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বাণী ঠাকুর, প পবা দাস ৰ i 


শৈলেন দাস, বীথিন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


[শীল মল্লিক, স্বপন গুণত, স্বপ্না ঘোষাল, 
1 বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা সেন, = 


সুধু তোমার বাণী 
নয় গো; কীদালে তুমি মোরে 


'ভালোবাসারি ঘায়ে--- 
এব ঠাকুরাণীর হাট’ চিত্র থেকে ॥ 
নিশীথে কি কয়ে গেল; + 


সময় আমার নেই যে বাকি 


কেন যামিনী না যেতে ; মিলনরাতি 
পোহালো ॥ হে ক্ষণিকের অতিথি ; 
আহার এ.পথ । চলে মায় মরি হায়; ৷ 


বিদায় করেছ যারে 


চিলয় চট্টোপাধ্যায় 

মোর হাদয়ের গোপন বিজন ঘরে: 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে ; 
আগার একটি কথা বাঁশী জানে ; 
বন্ধু মিছে রাগ কোরো না; 

ফুলে ফুলে ঢালে ট’লে + 

ভালো যদি বাসো সখী 


এবার উজাড় করে লও হে আমার ; 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা; 
আমার মন কেমন করে: 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে ; 
সুন্দর বটে তব অঙগদখানি 


না যেয়োনা সৈয়োনাকেো 











বোঝাতে 


কোন ঘটনার  অসংভাবাতা 
নী বিশেষভাবে প্রচালত ! 


দ্যাট কথা 


যেদিন প্রজাতন্ছ ই বা চন যৈদিন 73 ঃরামান 


নন! কমানিষ্ট বলব সফল হা পর ১৯৫০ 

ন সরকার যে ভাষা সংস্কার কমিশন গঠন করেন, সেই 
প্রথম সরকারীভাবে রোমান হরফ গ্রহণের প্রস্তাব দেন। 
ংস্কাতিক বিপ্লবের হৈ-হুল্লোড়ে সে প্রস্তাব তখন চাপা 
তারপর এত দিন এ ব্যাপারে আর কোন কথা শোনা 

কিচ্তু এবার একেবারে পাকা ব্যবস্থা, চেয়ারম্যান মাও 
লছেন, পাশ্চাত্য দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখতে হলে চীনের 
বি মে আগার 

জো বলেছেন, এ রূপান্তরের কাজ সহজসাধ্য 

জ নয়। এর জন্য দ কয়েক বছর নিরলস 


ং চীনের আজকের সিদ্ধান্ত যে একটি ছোটখাট ? বিপ্লব তা 
ি। 

"ডৰ বড় ক্ষতি : গ্লেট বূটেনের প্রায় সরাসরি 
স্থিত বরফের দেশ  আইসল্যাপ্ডের একটা বড় ক্ষত 
একটি দ্বীপ হারিয়ে গেছে। আইসল্যান্ডের চার- 
সমুদ্ৰে মাহ ধরা সাঙ্গা করে, ওঁ দ্বীপাঁটর 
যাৱা করেছিল নোঙর ফেলার উদ্দেশ্যে! কিন্তু গিয়ে 
স অতিপৰিচিত দ্ৰঁপটিকে আর খাজে পায় নি। 
এটি একাটি বড় - কাত বলে মনে 


পাট ২ সংযোগ। কি টি 


তু তা তারা বুঝতে পারে নি। ' তাই কয়েক. 


দেখল, ছি্নব্‌ণ্ত দ্বীপটি ঢেউয়ের প্রচণ্ড আছ ত 
অতলে হারিয়ে রঃ 


ই হয শা মী হল এ শই ভি 
দু পিকে জড়ো হয় শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে! 
তর হে হয় লগ লই দে লড়ই চে ধন 


জাতের ব্যাঙের হযে. রি 
যাওয়ার পর সৈ লড়াইয়ের Ti 
ও লড়াই বাধে বাচ্চা পাড়ার জন্য ৷ 

‘কিন্তু পেনাংবাসারা ব্যাপ মন 
না, তারা বলে, ব্যাঙের লড়াই: অশ্ভের ইত ব্যাট 
পরেই দেখা যায়, একটা বড় রকমের রাজনৈতিক অ 
বিপৰ্যয় ঘটে দেশে । একবার হয়োছিল দ 
যাতে অন্তত গণ্টাশজনের বাদি ঘটে। 


সির কোর্ট টি যে দণ্ড ড দেয় ত 

বর্তিত করার এন্তিয়ার কারও নেই 

অনুকম্পা দেখানো হয়েছে সেটাকে সৈ রাষ্ট্রের এক্তিয়ারবার 
হস্তক্ষেপ বলে মনে করে। 


১৯৭০ সালে রে সোমার: নামক এক 


দন কারাদণ্ড ভোগ ব 


চোদ্দ বছরে দাড়ায়। 
ৃ কিক মরা রব, 


পক্ষ কেপে অজুহাতে ত তার পানি ও ফন [বা 
লা করা হয়েছে। একাট গজ? হারে 








বনে আজ এব টি. = দন। এগারো বংসর আগে অমৃত তার সৰ: 
টম কি সাহিত্য পাতার ৪ রিচা নগণ্য নয়। 


“মবিন পরিচয় করিয়ে দেবার আন্তরিক প্রয়াস অমৃত 
মিলন বরই তাৰ য় পখিলা আর বডি বিচ্ছিন্ন ভৌগোলিক অস্তিত্ব শুধু নয়। এ 
যুগ? মানুষ তার মেধা, সাহস, সকল ও অনতাগের নি যাকিছ সময় কাল সস বায় 
করুক না কেন, মানাবক উত্তরাধিকাররূপেই স্রীকৃতি লাভ করে। আমরা আন্তজাতিক এই মহৎ. অ ৰ 
র অনেকবার পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছি আফ্রিকার কথা, ভিয়েতনামের কথা, বাংলাদেশের কথা। 
এশিয়া, আফ্রিকার মানুষের মুক্তিসংগ্রাম ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সংবাদ পরিবেষণ করোঁছ বাংল 


পাশে বাংলাদেশের মণুক্তিযদ্ধের দিনে অমৃত তার সমস্ত শান্ত নিয়ে রী 


[সি রপহজার রুদ্ধে। ৷ স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে তাই পাথবীর সকল গণতন্মকামী মানুষের 
ন্দিত। বাংলাদেশের মুভতিসংগ্রামে সামান্য হলেও অমৃত-র একটি ভূমিকা ছিল তা স্মরণ করে আমরা 
এই এগারো বৎসরে আমাদের লক্ষ্য ছিল সাহিতা, শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ে বাংলার পাঠকদের ৷ 
সৃণ্টি করা। এ কাজে বাংলার বরেণ্য মনীষা, শিল্প ও পাঁহাতাকদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা আমরা 
ললেই দেখা যাবে, বাংলার প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত ও শ্ৰদ্ধেয় লেখকই কোন-না-কোন সময়ে তাঁদের অমূল্য রচনা : 
রেছেন। তারই পাশাপাশি অমৃত চেষ্টা করেছে নতুন শক্তিশালী লেখক আবিষ্কাৱের। এই প্রচেষ্টায় অমত / 
দাবী করতে পারে। প্রবীণ ও প্রাতজ্ঠিতদের পাশাপাশি: নবীন ও তু লেখ, জট 

1 শে, সাহিত্যিক রচনাই নয়, রাজনৈতিক, ভ্রমণকাহিনী, সমাজতত্ ইত্যাদি নামা বিষয় 
বক চিন্তা ও বিশ্লেষণ তুলে এ বা অপগেশাদা 
বিমা সিনেমা জগতে আক ও প্রয়োগকলার অভিনবন্ব কোনটাই মত অমতি-র দৃষ্টি 


শি বা বা পন ডি দার 

তার বিরদ্ধে স্পন্টভাষায় মত বাত করতেও অমৃত দ্বিধা করেনি। কারণ, সুস্থ জীবন ও পরি 

এঁতিহ্যকে বহন করে নিয়ে যাওয়াই আমাদেৰ লক্ষ্য। আমরা আনন্দের সোই বলতে পারি বৈ; একার 

গ্রাহক সকলের কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি নিঃশর্ত সমর্থন। 

বাংলাভাষা, সাহিত্য ও সংগ্কৃতি,। নিয়ে আমাদেৰ গবে' অন্ত নেই এই ভাবার সাদ ক্ষার জনা = 
: কি তি চে করেছেন: একটি স্বাধীন ও ভৌম রাষ্ট্র যার রা 


ৰ | 








বাংলার চালিত কিক সাধারণ বণ? না 
দিয়ে শুরু করা -যাক। | 


চিতকলা ৷ বাংলাদেশে চালিত ছিল 
দু'ভাবে; এক হলো ঘরোয়া বা. আটপৌরে 
দশজ্প, আর এক হলো. পালা-পার্বণের 
ৰূশলপ যাকে পোশাকী-ীশকপ বলা যায়। 
বাংলাদেশের আটপোঁরে ছবি তার: 
পটের ছাব, আর তার পালাপাব্ণের শিপ 
দেবমূর্তি = প্রতিমা ইত্যাদি। এ দুয়ের. 
পাৰ্থক্য স্পষ্ট 5. প্রথমাটিতে ৷ প্রসাধনের 
প্রচেষ্টা নেই, সংস্কারের উত্সাহ নেই 
দ্বৰতশয় ছবি সংস্কৃত, . আভিজাতিক ৷ 
বেদাদির এীতিহো তার ঈনভবি। গঠনের 
‘দক থেকে এই দ:ু'জাতের ছাঁবর বহু; 
ভেদ । 

পটুয়া শিল্প বলতে দেশে কয়েকটা 
কুসংস্কার আছে। অনেকে মনে করেন, নে 
পট,য়া ছাৰ আর কাঁলিঘাটের ছবি দু 
শব্দই একার্থবাচক। এমন নয় যে বধ 
পেছনে কিছুমান সত্য, নেই; যাঁদও সত্য 
আছে তা নেহাতই অজপ। কলকাতা 
যখন সবে গড়ে উঠছে তখন গ্রামের একদল 
লোক কালিঘাটে এসে বাসা বধিল এবং 
ছাব মী চল গা রী উপ 



































মস্ত শ্বনকৈ আইরিন করে: না রর ১ 
সে-জণবনেৰ : ছাপ এতে এসে পড়ল। এ 
ছবি তাই আসল পটম্না-ছাঁৰ নয়; এর 
ভাষা রয়ে গেল গ্ৰাম্য, এর. বক্ধব্যে এলো 
শহর। প্ৰসঙ্গ আর আজিকের মিলন তাই. 
সম্পূর্ণ নয়। আদর্শ বিদ্যুত হলো ছবি। 
বিদেশের সমালোচকরা ছাঁৰ সংগ্রহ করেছেন 
প্রধানত কালঘট পেকে নানান কারণে এর 





তাঁরা যে কালাখাঢেৰ ছাত্র জলদ পৰো 


ছবিকে আঁভন্ন মনৈ করবেন তাতে 


মহ সমালোচকও প্রায়ই বিদেশের 


যে-ছাঁৰ আসল. পটুয়া ছাব ইংরেজ 
আগমনের বহু পূর্বে কলকাতা শহর গড়ে 
ওঠবার অনেক আগে বাংলায় তার প্রচলন 
ছিল। বরং বিদেশীদের আগমনের অনেক 
আগেই তার দেহে প্রকৃত প্রাণ ছিল। যে 
আদিম শিক্পীদল বহুদিনের প্রচেষ্টায় এই 
ছ'বর মূল গড়ন ও বন্তব্য খুজে পেয়েছিল, 
তাদের কথা ভাবলে বিস্ময় লাগে। কারণ, 
ছবির জগতে যে কথাটা ধনৰ সত্য, এরা 
তার সন্ধান পেয়োছিল। তারস্র অবশ্য দিন 
যত গেলো, পের ছবি বাংলাদেশে চালত 
রইল পটঃয়ামহলের নিছক অভ্যাস হিসেবে 
এবং শিল্পার! হয়ে রইল অজ্ঞ।নেরও অধম । 
বাংলদেশে লোকাঁশজেপর থম যে বোধ 
এসেছিল সে-বোধ আজকের পটয়ারা ভুলে 
'গয়েছে। কিন্তু, যে শিল্প সম্প্রদায় এ- 
বোধ প্রথম পেয়োঁছল তারা এত পাজা 
ভান্তর উপর একে প্রতিষ্ঠা করে গিয়োছল 
থৈ বাংলাদেশ আজও, অন্তত অভ্যাস 
হিসেবে, তার জের টেনে চলেছে, তাকে 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারেনি। পউ;য়া শিজ্পের 
মূল থাকে তাই শুধু বাংলাদেশের ছাব: 
ইতিহাস একটা বিশেষ অধ্যায় বলে 
কামিয়ে বলা হবে। শিল্প-ইতিহাসেরই এটা 
মল কথা, সমস্ত দেশেই প্রাগৈতিহাসিক 
ছবির মধ্যে এই ধরনের বস্তবোর বিকাশ 
হয়েছে। তবে অন্যান্য দেশে অনাপথে হয়ে 
গুল বলেই কিছুদিনের গথধো তার ধারা 
শেষ হয়ে গেলো । শিজ্পের মল রহস্য কি 
তা জানতে হলে যেকোন দেশের 
গ্রাগৈতিহাসিক ছবি বা বিশেষ করে বাংলী- 
ছবিকে বিশ্লেষণ 
কারণ, ছবির 5 মূল সতোর 

সন্ধান এখানে এসেছিল । , 


সব ছবিরই দুটো দিক থাকে, বলবার 
কথা আর বলবার ভাষা । প্রসঙ্গ আব 
আঞ্গিক। মূল পট,য়া ছবিকে দুদক থেকে 
দেখলেই বোঝা যাবে কেন একে শিলপ- 
সাধনার অনিবার্য অধ্যায় বলতে হবে এবং 
কেন বলতে হবে শিঙ্পের সত্য এখানে 
'আবিদ্কৃত, হয়োছিল। পট;য়া শিল্পের বলার 
কথাটা কিঃ = নিঃসন্দেহে বিশ্ৰপ্রকুতিব 
নিখনুত প্ৰতিলিপি নয়, অথচ প্রকৃতির মূল 
কথাটুকু দেওয়া নিশ্চয়ই । 
সামান্য লক্ষণ য়ে আবেগ জাগায় তাকে 
করাই ছিল... .এ..ছাঁবুর 
উদ্দেশ্য ।’ ' তাই পটের ছাবতে একটা শাহ 
দেখলে বাঁঝ যে ওটা গাই, তবু এ-গাহ 
সেগাছ কোন গাছের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে 
নেবার উপায় নেই। অর্থাৎ গাছের সামাল 
সংবাদ্টকু আছে মার, বিশেষ গাছের 
*লানিটা নেই। এদিক থেকে যে-কোন দেশের 
প্রাগৈতিহাসিক ছাঁবর সঙ্গে. পটুয়া ছবির 
মিন অনেক্ষানি। অন্ন্নও পৃশব্পর আবেগ 


পুরাণের উপরঃ 
প্রাগৈতিহাসিক - চিত্রে হয়ান এবং এমনটা 
‘না. হলে শিল্পার. একটা প্রধান সামস্যারই 


বৰদবপ্ৰকৃতিব = 


খু'জেছে 
তব্‌; অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছাবর 


সজো মূল পড়ুয়া ছবির তফাংও আছে £ 


প্রথমত, মূল পটয়া ছবির আবেগ দানা 
বে'ধোঁছল একটা পুরাণের উপর। (প্র্রোণ' 
শব্দে, আধুনিক তত্‌ Myths 


থেকে, পা ছবির পানেই দেশে ছিল 


সংস্কৃত শিপ । 


পটয়া হৰি বা বদ একটা 
এমনটা আর কোন 


বস্তুর সামান্য স্বর্পে। 


সমাধান হয় না। অন্যান্য দেশের : 
হাঁসক চিন্ন কোন নাচের ছন্দ 
কোন মানুষ একেছে, জপ ইলি দয 


নিজের প্ডিওতে এক বিশেষ মতে শিল্প 





গাল কক ভল ফু 


ৰ অমৃত 2505 [৯২ বর্ষ) ১ লংকা 





॥ দণ্ড বানর নয়; তার জৰ্ম-ইতিহাস, তার শ্রথচ, এই ,আট:পোর ভাবার পাশেই পোশাক ছবির ভাষা আর তাই, শিল্পেল 
1করা-কলাপ, এর কোনটাই নরলোকের নয়। মালের নান হল সাধভাষার শপ সত্য অজ্ঞানে আবিজ্কর করেও তাক বধণনে 
বু বানব কলে তাকে ৷চনতেও ভুল হও রঃ রাখত ওলা পারা নীচ তাত উঠল 





18 Yj জটাহ সেই বানর, সই ৰ সত > (ৰ 
চন ২৯২১৮৮৮৮১৫৬ ফল হলে চাকচিকোর প্রবল আকলণে সেণখশদদৰ 
পিস সবের ‘মধ্যে আশ্চৰ্য সংহাত। পে 4 





৯৫৩ = চ = 
ভেঙ্গে পড়ল, সৌখিনতার প্রখর আলেোয় 


_ পুরাণের জগত মরুলেকের ক্রুগং নয; সামান্য প্রাতমা। 





ত ভাঁর, তার ন 
চাপের জগৎ, তবু সংহত জগত। আর সৌখিন, তার ভাঙ্গি অতি সংস্কৃত। তবঃও চোখে, লাগল সাদা শিপ রদ কে 
[ পঢ়ুয়া শিল্পীদের শ্বাস এই জগতে পটের হাবি সঙ্জছান “স্থল না। কথাটার গুর্‌ বেধে নেমে পড়ল পালশ কনার কাজে 
ছানা বেধোছিল। কম নয়। সত্য কথা, জ্ঞানের কথা, অনেক ‘শিল্পের আসল: কথা গেলো ছলে! 
3 | এ সময় অনেক 1শম্দ-ও বল থাকে; তব জামাদর দেশ যাকে কলে বিভূ তল 
শিহেপর পক্ষে এই জাতের একটা বতক্ষণ দেখা য়ায় একথা অজ্ঞানে বলা. আকর্ষণে যোগনষ্ট হওয়া ৷ অনেকটা সে 


পৌর শক জগতে [বস্বাস করবার আনবাষ হয়েছে ততক্ষণ তার মূল্য দত আমরা রকম ডাকি 8৬: শিস তা 
৷ প্রয়োজন তা বারবার পনা।ণত হস্য়হে। নারাজ | অথাৎ প্রকতপক্গে জানের কথাকে শ- 

{ এখানে শ্ধ, একটা উদাহবণ সি করা চি 
স্যায় £ ইর়োবোপের সংস্কত-শক্প * বহযীদন 





তি 0 3 ৷ 813 যাহাক বাজ ভুজ ৰে 2৩ 
 খীষ্টের পুরাণে বিশ্বাস অটুট ya চসিক wl UES CRUE? আগি হরি LES কুল কর পাখী পর্ণ 
পেরেছিল এবং যতাদিন পেরেছিল তত।দন তানেক সময় শিল্পের আসল সভ্য প্রকাশ ক্যানভাস ৩কৰেঁছে, এত নখ ত। যোগ 
3 s } * দই ৰ ৰ ৰ f + eT *ক্কাছানা 7মমগ বামৰ 

 অশাৰ্তি জোটোন। রমরাল্টের পর দেখা কারে, বিষয়ের সামান্যরপ এ*কে দেয়। তথ্য শাস্রে, বিভাত দর্শনে যেমন নেশা ধরার 





ৰা ‘সামাজিক ররর প্রভা ড় (8 তার মূলা শেষ পর্যন্ত অনেক কনে যায়। 
বিশ্বাস আগ কয়ে রাখা কাঠন। শিল্প , কারণ এখানে সভা কথা সঙজ্ল'ন বলা হয় 
পরাগ, ছুড়ল {ক্ক্তু এল অশাঁল্তি। গ’গা 
ও ভ্যানগগ eg: পুরাণ আঁকড়াবার :শষ 
| চেষ্টা আবার বরালন, কিন্তু সম্ভব আন" 
হল না। ইয়ে্রাপের সাম্প্ৰতিক শিল্পে 
_ প্রকাশ কোনো পোৱাণপিক 1বশ্বাসের জন্যে 
| অরায়ার মতা সন্ধান, অথচ সাধ্যানক মনে 
কিলো , প্যরাণই. আর ধরছে. না। তাই 
| শান্তর শেষ নেই। মূল পড়ুয়া ছুরির 
| পুৰোণননভ'ৱিতা ভাই লক্ষ্য কব্বার। ফাঁদ 7814৮২5৯8১৮ SHE ৬৮ নেশাছিল ততক্ষণ 'সালাদা কথা, 
 উত্রকালে এন বদ্বাস, . নেহাধ . অভ্যাসে SEY গাল করার নি পা ০১40 
গারগত হবার পর... শিল্পীর দল যখন কম দক্ষ ছিল না। তবুও উৎসকাঁদ ছাড়া হয়ে যার। এদিকে খুখষ্টের পুরাণে বিশ্বাসও 
পারানিগাতকে: পট একে চলল তখন এ - শিল্পের, প্রকৃত দৈন-নদন জাঁবনে এর মংলা ক্ষরে গেছে এবং আর কোন প্রাণও খ ন 
ভিত্তি তার বিস্মৃত হয়েছে অভ্যাসের ,, নেই। একমাত্র, পালা-পার্বণেইআন্‌ষ মেকী পাচ্ছে না।- ওরা তাই সত খেলার হক 
3১ সাজতে পারে। ফলে পটের ছ'বতে গৃহস্থ . লণ্ডভণ্ড করে . ভাঙ্গান্তে চায়, যে চাল 
ছা এই ত! গেল বলার কথা;  এবার ৱাৰ (কামি ৰ ভাগ জী চ 
বলবার ভাষা নিষে আলোচনা করা যাক! ১3191 ২1787 ফিবরিয়ে নিতে চায় ৷ আঞ্জাকর ইয়োরোপয় 
তাদের পৌরাশিক জগতের কথা বাংলার ১০৪ শিঙ্পে এই ভাঙ্গনের পে প্রতাক্ষ। ওবা 
 শটুয়ারা ৷ বলতে শিখেছিল আশ্চঘ রকম আর কোন দশের প্রাগোতিহাঁসিক শিল্পা ৮১:5৬ বলতে শৰতে হলে 
ঘরোয়া ভাষায়। তার মধ্য ঘোরপাঁচ, নেই, এ. তাবস্থা পারান-না ছিল তাদের এ অবস্থা নিশ্টয়ই হাত ম্য' 
সঙ্গত কারগার নেই, বিলাসের চিহ্ন নেই; পৌরাপক জগতে স্থিতি, না জানত তারা -. তান্‌লেখক ঃ গেবীপ্রঙ্মাদ চট্োোপাধ্যায 





না| পটুয়া ছবিতেও তা বলা হয়াঁন, যাদও তারপর, শিল্প-সাধনায় 
গণনয়া স্ক।বর দদা বোশঘ্ট। রয়েছে। প্রথমত, পর, এতাঁদনে চৰ ‘শঙ্পীদের আজ 
চু হঠাং টনক নড়ছে, নেশা ভোখগছে। 
সংস্কৃত করার পথ এর বেশী ত যাওয়া 
যায় না। এরপর কা? শ*্পস চলবে কোন 
পথে? ওরা দেখলে এখন সব পথই প্রা 
রূষ্ধ। অনেকটা দাবা খেলার মত। যতক্ষণ 





স্বতীয়ত, পোমাকী 


চিৰশিক্পাী, প্রমাণ রেখে গিয়েছিল যে 


পথ আর নেই । যে পথেই যতে যায় মাং 
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পিয়ে এসেছে সৈ সমস্ত চাল 
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পটলচেরা চোখ, উন্নত নাক--সল্কের শাঁড়- 
পরা অসামান্য সুন্দরী হাসিখুশি অথচ 
গম্ভীর মেয়েটি, গাঁড় থেকে নেমেই 
প্রদর্শনীতে ঢুকে পড়ালন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বছরগুলিতি আনন্দ 
চাটার গলিতে, দৈশণ- বিদেশ লোক 
আনাগোনা লেগেই থাকতো এ স্থায়ী ছাবৰ 
প্রদশ নাতে ৷ বছরে অন্তত একবার নতুন 
বির মেলা বসতো । ছাঁবর উৎসব। -স 
উৎসবে দেশ-বিদেশের বাঁসকজনেরা তে 
আসতেনই, সাধারণ মানুষও এসে ভিড 
জমাতেন খাঁটি গ্রাম বাংলাকে যামিনী রযুয়র 
চিৰ আস্বাদন করার জন্যে। 


তেমান এক উৎসব উপলক্ষেই সোঁদন 
1বকেলে যে অপরূপা সন্দেৱী তরুণী বেশ 
।কছু সময় কাটিয়ে গিয়েছিলেন ষ্যাঁমন 
রায়ের প্রদশ নীতি তখন" কে জানতো 1তানই 
হবেন একদিন আমাদের প্রধানমন্ত্রী । 


তখন: প্রধানমন্দ্ী না হলেও জওহর- 
কন্যা ইন্দিরা পাড়ায় এসেছেন সৈ কথাটা 
অলপক্ষণের মধ্যেই ছড়িয়ে পঢোঁছল। দেখাত 
দেখতে ভিড় জগে পিয়োঁছুল এ  শিলগ- 
নিকেতনের = সামনে ৷ ইন্দিরা তন্ময় হয়ে 
দেখাঁছলেন দেয়ালে টাঙানেযে এক একখানা 
ছাব এবং স্বয়ং শিল্পী মাঝে সাৰে তাঁর 
এক একখানি চিত্রের আমবাণই অল্পকথায় 
তুলে ধরছিলেন হীন্দরার কাছে। 


কমকথার মানুষ ফামিনঈদা সৌঁদন 
দুএকটি  বান্তগত কথাও বলেছিলেন 





কাকে! শান্তিনিকেতন - পিশ্বভারতাীর 
হাতী উদ গিশলপকলার প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণ রোধ করবেন, যা সুন্দৰ তাতেই 
আকৃষ্ট হবেন-তা ধরে নিয়েই খোলাখুলি 
বলৈ ফেললেন যামিনঈদা, ভারত-কল্াকে 
ভারতীয়-শাঁড়তে কী অপৰ দেখায়! 
হাসির রেশ ছড়িয়ে দিয়ৈ ইন্দিরা 


শিশুপ্নের হাত ধরে গাঁড়তে উঠে চলে 
গেলেন। 


আনন্দ চযাটাজ লেনে : যাদিনী রায়ের 


বাসভবনে, লাট-বেলাটরাও আসতেন, 
আসতেন: মিলুবাহিনপুর  সৈনা-সেনানীরা, 


দেশের ছোটবড়ো নেতারা, 
কৰি-সম্ধাঢ় রবীন্দনাথও এসেছেন। রবীন্দ্র 
নাথ শিল্প হিসেবে যামিনী রায়কে কত- 
খানি সম্মান করতেন ও গরেদত্ব দিতেন তাঁকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি: চিকি থেকে 
তার আভাস পাওয়া যেতে পারে। 


সেই চিউতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
‘জামার স্বদেশের লোকেরা আমার চন 


[শিল্পকে যে ক্ষীণভাব প্রশংসার আভাষ ৷ 


দিয়ে থাকেন আমি সেজন্য তাঁদের দোষ 
দেইনে 1... আমার সোঁভাগ্য এই. 1বদায় 
নেবার পৰেহি, নানা সংশয় এবং অবসজ্ঞার 
ভিতরে আমি তোমাদের স্বীকাত লাভ করে 
যেতে পারলুম, এর চেয়ে পুরস্কার... এই 
আবৃত দৃষ্টির দেশে জার কিছ হতে পারে 
না 


এ চাঠিই কি কম বড়ো স্বীকাতি 
মে কোনো, শিল্পার পক্ষে ৷ 





এমনাকি স্বয়ং = 


- 1দতাম। আমার পক্ষে সে [ক সম 


গৰা বত তা 
চারটে করে নম 
নো, 
হেলায় এক একদিন J 
সামনে দাঁড়য়ে তিনজনে 













কথা । 


লিখতে পারলে একখানা বই 
পারে। কিন্তু দাঁঘ* রচনা 
বাঁসনি।: প্রতিবেশী 
ফেমলাউ. দেখোছ, তাঁর দঞ্চে 
সম্পৰ্ক গড়ে উঠেছিল এবং,ত 
অসাধারণ গুণ আমায় আৰ 
সেসব সম্বন্ধেই সামান্ম 1 
























































ভাবেই নাগাঁরকতার মোহমুন্ত ছিলেন 
যামিনী রায় । জীবনে ও কর্মে উভয় ক্ষেত্ৰেই 
তার সুস্পষ্ট ছাপ আমরা লক্ষ্য করোছি। 

গ্রাম-জীবনের প্রাত একটা গভশব 
আকর্ষণ বোধ ছিল যামিনাদার। কথায় কথার 
তাঁর সেই পল্লীপ্ৰেম ও প্ৰকৃতি চেতনা প্রকাশ 
পেতো। পল্লীর মানুষ ও নৈপার্গক চিন 
তাঁর হাতে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে, সে 
আজ আর উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। 
রয়েজ গোল্ড মেডেল পেয়েছিলেন 
আমলে। আর দ্‌’ তিনাট রঙে আঁকা তাঁর 
আশ্চর্য সব ল্যান্ডন্কেপ অজস্ৰ বাক হয়েছে 
“আনন্দ চাটা লেনের বাড়ি থেকে, ত 
আমরা দেখোছ। _ 

ভারতীয় এতিহ্যবাদী এই শ্বিজ্পীর 
চিত্ৰকলা নিয়ে আলোচনার অধিকার আমার 
মনেই। তবে তাঁকে দেখোঁছ নামায়ণ-মহা- 


ইংরেজ . 





ভারতের গল্প নিয়ে দিনের পর দিন ছাব 
আঁকতে। বাইবেলের গল্পও তাঁর ছাবতে 
স্থান পোয়ছে। দেশ তুলি এবং নানা বের 
দেশী মাটির রঙ তান ব্যবহার করতেন। 
তেতুল বিচির আঠা তৈরি করতেও দেখোছ 
কে আনন্দ চ্যাটার্জ লেনের স্টাঁডয়বোতে ৷ 
রঙ-তুলির খেলায় দেশগয় পদ্ধাতি প্রকরণে 
যামিনী : রায় যে স্বকীয়তার স্বাক্ষর 
রেখেছেন তা বিশ্বের শল্প-রাসকদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করেছে। তাঁর বরুদ্ধ-সমালোচক- 
দের নস্যাৎ করে দিয়েছেন শাহেদ সোহরা- 
বদ, বিষ্ণু দে, জন আরউইন প্রমুখ প্রখ্যাত 
?শকপ-সমালোচকেরা। তাঁর বিখ্যাত গান্ধী 
রবীন্দ্নাথ' ছাবিখানা যখন তিনি আঁকাছলেন 
সেই দৃশ্য এখনো আমার চোখে ভাসছে। 

যামিনশদার এক একটি কথায় অবাক 
হতাম। : ভালোবাসার সমুদ্ৰ ছিল... তাঁর 
অন্তরে । বোধহয় ১৯৪৯-৫০এ তিনি ডাহ 
প্রীরামপ্রে উঠে যান বাগবাজার থেকে। 


















ভারত তথা 
ইতিহাসে যামিন রায় 
ঞ্রাতহ্য ধারার ধারক 
শুদ্ধতা ও সাবলশল 


বৈশিষ্ট্য। শিল্পকে তান 


পাঁথবীর 


ভারতীয় 


++? 


শল্পকলার 


চু কন 
[চত্রাঙকন 


সৱল শশুর এত 





টপ 










এ পাস 


র১৪৪/117/ 


“যার, 


তৰ 





সহজে চলতে 'দিয়েছেন। তাই তাঁর ছাঁব 
আমাদের কাছে এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। 


পৃথবী বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পী ঝামনাী 
রায়ের জন্ম ১৮৮৭ খ:শজ্টান্দে ১১ই এপ্রিল 
বাঁকুড়া জেলার বেলেতোড় গ্রামে । ছেলেবেলা 
থেকেই ছিল তাঁর শিল্পের প্রাতি অসাম 
আকর্ষণ। রাস্তা থেকে লাল, নল, সাদা 
পাথর কীড়য়ে একটার পর একটা সাঁজযে কত 
রকম নক্সা করতেন। 


বেলতোড়ের বাড়ীতে প্রাতি বছর দুর্গা- 
পূজা হোত। এই ক্ষুদে শিল্পা  লওয়া 
খাওয়া ভূলে বাড়ীর ঠাকুর দালানের এক ননে 
কুনোরদের ঠাকুর গড়া দেখতেন। ইচ্ছে হিল 
বড় হয়ে খুব বড় নাম করা একজন } 
হবেন। সময়ে অসময়ে স্কুল আর বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন 
কমোর বাড়ীতে । তল্ময় হয়ে দেখতেন কেমন 
করে ঠাকরের নাক, কান 
কুমোর ৷ 


চা 
নাকাল | 


চোখ তৈরী করছে 


-কবছর পারের কথা ৷ আরও একটু বড় 
হয়েছেন। 'আঁকা-জোকা সবে শুরু করেছেন। 
এমন সময় বাঁকুড়া জেলায় এক (চত 
প্রদৰ্শনশর আয়োজন হল 
শৈল্পী 
প্রদর্শনীতে একটা ছাঁব পাণ্ালেন 
ছিলেন বাঁকুডা জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট। ‘তান 
1শজ্পশীর ‘সমাজ’ নামক ছাঁবাট দেখে “দ্য 


বাবার আনদ্ষ্া 
যাঁমনশ রায় এ 


।বচাগক 


০০৯ 
সত্ত্বেও শিশ: 


হয়ে তাঁকে একাঁট সোনার 'গাঁন উপহার 
দেন ৷ ষামিনীবাব্‌র শিল্প জীবনের ইাত- 


হাসে এই প্রথম স্বীকীতি। 


এই জ্বীকাতর উৎসাহই যামিনশ রায়ের 
লুপ্ত শিল্প মনকে নাড়া দিল। উৎসাহত 





কনদ্ভম্ ন ন 


ব্ন্দাবনে কঞ্জগোর্পী 


হয়ে তান ছাব আঁকার দিকে এগিয়ে 
এলেন। কিন্তু সেকালে বাঙালশী মধ্যাবস্ত 
ঘরে নাটক আর ছাব আঁকা ছিল দুঃস্বপ্নের 
মত। কারণ তখনকার দিনে যে ছেলের কোন 
কিছ; হত না সেই শুধু; পা বাড়াত এই 
প্দকে। সমাজের চোখেও তখন এই সব 
ঘশকপশরা ছিলেন অপাংক্কেয়। যাঁমনশ রায়ের 
ভাগ্যেও এর ব্যাতিক্রম ঘটে নি। কলকাতায় 
ছাব আঁকা শখতে যাবেন শুনে সবাইকার 
ঘোর আপন্ডি। সহায় কেবল যাগিনশ রাছের 
{পতা ৷ প্রগাতিশীল পিতা আত্মীয় কুটুম্বদ্রে 
অনেক সমালোচনা অগ্রাহ্য করে ষোল বছরের 
ছেলেকে কলকাতায় পাঠা'লন চিত্রকলা 


শিখতে ৷ 


১৯০৩ সালের কথা। কিশোর যামিনশ 
রায় কলকাতার গভৰ্ণ'মেল্ট স্কল অ 


আর্-এ ভার্ত হলেন। কলেজের 'অধাক্ষ 
পাশ রাউন তাঁর কাজ দেখে খুসশ হলে 


তাঁঁক তাঁর ইচ্ামত যেকোন ক্লাসে ক্লাস করার 
অনুমাঁত দিলেন। আর ছাত্রাবস্থাতেই তাঁর 
ছাব বাঁধায়ে রাখলেন ক্লাসঘরে। 
এমন সম্মান এমন সুযোগ ইতিপূর্বে আট' 
কলেজের আর কেন ছাত্রের ভাগো জোটোনি। 


দায়ে 


আর্ট স্কুলের আবহাওয়ায় যামিনী 
রায়ের শিজ্পসচেতন মন কোন "দন ধরা পিল 
যা চাইতেন আছ 


বেল ভোর 


না। তান মনে প্রাণে 


সকলের পাঁরবেশে তা ছিল না 
আকাশ বাতাস, মাঁটপাথর, গাছপালা, সাঁও- 
তাল ছেলেমেয়ে, গ্রামের অদ্‌রে দ্বাধর্ন মত 
আঁকা বিহারের পাহাড়, নদী তীরের উর্বর 
অনবরত চোখের 
সকালে 


পড়াশমনা করতে 


বদ্বগপের মত সব-জ্ঞ মাঠ 
সামনে ভেসে উঠভ। তাই ত আঠ 


কোন দিন স্থায়ীভাবে 


পারলেন না। দীর্ঘ বার বছরে কতবার ভাত 
হলেন, কতবার ছাড়লেন। 


জীবনের প্রথম ভাশ্ে ইউরোপীয় 
কারদায় যাঁমনশী রায় ছিলেন সুশিক্ষিত 
শিল্পা । প্রাতকূতি অঞ্কনে তখন তাঁর দেশ 
জোড়া নাম। অসংখ্য প্রাতকাতি একে অজড় 
অর্থ উপাজন করেছেন। তংকালশন ভাইস- 
রয়ের কাছ থেকে সোনার পদক লাভ করার 
পর তাঁর খ্যাত ও প্রাতপাস্ত হথেছ্ট 


রংয়ে এবং পারমিত রেখায় ছবি আঁকা শুরু 
করলেন। আঁকলেন সাঁওতাল, "মা ও ছেলে’ 
গ্রাম্য চাব’ প্রভৃতি। এই ‘মা ও ছেলে’ 
ছবির সংগে একাঁট ইতিহাস জাড়িয়ে আছে। 


প্ৰখ্যাত শিজ্পরসিক গগনেন্দ্র ঠাকুরের 
উদ্যোগে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটিতে এক 
চিত প্রদর্শন হল। সেখানে গগানেন্দুনাথ 
ফাঁমনীবাবূর ছাব দেখে হতবাক। ছাব 
দেখে মৃশ্ধ হয়ে তান এ "মা ও ছেলে? 
ছাঁবাটি কনে নিলেন। শিল্প'র কাছে 
শিক্পাঁর ছাব স্বীকৃত হল। 


, , ১৯২৮ সাল। যামিনী রায়ের শিল্প 

মানসভূমিতে আবার আঁস্থরতার ঝড় উঠল। 
ফ্ল্যাট টেকাঁনকের' আশ্রয় ছেড়ে তান লাইন 
ড্ুইং-এর দিকে মনোনিবেশ করলেন। সাদ। 
কাগজের ওপর কালো রেখার আঁচড়ে 
আঁকলেন অসংখ্য জন্তু জানোয়ারের লাইন 
ধমশী ছাব ৷ 


& নিত্য নতুন আৱরিস্ুষ্কীরের-সাধন্যয় [শিল্পা 


এড 


হয়ে উঠালন অশাল্ত। {কছকাল পর ফ্ল্যাট 
টেকনিকের সংগে লাইন ড্লইং-এর সংমিশ্রণ 
ঘাঁটয়ে এক আঁভনব আঁঞ্গকের সূচনা 
করলেন। এই সময়কার আঁকা 'বধ্‌', "চাষর 
মুখ' প্রভাত ছাঁব বিখ্যাত। 


দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যাঁমনী 
রায়ের শিল্প খ্যাতি দেশের গণ্ডা পোঁরয়ে 
বিদেশে গিয়ে পেণছল। স্বদেশে বিদেশে 
প্রচুর ছাঁব বিকল হল। দেশের বাঁষ্ধনীপ্জ 
অংশে এবং শিল্পসমাজে যামিনী রায়ের 
ছাঁবর আদর বেড়ে গেল। গভর্ণর মঃ কে 
সি, বাগেশ্বরী অধ্যাপক সাহদ সুরাবদন, 
বিখ্যাত শিল্প সমালোচক শ্ৰীমতী চ্টেলা 
ক্যাণিস ও জন আরউইন, কাব বিক্ু দে 
শিল্পী অতুল বস, কাব সূধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
মৃগাজিনশ এমার্সন, অরুণ পিংহ' প্রমংখ সবাই 
তখন যামিন রায়ের ছাবৰ প্রশংসার পণ- 
মৃখ। 

কোন শিল্পীর জীবনে বৰি পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার শেষ নেই ৷ চেতন, অবচেতন মনের 
উচ্ছ্বাস, ভাব ও অঁ্তব্যান্ধকে নতুন আঞ্গিকে 
নকতর পর্যায়ে প্রকাশের বেদনা থাকে 
শিল্পীর মনে সদ্মস্বদা সচল। চিন্তাশজ্পশ 
যামিনী রায়ের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম ঘটোন। 
তাই বার বার ফর্ম ভাঙ্গা আর গড়া । নত্য- 
নতুনের সাধলা। নিত্য নতুন পথে আনা- 
গোনা । | 


{শিল্পা তাঁর শিল্প বিবর্তনের ইতিহাসের 
শেষ পর্যায়ে শশুর মতই সরল ও ফুলের 
মত সুন্দর হয়ে পড়লেন! ভাবকে রেখাকে 
খেয়াল খুসশীমত জ্বচ্ছল্দে চলতে 'দিলেন। 
চিতধর্মে শুদ্ধিতাই এই সময়কার ছবিতে 
লক্ষণীয় বিষয়। প্রাচীন বাংলার লোক 
শিল্পের সংগে গজাপন মনের সৌন্দর্য চেতনা 


ও শিপন করুনা টরে এক নতুন 








ত্যালর টান 
অনন্তকালের 
-প্রধানমন্ত্র। গ্ৰামত হীন্দিরা গাম্ধী 


ও আল্তজর্ণাতক খ্যাতর আঁধকীারী 
গভীর শোক প্রকাশ করেছেন প্রধান- 
মপ্তী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। 
এক শোকবার্তায় তান বলেছেনঃ 
} রায়ের মৃত্যুতে আমরা 
এমন একজন শিল্পকে হারালাম 


শিল্পার মন কখনও বা পরার রাজ্যে আবার 
কখনও বা আনন্দ নৃত্যরত শ্ৰীচৈজন্যের ভাব 
প্রকাশে মগ্ন। রামায়ণ, মহাভারত, কৃষ্ণলীলা 


থেকে পৃজারিণণ মেয়ে, কশর্তন গায়ক, বাউল _ 


চাষী, ফাঁকর, সাঁওতাল থেকে রূপকথা _ 
পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে _ 
বিচিত্ল’ রং ও রেখার বগণঢাতায়। 


যামিনী রায়ের এই সময়কার ছাঁরতে 
বাংলা দেশের ভূমিজ ঘট পট, কাঁথা পর 
আঙলপনাই ছিল শিল্পের বৃনিয়াদ। তখন 


লৌকিক ও গ্রামীন শিল্পের দিকে প্রবল _ 


ঝোঁক। ছাঁবতেও ব্যবহার করলেন দেশজ রং। 
সাধারণ কাপড় বা চটের ওপর গোবর ‘দিয়ে = 


কাচার নশল, সাদা খাঁড়, পলি মাটি প্রভৃতি ৷ 
ভাঙ্গা কাঠির মাথায় দাঁড়, তুলো বা পাট _ 
জড়িয়ে তুলি বানালেন । ছবির জগতে বিদ্ৰোহ _ 
সৃষ্টি করলেন। এক নতুন ইতিহাস রচনা = 
করলেন। | 


বছর খানেক রোগ ভোগের পর ]ছয়াশ 
বছর বয়সে চিত্রকর যাঁমনশ রায় আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তান আমাদের; 
মধ্য চির জ্ঞাগৰ্ক ও অমর হয়ে থাকবেন 
তাঁর বিচিত্র শিল্পকর্ম, তাঁর বিশুদ্ধ শিল্প 


সৃ।ষ্টতে ৷ 





লালের নব 

কেন জানি, থামা আর গতির মিশ্রণ। 
এই কথা ভেবে ক্ষমা আসে মনে৷ 
পথে আরো ভাঁড় হোক, আমার মনন।' 


সামনের লোক ধর গতি হলে 
রর জহলে স্নায়ু। = 





+ 


বেকার বান্ধব সাঁমাতর আঁপসে আজ 
বেশ ব্যস্ততা ৷ সমাতিতে জনা দ:য়েক নতুন 
., সদস্য এসেছে। সাঁমাঁতর পদ্রনো সদস্যদের 
: ঝাময়ে পড়া আঁস্তত্বে তাই আজ নতুন 
প্রাণের সাড়া পড়েছে। সাঁমাতি চলে আসছে 
আগের মতনই। আসছে দিনেও চলবে। 
৪555 
সামান্য ঘাটাতও নেই ৷ সভা- 

USS থেকে সাধারণ সদস্যের উদ্যোগ 


' সদস্যের EE প্রাণ যেন ee 
ঝিমিয়ে পড়োঁছল। যান্মর আসরে দর্শকের 
মতন। বিমষেক্রে আবিভণব যেমান যান্ৰার 
আসরের বঝিমৃনি কাটায়, নতুন সদস্য 
আসার সাঁনাতর সদস্যরাও তেমান গা ঝাড়া 
গায়ে উঠলো। 


সাঁমাতির সভাপতি শংকর পাল! নতুন, 


সদস্যদের নমস্কার জানিয়ে বলে, বহেন, 


ti 


দাদারা। আপনেরা আমাগো, সামাতর 
সইভ্য অইলেন বইল্যা অন্তব থিকা যে 
কত সুখী অইছি তা আর কওনের নাই। 
যাউক-সামাতর তরফ থিকা আপনেগো 
কনগ্রাচুলেশন জানাই । এই নখলা..নখলা 


রে? মৌজ কইরা দই কাপ চা বানাইয়া 


লইয়্যা আয! 

সাঁমীতধ পাশেই 1নাখলের চায়ের 
দোকান। কোন এক কারখানার কাজ করতো 
নিখিল। কারখানা লক-আউট বহুদিন। এখন 
এই চায়ের দোকান খুলেছে। দোকানের নাম 
'অমৃতপান,। নামটার ব্যাখ্যা লোকে করে 
নানানভাবে! কেউ বন্দে নিাখলের চা 
অমৃতের সমান। “ওই চা পানের অর্থই 
অমৃতপান। কারুর মতে ওর পানই অমৃতের 


মতন! কারও ধারণা 'নািখলের চা অমৃতের : 


সমান। সঙ্গে পানও বিক্ি কবে। নি খলকে 
জগ্যেস করে ওই নামের ব্যাখ্যা আজও 


, 'তঞ্পোশে একটা ছে'ডা মাদব। 
গোটা দয়েক ক্যালেন্ডার । একটা পোসটার। 





কেউ জানতে পারোন। তবে ওর দোকানে 
শুধু চা নয়, পান-বাঁড়সগারেউট আলুর দম, 
ঘংগানও পাওয়া যাষ। বেকার বান্ধব 
স'মাঁতর সব চা-ই আসে নিখিলের দোকান 
থেকে। 

রেললাইনের গা ঘেষে সাঁমাতর 
আঁপস। নামেই আপিস! হোগলা পাতার 
ছাউীন আরু বেড়া। বাঁশের খাটি। একটা 


তন্তপোশ। গোটা .দয়েক নড়বড়ে চেয়ার 
আর বেগ্ত। , কবে কেনা হয়োঁছল কেউ 
জানে না। তাঁরপর আর মেরামত হয়নি৷ 


বেড়া 


তাত লেখা ঃ বেকার ভাতা চাই, বেকারদের 
[ক'ৰ চাউ | একজোড়া জলের কু'জো আর 
গ্মাশ। বাইর সাইনবোর্ড নেই। তবে 
সবই কার = বন্ধৰ সামাতকে চেনে? 
ঘরটা নাক বাঁনয়োছল কোন এক ব্যবসায়! 


১৬৮ 


প্রত্যন্ত ছৰার পরই বেকার বান্ধব সামা 
গড়ে উঠেছে। ঘরটা দেখে মনে হর রোদ- 
জন্মু-ঝড়, সরে 'স্থাঁষর দেহটাকে নিয়ে আজও 
সে দাঁড়িয়ে আছে সাঁমাতর বেকার সদস্য- 


দেবর জন্যে অসীম মমতায় । 


লক্ষ্রণকে বলে, অরে লকখইন্যা-সাঁমাতব 
ওনাগো জানাইয়া দে। অঃ 

-_ গ্যাকৃকেবারে ভূইল্যা গেছি। এই অইল 
দিয়া লক্ষণ মাঁপ্নক। আমাগো বেকার বান্ধব 
সমিতির সেকরেটার। আর কন ক্যান। 
বোশি দন বেকাব থাইকলে মেমারর ভাব 
কিচ্ছু থাকে না। গ্র্যাককেবারে ভোঁতা 
অইয়্যা যায়। 

ওদের. নমুস্কার বানমষ হলো। চা 
এলো দ ভাঁড় ॥ মাক বিস্কুট সঞ্গে।- 

চায়ের ভাঁড় হাতে নৈয়ে মন্টু বলে, 
এ কেমন হলো? শুধু আমাদের জন্যে! 
অথচ আপনারা- 

হেসে শংকর পাল বললো, কিচ্ছু মনে 
কইরবেন না দাদারা। ওইডা। আমাগো 
সমিতির নিয়ম। নতুনরা আইলে ক্যাবল 
তাগোই রিসেপশান জানান অয়। কারণড। 


জর পনরোপ্নার বেকারদের ওপর। চাকুরে- 
দের এ্যাকাটভ পাটে রাখা হয় না। কিন্তু 
বেকারদের মধ্যে বারা চাকুরি পায় জবাও 
এখানে রেগলার আসে! চা-পান-বাঁড়- 
করে! বেকারদের ক্ষমতা অনুযাধী কনা 
{বউট করতে হয়। তবে কমপালসাঁর নয়। 

বশর জিগ্যেস করে, এভাবে কি 
ডাঁসাঁপ্লন রাখা যায়? 

লক্ষ্মণ বলে, আজ পর্যন্ত ভিসিপ্পিন 
কেউ ভাখ্গেনি। তবে একটা নিয়ম আমাদের 
মানতে হয ৷ সকাল বিক্লে সন্ধ্যে ষে কোন 
সমর দমে অন্ততঃ একবার হাজরা দিতেই 
হবে। অসুখ হলে ইনফরম করতে হবে। 


আমরা সবাই গিয়ে দেখে আঁস। 
এখানকার আলোচ্য বিষয় কিভাবে 
ঠিক করা হয়? জিগ্যেস করলো মন্টু। 
সেন। সামাতর 





অমত 


তর্ক হয় বাদ-প্রাভবাদ হয়। আবছাওয়াও 
অনেক সমর গরম হয়। কিচ্তু সামাতর বাইরে 
তার রেশ নিরে যাওয়া গুরুতর অন্যার। 
ঘাঁদ কেউ নেয় তবে তাকে সাসপেন্ড করা 
হয় সাঁমাতকে অমান্য করার অপবাধে। _ 

খানিকক্ষণ সবাই নীরব। 

হঠাৎ বীর; জিগ্যেস কবে, বেকাব 
সাঁমাত নামকরণ না হয়ে বেকার বান্ধব 
সমিতি কেন হবেছে বুঝতে পারাছ না। 


উত্তৰে সভাপাঁত শংকর পাল একট; 
হেসে বলে, এই নামেরও একডা [হডেন- 
[মানং আছে। = সামাত বেকারদের ঠিকই। 
তব যারা চাকুরিষা তারও পরম বন্ধুর মতন 
আমাগো লগে সহযোগিতা কইর্যা থাকে। 
তই. নামের দিগ্‌ থকা তাগোও বাণ্চত্‌ 
করা উচিত না। 

পল্ট সেন বলে, আরেকটা ব্যাপাব 
এখানে হয়ে থাকে। সাঁমাতর বেকার 
সদস্যদের কেউ চাকর পেলে তাকে ফেবাব- 
ওয়েল দেওয়া হয। খরচাটা 'কল্তু তার 
নিজেরই! 

সাঁমাতর আর দুই সদস্য কমল ঘোষ 
আর দুলাল রাব এতক্ষণ নীরবে বসে 
রয়েছে তন্তপোশেব এক কোপে। কমল 
ঘোষের চেহাবায় নায়কোোঁচত ঢুলচুল, 
ভব। লম্বা ঝুলাপ। মোটা গোঁফ। চুলের 
টেরিতে বত্বের ছাপ । পোশাকও বেশ ধোপ- 
দরস্ত। মোটামুটি দাম" দুলাল অবশ্য 
আর পাঁচজন কমন বেকাব ছেলের মতন! 
শংকর পাল কমলকে দৌখষে বলে, অর 
নাম কমল ঘোষ ওরফে কমলকুমার ৷ বেকার 
বান্ধব সা্গীতব হবো । ধিবাটারের হিরোর 
রোল বান্ধা! ?সনামায় নামনেৰ চনষ্টা কবতে 
গিয়া এই পাইকাঁর নকলের যুগেও 
বাচার 1ব-এ ফেলের হ্যাটান্রক কইরা 
বইসলো। এক প্রাডউসাররে ধইব্যা অযোলং 
কইক্যা বেস্টুরেন্টে ভালমন্দ খাওয়া পাইবা 
এ্যাকডা বোল যোগাড় করাছল। ..অব 
দুঃখেব কথা আর দি কমু। লেইখলে কাইব্য 
অর ডাইরেকটার অবে র্যাক্ষ দিয়া ফলস 
ক্যামেরা ঘুরাইছিল। ভাবপৰ থিকা বাবা- 
জীবন এখন বেকার বান্ধব সাঁমাতর প্রামাসং 
গফগাব। কোন ভাবান্তরতনেই কমলে মধ্যে । 

দুলাল রায় বললো, আমার কথা আম 
নিজেই বলছি! সামাবাদের একই স্রোতে 
যখন আমরা গ্ম ভাসাঁচ্ছ তখন নিজেব কথা 
নিজে বলতে দোষ ক? 
নিশ্চয়ই না। উত্তর দিলো বীরু। 





[১২ অর্থ, ১ সংখ্যা 


নড়েচড়েও বসে কেউ কেউ ৷ সবার চৌখগুলো 
একসঙ্গে রাস্তার গিয়ে পড়ে। কলেজ-গাল 
বোধহ্ব। এদিকে একবার চেয়ে গেল। 

মন্টু (জগ্যেস করলো, এও কি সাত 
অগা ন্দ কি? 

হেসে শংকর পাল বলে, হ তা এ্যাক- 
বকম অশ্গই কইতে পারেন। 

লক্ষ্মণ বলে, এটুকুই ভজে আমাদের 
ধাঁচার এনার্জি দিচ্ছে। ভেবে দেখুন দৌখ 
কি আর আছে আমাদের জীবনে? কেউ 
আমাদের সঙ্গে পসিনেমায়ও যাবে না, মন্নদপান 
পা ফ্যার্তও করতে চাইবে লা। 

আমাদের পিঠে যে সিলমোহর ৷! তাই ওদের 

ভি তো আমাদের সম্বল। আমাদেণ 
জন্যে ওদের সিমপ্যাথ আছে বলতে হবে। 
অনেক মাল আবার এখান দিবে বেতে 
গম্ভীর হর । মুখ ঘ্যারবে নেয়। শিস দিলেও 
শোনে না৷ 7 খিস্তও করে না। 
স্‌শালাব ইচ্ছে করে... । আবে আমরা কি 
আর জান না ভিজে বেড়াল হযে কে কোন্‌ 
ঘাটের জল খ্যয়। 

অববুদ্ধ ক্ষাষফ; যৌবনের প্রতিবাদ 
বোঁকয়ে আসতে চায় লক্ষণের ভেতর থেকে । 

খানিক নখবে কাটে তারপর এক- 
সময কথা বলে কমল। নাটক ভাচ্গতে। 
ওব বলার ধবণই অমন। চাঁল-চলনেও 
নাটকশফতা। 


কমল বলে, দাদার বিয়েতে গতবার 
গেলুম আসানসোল। একে বব্যান্ তাষ 
আকার বরের ভাই। কত আশা মনে ন্বিরেই 
গেল্ম। দ্তিতু সব প্লানই মাটি হবে গেল। 
উঃ-াক থে ভষংকর ছাপ পড়েছে আমাদের 
পিঠে! বেকার... আমরা বেকার। দাদার 
শালীও অনেকগলো। দেখতেও মাইর 
একেকটা খাসা! কত ঘুরঘুর ফুরকঃর 
করলুগ। একটারও টেস্ট পেলংম না মাইরি।,' 
সৃশালা...বেকার বলে আমরা ক মানুষ 
নই? 

লক্ষ্মণ ওকে একটু টিপনী কেটে 
কলে, তুই বেটা এক আস্ত বৃদ্ধু। আভনয্ 
কবিস অথচ মেষেদের গিনি না। প্রেমজ্নে 
গৈষেদের মধ্যে কিচ্ছু নেই। ওবা বড 
‘হসোঁব। ভেবৌচন্তে পা ফেলে। একটু 
গরমিল হলেই পিছটান দেয়। 
. লক্ষ্মণের কথা শেষ হাত লা হতেই 
সামাতর আরেক সদস্য টুন দাস ভেতরে 
চুকলো। 
টুনুকে লক্ষ্য করে শংকব বলো, 





শুনার, ২২ন্চে নৈলাল, ৯৩৭৯] 


শংকব বলে, শে আমাগো গুরুদেব । 
অব চরণামৃত খাইয়্যা আমবা ধইন্য জই। 
চোলাই ধেনো রাম স্কচ্‌ কিচ্ছই গণরদেবকে 
কাঁহল কইরতে পারে না। বোতলকে বোতল 
ৰাইয়্যা দিব্য হৃছিট্যা ষায়। আমরাও 
বেকার! তধ অর অমন ব্রেভা অইতে পাব 
ধন কোন ভুরুফর্থপই নাই। 
ভা গর7-তোমার ম্যাজাজডা ষ্যান্‌-- 
ওর কথা কেড়ে নিম্নে টুলু বলে, 
সেজাজ ঠিক থাকে কি করে বল: দেখ? 
দাদা চাকার কবে স্বর্গ জষ কবেছে আব 
বেলা লটা পর্যন্ত নাক ডাকবে ঘ,মোচ্ছে। 
আর আ'ম সূশালা বেকার. হাট বাজার 
রেশন করে মরাছি। দাঁড়াওনা বাপ:। একবার 
চাকার পেলে আমিও তোমাদের কলা 
দেখাবো । খুব করে মাল টেনে বেলা দশটা 
পর্বচ্ত ভ্যাড্যাং দম। 
সাঁমাঁতর আরেক সদস্য নকুল চক্ষবতর্শ 
ঘবে ঢুকে একপাশে বসলো। চেহারাষ বেশ 
দ্বাতন্দ্ রযেছে অন্যান্যদের সঙ্গে । কালো 


ছিপাহুপে চেহারা। খানিকটা গন্ভীর। 
ভোখেসুখে দশীণপ্তির ছাপ। কালো মোট! 


ফ্রেমের চশমা । বাঁদকে সিঁথি কেটে চুল 
আচডানো। 'নখুতভাবে গোঁফকাটা। ধৃত 
জাব ছাই বংবেব হঢাণ্ডজনমের পাজাবী। বেশ 
ধাপদদ্রপত। | 

শংবব পাল নকুলকে দেোঁখবে বললো, 
আমাগো কবি নকুল চক্কব্ত । 

. গোঁফের নিচে একট; হাঁসর বেখ। 
বোঁবয়েই আবার 'মাঁলনে গেল নকু!লব। 
নকুল নমপ্কার করে নতুন পদস্যন্দর। শংকর 
পালই বলে আবাব, আমাগো নিষা অ।ম 
ক্যাবা লেখবো?  বাঘব দৰ লযখকবা 
নামাগো চোক্‌খেই দ্যাহেনা। হেজ। লাযাহ 
এযাব-কনাডশনভ্‌ ঘরে ক না প্রেম জয। 
হাই নকুলই আমাগো কথা ল্যাহে। জবইশ্য 
নকলও মোঁদন রাঘব বোষাল অটখ্যা যাইবো, 
হেইীদন আম্মাগ্রে কথা আৰ লেইকনো কিনা 
"ক কইবে। যাউক, আনাগো নগুল বাংলায় 
এম-এ পাস কইব্যা ফালাইছে। 


আরেকটু গম্ভীব হুষ হয নবুল। 

* মন্টু 5িগোস করে, চাকরি জুটে 
কিছু? 

স।মান। হেসে নকুল বলে, তবে আর 
বেকার ঝাণ্ধব পামিতর একটিভ মেম্বাব 
বাকতে পাবতুম না। অবশ্য গঙ বহৰটা 
হাফ-বেকাব [ছলে ৷ 

সমন ১ 

একট: হেসে নকুল বলে, গত বছর 
একটা ডেপুটেশন' ভ্যাকান্সতে 1ছল-ম। 


লাস্ট উইকে ন হযে একটা ফেষাবওয়েল 
বগলদাবা করে 1ফর্লল,ম। সাঁমীত আবার 
আশ্্রষ নিয়েছে। 


-এখন চলছে কি কৰে? 

" লক্ষ্মণ আব সবস্বতীপজো কৰে। 

1জঞজঞাস; চোখে চেয়ে থাকে ন্ট: 
নকুলেব দিকে। 

সুচক হাসে নকুল। বলে, মানেই 
বুঝলেন না তো? ওর অর্থ হলো ট্যুইশান। 
আসাব দিক থেকে লক্ষন্ীপুঞ্গো আব ছাত্র 
দের অঞ্জফে সবস্বতাঁপজো। লক্ষী আর 


অন্ত 


সবস্বভীব এমন মাঁণকীগ্ুন ষোগ আর 
কোথাও হয় না৷ 

-ইট ইজ ওয়াণ্ডাবফ্ল...। চিৎকাব 
করে ওঠে কীরু। 

পল্টু বলে, এমীনতেই কি ওকে আমরা 
কাব বানিয়েছি? লেকচারেও নকুলের দোসর 
নেই। গরম গরমই বলূন আর কাঁবাক 
ভাষাই বলুন ও একেবারে ওস্তাদ। 

শংকর পাল বলে, এদিকে বাবাজীবন 
বেকার। তয় পোশাকের কাহারুডা দ্যাথছেন। 
মাইনষে অরে কয় অধ্যাপক৷ 

মন্টু বলে, সে যোগ্যতা কি নেই ওর ? 
কিন্তু, আজকাল যোগ্যতার পাম দিচ্ছে 
কে? খ্যটর জোর না থাকলে তো এখন 
ঢাকাব পাওষা যায় না। হয় মামা-কাকা 
নয়তো পার্ট । 

নকুল বলে, যোগ্যজ-সকোগাতা 'নষে 
মাথা ঘামাই না। কিন্তু বক্কর বলেই 


পোশাকেও দৈন্য ফোটাতে হবে এ আম" 


মানতে পারি না। 


১৭ 


কমল এতক্ষণ চুপ করে ছিল। নকুলের 
সঙ্গে হ্যান্ডসেক করে বললো, এখানেই 
আবির সঙ্গো জামার দোস্তি। আমি গৰৰ 
হতে পাঁর। আমার পোশাকগরলো তে 


তারপর "শংকর গাল বলে, অনিতা 
পাইধা আমরা ধ্যান নতুন কইব্যা প্রাণ 
পাইলাম! এইবার আপনেগো দখা 


কিছু কন্‌। 


বব; বললো, বলবো তো বটেই। ত তৰে 
ঘূবোঁফিবে আমাদেব কথাও তো এই এক 
কলেজে যখন পড়াছিলনম বাবা একটা রঃ 
ষোগাড করে দিষোছেল। এক ব-কোম্পাল'থ 
সেলস বিপ্রেজেনটাটভ। বাব অপৰ বন 
হযোছল ছেলের প্রীত আঁবচখ «ছে বজ্র! 
বিফিউজ কবলুম চাকারটী না নাক । 
অবশ্য এব পেছনে কক্কাব দত ছিল। 
হ"%, , কুক্ধাকে আগি কতবীন 1 ঘক 
একাদন লাইট হাউস খু কুফ। ও 
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১৮ 


বেবুতে দেখলম আমারই বয়েসী একটি 
ছৈণ্লর হাত ধরে। চোবের মতন ওদের 
ভান:সরণ করল:ম। ওরা ঘান্্ঠি হয়ে পাক" 
স্দীটের এক রেস্তোবায ঢুকে যে উর 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁধ; কি যেন 
ভাবে। 

তারপব বলে, এখন বাবা বাঁড 
থাকলে সাম.ন যাই না। হয়তো কোনদিন 
বলবে, "বাবার হোটেলে আব কদিন? তাই 
খাওফা-দাওয়া আর বাঁড়র বাইরে - ঘরে 
বেড়ানো । লোকে সময় পার না! আর আম 
সময় কাটানোর পথ খাজে পাই না। 

শংকরু পাল বলে, ঠিক” কইছেন। 
মাইনষে সোময় পায় না। আমরা সোময়ের 
বেহিসাব খরচা কার। বোঁহসাব খরঢাষই- 
তো আনন্দ। টাকাপয়সা ত আর নাই। তাই 

পবসার মতন খরচা কাঁর। 

মল্ট্‌ বলে, আমি অবশ্য" আজ পর্যন্ত 
কোন চকার পাহীন। ব্যবসা করতে গিয়ে 
শ'খানেক টাকা লস করোছ।” 
ব্যবসা করতে জানে না কথাটা” বোধহয় 
মিথ্যে নয। 

মন্টূর কথায় একপ্রকাব বষাদ।' 
মশববে থাকে। ৷ 

নীববতা ভাঙ্গে মন্টু। , সাঁমাঁতব 
উঠাত সদস্য। বধষেসেও সবার ছোট 
প্ছপাছপে ফর্সা চেহারা! 
গাল। খুব বড় বড় চুলা তেলের চিহ্ন 
নেই। ঝুলাঁপ নেমেছে গল পৌঁররে প্রার 
থান পৰ্যপ্ত। চাপা ফুলপ্যান্টের ওপর 
নামাবালিকাটা পাঞ্জাব। | 

গানের কাল ভাঁজতে ভাঁজতে ভেতরে 
ঢুকলো সমষ্ট্‌, ছোট আশা ছোঁটি পেয়ার ’ 

শংকর “বলে, আমাগো সমিতির গায়ক 
সইভ্য। ওরফে ঘণ্টুকুমার। ঠাক্‌মায়' অব 
নাম থুইছিল ঘন্টা। এ্যাহন কেউ অবে কৃব 
ঘণ্ট; কেউ কয় ঘণ্টা। আমরা অবইশ্য অরে 
গায়কই কই। বাবাজীবন, গুরুর হিটগ্রান 
দুই একখান ধরতে । অনেকদিন পরে 
আসরডা ফ্যান জইম্যা উঠছে। এযাদ্‌দিন 
ব্যান মইব্যা -আছিলাম! ধর বাবাজীীবন 
ধর। একটু তাজা অই। 

ঘল্টুর ফর্সা মুখটা একটু আরক্তিম হয় । 

ঘন্ট; গান ধরে £ লালিত ও ঘাটে জল 
আনিতে যাবো না... 

পল্ট; আর কমল তন্তপোশে তাল দিতে 
থাকে। 

গান শেষ হয়। 

বীরু ঘল্টুকে ভিলোস কল, আপনার 
গুরু তবে সানা? 

একট: হাসে ঘন্ট;। বলে, গর আমার 
তিনদন। এক নম্বর রাফ। দু নম্বর 
হেম্‌দ্ত। আর তিন নম্বর মানা । 

শংকর পাদ নিখিলকে ডেকে বলে, 
এই নিখলা, এ্যানা্জ দিয়া যা রে। 

নিখিল 'বাঁড়। দিয়ে যায়। বর; আর 
মল্টুর দিকে দুখানা বাড়িয়ে দিয়ে শংকর 
পাল বলে, লন,-- খ্যানীর্ঘ লন। শাদা 
দ্যাওনের সাধ্য নাই আমাগো। বেকার 
ভদ্র খাওনই 


উ সই বা ধাম. 


সবাই 


চোপসানো ' 


অমত 


শংকর বলে, ঘন্টু মন মাতাইয়া রাঁফব 
পেয়ারের গান শোনা বাবাজশীবন। 
আমাগো ঘন্টুকুমার হিন্দ আর ইংরা জ 
‘সনামাব পোকা। বাংলা বই অর ভাল 
লাগে না। -..- ৷ 
ঘন্ট; বলে, “ ঘ্যানদ্যানানি প্যানপ্যানান 
ছাড়া বাংলা বইয়ে আছে কিঃ পয়সা 1দষে 
‘সফ ফহর্ত করতে যাই। সেই ফুার্তই যাৰ 
না হলো 
- ওব কথা শেষ হবার আগেই শংকব পাল 
বলে, হ তা কববানা। মনের মইধ্যে সুডস্াড 
দেওযা নাচ না দ্যাখলে ক ফুর্ত , আয়? 
ইঃহেই জন্যেই ব্রাংগালশ পোলাগো আন্ত 
এই দশা। 
মন্টট বল, স্মড়স্মাড় কে না চাষ 
বলতে পারে ১ তবে অনেকে মুখোশ পড়ে 
থাকে। বুঝলে হে, ফার্ত করতে গেলে 
বুকের পাটা নবকার। 
এবার লক্ষ্মণ বলে, হু. একজায়গায় 
খন্টুর বুকের পাটা আছে বলতেই হবে! 
ঘন্টন শুধু পেষাবের গানই ববে না। টোপ 
ফেলে একটাকে গেথে ফেলেছে। এ 
ব্যাপারে আমাদেব সবাইকে টেক্কা দিয়েছে 
ও! বিশেষ কবে আমাদেব কমলকুমারকে। 
কমলের দিকে তাকায় লক্ষ্মণ। কমল 
হাসে। কারিম হাঁস। জোব করে বের কবা। 


_ ' লক্ষণই বলে আবাব, কমলকুমার শুধু 
ল্যাং খেযেই গেলো। কাউকে বাঁধানো দূরে 
থাক একটাকেও ল্যাং দিতে পাবলো না! 
তবু বৃতুম মবদ। হ্যাঁ-তাবফ কবতে হয় 
ঘন্টাকে। বেকার হয়েও একটাকে জানে 


' তুলেছে। 


শংকব বলে, ক্যাবল ক জালেই 


" তুলছে? ঘণ্টা বাবা , ভাগাবান। ছেমার 


হোব বাবাবে আলটিমেটাম দিয়া কইছে, 
আম ঘন্টাকেই বিয়া কবমু। ঘণ্টা চাকবি 
না পাইলে আমই অবে চাকার কইর্যা 
খাওয়াম ৷ বাবাজীবন ঘন্টা; দেহিস্‌ তরে 
য্যান্‌ শ্যাবকালে ঘল্টাব মতনই ঢং-ঢং কইরা 


‘ না বাজায়। 
ঘন্টা বলে, সে মেয়ে বাংলাদেশে 
ঘন্মায়ান। 


দুখানা হিন্দী গান গাইলো ঘণ্টা। 
গান শেষ, হলে বব; প্রশ্ন কবসো, 
সাঁমাতব মেম্বাররা রাজনীতি করে না? 
বীবূর এই প্রশ্নে হঠাৎ আবহাওষাটা 
বদলে যায়! সবাব মুঘই থমথম করতে 
থাকে। কিছুক্ষণ কারও মুখে কোন কথা 
নেই। 

এক দমঘ লক্ষ্মণ বলে, এটা তো 
পুরো-পুরি ব্যান্তস্বাধীনতান = ব্যাপাব। 
বাংলাদেশে আজ এমন একটা সিচুয়শান 
তৈরী হরেছে যেখানে রাজনশীত কাঁরনা 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। নয়তো 


বলবে পাঁলাটশ্যাল-ইডিয়ট্‌ ৷ বিশেষ কবে ' 


আমরা মখন ইয়াং বেকাব। অথচ এও ঠিক 
যে, ইযাং বেকারদের সবাই বাজনাত 
কবে না। আমাদের মধ্য দু-একজন কনে 
কৈক। তবে সাঁমাতব মধ্যে পাঁলাটক 
£নষে আসা অপরাধ । 


। শংকর পাল বললো, রাজ্নীীত করমু 


# 


[১২ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


{ক? গ্যাহন কি আমাগো দ্যাশে রাজনশীত 
আছে? এযাহন অয় দলনশীত। হগ্গল 
দাদাগোই ত দ্যাখলাম। আগে দাদাগো 
ল্যাকচার শুইন্যা পাগল অইতাম। এ্যাহন 
দোহ ল্যাকচার ল্যাকচাবই। হের লগে 
কামের কোন সম্পৰ্ক নাই। মানখান থিকা 
কামড়াকামাঁড় কইব্যা ' মর আমরা । ই... 
সাবাস দিতে অয় শেখ মাঁজবরকে। 
বাংগালপবে এক আত্মা বানাইয়া ক্যামন 
পাগল কইব্যা দিছে। স্‌শলার আমাগো এই 
দ্যাশে কিছ অইবোনা ৷ 

একটা হতাশাব সুব ওষ কথায়। 

একজন বললো, তবে লোকালাটর 
সোশাল ওয়ার্কে আমরা সব সময়ই পাঁট- 


{সপেট করে থাঁক। এই যেমন ধবুন মরা; 


পোড়ানো । ধিলিফ-ওয়ার্ক কবা। তাছাড়া 

দুর্গপূজ্জো কালপূরজো তো আছেই । 
শংক্ব বলে মরা পোডানর = বিষয়ে 

সামাতিব' সইভ্যারা একডা নিয়ম মাইন্যা 


, চাঁল। 


মন্টু জিগ্যেস করে, ি' রকম ? 

শঙ্কব বললো, 'তাঁবশ বচ্ছর বয়েসের 
মইধ্যে কেউ মইরলে মড়া কান্ধে কইরা 
আমরা সাইলেন্ট: যাই। {তারশ থক্যা 
পণ্ডাশের মধ্যে অইলে ‘বল হার-হারব্ল' 
কই! তবে ভন্তি মিশাইয়া। 

আব পণ্ডাশ পাব অইব্য অক্সা পাইলে 
দাদু-ীদাঁদমাগো একটু আনন্দ কইব্যাই 
লইয়া যাই। হেরা নাতিগো খুব ভালবাসেন 
1কন৷ ৷ 

হার 'বেখা ফুটে ওঠে সবাব মুখে। 

শঙ্কৰ পালই বললো আবার, গেল 
*বসযৎবাব আমাগো িবনদাদুবে পোড়াইয়া 
গলাষ্টিতি নাম উঠছে এ্যাকশ' তের। | 

এবাব একটু গম্ভীব সুরে লক্ষণ বলে, 
তবে বাইরে আমবা যা-ই কাব না কেন 
নাঁমতিধ মেম্বারদেব জন্যেও আমাদেৰ কিছু, 
কবার থাকে। সাঁত্য কথা" বলতে কি ওটুকু 
যদ না থাকতা তবে সাঁমাত হয়তো, 
কতো লা। | 

একটু ভাবে লক্ষণ । 

তারপর বলে। আমৰা বেকার। সমাজে 
আমাদেব অবস্থাটা ডাস্টাকনেব মতন। 
বাইরে আমরা অচ্ছুৎ। বাড়তে সবাই নাক 
সেটকায় আমাদেব দেখে অথচ একথা 
কেউ ভাবে না যে, আমবা কেউই বেকাব 
হযে জন্মাইনি। এ সার্টিফকেট আমতা 
পেয়েছি দেশ আর সমাজ থেকে । অথচ 
তাবই গুণগান করতে হয় 'আমাদের। 1কচ্তু 
তা দিয়ে বাস্তবকে কি ঢেকে রাখা ধায়? 
ককৃখনো না। তাই আমরা সাঁমাত গড়োহ 
অন্ততঃ মনেৰ দিক দিয়ে বাঁচতে । বেকার” 
জশবনেব হতাশাকে ভুলতে চাই আমৰা 
একে অপবকে সাম্দ্বনা 'দিয়ে। 


িবাঁঝকর কবে বাষ্ট পড়ছে। লক্ষণের 


কথাগৃলো বৃষ্টির শব্দে মিশে যে সামাতিব 
বেকার সদস্যদের মনে দোল খেতে থাকে। 
অনেকগুলো কুনো ব্যাঙ আব কেলা 
ব্যাগ-এব সানন্দ গিৎকাব বেকাব বান্ধব 
সামাতব আবহাওয়াকে আরও ভাবি করে 
তোলে। 
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ধ্চ 





প্রথমপৰ্ব-ভুক্ত । এযাবৎ যা জানা গেছে, তাতে 
দেখি কাঁবর সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচনা হল 
১৮৭৪ খস্টাব্দ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যাষ 
তত্ববোঁধনশী পত্রিকায় প্রকাশিত 'অভিলাষ' 
শখর্ধক কবিতা যা বিনা নামে এবং ‘দ্বাদশ 
বধী"য় বালকের এই আখ্যা সমেত 
ছাপা হয়। এর পরোক্ষ প্রকাশিত কাবতা হল 
৯৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ২৫শে ফেব্রুারী তাঁরথেস 
পান্রিকাঁয় 


অমৃতবাজ্জার বিধৃত ‘হিন্দ্‌ মেলার 
উপহার'; এটি স্বনামে ছাগা হয়। এর 
পরবর্তী কাঁবতা হল প্রকতির 


খেদ' যা এ বহুবেই ছাপা হয় বিনা নামে, 
এবং 'ঝলকের রাঁচত' আখ্যাষ-ত্ত হয়ে। 


বৈশাখ ১২৮২ গরপ্রলমে ১৮৭৫) 
সংখ্যায় প্ৰকাশিত হয়, ৬ 
যা তত্ববোধনশ পান্রকার শকাব্দ ১৭৯৭ 
আষাচ্‌ 


চিক্ত করা হয়েছে । আপাতদৃষ্টিতে এই 
পারুম স্বতঃসিদ্ধ বলে এৰা 


প্রকাশকালের অনুক্রমে 
পর পাই তত্ববোধনীর পাঠ। 
দেখজে প্ৰশ্ন হবে, এই পাঠক্রম সম্পর্কে 


ভেন-জুলাই ১৮৭৫) সংখ্যায়' 
প্রকাশিত হয়। প্রাতাবদ্বে পাঠকে 


এইভাবে . 


সন্দেহের অবকাশ কোথায়। কিন্তু অবকাশ , 


আছে, এবং সেইন্দরন্যেই তো এই আলোচনার 
অবতারণা ।' ' 
এ) ই 11 : 

শ্রম্ধের প্রবোধচন্দ্র সেন, রবাঁম্দ্রনাথের 
বাল্যরচনার ওপর নানাভাবে আলোকপাত 
করেছেন। তিনিই প্রথম প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে 
দোঁখয়েছেন যে, বিনা নামে প্রকাশিত (প্রাত- 
1 
কাঁবর নাম ছিল না)। প্রকৃতির - 
কাঁবতাটি রবীন 


২৬শে মে তারিখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত শবদ্বজ্জন-সমাগম” সভার এক 
1 বিবরণে স্পষ্ট মুদ্রিত আছে, গত রবিবার 
রাত্রিতে শ্রীষ্ন্ত গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটাতে 
শবদ্বজ্জন-সমাগ্রম' সভা হইয়াছিল। প্রায় 


১৮৭৫, 


একশত গ্রল্থকার ও' বিদ্বান ব্যক্ত তথায় ' 


উঁপাঁপ্থত হইয়াছলেন। বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রকীতর খেদ’ নামে স্বরচিত একাট 


গুণাগুণ ও ভাবগত সাদশ্য তুলনা করে' 


রা 

স্মৃতি ও স্বীকাতির সাক্ষ্য গ্রহণ করে £ 
“জাশ্চর্ষের বিষয় রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই 
তিনি ইহার কয়েক পান্তি মুখস্থ বলিতে 
পারলেন, ধাঁদও দণর্ঘ চোষাঁট বংসবেব 
পূর্বেকার কথা? রেবীম্দ্ুরচনাপঞ্জী, শন- 
বারের চিঠি, ১৩৪৬ ৷ অগ্রহায়ণ) 


প্রবোধচন্দ্ৰ তাঁর একটি প্রবন্ধে (বিশ্ব- 
ভারতী পাত্রকা ১৩৬৮ কাঁতকি-পোঁষ 
সংখ্যায় প্ৰকাশিত প্রবন্ধ £ ভোরের পাখি, 


করেছেন। ৷ তাঁর মতে এই কাঁবতার তিনাট 


শ্আম্ম্দগের সম্ভাম্ত (ছাপার . দুল 
লক্ষ্যণীয়) লেখক প্রথমে এই পদ্যটির কাপ 
যেরূপ প্রেরণ করেন, প্রুফ সংশোধনের 


‘ আমাদের নিকট থাকায় অসংশোধিত কাঁপ- 


খান দেখিয়া অর্ধাংশমাত মুদ্রিত করিয়া 
শবদ্বজ্জন-সমাগম' সভায় প্রদান করা হয়। 


এজন্য বুচায়তার এই সংশোধিত রচনার 


সাঁহত সম্ভার মুদ্রিত রচনার স্থানে স্থানে 
অনেক প্ৰভেদ লক্ষিত হইবে" 

উত্ত পাদটীকা 'নর্ভর করে প্রবোধচন্দ্ 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে প্রকুতিব খেদ’ 
কাবতাঁট তিনবার ছাপা হয় এবং প্রত্যেক 


প্রথম মুত কূপ ও পাঠ হল বিষ্বচ্জন- 
সমাগম সভায় পঠিত ও বিতারত অংশ, 
দ্বিতীয় মাঁদ্ুত রূপ তথা পণ্ঠ হল যা 
প্রীতীবদ্যে প্রকাশিত হয়; আর তৃতীয় 
সৃপিত বুপ ও পাঠ হুল যা তত্ব 
বোধন পাঁরকায় ছাপা হয়। এদের মধ্যে, 
প্রবোধচন্দ্র মনে করেন, কবিতাটির প্রথম 
পাঠ, অৰ্থাৎ’ যা বিদ্বজ্জন-সমাগম সভায় 
পঠিত ও িতক্িত হয় তা আজ অবল্‌স্ত। 
| 11৩11 ৷ 
* প্রবোধচন্দ্র কিচ্ছু তাঁর সিদ্ধান্তের 
সমর্থনে কোন জোরালো যান্তি - দেখাতে 
পারেন দি। তিনটি পাঠভেদের পর্যায়রুম 
নির্ণয় করতে তান তাঁর বন্তব্য রেখেছেন 
একটি মার অনুচ্ছেদে ৷, অনুচ্ছেদটি এই-- 


প্রথম কিস্তি হিসাবে ' প্রাতীবম্ব পত্রিকায় 


'মুদ্রণের জন্য প্রেরিত হয়। তার পর কাব 


এই পদ্যাটর যেরূপ কপি প্রেবণ কবেন, 
না সময় তাহাব অনেক 

পারবত" করিয়া দেন।' ইতিমধ্যে বিদ্বম্জন- 
সমাগমের জন্য কাবিতাটি মুদ্রণের প্রয়োজন 
হওয়ায় এবং লেখকের কাছে সংশোধিত 


বিদ্বষ্জন-সমাগম সভায় প্রদান কবা হয। 
এই জন্য সভার জন্য মৃত পাঠ ও , 


অতঃপর 
গ্রাতাবিম্বে 


রূপটি পরে প্রকা্ত হয় তত্ত্ববোধিনী 
' পীন্রিকায় (১৮৭৫ ।শক ১৭৯৭ আষাঢ়)। 
এই দুই পাঠের মধ্যেও 'স্থানে-স্থানে প্ৰভেদ 
লক্ষিত হয়।' সুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রকৃতির 
খেদ’ কবিতাটি তিনবার মাত -হয়েছিল। 


- প্রাতিবদ্ব ও তত্তবোধিনার দুটি পাঠ ' 


, আমাদের হস্তগত হয়েছে। প্রথম মুদ্রিত 
পাঠ এখনও আবিষ্কৃত হর নি 


উপরোন্ত বন্তব্য সবটাই অনুমান-নির্ভর 
-. এবং আপ্তবাক্যতুদ্য। প্রকীতির খেদ কাঁবতাট 
- ব্লচনার বে. উভয় তাগদে’র---কথা - বলা 
' হয়েছে তা বথার্থ (কনা তার কোন প্রমাণ 
নেই। এমনও তো বলতে পারি যে, বালক - 
কাব আপন প্রেরণায় কোন এক সময় 
কাঁরতাটি লিখে থাকবেন, পরে প্রাতাবম্ব 
. পত্রিকায় ৷ 
কবিতাটি মুদ্িত ও পাঠ করার সুযোগ 


প্রবেশ করতে চেষ্টা করেন নি, এবং বালক 
রবাল্দ্নাথেব যে কাব্যচর্ঢা তথা মানস- 
বিবর্তনের ধারা এই পাঠভেদের সঙ্গে 
জড়িত সে বিষয়েও যথোপযুক্ত ধ্যান দেন 
'নি। অথচ একট, অবাহত হলে তিনি 


, আগেই কলোছ, যেহেতু তত্ত্ববোধিনী 
পাকার যে সংখ্যায় প্রকাঁতর খেদ ছাপা 
হয় তার তারিখ ১৮৭৫ জুন-্দুলাই এবং 
:প্রাতিবিম্বের যে সংখ্যায় তা ছাপা হয় 
'তার তারিখ ১৮৭৫ এপ্রিল-মে,'সেই হেতু 
সহজে মনে হয় যে ততৃবোধিনীর পাঠ 
প্রাতিবিম্বের প্যঠের প্রবৰ্তা প্রবোধচন্দ্ 
চোখ বৃ'জে এই সহজ সিম্ধান্তাঁট কবেছেন। 
কোনো বিশেষ কাবণে যে এর উচ্টোটাও 
ঘটতে পারে এমন কথা তাঁর মনে স্পষ্টতই 
চ্দ্মন পায় নি। 


ও 'িদ্বন্জন-সমাগম .. সভায়" 


অমত 


আমাদের মতে, তত্ববোধনশ পত্রিকায় 
প্রকাশিত পাঠই হল, প্রকৃতির খেদ কাঁবতা- 
_ টির প্রথম পাঠ, এবং এই পাঠেরই অর্ধাংশ 
" বিদ্বজ্জন-সমাগম 'গভার' জ্রন্য মুদ্রিত ও 
_ তথা পঠিত হয়। প্রাতাবদ্বে যে পাঠ মত্ত 
হয়েছে, তা হল  তত্ববোধিনীর পাঠের 


সংশোধিত ।ও পরিমার্জিত রূপ। সুতরাং, 


প্রাতাঁবম্বে যে পাঠ পাই তা হল প্রকৃতির 
খেদ কবিতার দ্বিতীয় পাঠ। 


(প্রযোধচন্দ্র' যা বলেছেন) যাঁদ তত্ববোধিনীর 
পাঠ রচিত হত তাহলে সে পাঁরিমার্জনার 


, ফলে তৃত্ববোধিনীর পাঠে. রচনাগত ভাব ও 


. শৈলীর কিছু: উন্নতি দেখা যেত প্রবোধ- 
' চর তত্বেবাধনীর” পাঠে কতখানি পাঁর- 
,গার্জনার চিহ্ন আছে তার কোনো আলোচনা 
করেন.নি। এমন কি আডাস-ই্গিতও দেন 
”ন ৷ শুধু প্রবন্ধ শেষে কবিতা দুটির 


মুদ্রিত রুপ ও পাঠাল্তর দেশিয়েছেন। অথচ 


পারমাজনার বা-কছু চিহ্ন তা রয়েছে 
= ENT ES TURE 
""হবে। 

" তৃত্তবেবোধনশীর পাঠের প্রথম কয়েক লাইন 
তুলে ধ্রছি_ | 


" বি্তাবিয়া উতলা, সকুমারণ শৈলবালা 
'অমল সলিলা গঞ্গ্য অই, বাঁহ যায়রে।' 


ঢলে ঢৎলে পড়ে জলে প্রভাতে পবনে।। 


এই লাইনক্শট প্রীতাঁষম্বের পাঠে 
পারবাঁততি হয়ে যা দাঁড়য়েছে তা হল-- 


উজ্জল রজ্রত কায়, 

_ গোমুখ হইতে গঞ্গা ওই বহে যায়! 
ঢালিয়া ধারা 

', ভূমি কার উন্নবরা, 

চণ্ডল চরণে সতা 'সল্ধুপানে যায়।। 
, ৩ 

ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে। 

"_ অমল সৱরসা পরে, a 
কমল, তরঙ্গ ভরে ৷ 

চৃলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ।।, 


[১২ বৰ্ষ, ১ সংখ্যা 


উদ্ধৃত দুটি পাঠ পড়লে স্পষ্টই বোধ- 


এই পদের মাত্রার, চরণ' হেমচৰ্ল্দেৱ "অ 
ক 


পংক্তিবিন্যাস,, ছন্দোক্ধ এবং ভাষা। বাৰ্ণত 
চিত্রে কম্পনার প্রসার ও আবেদন প্রাত- 
{বিশ্বের পাঠে অনেক বেশী হদেয়গ্ৰাহাঁ ৷ এই 
সাফল্য যে বালক কৰি ‘সারদামশাল’ অন;- 
সয়ণ. করে প্রান্ত হয়েছেন ডা বংকতে কণ্ঠ 
হয় না। \ 


বাতা ইডি রা 


বোধনীর পান্ত: যে প্রতিবিম্বের পাঠের 
৬১৮৮ ২৬৬৪ ২ ১৪৭ 
যে, তত্্ববোধিনারু পাঠে একটা ছন্দ-প্রমাদ 
আছে। 


ফ:টিয়াহে কমালনী অরুণের কিরণে। 
নির্ঝরের এক ধারে, দুলছে তরপ্গভর্লে 
ঢূলে 'চুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে।। 

স্পন্টই দেখাছ, প্রথম চরণে শেষ চরণ 
অপেক্ষা এক মান্না বেশশ আহে ফলে ছঃদ- 
পতনদোষ ঘটেছে! প্রাতাঁকম্বের পাঠে কোন 


, ছন্দরুটি নেই" রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনাতেই 


যে প্রথর ছন্দবোধের পরিচয় “পাই,' তাতে 
এটা নিশ্চয়ই অভাবনীয় বোধ হবে যে, 


সে 


' করে থাককে। ফলে এ 


শুক্রবার, ২২শে নৈশাখ, ৯৩৭৯] 


তত্ববোধিনীর পাঠ যে বাহ্যরুপে 
কিছুমাত্র সারদাম্গলের সঙ্গে মেলে না, 
একথা প্রবোধচন্দ্ু স্বীকার করেছেন: be: 


যেহেতু তাঁর ধারণায় তত্্ববোধনর পাঠ 
প্রাতাবদ্বের পাঠের 


পারমার্জিত রূপ, 
অতএব তিনি আর কোনো কারণ অনুমান 
না করতে পেরে কাগজের '্থানাভাব'কে 


মঙ্গলের বাহ্যরুপ না পাবার জন্যে। 


কিন্তু স্থান সংক্ষেপের' কারণটি একাট 
বেসামাল সিদ্ধান্তের ততোধিক বেসামাল 
যাল্ত। অল্পাদন আগে এ তত্ববোধিনশ 
ই বালক কবির একশ, ছাপ্পান্ন 
চরণের সুদীর্ঘ 'আভলাষ' কাঁবতাঁট ছাপা 
হয়েছিল_যাতে উনচল্লিশাট চতুষ্পপশ 
স্তবক ছিল এবং প্রাত স্তবকের শীষে 
ক্লামক সংখ্যা' মদ্রিত ছিল। সে-কবিতা 
ছাপার সময় যাঁদ স্থান সংক্ষেপে প্রশ্ন না 
এসে থাকে. তাহলে প্রকৃতির খেদ ছাপতে 
শিয়ে কাবতাঁটব মূল রূপটাই প্রচ্ছন্ন করা 
হবে এমন স্থান সংক্ষেপের কারণ কেন 
ঘটেছিল সে-তথ্য বা তাব কোনো সম্ভাব্য 
অনুমান না দিলে স্থান সংক্ষেপের যুক্তি 
উত্থাপনই করা চলে না। 


UG 11 


আগেই বলেছি, আমাদের মতে তত্- 


বোধিনী পাত্রকায় প্রকাশিত প্রকৃতির খেদ 
কবিতার রূপ হল কাবভাটর প্রথম পাঠ। 
এই কবিতাও পহন্দুমেলার উপহারের 
মতো স্বাদেশিকতা-ভাবের প্রেরণায় রচিত! 
বিষয়বস্তু. সেই একই-_পরাধীন ভার্তের 
জন্য 'বলাপ। এই বিষয়বস্তুর প্রকাশভঙ্গি 
তখনকার লোকাপ্রয় কৰি হেমচন্দ্ৰ তথা 
নবীনচন্দ-প্রদর্শত রীতি অবলম্বন করেছে। 
হেমচন্দ্ের "ভারত-বিলাপ* কিম্বা পচ্মের 
মৃূপাল' এবং নবানচন্দ্রের ‘সায়ংচিন্তা’ 
কাঁবতায় প্রকৃতির সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে 
কাঁবচত্ত যেভাবে -স্বদেশ-চিন্তায় উদ্বুদ্ধ 
হয়েছে, তারই প্রকাশ উচ্ছবাসত হয়েছে। 
প্রকৃতির খেদ কাঁবতায় দেশের প্রকৃতি স্বয়ং 
দেশের দুর্দশার খেদ প্রকাশ করছে। মনে 
হয় বালক কবি প্রথম যখন কাঁবতাটি 
লেখেন, তখন হেমচন্দ্রের পদ্মেব মৃণাল 
কবিতাটি মৃখ্যর্পে তাঁর মনের মধ্যে কাজ 
কাঁবতার শৈলী 


কবিতায় স্তবক বিভাগ করেন গন, এবং পংাত্ত- 
বিন্যাস যেভাবে তত্বরোধিনতে ছাপা হয় 


সেভাবে তিনি নিজেই করোছলেন। তার, 


কাছে তখন হয়ত এটাই নতুনত্ব ছিল। ... 


ই 


অমত 
প্রাতাবম্ব পাত্রকায় যখন প্রকৃতির খেদ 


প্রুফ যখন বালক কবিব কাছে এলি. . তখন 
তাঁব মন সারদামন্গল কাব্যের মোহে আচ্ছম, 
এমন অনুমান করা চলে। কয়েক মাস আগে 


*ছিল। এমন আবহাওয়ায় সারদামত্গলেব 


মঙ্গলের অনুরূপ হয়ে, উঠল। আট' মাহা 


২১ 


ও চোদ্দ মান্রার ০88 
পরান্তাবন্যাস ও স্তবক গঠন 


বাহরক্গের এই নি ৰি 


‘খেদ '- সারদামশালের কাছাকাছি 


7917 
খানিক ভেঙেচুরে ও প্রসারিত করে সারদা- 
মত্গলের অনুবূপ একটা ভাব-পাঁরমণ্ডল 
সৃষ্টি করলেন বালক কাব। এই ভাব" 
পারমন্ডল স্াম্টর পক্ষে সারদামগ্গলে 
‘মানস’ কথাটির ঘুবেফরে ব্যবহার খুবই 
ব্ঞজনাময়। বালক কাবব মনে এই ব্যঞ্জনার 
অনুরণন ওতপ্রোত হয়ে ওঠে বলেই তিনিও 
তাঁর বচনা পারমার্জনা করতে গিয়ে 
‘মানস’ কথাটি নতুনভাবে একাধিক স্থানে 
বসালেন। আরও কিছু কিছু শব্দ এমন 
এল য্বা বহারীলাল ব্যবহৃত শব্দেরই প্রতি- 
ধ্বনি ৷ আর যা বিশেষভাবে চোখে পড়ে তা 


হল বানানের আধনক বূপদান। যেমন, 








৬ মে থেকে ২০ মে | 


সুলভ মূল্যে শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 


সমুদয় গ্রন্থ ও 


ত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী | 


প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রল্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
কাঁবপক্ষে সকলেই যাতে সুলভে রবীন্দ্রনাথের দু-একখানা | 
বই কৈনবার সুযোগ পান তার জন্য, এই উদ্‌যোগ। | 
যে-কোন পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন। 
এজন্য পুস্তকাবক্কেতাগণ ৩ মে থেকে আতীরন্ত কামশন 
পাবেন এবং এই কয়াট কেন্দ্ৰে পুস্তক সংগ্রহ করতে 


গুদ্ঘালয় 


২১০ বিধান সরণী ৷ কাঁলকাতা ৬ 
বিশ্বভারতী 


৬ 1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন , 
কলিকাতা ৭ 


জিজ্ঞাসা 

১৩৩এ রাসবিহার আ্যাভীনউ 
কলিকাতা ২১৯ 

জিজ্ঞাসা 


৩৩ কলেত্র রো ! কাঁলকাতা ৯ 


চাঠপৰ ও আগ্নি্স পাঠাবার নতুন ঠিকানা 
বিশ্বভারত'! গ্ৰন্থনাবিভাগ 
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২২ 
দঅই”এর স্থলে ‘ওই’, য-যলাধুত্ত ক্রিয়ার 


* ষ-ফলা তুলে দেওয়া, যেমন রয়ে, করো-কে 


করা হল রয়ে করে ইত্যাদি। তবে সব 
ক্ষেত্রে ক্রিয়ার ব-ফলা-কর্তন ঘঢ়োন। শেষের 
কয়েক স্থানে রয়ে, কর্যে অপারবাঁতত রয়ে 
গেছে। তাছাড়া আরো অনেক পাঁরমারজনা 
করা হল, ঘা প্রাতাবম্বের পাঠ অনুধাবন 
করলে খরা পড়ে। একটা, উদাহরণ নেওয়া 


শেষে ভাষণ, দা 





অমৃত 
অনুসৃত শব্দচয়নে। এইরকম দৃষ্টান্ত 
lS DEE ooh 
প্রকৃতির খেদ 


8৮8৮ 


অনুমানে বালক রবীন্দ্রনাথ যখন কাঁবতাটি 
রচনা করেন, তখনই তাঁর ইচ্ছা ছিল বৃহৎ 
আকারের কাঁবতাঁট গলখবার, তাই ক্ুমশ' 
যুক্ত হয়ে ছাপা হয়। পরে সে-ইচ্ছা 

‘হয়, এবং সে-কারণে তত্ব 


বোধিনী পাঁৱকার পাঠে ক্ষুমশ’ দেওয়া 
- হয় নি। কিন্তু আমাদেব, অন্দমানে, তত্ব 
বোধিনী পাঁরকায় যে পাঠ পাই সেই পাঠই, 
পারমার্ধত করার / কালে বালক. 


কবির মন যেহেতু সারদামঙ্গলের 
দ্বারা প্রভাবিত ছিল, সেই কারণে 
তাঁর কাবতাকে দারদামঞ্গলের মতো 
বৃহৎ আকারও দিতে ইচ্ছুক হন। তাছাড়া, 


ভাব-সম্প্রসারণেব দিক দিয়ে সাবধাও ছিল! 
সরস্বতীর বিবিধ. 


সারদামজ্ালে ' যেমন 


+. বুপ-কজ্পনা ও বন্দনা আছে, প্রকৃতির খেদ 
' কাঁঘতাতেও বালক রবীন্দ্রনাথ হয়ত চেয়ে-- 


-ভারতের ভ্রিবধ দশা, অর্থাৎ তার 
পূর্ণ ইতিহাস-বর্ণনা করতে । বৰ্তমান পাঠে 
হিন্দু যুগ পর্যন্ত বাপত হয়েছে, মুসল- 
মান-আঁধকৃত ও ইংবেজ-পদানত ভারতের 
দুর্দশা বর্ণনার ইচ্ছা স্মবণে রেখেই 


- বালক কবি প্রুফ দেখার সময় ‘ক্ৰমশ’ _ 


মস্ত করার প্রয়োজন বোধ করেন। কিন্তু 
ইচ্ছা কার্যে পাঁরণত হয়নি, কারণ, তা ফরতে 
গেলে সারদামঞ্গল-মুশ্ধ কাঁবকে সারদা- 
মঙ্গলের গাঁতসৌদ্দৰ্ষ অনুসরণ কবতে 
হত। 'অথচ বালক কাবয় পক্ষে তা সম্ভব 
ছিল না, কারণ বছর কুড়ি পরে কাব 

লেখেন. 'লারদামঙ্গাপের গাঁত- 


সোন্দর্য অনুকরণসাধ্য, নহে” (বহারণ- 
লাল'আধ্নিক সাঁহত্য) | ' 
1, tig Il 

আভ্যন্তরীণ প্রমাণের সঙ্গে বাহ্য 


প্রমাণও যথেষ্ট প্রবল তত্ববোধনীর পাঠকে 
পৰ্বগামণ বলে চিহ্নিত করার পক্ষে । প্রাত- 
বিম্ব পনিকায় মুদ্রিত পাদটীকা অন্যায় 
আমরা জানতে পারি যে, প্রকৃতির খেদ 
কাবতার ‘অসংশোধিত কাপ’ দেখে তার 


'অর্ধাংশ ছাপা হয বিদ্বজ্জন-সমাগম সভার 


জনো। সৃতরাং এই' অর্ধাংশ কতখানি তার 


[১২ বর্ষ, ১ লংখ্যা 


পরিমাপ হওয়া উচিত অসংশোধিত কপির 

থেকে। প্রাতাবম্ঘের পাঠ তো 
সংশোধিত কাঁপর পাঠ, সুতরাং সে-পাঠ 
থেকে অর্ধাংশ-মাপা, উচিত হবে: না | অথচ 


স্তবকের শেষে। এই যোলো-স্তববের 
লাইন-সংখ্যা একশো। তার পরেই সপ্তদশ 
জ্তবকে ধুয়াটির প্রথম আবিভপব। অতএব 
এই অনুমান প্রায় অনিবার্য“ যে, প্রথম মোলে! 


আয়তনের দিক থেকেও এই অংশটুকু সমগ্র 
কবিতাটির প্রায় অর্ধাংশ। কাঁধতাটির 


তত্ববোধনীর, পাঠই হল 
সেই অসংশোধত কাপর পাঠ, অর্থাৎ আদ, 
পাঠ। এই পাঠেও প্রকৃতির খেদ কাবতাটির 
দুটি ভাবপষণয় সুস্পষ্ট, এবং কবিতাটি 
যেভাবে মদত হয়েছে, তাতে দোঁখ এতে 


আছে মোট একশ’ চল্লিশ লাইন আর এরই 


যেভাবে ছাপা হয়েছে, তাতে দেখি এতে 
" আছে দুশ’ এগারো লাইন, এবং তারই 


একশ" এগারো লাইনে প্রথম ভাবপূর্যারাট 


বট বলে তত্ববোধিনী পারিকা মুদ্ৰিত 
করে, যাঁদও তার সামান্য কিছু দিন -আগে 
এর সংশোধিত পাঠ প্রাতাবদ্ব পাঁৱকায় 
প্রকাশিত হয়ে গেছে। '_. 


সত 


চে 


কপ 


এটা 





একালের = তিনজ্জন কথাসাহাত্যকের 
অভ্যুদয় এলং বিকাশের মধ্যে অনেক নৈল 
আছে। এ'রা তিনন্ধনেই মফঃস্বল থেকে 
কলকাতায় এসেছেন কৈশোর-যৌবনের 
সাম্ধক্ষণে। আঁত অল্প বয়স থেকেই স্বীহত্য 
রচনায় আগ্রহশী এবং কাঁলকাতার কর্মকেন্ডে 
এসে তাঁদের সাহিত্যজীবন বিকাশ্তি হয়ে 
উঠেছে পারপূর্থতায়-অথ্চ এ'রা [তিনজনেই 
স্বৃতন্য, চিন্তায়, আঁঞ্াকে ও রচনারীতির 
বৈশিষ্ট্যে পৃথক তথাপি কোথায় যেন 
একটা মিল থেকে গেছে । এই এঁক্য মান- 
সকতার এঁক্য-এ'রা িনজনেই মান্বদরদী 
শিল্পী ৷ মধ্যাবত্ত জীবনের সীমত পরিবেশে 
ঘানুষ হয়েছেন, চার 1দকে ছিল নানা বাধা 
ও ধবপান্ত, সেই সব অ'্তকম কবে এ'বা 
অনায়াসভঞ্গীতে সাহত্যসৃষ্টি করেছেন। 
জধবনকে এ'কেছেন একেবাবে সামনে বাঁসয়ে 
আব সেই কাবণেই এই তিন লেখকেব রচনার 
মধ্যে বাস্তবধার্মতা এক অপরূপ রুপে 
প্রকাশিত। এদের নাম নারায়ণ গল্গো- 
পাধ্যায়। নৱেন্দ্ৰনাথ মিত্র ও সন্তোষকুমার 
ঘোষ। 

এই তিনজনের মধ্যে আবার সংখ্যায় 
কম লিখেছেন সন্তোষকুমার ঘোষ । সন্তোষ- 
কুমার 'কচ্তু সেই ১৯৩৬-এ যখন বঙ্গাবাসী 
কলেজের ছাৱ তখন থেকেই গল্প ও উপন্যাস 
লিখছেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, 
সেদিনের সল্তোষকুমার তাঁর প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই বিশিষ্ট কথা- 
কারদের তালিকাভূক্ত হয়ে গেছেন। মনে 
আছে তাঁর একাঁট গল্প আনন্দবাজার 
গাত্রকার শারদণয় সংখ্যায় সেই কালে 
প্রকাশিত হয়ে প্রচুর প্রশংসা লাভ করোছল। 
সে যুগে একজন কলেজের ছাত্র ও অজ্ঞাত- 
পরিচয় নতুন লেখকের পক্ষে এ এক 
অসামান্য সম্মান। 

সন্তোষকুমার বিশেষ ষত্ন নিয়ে লেখেন। 
তাঁর রচনার সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় হল 
তাঁর আপিক। যে আঁঞ্গাকে তান গল্প বা 
উপন্যাস রচনা করেন এমন কি প্রবন্ধাদ 
লিখে থাকেন তার অনুকরণ চোখে পড়ে নি, 
এদিক থেকেও তিনি এক বৈশিষ্ট্যেব 
আঁধকারশ। সল্তোষকুমার “কন; গোয়াপার 
গাল’ সম্ভবত কোন মাঁসক পাত্রকায় প্রথম 
ধারাবাহক প্রকাশিত হয়, (তিক স্মরণে 
নেই), তারপর ১৯৫০-এ যখন লেখকের 
ত্ৰিশ বছর বয়স তখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। তখন এই উপন্যাসাট বিদশ্ধসমাজে 
যথেষ্ট আলোচিত হয়। দুটি নবীন প্রাণ 
ইন্দ্রজৎং আর নীলা পশচশ টাকার ভাঁত্ততে 
জবনটাকে নতুন করে গড়ার সঙ্কম্প গ্রহণ 
কবোছল। জশবনসংগ্রামের মুখে তাবা এক 
অতি আশ্চর্য হাতিয়ার নিয়ে দাঁড়য়েছিল 
তাব নাম মনোবল। এর দু বছর পরে ‘নানা 
রঙের দিল” আব তারও দু বছর পরে 
মোমের পৃতুল। ‘নানা রতেব দন’ একটি 
পরিবারের কাহনী জাতীয় আন্দোলনের 
মধ্যাহকালের কাহিন'াঁ। রাজনৈতিক, পাঁরি- 
বাঁরক, সামাজিক -" মধ্যাবত্ত বাঙাল 


ৰৱ 


স্পপ্ন দিয়ে সমহাঁত নিয়ে 


সাহিত্য ও সং 


শ্প্পাটাটা ছা পপ পাপ চলত 





এ 


জশবনের তিনাঁট মুখ্য দিক। একাঁট অবোধ 
{কশোরমানসে যে সব ঘটনাপ্রবাহের ছাপ 
পড়োঁছল ‘নানা রঙে দিন’ তারই ইতিহাস। 
১৯২৭-৩৩ খুস্টাব্দেরে বাংলাদেশের 
জীবন-এব মধ্যে প্রাতফাঁলিত- লক্ষ্য করার 
বিষয় এই যে, লেখকের জীবনের সাত থেকে 
তের বছর পর্যন্ত সমকালীন ঘটনাম্লোত 
এই কালটিতে পাঁরব্যাপ্ত। শুভাশসের মধ্যে 
একটি বালক কিশোর ধরা দেয়। ধরা পড়ে 
একাঁট বাপ-সার চারত্র। এব সাত বছর পরে 
প্রকাশত 'মৃখেব রেখা" উপন্যাসে লেখকেব 
বন্তব্য আরো স্পম্ট। এতকাল যা ছিল 
বিমূর্ত", বিক্ষিপ্ত চিন্তার আভব্যান্ত ‘মুখের 
রেখায়’ তা একটা আকার নিয়েছে । লেখক 
ভূমিকায় বলেছেন--এ উপন্যাস ঘটনাপ্রধান 
নয় ভাবনাপ্রধান। আর বলেছেন, এই 


গ্রম্ধের সব কথা নায়কের, এই ভূমিকামান্র , 


লেখকের। এই উপন্যাসে নায়কের ব্রমাবকাশ 


Toe 
৷? "ৰা A 
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ফু পপ দি তে উহ 
কহ ২ 
এ "চখ ৰ ৯ ৭ 


ঘটেছে টুলু-থেকে-গৌর এবং 
সৌরেশ। এর মধ্যে ইঙ্গিত আছে জীবন- 
প্রভাত, জশ্বনমধ্যাহ্ন ও জীবনসন্ধ্যার। এক 
জনমে জন্ম-জদ্মান্তর ঘটে বার বার, ‘মুখের 
রেখা’ তারই এক জলরঙের আঁকা ছাব। আশ- 


অবশেষে 


সন্ধানী নায়ক সত্যেব সন্ধান 
করছেন-'যোঁদন তুমি আঁগ্নবেশে সব কিছু 
মোর {নলে এসে/সোদন আমি পূর্ণ হলেন, 
ঘুচল আমার দ্বন্দ+/দুঃখ-সুখের পারে 
তোমায় পেয়েছি "আনন্দ ৷৷ কাঁবর এই কথা- 
গুলি যেন সুভাশিসের মনের কথা। দেবা- 
শিস আর বিভারা কি সন্তোষকুমারের এই 
শৃখ্খলাবন্ধ উপন্যাসগৃঁলতে বার বার এসে 
ধরা দেয় ন-অন্য নামে অথচ অন্যর্পে 


নয়? 


এর পর ১৯৬৭তে লেখক লিখেছেন 
জল দাও? । এই উপন্যাস একাট চতুৰ্দ'শপদশ 
দনেট্রে-মভসংহত।-এই-কাহিনীর'নাম্নকের 


" নিতে হবে?" 


২৪ 

পণ্ডা। ছোট ছোট পেরেক ঠুকে আমি 
আমাকেই 'মেরোছ ৷ প্রতি নিমেষের আত্ম- 
হননেব এক ক্লাল্তিকর ম্লাজোডব বিষন্ন ছাব। 
ব্যর্থতা ও আত্মশ্লানতে, ভরা মন নিয়ে 
আমরা সবাই ভাব “শিখতে শিখতে একটা 
জীবন যায়'। এর পর '১৯৬১-এ ‘লেখক 


লিখেছেন ‘স্বয়ং নায়ক-এাটও কনফেসন্যাল- 


' উপন্যাস। এক 


গুছিয়ে একটা সুস্পষ্ট ছার পাঠককে গড়ে 


উপন্যাসে সন্তোষকুমার এই 
রীতির প্রবতকি। ' 

পর্ন উঠতে পারে ধান ভানতে শিবের 
গীত কেনা সন্তোষকুমার ঘোষের ‘শেষ 
নমস্কার’ উপন্যাসের আলোচনা লিখতে বসে 
এত ভাঁপতা' কেন? প্রশ্নটা, প্রাসাগক 
সন্দেহ নেই, তবে এর জবাবে শুধু এই 


কথাই নিবেদন, করব যে, নিছক ' প্রাসসাঞ্গক-. 


তার প্রয়োজনেই আমাকে এত কথা বলতে 
হল। ‘শেষ নমস্কার, একাঁট সুখপাঠ্য 
উপন্যাস নয়, একথা বলে পাঠককে সতর্ক 
করা প্রয়োজন। আমাকে এই উপন্যাস 
একাধিকবার পাঠ করতে হয়েছে, এবং 
লেখকের ভূমিকা থেকে ইঙ্গিত পেয়ে 
পড়োঁহ 'নানী রঙের দিন', “মুখের বেখা”, 
‘অল দাও’ ও স্বয়ং নায়ক’। শেষ নমস্কার' 
উপন্যাসের গোড়ায় লেখক বলেছেন-- 
‘আসলে আমার ধারণা, সব লেখকই- সারা 
জীবন একটা লেয়া লিখতে চায়, লিখতে 
থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা করে। আমিও করেছি। 
পায় নি।' এবং তারপর তান উপরোন্ত 


শেষ নমস্কার পড়ার আগে সেইগুঁপ 
‘পড়া প্রয়োজন। সবগুলি উপন্যাস গড়লে 
গ্রাওয়া যাবে এক বিস্তীর্ণ পটভূমি, আর 
সেই পটভূমির ওপর লেখক তাঁর নতুন 
ছাঁবাঁট এ'কেছেন যার নাম--'শেষ নমসকাব/ 
শ্রীচরণেষু মাকে’! রোগশয্যায় শুয়ে নায়ক 
তার কথা স্মরণ করছে, স্মরণ করার 
চেষ্টা করছে তার মার কথা--যে মার মৃখে' 


হাসি ছিল না-1বিষপ্ন, গভাঁব ভাঁতৃ-ভাঁতু . 


মধ্যবিত্ত ঘরের সব মায়েদের ত ওঁ একই 


বয়স কত? ঝরো-তেরো। সেই সময় তার 
দাদার মৃত্যু হয়, জীবনে এই প্রথম মৃত্যু। 
সুধখরমামা এসে বললেন-ছ আনু, ও 


নক করে না, শান্ত হও!” মা ভাঙাগলায় . 


ধলোছিলেন_'বলে দাও সুধারদা, কৈ রইল 
আমার, আম কি নিয়ে থাকবো!’ নায়ক 
এই দৃশ্যের ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে থাকা 


" পেশ্পেও বাবা এলেন না। 


প্রসলাতঃ বলা যায় বাংলা 


মামা, আর আসাঁছলেন না। 


অমৃত 

মা অনুযোগ 
করেন, 'দেখবেই না যাঁদ, তবে , সংসার 
করলে কেন?’ শিশু মনে প্রশ্ন জাগে বাবা 
কি করে? কোথায় থাকে? মা বলেন--ছি 
থাকেন বলতে হয়। উনি দেশের কাজ 
করেন ৷‘ চু 

” বাবা যখন ছাড়া পান তখন পালা 
লেখেন। খাতার পর- খাতা বোঝাই পাশা 
লেখেন ৷ এই তাঁর একমান্ন বিলাস । এর জন্য 
{তান নাঁলনীর বাড়াতে মাতাল সব্যসাচঈর 
হাতে গৃহত হলেন। নায়ক তখন বড়ো 
হয়েছে। বাবা কিন্তু দাদার মৃত্যুর পর বছব 
দেড়েকের মধ্যে ঘরে ফেরেন, নি। বাবার 
নিঃ্পৃহ নিল প্ততার এ এক পাঁরচয়। 
বাবার জন্য মাকে শূন্য শুপ্র এক বিধবার 


' জীবন কাটাতে, হয়েছে, তাই নায়ক বাবাকে 


ঠিকমত গ্রহণ করতে পারে নি! বাবা এলেন। 

নিয়ে পালা লিখেছেন, মাকে 

জোর করে শোনান। বাবা ফেরার পর সুধার- 

সুধীরমাসা 
এড়িয়ে চলছিলেন। 

এব পর বাবা'মা-র সঙ্গে যা ব্যবহার 


করোছলেন তা আতানিমম। নায়ক বলেছে 
সেই ভয়ঙ্কর সকালটাকে আজ্রও ভুলি নি। 


তারপর' বাবা নায়ককে নানে 'গেলেন সঙ্গে 


করে। নায়কের মনে হচ্ছে সে যেন জানকণ, 
তাকে হরণ করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাব 


_ মন পড়ে আছে সৃধীরমামার, ওপর ।. বাবা 


কিন্তু সচেতন -- প্রশ্ন করেন আমাকে. কি 
মনে' হয় বদরাগশ, খেয়ালশ, তাই নাঃ তোকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছ" জরপর একাদিন নায়ক 


, ফিরে এসে ঘন ঘন দরজায় ঘা দিয়ে বলেন-- 


ফিরে এলাম বাঝ সঙ্গে নেই, মা ঠাস 
ঠাস কবে চড় মাবেন পূরকে। মার আবার 


, সন্তান হবে, মা বলছেন_দাদা আসছে মা? 
‘প্রশ্নের জবাবে মা ঘাড় হোঁলয়ে বলেন হ্যাঁ। 


কাকে এনে প্ুষছে, মার তাতে রাগ, যেমন 
রাগ পরে 'নালনশ'ব ওপর পড়েছিল, এ রাগ 
সেই জাতের। কিন্তু এ একটা প্রর্ব। 
প্রীমতও চলে যায়, সুধীবমামা দুর্বল । তার- 
পর একাঁদন পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে 
মা ভশষণ আঘাত পেলেন। ব্ৰন্তান্ত চাদর! 
নির্বাক স্তরে উচ্চারণ করল-দাদাও আর 
আসছে না৷ এর পর বাবার ‘মুন থিয়েটারে? 
চাঁকবশীর সংবাদ; এল। এই মুন থিয়েটারে 
আসার পিছনে ' আছে পালা আঁভনয় 
করানোর সখ, যার .. পারণতি 
বাড়ীতে সব্যসাচর হাতে নিগ্ৰহ ৷ মা প্রাতজ্ঞা 
কাঁরয়ে নিয়ে ছিলেন, মার ছেলেই থাকার 
বাবার মতো কখনই না? 

প্রায় ছশো পৃষ্ঠার 'উপন্যাস_কাহিনীর 
সুদীৰ্ঘ ‘অংশ ' দেওয়া সম্ভব নয়। চিত্র 
‘হিসাবে কিছু কিছু; অংশমান্ন 'পাঁরবৌশত 
হল। দোষে গুণে আমাদের ঘরে ঘরে এই 
মাকেই ত আমরা পেয়েছি, এই ত সেই বসু- 
ল্ধরার মতো সবংসহা জননী । জাবনে 

আশা নেই, আনন্দ নেই, আশ্বাস নেই! 


ভোলানাথ পতৃদেব হয় দেশের কাজে নয় 
অন্য কোথা অন্য কোনখানে ৷ মা নিরুদ্দেশ, . 
শেষ পর্যন্ত আর সইতে পারেন নি- 


নালনীর : 


/ '_ [১২ বৰ্ষ, ১ লংখ্য 
হযতো আত্মঘাত ৷ নায়ক মাকে খনন্জছে সেই 


থেকে। তার এই আঁবদ্কারের আর শেষ 
নেই-__ আঘাতে, আঁভমানে আর অপমানে-মা 


কাহিনী অংশ সরল' . এবং 
অনাড়ম্বর, কিন্তু এই কি বাঙালী 
মধ্যাবত্ত ঘরের শতকরা দুইটি. ঘরের 
কাহিনী নয়? সল্তোষকুমার অসামান্য 


দক্ষতায় সেই সাধাবণকে অনন্যসাধাবপ করে- 


ছেন। এই কাহিনী . যেখানকার সেই জগৎ ' 


অনেক লেখকেরই পরিচিত, কিন্তু কেউ 
কোনকালে এই বিষয়কন্তুকে ক্যানভাসে 
তোলেন নি,--এখানে রঙের বাহার নেই, 
শুধু কয়েকটি বাঁলন্ঠ শাদা ও কালো রেখায় 


ফুটে উঠেছে বাঙাল? ঘরের মার প্রতীকী , 


রূপ। নায়ক এক সংশয় থেকে আরেক 
সংশয়ে পেশছে স্তম্ভিত হয়েছে, বায়, বার 
পথ হারিয়েছে, কিন্তু আবাব পথ খুজে 


পেয়েছে_ মা রয়েছেন অনির্বাণ ধ্রুব তারকার ' 


মতো। “আমায় ঘিরি আমায় চাঁম, কেবল 
ভূমি কেবল ত্ম’--এই কথাটাই শেষ 
নমস্কারে'র, মম্বাণী। অথচ এমন একটি 
কাঁহ্নশ'কত সহজে ভাবাবেগের বন্যায় ভেসে 
যেতে পারত--এ ছবি কাঁদে ও কাঁদায়। 


একজন লেখকের রমাবকাশের পথে 
বিভিন্ন সক্ষ্মাঁতিসক্ষ্য রেখাগাঁল সমা- 
লোচকের নজর রাখা প্রয়োজন! আতৈ- 
সতকৰ্তার সঙ্গে এই স্মরণীয় উপন্যাসটি 
পড়লে আমার উীন্তর সার্থকতা বোঝা ষাবে। 
সৃদঢ় ভঙগাশতে বিশ ও ত্রিশের দশকের 
বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সমাজের ছাব, আঁভ- 
শপ্ত জীবনের ছাব ‘শেষ নমস্কার’। লেখক 
ছেন যখন সব কিছু অপাপাবদ্ধ। যখন 


প্রজ্ঞা আর প্রেম, একাত্ম। যখন মেঘমনন্ত ৷ 


বস্ময়ভরা দৃষ্টির কাছে সব. আঁভিজ্ঞতা 


পঞ্জভূত হয়ে থাকে, এই , কাহনপ' সেই _ . 
মানাসকতার আভব্যান্ত। এমন কতকগুলি”: ৩ 
অংশ এই উপন্যাসে আছে যা ঘটনাংশের ' ১৮ 


গভশরতাকে নিখুতভাবে  উদ্ঘাটিত করে? 
লেখক এই "কালকে দেখেছেন বয়সের পাঁর- 


প্রেক্ষিতে । গ্রন্থশেষে নায়ক বলছে জীবন . 


থেকে মায়েরা হাঁরয়ে বায়, তাই নিয়ম, 
জানি, তবু সমস্ত জীবন সেই জন্যই বি 
মা-র জন্য একটা শূন্যতা । একটা শোচনা, 
সতত একটা প্রয়োজনবোধ চেতনাকে আঘাত 
করে, এমন কি অবচেতনকে 2 এই প্রশ্ন 
{চ্বল্তন? শুধু মাকে নয়-যান মুূলাধাব 
তাঁকে, একসল্গে উভয়কে । 

‘স্বপ্ন দিয়ে স্মৃতি নিয়ে গড়া এই বাস্তব- 


ধর্মী উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
এক উল্লেখ্য ঘটনা। , । - 7 


সসভয়ফকর 


' শেষ মী ৷ মাকে (উপন্যাস)-- . ৷ 


সক্তোষকুমার ঘোষ প্ৰণাঁত। প্রকাশক 
দেজ পাৰ্বালাসং। ৩১ সব, , ম্হাস্সা 
গান্ধী রোড; কাঁলকাতা-৯। দাম--কুড়ি 
টাকা মানু । 8131 0) 0 
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শুক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 





EAA ত "৪, ত ৯ 
বাংলাদেশের গেরিলা মদ্য £- আবু সায়ীদ। 
উই (স্বাধীন বাংলা সাহিত্য 
), "৯১ আ্যান্টানবাগান লেন, 
কলকাতা-৯1 মূল্যঃ এক টাকা 
পাচান্তর পয়সা। ৰ 


' আমাদের দেশের সাধারণ লোকের বে 
প্রত্যক্ষ ধারণা 'গোরলা ষুদ্ধ' সম্পর্কে তা 
হলো-একজন নিরদ্ঘ লোককে ঢার-পাঁচজন 
সশস্ত্র মলে আক্রমণ করে নিষ্ঠুরভাবে 


হত্যা কবা এবং জনগণকে সৰ্বদা ভশত - 


স্ন্মস্ত রাখা। প্রকৃত পক্ষে ওটা যে তা নয়, 
তার ঁপছনে আছে _রাজনশীত, সাম বক 
উদ্দেশ, জনগণের মহত্তর শুভ-বামনা, 
কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা, ত্যাগের দীক্ষা, জন- 
সাধারণের আস্থাভাজন হওয়া প্রভাত! 
জনাব আবু সাধীদের লেখা এই বইটি 
পড়লে কেবল বে বাংলাদেশের মান্তবদ্ধের 
লঙ্পকে বিশদভাবে জানতে পাববেন পাঠক- 
পাঠিকারা তা নয--গোরিলা যুদ্ধের হাড- 
হদ্দও জানতে পাববেন। মাও, চে, দে 
প্রভাতি বৈপ্লবিক মহানাষকাদব বাণী ও 
উপদেশ এবং চাঁন, ভিয়েতনাম, কিউবা 
প্রভৃতি দেশেব প্রকৃত য্যশ্ধেব বিববণ 
স্মিবেশে বইটি তথ্য ও তত্বে সমন্প। 
গবিলা যুদ্ধ সম্পর্কে সুস্পষ্টভাবে সাধাবণ 
বইটিব ব্যাপক প্রচার বাঞ্ছনশয়। 


পাথর--সোমেন্দ্রনাথ বায় সোনালী 
প্রকাশন, ২৭-স, চক্রবেড়ে রোড, নঘ 
কালিকাতা। মুল্য £ পাঁচ টাকা । 


শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়ের 'পাথব উপ- 
ন্যাসাঁটর পটভূমি উাঁড়য্যাব প্রত্যন্ত প্রদেশের 
রাসোল হিল্লোলগড়ের জঙ্গলাকীর্ণ পারবেশ। 
একদা এই পাঁরবেশ শান্ত "ছল, ক্রমণ 
সর্বগ্রাসী মানবসভাত এর দিকে হাত বাড়ান। 
সেই পাঁরবর্তনের কথ্থাশজপ হল ‘পাথরু 
উপন্যাসটি। প্রথম পণ্চবার্ধকী পাঁবকম্পনা 
রূপায়ণের কালে মানুষ ও প্রকৃতির লোভ- 
লালসা-বিশবাসঘাতকতার যে ভয়ঙ্কর ইতি- 
হাস রাচত হয়োছল বেখুষা নদীর বিস্তীর্ণ 
বাল্‌চবে, তাব সাক্ষী প্রাগৈতহলাসিক জীবে 
কঞ্চকালের মত বিপুল একখল্ড পাথর এই 
পাথরকে লক্ষে বেখে লেখক নাষক- 
সওদাগব ব্রিজপ্রসাদ, কলকাতাৰ হেলথ 
কোম্পানশৰ ডিপো ম্যানেজাব- বারেন 
ব্যানাৰ্জি, বাঁবেনবাকুর নিঃসন্তান দ্তাঁ 
অরুণা ইত্যাঁদ চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন! 


, অর্থনৌতক অসহাষতাব সংযোগে ব্রিজপ্রসাদ 


বন্ধুপত্বী অবুণাকে লালসায কাছে আনে, 
ভোগ করে। একমাত্র উপকার বধূ বীরেন 
তা -বুঝতে পারে একদিন। স্ত্রশ অবুণার 
দ্বন্দদ তখন তীব্রতম । আত্মতৃপ্ত অরুণার 
একাদকে অবৈধ প্রণযে ও বিপলে অর্থে 
লোভ, অন্যাদকে গোপনতম সন্তান বাসনা-- 
দু-এর শ্বন্দরাচঘ্রাট লেখক স্ন্দবভাবে 
চিত্রিত করেছেন । লেখক কাঁহন'চয়ন, 


ঘটনা নির্বাচন ও চাঁৱৱের এ এবং, পিরিতের 
বাস্তবরূপ চিন্নণে সুনিপুণ। লেখকের বলার 
ভঞ্গাঁ ও ভাষাবীত সার্থক কথাশিল্পের 
উপযষোগখী। নতুন ওঁপন্যাসিক যে শিল্প- 
ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন তাঁর 'পাথর' 
উপন্যাসে, তা প্রশংসাহ । 


জামার নিজের কোন দুঃখ, নেই (কাব্যগ্রন্থ) 
অনন্ত দাস।। কাঁবপন্ত প্রকাশ ভবন, 
২খাব প্রতাপাঁদতা রোড, কলকাতা 
২৬ ।। তিন টাকা ।। 


উপকূলের রোদ্রে এবং জ্যোংগনায অনদ্ত 
দাশ 'যতটা আল্লোড়িত, ঠিক -ততটাই 
‘চালত রক্তে নাহিত- বিষমতায় ৷ এই-কাব্য 
গ্রন্থের = বিভিন্ন, কবিতায় : তিনি নিভে 
আস্তত্ব এবং - পারিপার্শ্রের িপন্নতায় 
পশীড়ত হফেছেন সর্বাধক। "খুবই ভালো 
লাগে 'আমাব শোঁণতে উল্কাপাত’ কাঁবতার 
কয়েকাঁট লাইন ঃ 


তখন এ সূর্যাস্তের মাঠ 
অঃ্ধকাবে বল নিয়ে লাফালাফ কবে 
জোঁটব চিৎকাৰ থেমে যায়। 
সব্‌ ক্রোধ, সব ঘা, উল্লাস ছাড়িয়ে 
শোঁ শোঁ শব্দে < - 
আমাব শোণিতে উল্কাপাত।। ." 


মনে হয়, নগব-জশীবনের চেয়ে ভালো- 
বাসার, কথায়, প্রকৃত ও নিসগে'ব অনুষত্গে 
তান স্বতঃস্ফূর্ত। অন্তত কবিতার শরখব 
নির্মাণের যাবতাঁয় উপাদান 'তাঁন সংগ্রহ 
কবেছেন মাঠ, ঘাট, নদ, নদ, গাছগাছাঁলন 
স্বাভাবিক সাম্মিধা থেকে। এবং সবনিই 


- দেখতে পেয়েছেন অনিবার্য এক পতনের 


সঙ্কেত । 


খুবই আল্তাঁবক মনে হম কাঁবর কণ্ঠ- 
স্বর। যেন উৎসেব গভশর থেকে তান কথা 


বলেন। সকলের কাছেই বইটি. ভালো 
লাগবে। - 
সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 
গশ্যোতী £ লম্পাদক- শান্তনু দাস। 
আখাতাব হস্ক লেন। কলকাতা-২৭ ৷ 
দাম এক টাকা ৷ 


কবিতা এবং কাবতাসম্পাঁকতি আলো- 
চনার পা্রকা গঞ্ছোত্রী। বেশ দামী কাল, 
সুল্দর ছাপা, সেই সঙ্গে বমণীষ প্রচ্ছদ । 
কবিতার পাত্রকা এ দেশে যে এমন সুন্দর 
বুঁচিসম্মতভাবে কেউ প্রকাশ কবতে পারেন, 
তা ধারণাব বাইরে। কাব বা কৰতা প্রসঙ্গে 
বে সমস্ত আলোচনা বেবোয় সেগুলি আরও 
গভশ্বতর চিন্তার পাবচায়ক হওয়া দরকার! 
বৰ্তমান সংখ্যায় সংপাঁরচিত এবং অপরিচিত 


২৫ 
_:.. নত্ভন বই 
দুই বাংলার, কাবদের বহু কাবিতা ছাপা 


-হয়েছে। সন্দীপন ঢট্রোপাধ্যায়ের লেখাটি 


সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বাদের। দুটি আলোচনা 
কৰেছেন ভবানশ মুখোপাধ্যায় এবং নারায়ণ 
চৌধুরী । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর সম্পর্কে 
লিখেছেন আমতাভ দাশগুপ্ত। কবিতা 
{লখেছেন মণাজ্দু রায়, দিনেশ দাস, কৃষ্ণ ধব, 
শান্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভোৌমক, তুলনা 
মুখোপাধ্যায়, চন্দন সেন, অনন্য রায় এবং 
আরো অনেকে ৷ 


অভিনয় (দ্বিতীয় বর্ষপ্যার্ত সংখ্যা, ১৩৭৮) 
২. =সৃদ্পাদক £ ' দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৩১, হারশ মুখাঁজ রোড, কলকাতা" 
= ২৪৭. তিন টাকা। 


" ১ সপ্তচিত্ত । জগতের সামাগ্রক কল)ণে 
বঁনবোদিত আঁভনয় মাঁসক পারকাট ইতি- 
সধ্যেই : সামজিক সাহিত্যে, স্থান করে 
নিয়েছে তার এঁকান্তিকতায়। তবে চিণ্লেব 
চেয়ে মণ্ডের দিকেই এর টানটা বোঁশ। তাই 
(বশ্বেরলাকশেষ করে সারা ভারতবর্ষের 
থিয়েটার আন্দোলন ও তাব অগ্রগাঁতির সংবাদ 
বিসদ্বাদ এবং তৎসম্পকশীয় সমস্যা ইত্যাদির 
হাল-হৃদিশ বোশ মেলে এতে । আলোচা 
বিশেষ সংখ্যাটতে এগাবোটি একাহক নাটক 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে নিয়মিত 
বিভাগে স্থান' পেয়েছে চিন এবং নাটা 
সম্পর্কীয় নানান আলোচনা-পর্বালোচনা। 
একটি .-উল্লেখষোগ্য রচনা এদেশে নাট্য, 
আন্দোলনের অন্যতম নেতা সাধা প্রধানের । 
রবীল্দ্ুসদন ও ন্যাশনাল িষেটার-এব ওপব 
তান নিরপেক্ষ দৃম্টিভাঙ্গতে আলোকপাত 
করেছেন ৷ মণ্চরীসকরা এব মধ্যে অনেক্ক 
ভাবনাৰ খোবাক পাবেন। বিদেশেব এবং 
অন্য প্রদেশেব সঙ্গে গ্রাম-বাংলার মণ্ট৭ 
নিবেদনের বিস্তৃত সংবাদে আভনষ পাঁব* 
চালকদের পূর্ণা্গ দৃঘ্টিব পরিচয় মেলে। 
নাট্য-জগতেব বহু বৈচিত্রের সন্ধান দশ'ক- 
দের সামনে মেলে ধববাব জন্যে 
নাট্য-বসিকদের ধন্যবাদাহঁ হবেন ডি, 
উদ্যোক্কাবা ৷ 


প-সম্ভার বেসন্ত-সংকলন) সম্পাদক ঃ 
2৯১ ভট্টাচার্য । পড়ুয়ামহল, 
১৬, বিদ্যাসগার স্ট্রীট, কলকাতা-১। 
দু টাকা। 


গ্প-কাহিনপর ত্রৈমাসিক পত্রিকায় নতুন 
লেখকদের নানান ধরনের লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে। নব্য লেখকদের মধ্যে ‘নতুন তারা’ব 
অন্বেষণ সম্পাদক আন্তাঁরকভাবে চালষে 
মাচ্ছেন। উদ্যোগ প্রশংসনীয়। 


ঢেঁগনুসগালপা ছেড়ার ছই)_সন'ল 
"ভট্টাচাৰ্য ৷ চৈত্ছায়া, ৩৩২ গাঙ্গুলী, 


* বাগান, কলকাতা-৪৭ এক টাকা। 


এক একটি ছড়ায় গোমরা মুখে হাসি 
ফোটাব্যর চেষ্টা করেছেন লেখক তাষক 
দৃষ্টিপাত । ফযটয়েছেনও। এ, 





উীড়ষ্যা শিক্পীব দেশ। ভ্রমণার্থীবা 
কটকের বৃপোর কাজ, কটক ও সম্বলপুরের 
- শাড়ী, প্রবীর চামড়াব কজ সব 'ঁকছুব 
সংগেই অল্পাবস্তর পাঁবচিত। কিন্তু 
পরার পটাচন্রেব কথা আমরা ক'জন জান 
- এক জগন্নথদেবের পট ছাড়া? 


পুর সরুকাবশ পাদ্থানবাসের আঙিনায় 
নানা জিনিষ ফেরী কবাছল ক'জন ফেবী- 


৮৯ 


উল করছেন শা 





, ওয়ালা । তাদেরই একজন ঝোলা হতে বাব 
' কবে দেখালো ছোট বড়ো নানা আকানেব 
পর্টাচন্র। কাসডেধ ওপবে আঁকা দেবদেবশব 
চির, পুবাণের নানা বাহনঈ। বলতে বাধা 
নেই এই পটাচন্নগ্‌লব সুক্ষ: তাঁলর টান 
ও কঙেব বাহার আমাকে মূণ্ধ করে?ছল। 
দু-একটি পট কিনে ফেব্ণওয়ালাটিব সংগে 
আলাপ জগালাম_ উদ্দেশ্য এই পত্র 
সম্বন্ধে দু্টার কথা জানা। 


১ শুনলাম পুরী শহরের খুব কাছেই 
এক গ্রামে এইসব পটঃয্লাদের বাস। আব 
এই পটুয়াদেব মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছেন 
শ্রীজগন্নাথ মহাপান্র-বানি ১৯৬৫ সানে 
রাষ্ট্রপতির পদক পেষেছেন। মনে হোল 
শিল্পীকে দেখাব এই সুযোগ ছাড়া উচিত 
হবে না। তাই একটা জীপ যোগাড় করে 
বওনা দিলাম এ গ্রামের উদ্দেশ্যে। 


পনরা-কটক বাস রাস্তায় পড়ে চল্দনপ্দর। 
সেখান হতে ভার্গবী নদীর ধার ধরে ফাঁড় 
পথ বোঁরয্নে গেছে রঘুবাক্তপুব গ্রামে । ট্রেণে 
এলে 'জানকাদেইপুর' হল্টে নামতে হবে। 
ভার্গবী নদীর পাড় ধবে যে পথ তা যেমন 
সব; তেমনি এবড়ো-খেবড়ো। কিছুটা গিষে 
মনে হোলো একটু এঁদক-ওাঁদক হলেই 
একেবারে জীপশুদ্ধ সালল সমাধি ঘৃটবে। 
তাই ভষে জাঁপ থেকে নেমে হে'টেই পাঁড় 
গদলাম। চন্দনপুব বাঙ্গাব থেকেই আমাদের 
সঙ্গ 1নযোঁছলেন রঘুনার্থপুরের দু'জন 
গ্রামবাসী । একজন আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গেলেন অন্যজন ছুটে গেলেন গ্রামে 
খবর দত্তত। ফলে সন্ধ্যা হয় হয় এমন 
সময যখন বঘুবাজপুব গ্রামে জগন্নাথ 
মহাপান্রেব বাড়ী পৌঁছলাম, তখন দেখ 
গ্রামবাসীদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত । 

ছোট্র গ্রাম বঘুরাজপূর-প্রায় ২৫টি 
পটুযা পাঁববারের বাস! জগন্লাথ মহাপাত্রেব 
বাড়ীটিই শুধ পাকাণ। বাকী সব মেটে 


এ 


পো সী 





শুক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


ঘর। শুনলাম আধকাংশ পটুয়ারাই পট 
2 
হয়েছেন, উনাদের, তাগিদে... 

জাম্ীথ মহাপাৱ ' আমাদের প্ৰম 
দমাদকে বাঁসয়ে ৷ তাঁর আঁকা বিভিন্ন পট 
দেখালেন। তাব কাছ থেকে এই. পট-চত্রের 
অংকন প্রণালী ও তার বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
ষেদুচার কথা শুনছি তাই এখানে লপি- 
বদ্ধ কবছি। 


এই পঢাঁচন্ন আঁকা হয় সাধাবণ কাপড়ে । 
িম্তু তাৰ আগে তেতুল বিচির গুড়ো 
দিয়ে একরকম আঠা তৈবী করে সেই আঠা 
ও চকের গুঁড়ো দিয়ে প্রলেপ দেওয়া হয়। 
এ কাপড়কে রোদে শুকিষে পাথর ঘষে 
পাঁলশ কবে নেওয়া হয়। এবপর ডিজাইন 
একে বঙ লাগানো । রঙের বিশেষত্ব হোলো 
যে সব রঙই শিল্পীরা নিজেরাই. তৈরী 


করেন। শাঁথেব গুড়ো দিয়ে সাদা রঙ, -' 
{বাভম্ পাথরের গড়াতে মেটে, লাল ও 


হলুদ বঙ। নীলে জন্য সাধাবণতঃ রাঁবন 
রং ব্যবহার কবা হষ। এছাড়া প্ৰার্থামক 
রঙের মিশ্রণে তৈরী কবা হয় আরো নানা 
রঙ। কাজল তৈবী করাব পম্ধাততে তৈরী 
হয় কালো। রঙ গোলার সময় জলে 'কৈথা, 
আঠা ব্যবহার করা হয়। তুিও তৈরণ করেন 
শিল্পীরা নিজে ৷ মাহষের লোমে মোটা 
তল ও ই'দুরের লোমে সুক্ষ তুলি তৈর? 
হয়। আঁকার পব অনেকে ওপবে বার্শশ 
লাগয়ে নেন যাতে শুলে নষ্ট না হন্ন। 
কিন্তু জগন্নাথ মহাপাত্র বাৰ্ণশ লাগানোর 
বিরোধশ। বন্দেন, রঙের গুদ্সলা কমে বাধ 
এতে। 


পটাচিন্রের বিষয়বস্তু ধমী'য উপাখান। 
পটুষারা বলেন, "পরম্পারিক চিত্ৰশিল্প 
সাধাবণতঃ রামায়ণ মহাভারত নাঁসংহ 
পহবাশ বৃফলীলা হতে বিষয়বস্তু নেওয়া ৷ 
রঙের কথা আগেই বলেছি? তুলিব টান 
জীবন্ত অথচ ক্ষ চিত্ৰাংকন পদ্ধাততে 
প্র-ভাইমেনশনের ভাব আনার প্রচেষ্টা 
আছে। মুল চত্রের চারপাশে সাধারণত 
ফুল বেলপাতার অলংকবণ। 


জ্গল্সাথ মহাপাত্ৰ ভীড়ষার বৰ্তমান পট- 
শিল্পীদের মধ্যে অগ্রগপ্য। আগেই বলোছ 
১৯৬৫ সালে বাষ্ট্রপাতর পুরস্কার ৷ পেবে- 
ছেন 'তাঁন। নিন্দের অনেকগুলো পট 
দেখালেন তিন।, রঙের ওদ্দবল্যে রেখার 


সক্ষতা ও বলিষ্ঠতায় তাঁর পটটালাত্যই 


অমত 


অপূর্ব। কম্পোজিসনও চমৎকার! ফেবী- 


ওষালাদের কাছে যেসব পট দেখোঁছলাম তার 
সংগে ওুধকৰ্ষগৃত পার্থ কাটাও “চোখে 
স্বাক্ষব নেই। কিন্তু শিল্প বল্লেন যে, 
{নিজের আঁকা পট {তান সব সময়েই চিনে 


নতে পারেন--তা সে যতদিন আগেকারই 


আঁকা হোক না কেন। 


শুনলাম তাঁর পটাচন্র সুধজনের কাছে 
আদৃত হয়োছল এক আমোরকান ভদ্র- 
মাহলার প্রচেচ্টায়। এর আগে শুধু পুরীর 
মন্দিরের আশেপাশে এই পট বিকল হোত। 


প্রধানতঃ পূণ্যাথীদেব কাছে। এই বিদেশী . 
মাঁহলা সেখানে করেকাঁট পট দেখে মুগ্ধ , 
হন ও পট;য়াদেব সংগে যোগাযোগ, করেন। - 


তাঁনই জগমাথ মহাপাত্ৰ ও আরও কয়েক- 
জনের পট সংগ্ৰহ করে এই শিল্প প্রদর্শনীতে 
দেন। এই প্রদর্শনীতে জশন্বাথ মহাপারের 
পট প্রথম পুরস্কার পেল এবং রাসকমহলে 
আপুত হোল। তাবপর থেকেই জগন্বাথ 
গহাপান্রেব নাম চাবাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে। 
১৯৬৫ সালে রাম্টুর্পাতর পূরস্কার হোল 
গুণী শিল্পার পৰম স্বীকৃতি! 


দেখে অবাক হলাম 'ষে এত গন্প ও 
প্রসিদ্ধ জগন্নাথ মহাপাধের বিনয় ও 
অনাড়ম্বর জাঁবন-যাত্াকে প্যাহত কবোন। 
কথার ফাঁকে ফাঁকে চা খাওযালেন। 
পট;য়াদের দারিদ্র্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করলেন। শুনলাম এক হ্যাশ্ডিক্্যাফট 
বোর্ডের মারফংই কিছু কিছু পট বিক্রী 
হয়। কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। হয়তো এই 
শিল্পের প্রতি ভ্ৰমণাথাদের দঘ্ট , তেমন 
ভাবে আকাৰ্ষত হয়নি। সবকাবশ সংস্থা- 
গলির এবিষয়ে অনেক কিছু করার আছে। 
বিদেশশ ভ্ৰমণাথাঁদের কাছেও এই শিপাৰ 
উপযুক্ত প্রচার কবতে হবে। পটট্নাবা 
ছশবিকার্জনেব জন্য রাকজ-মস্তশর কাজ 
নিচ্ছেন -ডাবতে কষ্ট হোলো। “আম 
কিন্তু আশা রাখি দিন ফিরবে--* আত্ম" 
প্রত্যয়ের সুরে বল্লেন জগন্নাথ মহাপাত! 


রাতের অন্ধকারে ফিরলাম ভার্গবী 
নদীর ধার দিয়ে। লন্ঠন হাতে এগিয়ে দিলেন 
মহাপাত্ৰ নিজে ও তাঁর 'শিষ্েরা। জপ 
ছাড়লো--ক্লমশঃ মিলিয়ে গেল পিছনের কাঢি 
আলোর ীবন্দু। কিন্তু কানে বাজতে 
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আদ এবন কণ ছি বুকে 


ৰ 


- আমাব মনে পড়ছে, তেবোশ বছর আগে 
এমনই একদিন, "এই 'ভাগীবথী বেবেই 
দুচোখে অসীম কৌতুহল, বিদ্ঘয় আব 
রধানিয়ে এগিয়ে চলোছলেন চোনক পাব- 
র্লাঙ্গক হিউ-এন-সাঙ ! 


' বহুদূর থেকে 'আসাঁছল্ন তান 
নালদ্দা থেকে ' মৃলোর, সেখান থেকে 
ভূগলপদর, ভাবপর প্রায় নব্বই মাইল নদশ- 
পথে রাজসহলের কজধ্গল নগৱে। পকজক্গাল 
থেকে ওই নদ বেয়ে গিয়েছেন কবতোয়া 


তীবের সেই স্াবুশাল নগরখ পাস্ৰবধনে। 


সবখানেই দেখেছেন .?হিউ-এল-সাং_এই ' 


অডুল সম্পদে ভরা : দেশের টবৈভব- আব 
সৌন্দর্য, ধর্মীনুরা্গ আব সং "সুবল সহঙ্গ 
জীবন-যাপন, - বিদ্যানরাগ আব স্জ্দ্র 
আর পয হছে ভিনি, আৰু, তাই 
তাঁর পাররাদক মন ক্লান্ত না হাষে এই নহান 


বেলেৰ রত বলে জেরার বাটলার তার 


হয়ে উঠেছে। প-ণ্ড্ৰবৰ্ধন থেকে এবার {তান 
এতিয়ে চলেছেন কর্ণসুবর্ণের দিকে। কর্ণ - 
সুবর্ণ, - মহারাজাখিরাজ - গোঁড়েশ্বর শাংকর ' 
ব্লাজধান ৷, 


শুনেছেন হউ-এন-সাঙ,. তাৰ প্ব্ম 
সির সম্ভাট হ্ষবর্ষনেব প্রধান শু মহাবাভ 
শশান্কর মৃত্যু হয়েছে। বিশাল গোর রাজ্য 
ক্সসংখ্য খণ্ড বাজ্যে বিভক্ত 
রাজধানী কর্ণসুবর্ণের আৰ ই 
নেই 
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দেখেছেন তিনি, প্রাচীন গণ্গে' নগরীর শব 
গষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের মাঝামাঝি পযন্ত 
ৰাংলার রাজধানী ছিল যে পশ্দ্ৰবৰ্ধন, আজ 
তার সেই গারম না থাকলেও, 'অতাঁত 
বৈভবের বর্তমান ছায়াব্পাঁটও কম আকর্ষক 
লর। এখনও প্রণ্দ্ৰব্ধন একটি - জনবহতুল 
নগ্গরণ, ভূমি খুবই উর্করা, প্রচুর ফলেব গাছ 
ঈস্ত নগর জুড়ে যার মধ্যে কালই প্রধান, 
আধবাসশর অত্যন্ত বদ্যাল-রাগ্ন, নগণ্ব 
এখনো বারোটি সপ্ঘারাম এবং তিন হাজার 


হযে গেহে। * 





' হিউ-এন-সাউ। বিশেষত, 


4 


এ পল 


ভিক্ষু আছেন ৷. মান্দিরের সংখ্যাও, কষেকশ’ 


৷; ছবে। পদ্গ্রবর্ধন আর বাজধানী নর এখন। , 


তবু এখনও তাব এই সৌন্দর্য তার এম্বর্ 
দেখে বাসমতই হয়েছেন হিউ-এন-সাঙ। 
আর. তাই, তান প্রায় 'স্থবাবম্বাসে এগিয়ে 
চলেছেন :. কর্ণসুবর্পের দিকে, জানেন, 
শশাতকব, মৃত্যু হলেও রাজধানঈ- কর্ণসুবণেবি 
সৌন্দর্য নিশ্চয় এখনও কীবি্তই আছে। 


অনুমান অদ্রান্তই ছিল হি] 


বাজোর বিশ্যলতা । 
আয়তন হবে, প্রায দু'শ মাইল। আব 
রাজধানশ কর্ণসবর্পেব, পাঁবধি প্রা ' চাব- 
সাইল। স্পন্টই বুঝতে পাবলেন, এখানকাব 
তাধিবাসীব। থবেই ধলী-) এবং সংখ্যাতেও 
ভাবা ক নন। জাম উৰ্বৰা | ঝাজধানীৰ 
সবখানেই প্রচুর ফল ওঁ, ফলেব গাছ। 
আবহাওধা -মনাবম। খুবই জানান্দিত হলেন: 
এখানকার আধি- 
বাসদের সাধু ও প্রীতিপ্রদদ আচনুণে। 
বিদ্যানবাগাঁ “নিষ্ঠাবান, 


' বোঁদ্ধশবদ্বেহঁ বলে (কথিত, থননাক পল 


বোঁধদ্ুম লস" উৎপাটুনের অপ্রাধে 
... অপবাধা, তব; বিস্মিত্ই হলেন হউ-এন- 


সাঙ, এখানে গোটা-দশেক সম্মার্যম , এবং 
দই, হাজার ' ভক্ষ; আছে 
বাজধানশর অত 1নকটে, ‘ নন্ত-ত্তকা' মহা 
দিহারেব অস্তিত্বই যেন শাহর বৌদ্ধ- 
শবদ্বেষের, বিপক্ষে "সাক্ষী হিসেবে সগর্ে 


“মাথা তলে আছে না, বাজরা শশাৎক পথ” 


ধর্ম বিদ্বেষী নন। আব এই রন্তমান্তকা 
সঙ্ঘাবামে এসে এক মজ্রাব কাহন?ও 


শনেলেন [হিউ-এন-সাঙ। কিছুকাল আগে 


এখানে নাকি দাক্ষণ ভারত থেকে এক দাম্ভক 
পান্ডিত এসোছিলেন।' প্টেভাতা বিদ্যাব 
চাপে যাতে পেট ফেটে না বায় এজন্য সে 


- পেটের ‘উপয় ভাগার থালা বেধে . বাখত 


আর দুিয়াৰ বোকা লোককে আলো 


a 


দেখাবাব জন্য মাথায় একটা প্রদীপ নষে 


" কর্ণসবর্ণতে ঘুরে ' বেড়াত। শেষে, এ 


উৎপল চক্রবতর্শ 


কণ- 
+ সুবর্ণে পা রেখেই উপলাখ করোছিলেন এ 
শুনতে পেলেন, এব, 


সৎ নাগবকেরা 
পলম সমাদসেই তাভাৰ্থন্য বারন তাঁকে। 
ফাঁদও* মহাঝাজাধরাজ শশাংক ছিলেন শৈন, 


পেখে। এননাকি, 


দাক্ষণ- ভারতেবই এক; -শ্রসণ আসেন : 
রাজধানীতে । রাজা দাশ্ডিককে জব্দ করার 
না ঘোষণা কৰবেন, শ্ৰমণ যাদি দাদ্ভিককে 
তর্কে হারাতে পাবেন, তবে 'তাঁন একাঁট 
সণ্বারাম স্থাপন করে দেবেন। তকে জিতে- 
লেন শ্ৰমণ, আর কথামতো সৃষ্বারাম, 
তৈর*ও করে [দিযোছলেন বাজা। 


সেই স্ঘাবামই রি এই রম্্রমাতিকা 


মহাবিহার? 


হয়তো তাই। আব তাই, কর্ণসুবণেন 
পাঁরমা- নিজের চোখে দেখে, বাংলাব এই 
পুসিদ্ধ রাজধানীর প্রকৃত বূপ পর্যবেক্ষণ, 


‘করে তার বিস্তৃত পাঁবচর হউনএন-সাঙ ' 


লিপিবদ্ধ কঝলেন তাঁর ডমণ- -কাণহনীতে। 


কিন্তু এতো তেরোশ বছর আগেব 
কর্ণসবর্পের বিবরপী। , ৰ 


আজ বিংশ শতাব্দবি এই শেষাধে' 
আনি এক অখ্যাত পর্যটক, কি রূপ দেখব 
কৰ্ণ সূবৰ্ণব, কে জানে! ৷ bs 


কৌত্‌হল তাঁর হয়ে ওঠ নৌকো 
ধনীর গতিতে এগষে চলে ভাগীবথার অপল” 
পার কর্ণসুবর্ণের দিকে ৷ 


৷ আসি এদিক ‘দিয়ে নাও আসতে 
পারতাম। “কলকাতা: থেকে কপ্সিবণ আসাৰ 
এটা সহজ পথ, নষ। হাওডা-ফাব্যক্া 
লাইনেব যে “কোন ট্রেণে , (উঠে ব্যাণ্ডেল 
থেকে ৯৪, মাইল দূবেধ বে ণ্টেশন চিবতী 
বা িরুটিতে নামলে খুব তাভাতাড 
পেপছাদো বায় কর্ণ সূবর্ণতে। ষ্টেশন থেকে 
মার দেড় মাইল . দাঁক্ষণ-পূবে ' হে“টেই ষাওষা 
যায়। কিন্তু আমি এসেছি উল্টো পথে। 
বাতেব ঢেঁণে গা্ডে'ব গাডাঁতে কবে যাওয়াৰ ৷ 
একটা দুলভ সৃষোগ এসে গিযোঁছল বলে 
কন্ধুবর গৌবাশংকর দে ও অধেন্দুগেখর, 

দেব সহ, জামুরা' তিনজন লাল্‌গোলা ষাব৷ব 


1 শেষ ঢ্ণে উঠোঁছলাম! গার্ডসাহেবও বন্ধু- 
.জন। বললেন. ভোববেলা বহবমপুরের আগে 


সারগাঁছি স্টেশনে নামবেন || ওখান . থেকে 
যাবার সদাবধে হবে! | 


| ন 


‘মনে করবেন না। 


শুজা, হইশে বৈশাখ, ১৩৭৯] |"; 


খুব ভোরে সারগাঁহ স্টেশন নেমে 
আমরা [তিনজন যখন নিক্টবতীর কোসক 
ঘ্রেণং কলেজের এক৷ অধ্যাপকের বাড়ীর 
দিকে  এগোচ্ছিলাম, তখন সূর্য বেন 


ছিলাম। অমন বিশুদ্ধ প্রত্যুষ বহুকাল 
দোঁখাঁন। দ্ৰৌপং কলেজের বম্ধই সাইকেল 
জোগাড় করে দিলেন, সঙ্গে একজন ছাত্র 


পথানদেশকও। তখনও জানতাম লা, কর্প- 


সুবর্ণ এত দবে! সারগাছি লেভেল জ্রাশং 


হ্যাঁ রাঞ্গামাটি। এখন বর্পসুবর্প 
নামে আর কেউ চেনে না। এখন মার্শগাবাদ 
জেলাব অধ্যাত এক গ্রাম রাঙ্গামাটি আর 
কানসোনা রল্তমৃত্তকা আব কর্ণসৃবর্পের 
শি বহন করছে। 


খেয়া পার হয়ে আবার সাইকেল-যারা। 


সম্ভারে পূর্ণ 24৯ এর 
আগে আমি আর কখনো 


রি 


বাসনার বাংলার বাইরে নানা জায়গার যান, 
তাঁদের কাছে করজোড়ে অনুরোধ, একবার 
একটু কস্ট স্বীকার করে মার্শদাবাদের 
অবহেলিত গ্রাম রাঙ্গামাটি, বাংলার প্রাচীন 
রাজধানী সুবশাল কর্ণসৃবর্পের ধবংসস্তগ 
একবার দেখে আসৃন। আমি বিশ্বাস কাব, 
তাঁরা কেউই পাঁরশ্রম অসার্থক হয়েছে বলে 
স্দানীমত রাস্তা বলতে 
কিছু নেই, বাঁধের উপব নিয়ে অপ্রশদ্ত 
এবড়ো খেবড়ো পথ, সাইকেল নিয়ে মাকে 
মাকে দুর্গম, বলে মনে হয। একটা বাঁক 
ঘুরলেই বাঁ হাতে কিছু তমাল গাছের 


, সাজানো অবশ্য দেখে আমি জার চোখ 


১ == 


৮৯% 


ফেরাতে পারি না। বাঁধ থেকে বেশ কিছুটা 
নীচু জাতে সেই "সারিবদ্ধ গাছগুলো এক 
অপূর্ব শোভা বচনা করেছে? ঈশ্বরের চেয়ে 
শ শিলা আর কে আছে] 


অগ্নত 


আর. কিছুটা এগোতেই আমাদের দ্যাট | 


আড়াল করে দাঁড়ালো উচু উচু কয়েকটি 
টিলা ৷; 


টি EE 
হাতে ওঁ হলো পরশে (ভাগ থাত। ' 


সাইকেল থেকে নেয়ে পভলাম। শর 
পথ হে+টেই, যাব। এব প্রাতটি ধ্বীলকণায় 
ইতিহাস। আমি ভা. সব্জি নিতে 
[| 


, যতই এগোই, সারা মন বাচন দশ্য- 
সম্ভারের বুল বিস্তারে . যেন কানায় 
কান্ময় পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে। 


সম্মুখে উচু টিলা ৱমে নিকটে আসে... 
স্পষ্ট দেখতে পাই, পথ উঠে গেছে টিলার. 


উপর পর্যন্ত এবং সেখানে - বহু মানুষ 
দিব্য খর বানিয়ে নিয়েছেন। বেশ ঘন বসাঁভ 


মাটি থেকে অজ্টা উ*চুতে, কেমন যেন , "' 


অপার্থিব পরিবেশ বলে মনে হয়া 


সাইকেলটা পথের ধারে রেখে, আমরা ' 


টিলায় উপর. উঠতে 'লাগলাগ। 


ভগ্নাংশ ছড়ানো রয়েছে চতুর্দকে। মাটির 


ভৈতর থেকে, টিলার গা থেকে অসংখ্য : 


ভাঙ্গা মৃখপাত্ের টুকরো অতীত ইতি- 


' হাসকে প্রকাশের আগ্রহে যেন বোররে 
'_ আসতে চাইছে। 


দুহাত ভরে সংগ্রহ 
করলাম তার কিছ. তারপর নেমে এলাম 
সেই উচু চিলা থেকে! কভাঁদন আগে কোন 
মানুষের ব্যবহাষ সামগ্রী ছিল এইসব 
টংকরো টুকরো স্মরকখণ্ডগূলো কে জানে। 


= ১ তাদের হাতের স্পর্শ কি লেগে- আছে 


আজও এদের সর্বাঙ্গে! আমি রোঙাপ্িত 
বোধ কারি! হাজার বছর আগের মানুষের 
মমতার সঙ্গে মিশে ষীয় আমাৰ মমতা 


২৯ 


সাইকেলটা আব একটু ঠেলে এাগয়ে নিয়ে 
যেতেই এবার পৌঁছে গেলাম আরে] অসংখ্য 
'স্মৃতাঁচহের মাঝখানে ।' মাটব উপরে আর 
বিশেষ কোন চিহ্ন নেই, সবই মাটির নাঁটে। 


বুনন কারের ফলশ্রীতি হিসেবে, মাটির 


আবরণ সরে গেছে, যেন 'বিবণ অসহায় 
আঁস্তত্ব নিয়ে কৌত,হলশ দর্শকের সামনে 
বু্টিতভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে কতক- 
গুলো গৃহের ভাত্ত, ছোট ছোট ই'টে গাঁথা 
সুদৃঢ় ভিত-ষাব উপরে দাঁড়িয়ে একদা 
সগর্বে মাথা তুলোছিলো রন্তয্যাস্তকা মহা- 
বিহার! 


পাজল ভাৰত 


- শেষ চিহ্ন-এখন সম্যাসডাঙা নামে যা 
পারাঁচত। ৷ 
এই রাগামাঁটই যে কর্ণসুবর্ণ--এ 


বিষয়ে এঁত্হাসিক নাখলনাথ রায়ই প্রথম 
বিশেষ জোর দিয়ে বলেন। যাদও বহুকাল 


প্রধান শ্রীসুধীরঞ্জন দাসের তত্ত্বাবধানে খনন+ 
কাষের ফলে। ' টি 
এখান থেকে পাওয়া গৈছে সনশ্চিত 
হবার উপযোগাঁ- সীলমোহর 1 পাশ্ববিত 
রাজবাড়ভাঙা খননের সম্য ৫ ফুট মাটির 
নীচ থেকে পাওয়া সেই গোলাকার সখল-এর 
মধ্যে বোদ্ধচক্লের দুপাশে দ্‌াট হসিবের 
ছাব এবং দু-লাইন লেখা আছে 
“শ্রীব্তমৃত্তকা মহাভৈহ” এবং ‘ধক- 
[ভক্ষৃ-সংঘস্য' যা প্রমাণ করে সেই মহা- 





WU 


বিহারের অব্দ্থাতর সাঠক নির্দেশ। 
এই সঙ্ঘারামের ভেতর শস্যভান্ডার ঘরেরও 
সন্ধান পাওয়া গেছে এবং যার ভেতর মিহি 


মাঝারী ও মোটা চাল ও গম যে সৃষ্টিত 
থাকত তারও প্রমাণ মিলেছে। ১2115 3 


এমন কি সপ্তম শতকে যে নরবাঁল হত 
তার স্মারক হিসেবে প্রাচীর ভিত্তির তলে 
গঙ্গকরোটিও পাওয়া গৈছে। - 


কিন্তু এ সব তো রক্তমৃত্তকা মহা" . 


বিহারের চতুস্পাশ্বের পাঁরচয়। ; 


কোথায় মহারাজাধিরাজ শৃশাঙ্কর রাজ- 
প্রাসাদের চিহ্ন? 


সে কি এ রাজবাড়ীভাণ্তাই যা দীঘ, 
_ কাল ধরে স্থানীয় মানুষের কল্পনাকে _ 


উদ্জশীবত করেছে! 
জিজ্ঞেস করোছি স্থানীয় মানুষকে! 


অনেকেই সঠিক কোন' . নির্দেশে আমাকে , 


নিশ্চিত করতে পারেন শীন। তবে এখনো 


এই রাঙামাটি গ্রামকে ছিরে আশে-পাশের 
“এর সমন কোথায়? বাংলাদেশের ইতিহাস 


গ্রামের মানুষের সম্দ্ৰম সা ত 
অকপট তার প্রমাণ পেয়োঁছ। * 

বন্যার পর আর একবার, ১০ 
করোছলাম--রাঙামাঁট জলে ডুবে গিয়ে- 
ছিল কনা । উত্তরে একজন সশ্রম্ধ কণ্ঠে 
বললেন, ‘সৈ ক! ও জায়গা কি জলে 
ডোবে। ও যে প্রশ্নডাঙা ৷ ' 


এই ধ্ৰঙ্মডাঙা’  শব্দটিতে আমার 
একটু খটকা লেগেছে! এখানে বাম স্থানের 


নাম এ ‘ডাঙা’ শব্দ দিয়েই চিহিত। যেমন, . 
রক্জমৃত্তিকা বিহার যেখানে ছিল সে জায়গা :, 


'২. নিমাল্লত' হয়ে, শিশ; বৃষ সেনের কল্যাণ- 


সন্যাসীডান্তা এবং রাজপ্রাসাদের স্থানাটই 
সম্ভবত রাজবাড়ভাঙা। এ বরাজবাড়াঁ- 


ডাঙা খননের ফলে শতাধিক সীল, পাওয়া 


গেছে, যাব গায়ে বৌদ্ধধর্মের নীতি- 


কথা, 'বাভন্ন বান্ধর নাম৷.” এবং " 


৪র্থ ও গুম্ঠ শতকের দুটি চখেবালর 


০১৮ 


অনদীমত,), সন্ধান মিলেছে । ব্রোজের' তৈরী 


বুদ্ধমার্ত ও গণেশ মুর্তি রাজবাড়ঁডাঙ।. 


থেকে,পাওরা গেছে। 


এবং হিউ-এন-সাঙ বস্তমত্তিকার পাশে 


যে বিখ্যাত অশোকস্তূপের বৰ্ণনা এদবে- 
ছেন যেখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব সপ্তাহকাল 
অবস্থান করে ' ধমপ্রচার , করোছলেন__ 


ূ অবশেষে পার .তুক্কান নামে ' 
- বাক্ষসণকে। এবং 


অমৃত 
এ জাযঙ্গাটর নাম কি? 
, = রাজ্রবাড়ডাঙা। 
চক ছিলো 


রী তু দর বাড়ী ।। ৰণ > নর 


জানি না। 

-তোমাদের ' মাস্টারমশায় হি 
ডি: 

নি 


এমন নগরব এখানকার প্রায় সকলেই ৷ 
অথচ একা জানেনা কতবড় সৌভাগ্য এ*দের, 


বাংলাদেশে, পড়ানো হয় না--এত চেয়ে 


কামনা এখানে "তান স্বণবিষ্ট করান এবং 
সেই কারণেই এ জায়গার নাম হয় কর্ণ 
সুবর্ণ। আর তথন থেকেই এখানকার মাটিও 
স্বর্থাভ হয়ে যায়। আজকের 'রাষঙ্ামাঁট 


:, নামও সেই থেকেই। আর 'কছ; দুরের ওই 


গোকর্ণ । নামক স্থানেই ছিল দাতাকর্ণের 
গোশালা।- ', - 


ভার ই রাক্ষসণ- 
ডাঙাব বাস করত এক রাক্ষসী। তার সঞ্চো 


তক করার জন্য রাজ্যকে প্রাতাঁদন একজন 


করে লোক পাঠাতে হতো ৷, লোকাঁট তকে 
হেরে-গেলে তাকে রাক্ষস খেয়ে ফেলত । 


[তান পরাস্ত করেন 
মেরেও ফেলেন তাকে । 
রাজা এবং প্রজ্ঞা উভয়েই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানান 
পীর সাহেবকে। তাঁর ইচ্ছানঃসারে তাঁর 
মৃত্যুর পর এখানে সমাহিত করা হয় তাঁকে। 
এবং ই'টেব তৈরী সমাধি ভুমি না করে 
চালাঘর নিমাণ করা হয়। আজও রাক্ষসশি- 
ডাঙায় এসে ' পীর সাহেবকে ' শ্রন্ধ জানায় 


আসেন . এবং 


&নং দঘমোদর লিপি বলে পা্র্ধন 
৫৪৪ খস্টশতক পৰ্যন্ত জনৈক গুপ্ত 
রাজের অধীনে ছিল। যষ্ঠশতকেরই শেষ- 


এক পাণ্ডত' 


[১২ বর্ষ, ১ সংখ্যা - 


সম্রাটদের কয়েক পুর ব্যাপী 
ছিল। এই বিবাদ চূড়ান্ত রুপ নেয় দেব- 
গুপ্ত ও গ্রহ্বর্মীর সময়ে ' কবি বানভট্ু 
তাঁর “হ্্ষচারত'এ এই সংঘর্ষের একাঁট 


_ অম্পেন্ট ছবি এ'কেছেন। দেবগহপ্তর পক্ষে 
' লেন মহাসামল্ত শশাঙক। 


উভয়ের 
স্মীলত আক্রমণে গ্রহ্বর্মা পরাজিত ও ' 
নিহত হন, সিংহাসনে আসেন, হর্ববর্ধনের 
ভাই রাজ্যবর্ধন। তান পরাক্লান্ত দেবগ:প্তকে 


কিন্তু রানভট্ট বা হিউ-এন-সান্ড কথিত 


.এই কাঁহনী হর্ধবর্ধনের লিপিতে সমার্থত 


এরপর শশান্কর সত্গে শুরু হয় হর্ষ 
বর্ধনের সংগ্রাম। এই সংগ্রাম কাহনগও 


বানভট্রের লেখনশতে বিধৃত আছে কামরুপ- 
রাজ ভাম্করবর্মার সহায়তা গ্রহণ কবে হর্ষ- 


, সংবাদবাহক ভন্ড মুখ থেকে শুনলেন 


রাজাবর্ধন, নিহত হয়েছেন, রাজ্যশ্রী নির- 
দ্দেশ, তখন নিক্জে আর অগ্রসর না হয়ে 
বিন্ধ্যপর্বতের দিকে দূত চলে গেলেন এবং 
আত্মহত্যা করার পূর্মৃহর্তে রূজ্যগ্রীকে 
উদ্ধার করলেন) সসৈন্য ভণ্ড গেলেন 
শশাত্কর সঙ্গে যুদ্ধ করতে। শেষ অবাধ 
এই বম্ধ আর হয়োছল কিনা বানভট্ু তা 
লেখেন ?ন, কিন্তু মঞ্জশ্রীমূলকষ্প গ্রদ্ধের | 
লেখক বলেন, হৰ্ষবৰ্ধন প্রাচাদেশের রাজ্য 
সোম অর্থাৎ চন্দ্র অর্থাৎ শশান্ককে পরাস্ত 
করেন। হতে পারে তা সত্য, তব; ইতিহাস 
বলে, শ্রীমহাসামন্ত শশাঙ্ক নিজের জীব- 
প্রশায় সমগ্র গোঁড়দেশ মগধ বনদ্ধগরা 
উৎকল ও রুঙ্গোদ দেশের অধিপতি ছিলেন। 
কণ্গোদের শৈলোন্ডব.' বংশীয় আধপাঁত 


. মহারাজ দ্বিতীয়, শ্রীমাধব রাজের ৬১৯ 


খস্ট শতকের এক লিপি অর প্রমাণ, সামন্ত 


মহারাজ সোমর্দত্ত এবং মহাপ্রতীহার শৃত্ত- 


কাঁতিবি মেদিনীপুর লিপিও যে মোঁদনী- 


শকষার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] ১ | অমৃত 


দ 


চীাতচলিং! হৃল্লচ্ছহ শান ! চিনিয়ে 
Ei 
টী ঢল লা সিল 


সেই সঙ্গে পানে থেকে পাবেন আরে টি: সুস্বাদ বিকট... 













জেফস্‌--স্বাদগন্ধে মন মাতে, 
একদম পাতলা দেখতে! 
ওর্জে_খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে! . 
ফানিয়ান্‌--পৌঁয়াজের স্বাদ তাজা, 


নেব টি 
ম্পিন-এচ-_মেথি দিয়ে তৈরী, 


চীকগলিং খেয়ে ডা দিও আপনার জন্য ভারতে সেভারী 
আসরেবাসরে খুশীর স্রোত! নাকের সবপ্রথম্র নির্মাতা 


» ৷ everest/277d/PP ben 
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5 অমৃত 


হায়! তারপরের ইতিহাস যেমন দুএখমকস 
মমণাল্তিক, তেমনই অনিশ্চিত ভয়ঙ্কর 
অসহায় আর অরাক্কতীবিশঞ্েল। 


' তারানাথের’ “রবরণণতে , সেই. মাংস্য- 
নাকের ভয়াবহ চিন্ন -উদ্যাটিত 'হয়েছে। 
গৌড়-বঙ্গ-সমতট--কোথাও কোন রাজার 
আধিপত্য নেই, সর্বমর রাষ্ট্র কর্তৃত্ব দুর 
অতুট্তের-« ঘটনা, ক্ষতির, বাণক শ্রাহ্মণ 
'নাগারক সকলেই রাজা ৷, ম্জগ্রীমলকম্প বলে 


ছিল 
উৎকল দেশ। এই দশ্ডভুন্ডিই ক আধ্বানক 
মেদিনগপারের দাঁতিন নামক স্থান? -এই 
দাঁতনেরই কিছ:দৱে শরশত্ক নামে-একাঁট . 
বড় দীঘ আছে। কিংবদন্তী বলে, মহারাজ 
শশাঙ্ক পুর যাবার সময় -বাংলা ও 
উড়িষ্যার সখমাদ্তে এই দৰ্শাথ খনন ,করে- 
দিলেন! ৫,০০০ ফন্টে দৈৰ্ঘ্য ৭২,6০০ 
ফন্ট প্রস্ধের এই সঃবৃহৎ দীঘির’ সমতুল্য . 
দীঘি বাংলায় খব কমই আছে। *_. | 


₹৪ পরগণার  গাইঘাটার “কাছে 
ভলেশ্বর’ নামে একাঁট স্থানে কয়েকটি বসেন, কিন্তু তাঁর রাজত্বকালে নারণর 
সুউচ্চ টাব আছে। তার. একটিতে প্রাচীন প্রতাপ দয় হয়ে ওঠে ও রাঙা পনের 
একটি শিবমন্দির আছে, মাম্দিয়ের সম্মুখে . দিনের মধ্যেই নিহত হন। এ সময় দ্ণডক্ষিও 
গাছের তলার ভাঙ্গা একটি মতি“ আছে।- “দেখা নেয়। সারা দেশ জুড়ে অন্যায়ের প্রবল 


মহারাজ শশাচঙ্ষর সময়ের । এই দণণট স্থানের ষড়যন্য ভার সণ) জানত ' শুধু হন 
লোকত আন অবাধ শশার, সামার দবলাসপ, ব্যভিচার আর পাধ্কল জীবনযারার 
কত্ত ও লোকাঁপ্ররতার হীঞ্গিত বহন অশুচি পাঁরমণ্ডল সমা বাংলাদেশকে প্রায় 
করছে। 1হিউ-এন-সাঙ যখন কর্পসবর্পতে একশ বছর -অথর্ব পঙ্গু 'হণনবল অশ্মচ্ত 
আসেন তখন মহারাজ্র শশাঞ্কর মুত্যু ধরে রাখঈ। এর কিছু পরে, এই অন্যায়ের 
হয়েছে) অনুমান করেন এরাতহাপিকর্গণ, গ্রাঁতবিধানের জন্য প্রকৃতিপঞ্জ’ সাম্মালত 
৬৩৭-৩৮ খস্টাম্দের কিছু আগে শশাঙ্ক ইয়ে সর্বময় কর্তৃত্ব দিলেন একজনের হাতে, 
মারা যান। এবং বুদ্ধগরায় ' বোধিদুম ভার নাম গোপাল, তিনি পাল রাজত্ব 
উৎপাটমের পাপে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত. হয়ে তিনি = প্রতিষ্ঠা করে প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশ ও 
প্ৰাণত্যাগ করেন। শশাশ্কর মৃত্যুর . প্রায় রা হি ৯৮% 
গাব নামে তাঁর এক ছেলে আট দাস পাঁচ না লা রা 
দিন রূজদ্ব 'করোছিলেন। কিন্তু তান শশাঞ্কর  বানগড় আজকের এই -রাণগামাটি গ্রাম থেকে 
মতো পরারুমণ ছিলেন না। ফলে সমগ্র অনেক, দূরে!" ৰ 
8 টা: স্তব্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে আছি আর 


ভা Bi স্মৃতির পর্দায় ইতিহাসের চলচ্চিত্র প্রাত- 
৮৬৬ ' সমতট--এগবঁল স্বাতণ্যা- 

বিশ্বিত হচ্ছে। হারিয়ে গেছে সেই সণবশাল 

লাভের বাসনার উদগ্র হয়ে ওঠে এবং হর্য- রত ৰন 

বল, ত ভাববার কমতর গড়াইয়ে |, শিব দিতে খিতি মহানগর কানন! 

চনে গোডতলা বি বিমষ্ট হরে নেই মহারাজাধিরাজ শশাঙকর রাজপ্রাসাদ, 

গু বা্ণত পলা-টো-বী-চগ? 

মানবের পর জয় বা জ্ববনাগ নামে এক বা লো:টো-মো-চহ-বা রম্তগান্তকা মহা- 

জা কৰ্ণসংবণেয় সিংহাসনে কক্ষণকালের বহার, নেই প্রায় তাপ সমৰ্ৱায়ে 


জন্য, আরোহণ করেন, এ'র মারা বীরভূম- ' একাঁটও; ‘নেই পণ্যাশ হিন্দ; মন্দিরের 
মা্শদাবাদে পাওয়া গেছে, মহ একটিও, বিগ্রহ 
শশাঞ্কর 


- শোনা যায় এখানকাৰ এ যমুনা পুক্ষ- 
গরণণ থেকে . একাঁট বড় অষ্টভূজা মাহষ- 
মার্দনশ মূর্তি- একবার পাওয়া গিয়োছল 

আর ঠাকুরবাড়গূডাঙ্জখ বখন গঙ্গার প্রবাহে 
১ পড়ে তখন পাওয়া গেছে একট 
সোনার লক্ষীপ্রীতিমা। আজ্ঞ আর সে সবের 
॥ কেন চিহই নেই। কোথায় ছিল মহানাবক 


সত্বেও ৬৫০ থস্টান্দের 


দেশগহীলর-ীদকে আজ আর তার চহমান্ন 
খা্‌'জে পাবার "কোন উপায়'নেই। ভাবতে 
কেমন রোমাঁনিত বোধ কার, আজকের এই 





এ সময়, শিশ; নামে এক রাজা সিংহাসনে 


যাত্রা করোছলেন  পর্ব-দাক্ষণ সমপ্রুতীরের | 


£ 


আমলে তৈরী। 


.মহাপরাকুমশালণী মানুষের 


[১২ বৰ্ষ, ১ সংখ্যা 


নির্বাসিত এই গ্রাম রাঙামাটি এক সমর 
সমনা বাংলাদেশের রাজধানস ছিল৷ 

এখানেই এসৌছলেন পরিব্রাজক িউ- 
এন-সাঙ। কোথায় উর্ঠোছলেন তিন? এ 
রন্তমস্তকা মহাবিহারে? যার কাছে দাঁড়িয়ে 
আদমি এক অখ্যাত পরিব্রাজক তেরোশ বছর 
আগের কর্ণস:বর্ণের' বৈভব আর সৌন্দর্য 
দেখবার জন্য করপনায় অবগাহন করছি! 
' কোথাও কেউ নেই, একজন শ্রমণ নয়, মহা- 
রাজের কোন সনভঙ্গু প্রজ্ঞা নয়--আর গল্প্‌- 
কথার সেই মানুষাঁটও নয়-যে লোককে 
'আলো দেখাবার উদ্দেশ্যে মাথায় আলো 
বেধে কণসংবর্ণের পথে পথে ঘুরে বেড়াত! 
আন আর কেউ নেই, কিছু নেই। এ 
দূরের বড় বাঁধানো কয়োটিও কি এই 
সঙম্ঘারামের জন্য নিদিষ্ট ছিল! তখন 
আমার কৌতূহলের সঞ্জো 'ীশ্রভ ছিল 
অজ্ঞতা। পরে কর্পসুলর্ণের খননকার্ষের 
পাঁরচালক . শ্রীসধীরঞ্জন- দাস ' বলেছিলেন 
আমাকে যে ওটু ইস্টইশ্ডিষ| কোম্পানীর 
যাবত রিল 
করে থাকবেন তাঁরা এখানে । 


বেলা শেষ হয়ে আসছে। রাঙামাটির 
লাল পটভূঁমিকায় লালসূর্য অস্তাঁমত হচ্ছে! 
আজ সকালের প্রথম সূর্যকে আদমি দেখোঁছ। 
সারা দিনে সে আমার সক্গী ছিল--এখন 
ব্যথাতুর দ্লান আলো এই বিলুপ্ত রাজ- 
ধান কর্পস্যবর্পের শেষ শয্যায় কেমন 
বিষ্নতার করুণ ছায়া ফেলেছে।, 


এইখানেই একাঁদন ' মহারাজ শশাঙ্কর 
নেতৃত্ব সমগ্র বাংলা ও বাগালণ স্বাধীনতার 
স্বপন দেখো ছলো,' অক্ষম, রেখোঁছল তার 


সূর্ধ চিরকালের জন্য অস্তার্ঘত 
হয় না। এই র্তান্ত পটভূমিকা থেকেই নতুন 
উচ্জ্জ বনের দীক্ষা নিয়ে নতুন. বাংলা. গড়ে, 
তুলেছিল বাংলার মান্য নিজেদের মনোনীত 
অধনশবর গোপাল দেবের নেতৃত্ব স্বীকার 

করে 'িয়ে। বাংলার ইতিহাসে সেই প্রথম 
চর: নর্বাচন, গ্রণদেবতার পকা । 
এবার আম সেই পশ্যভীমতে যাবো । _ 


কিন্তু যাবার আগে, প্রণাম করব কর্ণ 
সুবর্ণর লাল মাটিকে যেখানে প্রথম একজন = 
নেতৃত্বে সমগ্ৰ, 
বাংলা ও বাঙালশ ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
নিজেদের ভূমিকাকে গপথ্ট করে 
পেরোছলো এবং ' নিজেদের 
মর্যাদা ও সম্মান, আঁধকর করে নে 
পৈরোছিলো। 1‘ - 
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ও, ওটি? ও আমার এক দেওরপো, 
নিমাই ।৷.ওর ভরসাতেই তো আসা! 

‘বাঃ, তাহলে তো আমার দাদা 
হজেন। এই বলে নিমাই কিছু বোঝার 
কি বাধা দেবার আগেই হে'ট হয়ে তাকে 


কথার দোষ! 


হেমন্ত আবারও যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
উদ্বিগ্ন ঈষৎ করুণ কণ্ঠে বলে, ‘ডাকত 
বলাছস কেন রে? তোর ছোটকা--? তার 
কথা কেবলই চেপে বাচ্ছস কেন? সে-সে 
বেচে আছে তো? মাথাখাস-লুকোসাঁন, 
সাত্য করে বল 

হাসিটা একেবারে মিলোয় না বটে 
কিন্তু নিতার ' মুখও ঈষং [বিষপ্লগম্ভগব 
হয়ে ওঠে? বলে, ডাকত বলোছি--ওটা 
মানে ছেলেবেলায় ডাকত 
বের পর কি আর ও নামে ডাকতে পারে 
সেই জন্যেই। না, মরেনি, বে'চেই আছে। 
তবে সে না থাকার মধ্যেই ।...চলো না, এই 
তো বৌরয়েই পড়োছি। আমাদের গাড়ি 


“ভঙ্গ 


যেতে বলল, 





যাওয়া-আসা ভাড়া করা দাঁড়িয়েই আছে। 


জোর এক রাশ পথ হবে! চলো চলো, 
একসঙ্গেই যাই । ভোমরা একটা গাঁড় করে 
নাও পুরুষরা একটা ওঠো-- 
আমরা আর একটা গাঁড়তে যাই গল্প 
করতে করতে । আমাদের ওথানে নেমে 
জলটল খেয়ে তবে যেয়ো” | 
নিতা যেন ওদের কিছু ভাবার অবসর 
দেয় না, তার অনুরোধের মধুর আল্তারক 
আর প্রবল ইচ্ছা শান্তর বন্যায় 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে। 

এপক্ষেও অবশ্য বাধা দেওয়ার ইচ্ছা 
বা কারণ ছিল না। এমন কিছু বেশ বেলা 


' হয়ান। তাছাড়া হেমন্তর অনেক কথা 


এখনও শুনতে হবে, অনেক কথা জানা 
দরকার। এই মেয়েটাকেও_ ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে না, ও যেন দশ মিনিটে রাজ্যের 
মায়া নিয়ে এসে বুকের মধ্যে ঢুকে 


ওদের ছইগুলা গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। সঙ্গে আর একটি ছোট মেয়েও 
ছিল দশ-এগার বছরের বোধ হয় নিতার ননদ, 
তাকে গূরুষদের সলো এ গাঁড়তে 
সে প্রবলবেগে ঘাড় 
নেড়ে বৌদিকে জাঁড়য়ে ধরল, তাঁকে ছেড়ে 
সে যাবে না। অগত্যা চারজনেই উঠল ওরা 
এক গাঁড়তে। একটু ঠাসাঠাসি হল কন্তু 


* সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকে ডানহাতি বে 
একটি জগন্নাথ মন্ত আহে। আগে তাকে 
বলা হত ‘বাট-অগন্নাথা--এখন অনেকে 


বলেন ‘পতিত পাধনা। যাদের 


প্রবেশাধিকার মেই--তাছের জয়া). 


সপ পি 


‘< === = চু i 
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সঙ্গে সঙ্গেই মন্তর দিয়ে 
মইলে হাতের . জল শুদ্ধ হয় 
বাবা এখানে পৈসাদ [কিছু 
বলেন মাসখানেকের জন্যে এসে 


রা রান্নার ব্যবস্থা 


ত ০৪ সুতা 


ঢল ই তান অর 
দেশৈর জামজমা ক্ষেতখামার দেখাশুনো 
করার জন্যেই কলকাতায় চাকার নৈয়নি, 
অন্য কোথাও বা অন্য কোন কাজ পাওয়ার 
চেষ্টা করোন। নিতার একাঁট মাত দেওর, 

বিষয়আশয়ের 


১ 


দিন ধরেই 

ঝামেলায় আর যেতে চান 
না। সুতরাং ওদিকের সমস্ত দায়িতবই 
নিতার স্বামী 


অতুলপ্রসাদের। 
এই সম্বন্ধ নাক শিবুই আনে। : 
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মতো একটা সতত ও আত্মসম্মান জ্ঞানের 
জন্যে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের অজ্তঃ- 


পুরেই যাতায়াত ছিল। অবস্থাপন্ন বন্ধ, 


বান্ধবরা তো ওকে ভালবাসতই--তাদের 
আঁভভাঁবকরা ডং ও স্নৈহের চোখে দেখতেন। 

এই রকম একটি বধ্ধ পরিবারের 
সূব্রেই গুরুদাসবাবুর সঙ্গে পারুয় হয় 
এবং তান বড় ছেলের বিয়ে দেবেন এই 
খবর পেয়ে-_পান্নাটকে দেখে ও তার সঙ্গে 
কর্থাবার্তা বলে ভাল ছেলে বুঝেনিতার 
কথাটা পাড়ে ও গুরুদাসবাবুকে একরকম 
পাকড়াও করে ধরে এনে মেয়ে দোখিয়ে 
দেয়। 

" মেয়ে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণ ছিল 
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পাত্রপক্ষ বিশেষ কীমড়ও 
ফরেনীন।' নগদ টাকা ভারা চানীন্‌ একটিও 


[১২ হর্ধ, ১ সংঘম 


তুলোছল বাদল। শিকুকে তো- ভালরাসেন' 
সে গিয়ে চাইলে "আর এই তিন-চারশো 
টাকাটা দেবে 7 ৯৯৬৬৬ 


"ফু বলোছন, না। সৈ আছি চাইতে 
পাবব না। আর সৈ দৈবেও না। 
তো একেবারে গুড়পার্না' ভাল- 
বাসে তা জানো না? মাছামাছ মুখ নণ্ট। 
আর ধার কলে চাইবে শোধ দেবে কোথী 
থেকে? এই তো এতদিন দেখলে, কোন 
আয়ের পথ ক করতে পেরে একটা? তবে 
আবার ধার চাও কোন্‌: আঙ্কেলে? সে জ্ানৈ 
আমি কথার ঠিক্‌ রাখ, আমি চাইলে হরতি 
দেবে-কল্তু আমি সেইজন্যেই চাইব নাঁ। 
অত টাকা শোধ দেওয়া আমার হাড়ে হবে 
নী! আর আম যখন পারব নী জানি-তখন 
সে-দায়িত্ব ঘাড়ে নৌব কোন্‌ ভরসাঁয় }’ 
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শৈষপযল্তি শিবুই নাকি অসাধ্য 
করেছে। পুরনো সব পাড় হৱে ও 
উপ বস হবে নাক 


টে নিয়েছে” সহ 


বাউণ্ডুলে না হলেও তায় অবস্ধাঁও আমায় 
থেকে ভাল নয়। শোধ দিতে পারব না 
কোনীদিনই-এ বুকে থে দিতে পারবে সৈ 
দাও * 


তাই, দিয়েছে--যাদেরঁ কাছে , 


ৰ উর তা সি 


পৰ্ষপ্ত দিয়েছে এক-আধজন। তিনীপনের 


মধ্যেই উঠে গেছে টাকাটা ৰ 
সেই ধ্রপটাই নিতা ভোলোঁন। ঈবা্গী 
“বশুরবাড়ি_যাকে ঘরবর বলে--পেয়ে পরশ 


ৃ ইন্ত সৈ নি্েকে সৌভাদগারতা মনে করে? 


\ 


শুকুবার, ২২শে বৈশাধ, ১৩৭৯] 


শ্বশরে-শাশুঁড় দেওর-ননদরা তাকেই সর্ব" 
ময় করশি করে রেখেছে_স্বচ্ছল উপ্‌চে- 
পড়া সংসার, দেবতার মতো স্বামী৷ যে 
অবস্থায়, যে অভাব-অনটন এবং সেই 
কারণেই অপমানের মধ্যে দিন কেটেছে 
বাপের বাড়তে, সে-দারদ্য সেসব দিনের 
_ কথা ভাবলে দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। 
তা থেকে যে মৃত্তি পেয়েছে, এই অভাবনীর 
সুখের মধ্যে এসে পড়তে পেরেছে, সে তো 
শুধু এ সকল সুখসৌভাগ্যের আশাহীন, 
সৰ্ববণ্ডত হতভাগ্য কাকাটার জন্যেই। শুধ: 
শেষ মৃহূর্তে টাকাটা তুলে দিয়ে বিয়েটা 
সম্ভব, করেছে বলেই নয়-সম্বম্ধটাও সে-ই 
এনোছিল। নইলে বাদলের সাহসৈই কুলোত 
না এমন পান্রের দিকে হাত বাড়াবার। হয়ত 
কোন পাত্রের জন্যেই যথেষ্ট সক্রিয় হতে 
পারত না, আদৌ যে তার পক্ষে মেয়ের 
{বিয়ের জন্যে চেষ্টা করা সম্ভব তাই হয়ত 
মাথাষ বেত না তার। bl 
সেইজন্যেই যোদন শুনেছে যে শিবুর 
শরীবের অবস্থা ভাল নয়। বোধহয় আর 
বেশশ দিন বাঁচবেই না-প্রকৃতি এইবার এত‘ 
দিনের অনাচার-অবহেলার শোধ নিতে শুরু 
করেছেন সৌদন আর স্থির থাকতে 
পারোন।' আগে স্বামীকে বলেছে, তাঁর মত 
নিয়ে *্বশুর-শাশবীড়কে বলেছে। তাঁরা যে 
শুধু আপাতত করেনীন তাই নয়, উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছেন, নিজ্জেরাই তৎপব হয়ে লোক 
সঞ্গে দিয়ে নিতাকে কলকাতায় পাঁঠযে 
দিয়েছেন শিবুকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। 
সঙ্গে বেশী করে টাকা দিয়ে দিয়েছেন যে 
অবস্থা যাঁদ খুব খারাপ দেখে তো যেন 
ভাল বড় কোন ান্তাব দৌখয়ে কিছুটা 
সুস্থ করে তুলে ট্রেনে সেকেন্ড ক্লাস বরিজাত' 
কৰিয়ে যেন নিয়ে যায়? 


এত কাশ্ডর প্রয়োজন হবে প্ৰথমে তা 
ভাবোন নতা। গুরুদাসবাব ষথন একে- 
যারে দুশো টাকা ওর হাতে দিয়েছেন, তখন 
সে আপত্তিই করেছে। গুরুদাসবাব্‌ এক 
পাঁরচয়ে তানও এই বাউন্ডুলে প্রায় 
উড়িয়ে দেওয়া দেখলে সাধারণত লোকে 
অবজ্ঞার চোখে দেখৈ-তার অঙ্গ এঁড়য়ে 
চলতে চায়-কদ্তু শিবুর মধ্যে কী একটা 
ছল, সময়ে সমষে তার মন মহত্তর চিৎ 
বাঁস্তর স্তরে উঠে যেতে পারত অনায়াসে! 
তার মধ্যে যথার্থ মনুষ্যত্বের প্রকাশও 
* অস্বাভাবিক বোধ হত না। সেইজন্যৈই 
অনেক ভদ্রছেলে বা উদ্রলোক ওকে ভাল” 
বাসত প্রশ্রয় দিত, সেই কাৰণেই গুরুদাস- 
বাবুও এত বিচজিত হয়োঁছলেন। 
, বাপের বাড়ি গৈশহৈ নিতী দেখেছিল, 


অমতে 


এসোঁছল তার থেকে অনেক খারাপ। শিবুর 
স্বাস্থ্য কোনাদনই ভাল ছিল না--ওর 
জম্মের সৃম্ভাবনীরও অনেক আগে থেকে ওর 
মার শরীর ভেঙ্গে গেছে, নানারকম বোগে 
শরীব জীর্ণ হয়েছে। সেই প্রায়-মমৃূষ 
অবস্থাতেই গর্ভে বহন ও জঙ্মদ্দন করেছেন 
তান ৷ ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর বুকের দুধ দিতে 
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ইয়ান, একট: বড় হওয়ার সঙ্গে সঞ্গো তো 
সে ববং বিপরীতিটাই করেছে। জোর করে, 
রকমে সম্ভব অনাচার আর অনিয়ম করেছে। 


নেশা করেছে অথচ তার সঙ্গে যা খাওয়া. 


দরকার তা খায়ীন। অর্ধাহারে, অনাহারে 
থেকে ক্ষয়কারী নেশা করে গেছে। নিষামর্ত 
খাওয়া বা কোন প্াষ্টকর খাওরীর কথা তো 
কল্পনাতাঁত--সৰ্বাদন = অৰ্ধাহায়ও হয়ে 
ওঠোৌন। 


এস্তেও ফে এতকাল বেচে ছিল--শুধ্ 
এই উচ্ছগ্খলতায় সর্বপ্রধান আনুযাঁচ্গক 
যেটা--স্বলোক-ঘাঁটত অনাচারটা তার ছিল 
না বলেই। 

তব প্রকৃতি বৈশ দিন এ-্ঘতা সহা 
সতর্কবাণীতে জেনেশুনেও কান দেষাঁন 
শিবু, গ্রাহ্য কবৌন। বহুদিন সহ্য কৰে 
থেকে থেকে শেষপবন্ত সংহার মাৰত 
ধারণ করেছেন তান! নিতা খুন গেছে 
তখন জার ওঠার অবস্থা নেই। গ্হণী রোগ 
যৈতে হব । কিছুই সহ্য হয় না--সামানা 
দা্লাতে বৌধইয় থা হয়েছে, লঙ্কা তো 
অসম্ভব-নুন-দেওয়া কোন খাবার খেলেও 
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দিতে গার না, খেলে বমি হয়ে যায়ি। 
সৃতরাং প্রায় অনাহীবেই দিন কটছৈ। 

এর ওপর ঘুষঘুষে জব আসছে রোজ । 
তার সঙ্গে চটচটে ঘাম। ডান্তারবা আশঙ্কা 
ফর্ছেন টি-ব, আগে যাকে থাইাসস বলা 
হত। ষক্ষযাবোগ ৷ যদিড তার চূড়ান্ত নিৰ্ণয় 
তখনও কিছু হর়ীন। 


তখনও অবস্থা দৈখৈ প্রথমটা তো নিতা 
কৈর্দে বাঁচে না। তবে সেও ওদেরই ভাইবি, 
বেশক্ষিণ হাল ছেড়ে বসৈ বৃথা কান্বাকাঁটি 


বা হা-হুতাশ করাব লোক নয় সে। সন্ধিয় ' 


হরি Tbh ECU BS 


চং 


ভু 


বারেই বড় ডান্তার নীলবতন সরকারকে 
আনিয়েছে, তাঁর নির্দশমত দামী ওষুধ- 
পণ্যের ব্যবস্থা করেছে, ঠিক টব না অন্য 
কিছ: নিৰ্ণয় কবার জন্যে যা যা পরাক্ষা 


০০5৮7, 
রক্ষার জব নয়, দূষিত লিভারের জনোই 
এ-গ্রবর হচ্ছে। তবে এও বলে "দিয়েছেন, 
হার্ট বা ফুসফুসের অবস্থা খুব ভাল নয়! 
আঁচরেই হাঁপানির মতো টান দেখা দিতে 
পারে। যত শীঘ্ধ হোক কলকাতার বাইরে 
কৌন স্বাস্থযকর-নিদেন ফাঁকা জায়গার 
[কিছুটা অন্তত সুস্থ হয়ে উঠতে পারে। 
ওকে নিয়ে নিজের শ্বশ্‌ববাড়ি ফিকে 
এসেছে। এরমধ্যে আরও টাকা পাঠিয়েছেন 
গুরুদাসবাবু, শিবুর বন্ধুদের ভেতরও দু- 
একজন এসে কিছু কিছু টাকা 'দয়ে 
গেছেন। সুতরাং চিকিৎসার কোন অসুবিধা 
হয়নি- টি ঘটোনি। কিন্তু যার দেহে একেহ- 
বারেই - কিছু নেই--শৰ্ধ; ওষুধপরে তাকে 
কতটা চীতগা করা যায়? আলগা বালির 
ওপর ভিত করে বিশাল ইমারত তৈরীর 
মতোই অবাস্তব সে-চেষ্টা। ৷ 

বলা বাহুল্য ওর জন্যে চিকিৎসার এই 
ঘটা-িশেষ তার *বশুরবাড় নিয়ে 
যাওয়ার প্রস্তাবে প্রবল আপাতত কবোছল 
শিবু । শেষের দিকে তো একেবারেই বোকে 
দাঁড়য়েছিল। হাটাচলার অবস্থা থাকলে 
পাঁলয়েই যেত বোধহয়_কিন্তু নিতান্ত 
নাছোড়বাল্দা, ওর সামনে চিব-চঢিব করে 
মাথা খড়ে ওকে রাজী করিয়েছে। 

সেই থেকেই নিতাব কাছে আছে *শবৃ। 
গোড়ায় গোড়ায় খুব ছটফট করেছে চলে 
আসতে চৈয়েছে-তাবপর ক্মে পোষ মেনেছে 
খুব বেশী আপত্তি করোন আব। পল 
গ্রামেব জীবন, তাদের আদবষক্র- সবচেয়ে 
নিতার ছেলেমেয়ে দুটোর ম্রায়া__ এসব 
কাটিয়ে চলে যেতে পারোন। এ কু'চো 
দুটোর টানেই আবও পুরী আসতে বাজ? 
হয়েছে। ওরা যেন শিবুর গায়ের পোকা, 
সর্বদা ঘিরে আছে। অবশ্য ওকে আনার 
জন্যই আরও নিতাদেব পুরীতে আসা, 
সমদদ্রেব হওয়া লাগলে বুকটা সহজ হবে 
এই আশায় । 

সংক্ষেপে বললেও অনেকটা সময় 
লেগেছে। 

গোরুব গাড়ব মল্ধব যাইাও এক সময় 
শেষ হয়েছে, গাঁড় এনে দাঁড়িয়ে আছে 
অনেকক্ষণ, এদের খেয়ালও হয়ান। শেষ 
পর্যন্ত পিছনের গাঁড়ওলার তাড়নায় 


ত৬ 


জোয়াল থেকে বলদ দুটোকে খুলে সরষে 
দিতে যখন গাঁড়টা সামনের দিকে হেলে 
পড়েছে- তখন চৈতন্য হয়েছে ওদের ৷ তাড়া- 
তাঁড় নেমে পড়েছে গাড় থেকে৷ 


মমশানের ওপরই বলতে গেলে একতলা 
বাড়ি একটা-নিতারা ভাড়া নিয়েছে। 
ধাঁড়টা নতুন, হাওয়া-বাতাস আছে। সামনেই 
চওড়া বারান্দা খানিকটা । হেমন্ত নামতে 
মামতেই লক্ষ্য করেছে, এক আঁত শীর্ণ 


অমত 


পালত কেশ বৃদ্ধ বাইরের বারান্দায় বসে 
দুটি ছোট ফুটফুটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে দশ- 
পণচশ খেলছে। কে তা কে জানে, হেমল্তর 
মন এবং চোখ তখন শিবুকেই খসুজছে। 
একবার মাঘ বারাচ্লাটার দিকে চোখ ফুলিয়ে 
শিবু নেই দেখে উৎসুক চেখে ঘরের 
ভেতরটা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে 
বারান্দার দিকে এগোচ্ছে সেই বৃষ্ধট 
মুচাক হেসে বলে উঠল, ‘আমার মন কেমন 


[১২ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


যেন বলছিল দিদি যে তুইও আসবি এখানে 
-তোর স্পো দেখা হয়ে বাবে। জগন্নাথ যে 
বলে অন্তৰ্যামী হয়ে সফলের মনের খবর 
জেনে বাঞ্ছা পূরণ করেন-_ তা কথাটা 
দেখাছ নিহাৎ মিথ্যে নয় 


পাথরের মতো হয়ে দাঁড়য়ে গেল 
হেমন্ত ৷এই রুগ্ন আঁত বৃদ্ধ লোকটাই 
শিবু? তার অনেক পরের ছোট ভাই? 


ধ্ৰেমশ্া) 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 





">: 


ভেবে দেখু 


ত, 
লালন-পালন করতে 


পারছেন কি ন! 










আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ’ক । দি চন কারে তাকে মানুষ 


কারে তুলতে । কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে। তেমন অবস্থা 
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো ময়? ৷ 
সৰি চুতিয়াই তো কোট দয তাই রে বিয়ে হি লা যাভমা নাতি রে ও কৰা চোখ ভাবছে না 
মিয়োধের সাহাযো আপনিও ত! করতে পারেন । নিরোধ হ’ল, সাত! বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, যবাবের জপ্মনিরোধক ॥! 
নিয়াপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় রি জন্মনিবোধের ভম্যে বহুকাল ধরে লোকে মিরোধ।ব্যবহার কবে আসছেন । আপনিও) 


নিরোধ ব্যবহায় কবল লা? 


সরকারী ESE রাভিনা 







আৱেকাট সন্তান ন! চাওয়৷ পৰ্যন্ত ৱ্যৱহাৱ কক্ৰুন 


প্ম্য ড় 


ৰদ িন্হেররপ্ত্র কা; 
অনোহাবী দোকান, য়ুদীর দোকান, কেমিহৌয় দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া বায় । 


| 


সক, 


711460 


০১ 


পপ 


# 


এক-একজন এক-একটি বিশেষ গুণের 
জন্যে অমর হয়েছেন জ্রগতে। যুধিষ্ঠির 
পার্বতী দঃখ-তপশ্চর্যায় হারাকউালস 
বশরত্বে, আর জ্বুলয়াস সিজারে'র এশ্টান 
এবং আমাদের মঞ্গলকাব্যের ভাঁড় দন্ত ও 
মুরার শীল চরতদ্বয় শুধু বথায়। 


কথা বলতে ট্যাক্স লাগে না, তাই 
আমরা হামেশাই অনর্গল বকে যাই। কখনো 
কেজো কথায় কার কথার সদ্ব্যবহার, কখনো 
বা বাজে কথার অপব্যবহার । অনেকটা কর্পো- 
বেশনের কলের জলের মতো । কিন্তু পণ্ত- 
হীন্দ্রয়ের অন্যতম হান্দ্রয় জিভের সাহায্যে 
ও মনের সাহচর্যে আমরা যা প্রকাশ কার, 
আসলে তা একটি শিক্পসাম্ট। কথার একটা 
মোহ আছে, মায়া আছেঁ। সুদ্দর করে 
বসতে পারলে, প্রাণ সাষ্ট করতে পারলে, 


অপরের মনে রামধনূর সাতটা রঙ জাগিয়ে: 


তোলা যায়। কথা হয়ে ওঠে ভাবপ্রকাশের 
পরশমাণ। 


কিন্তু সকলে তা পারে. না। ‘যে পারে . 


সে আপনি পারে, পারে সে' ফুল ফোটাতে ৷ 


বন্তারা একাঁদন কথার মায়ায় জগতকে 
ভঁলবেছিলেন, এ দেশের-বিদেশেব বহ: কাঁব- 
সাহিত্যিক কথা লিখে যুগকে আতিক্রম 
করেছেন কথার মায়াজাল বিস্তার করে 
সৃবন্তা, বা অধ্যাপকেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শ্রোতাকে আবিষ্ট করে রাখেন। শব্দের এই 
অলৌকিক ক্ষমতার' জন্যেই বোধহয় উপ- 
নিষদ বলেছেন_-শব্দব্রহ্গঃ)! 


এই ব্ৰহ্মই আবার সময় সময় ব্ৰহ্মাস্র- 
রূপে শ্রোতার কর্ণ পটহ বিদ্ধ কবে থাকে। 
সভা-সাঘাততে প্রায়ই দেখা যায় এক শ্রেণীর 
উদ্ভ্রান্ত বস্তা বন্তৃতাষন্ত্কে পরমাত্মশয় করে 
নৈন মহাকালের সঙ্গে আলাখত চুস্চুর 
বলে, কিন্তু মহাকালের একটি পল আঁতক্রম 
করার পর অসাহষ্ু শ্রেতার দু্যোগপার্ণ 


“করতালি সত্বেও প্রমাণিত হয় যে, তিনি তা’ 


উপেক্ষা করার দুস্পর্ধা রাখেন, কারণ বখন 
গ্রীক দাশশীনক প্লেটোর , মতে আকাক্ক্ষা 
আবেগ ও জ্ঞানই মানুষের কর্মেব উৎস 
এবং আ'রস্টটলের "মতে আবেগধৰ্মণ 
প্রকাশব্যাকুলতা থেকেই শিল্পস্যাষ্টি 


রা 


সম্ব্যবহার করতে বাধা কোথায় ? 


বস্তার কণ্ঠের জোৱে। অবশ্য এটা হচ্ছে যে- 
কোন বাক্যবাগখশের জশীবনদর্শন। কিন্তু 
মানুষ তা মানে না, শোনে না। সে থাকে 
তার ভালমন্দ লাগার জগৎ 'নয়ে। হয়তো 
স্বাধীনোত্তব, চব্বিশ বছরের সুদশর্ঘ বাণী 
শুনে আজ এই যুগমানসের কথার প্ৰতি 
এত অনাসান্ত জেগেছে। আসলে 'কথা 
বলবার একটা মস্ত অসুবিধা পাই যে বোশ 
কথা বললে কেউ শুনতে চায়ন আবার 
অল্পের মধ্যে সংকাৰ্ণ করে বৰ্ললেও- কেউ 

পারে না)” প্রন্টাশ বছর আগে 
সুকুমার রায় এ-সত্যটা বুঝোঁছিলেন। ?কিম্ভ্‌ 
এ-ফুগে এ-দুয়ের ভারসামা রক্ষা করতে, 


সারদা-রামক.ষ্ণ 


শসম্বগাসন! শ্রীদ:গশমাজ। প্তাচত- 


অল হীস্ডয়। রোডঙ৬ বেতারে বলেছেন - 
বইটি পাঠকমনে পভশত - বখাপাত শুধবে। 
রাঘকুক-সাবদা দরধশির শরম 
প্র'মাণণক কাগজ 
হিসাবে বহীটব 'বশেষ একা মলা আহ ॥ 


ধৰ্গাৱতাৱ 
আলখোব একখান 


বহচিতশোভিত সপ্তঙ্গ মদরপ--৮:- 


_ বহযচিন্নশোভত্‌ পপ মাপ, 





জনৰ 
ইতিহাস আমালা সতত ০ থাকার « 





হয়ে ওঠেন, তারা কথার অলৌকিক মায়ার 
ৰানী বো দা 


বলেছেন-- 
‘An artist 18,688 known by 
what he omits’ 


একশনের যেমন 'র-একশন আছে, কারণের 


ফাঁকে আপাঁন গান গাইতে পারেন 
অনায়ামেই ছাঁব আঁকা যায়।...আমি যে 


{কনা ফন না, তবে আমরা-_ সাধারণ 
মানুষেরা কথার 'বাচন্ররুস আপ্লুত হই। 


যেমন শালা শন্দাট আত প্রাঞ্জল শব্দ। 


[শশুর মুখে শুনলে মনপ্রাণ সব জল হষে 
যায়, বড়দের মুখে শুনলে প্রাপটা সেই 


ীত্রীসারদা দেবীর মানসকন্যা_ 


দুর্গামা 


পুরণ দবা বুচিত- 
শক ইশ্ডিয়া রোঁডও এবং কাপ পত্ৰিকা 
_ কতৃকি প্রশংসিত ৷ | 
‘পথ্যাত কথাশিলপ তারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
* মহাশয় শ্লিখিভেন, 
ও ফ্রশবন পাক) এ জখবন স্লো 
সাশাভন শু মাইমাজধিবত ' বালৱখানিব বচন 
গধয়ন অঞ্চজাঁইক ও সমধাত্ধ কেযম্ৰা= সহত € 
সাবলীল । আছি এই | দ্ৰীলিনফথা পাছ 
কীপঢজী"্ করেছি এবং পাসপ্ানব লাউ 
অকুণঠভাব ধইখানি তালে ধার কলা পা? 
বিত ই গচ্পবপাটে সূনাবপ ভাগই লা 
ধবল ও 
- বক্যাচতিশ্োোভিত প্ৰথম যশ ৮ 


জজ ক শত ৩ ৰদ পাশা 


৪ ঢ ফযোশে পহভো গৰম লা এবং ভালু খাশতি ভাবত শৱক পড় দা মান 
অর্ভারে অ শয়-সংপাদিকার নিকট পাস ই্াবেন। গ্রল্থ বোঁজ্রল্টাডা ধূকপণচট বাইবে | 
=== ০১০১ ০ 
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পরিমাণেই জলে! শব্দরদ্ধের কি বিচ্ব- 
লালা! কি ম্যাজিকরস! 
আবার খেম্তির সির থ্যান খ্যানে 
কথায় তার ভিটেতে অনাহুত কাকাঁচলও 
বসতে ভরসা পায় না; অথচ কৌতুক 


আঁভনেতার কথা শোনবার জন্যে লোকে-পরসা প্‌ 


দিয়ে টিকট কেনে। কথার কি বিচিত্র প্রেম! 
কি আকৰ্ষশী-বিকৰ্ষণী শক্ত! 

__ কথায় কিনা হয়? কথায় চিড়ে ভেতরে, 
এককথায় রামচন্দ্র চৌদ্দ বছরের জন্যে বনে 


যান, ক্বাধীনোত্তর। ভারতের উন্নয়ন শুধু - 
কথার সেতু রচনা করেই বাস্তব প্ৰগাতিকেও - 


ছাপিয়ে যায়। কথার বিরাট- কর্মকান্ডের 


সলো জড়িয়ে আছে মানুষের শ্রদ্ধাবিশ্বাস ' 


আস্থা এবং অনাস্থাও। তাই আবহবাৰ্তা 


" রবাদ্দরনাথ তাই দুঃখ করে বলেছেন_-“কথা 
বলার দায়িত্ব আমার, কিন্তু মানে করার 
দায়িত্ব আমার নয়। সুতরাং কোন্‌ কথার 


[টিকে কখন কোন চালে আগুন ধরায়...... ৷” 


দৈনান্দিন জীবনে কাজের কথার মূল্য 


বেশি, ভার চেয়েও মূল্যবান গোপন, কথা, _' 
ধা “এমন.দিনে ভারে বলা যায়, এমন-ঘন্‌ -- 
নকন্তু কথা যেখানে 


ঘোর বাঁরবায়।» 
বাকাছায়া, ব্যথা যেখানে অতলস্পশর 
সেই কথাই গভাঁর ব্যঞ্জনাময় ও 
মর্মস্পশর্শ। মুখের ভাষা যখন 
নশরব হয় তখন চোখের ভাষায় ঘটে তার 
প্রকাশ? সেই কথার মধ্যেই মানুষের অন্তরের 
অক্তঃপুরের সম্ধান পাওয়া 'ব্রায়। কিদ্তু 
জশবননদশ মানে তো 'অতলগর্ভ ক্ষীণঘ্রোতা 
নয়_ কর্ন খরত্রোতা লঘু চপল বর্ণাও। তাই 
মানুষ “গভশর সুরে গভীর কথার সঙ্গে 
, সঙ্গে বলে ভাবের কথা, রসের কথা, রাগের 


কথা, কথার কথা, মনরাখা কথা, মনের কথা, ৷ 


লঘু চপল হাল্কা কথা, অন:ভূতির কথা! 
'কিচ্তু অধিকাংশ সময় যেটা বলে থাকে সেটা 
হচ্ছে,.বাজে কথা। চাণক্য পাঁণ্ডত বাজে 
কথায় বিদ্যে জাহির হবার সম্ভাবনায় ব্যান্ত- 


, জোন ॥ ২৩-৬৯৯৯ 


জরোয়] গহন! * ১ ঘড়ি 





খ্যাতান্টিযুক্ত ঘড়ি (মতামত 
বায় কাজিন এট কোঃ 


EE we < নে 
8, না স্কোয়ার, জর 





'তাই'অধিকতর সত্য । যে সত্যকে আমরা ‘হুদা 
মনীষা মনসা’ উপলব্ধি ফার তাই সুন্দর! 
কবির ‘মনোড়াম’ তাই সিনা চেয়েও 
.সত্যতর হয়ে আছে. 


এই কারণেই প্রমথ, জাজ 
থেকে বাংলাসাহত্যে “বাজে কথার ফুলের 
চাষ” সুরু হয়োছিল।। সাঁহতোর বাজারে 
বাজে কথারই চল বোঁশ-কাজের.. কথা 
সেখানে অচল। অনেকটা টাকার বাজারের 
মতো । যে টাকাটা বাজে, সেটাই চলে, বাজে 


না যেটা, অচল সেটা ৷ সাহত্যের ষথার্থ বাজে. . 
রচনাগৃঁল'কোন বশেষ কথা বলার স্পর্ধা ‘/ 


রাখে না। তাই সান্ট করে - 
আনন্দ। যেমন, সংস্কৃত সাহিত্যের ‘মেঘদৃত’ 

বাংলাসাহত্যেব ক্ষণিক’ ইংরেজি সাহত্যের 
বহু রম্যরচনা। আজকের সমস্যাসক্কুল ভুবনে 
মানুষ খোঁজে এক উদারমুক্তি; তাই ন্গীত- 
গর্ভকথার চেয়ে হাজ্কা চালের মনভোলানো 


অপ্রয়োজনের 


" কথাই বোশ জনপ্রয়। ডঃ জনসন, রাসাঁকনের 
চেষে মল্তেই, বীরবোম এবং পরবতশিকালে । 


সাহিত্যে জনপ্রিয়, উপভোগ্য । আসলে “সহজ 
কথা যায় না বলা সহঙ্দে।” তাই রবাজ্দুনাথ 
যুগের শ্ৰেষ্ঠ লেখক হলেও কাত্ডবাস 
কাশশবামদাস বা শরৎচন্দ্রের . মতো কথা- 
সাহিত্যে গভশর কথাকে সহঙ্গ সৱে প্রাণের 
ভাষায় প্রকাশ করে সর্বসাধারণের আত্মীয় 
হয়ে উঠতে পারেন নি। : 


বাস্তব ,সত্যের চেয়ে সাহিত্যের সত্য 


[১২ বর্ঘ ১ লংখ্য 


বর্তমান যুগটা বুদ্ধিবাদ যুক্বিবাদের। 
তাই সোজা কথাও হরে উঠেছে তির্যক, তীর 
কটাক্ষ, স্যাটায়ার, স্পর্শকাতর অথবা গভপর 
ব্যজনাময়। রূপকথা, উপদেশ কথার স্থান 
গ্রহণ করেছে কথাসাহিত্য, রমারচনা। প্রবন্ধে 

বন্ধনের হয়তো অভাব, বল্ধনহখন, 
কিন্তু গাঁথা হয়ে আছে লেখকের মন, মাজ; 
এমনকি ভ্রমশকাহনখ, নকসা, 
খঁটিনাটি ঘটনা, স্মৃতিকথা, আধ্যাত্বক 
রচ্নাকেও মনোরম করে বলা হচ্ছে লোকে 
শুনবে কলে? 


বলেছেন, কথার দ্বারা, মানুষ একে অপরের 
নিকট নিজের মনের ভাব বা চিন্তা প্রকাশ 
করে--এই কথার সাহায্যেই মানুষে মানুষে 
মিলন ঘটে। কিন্তু “মানুষের কোনা 
কথাটাই সোজা নয়। আমরা ভিকৃশনারতে 


যে কথার এক মানে বেধে দিই মানবজশবনের '' 


মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে ষায়- সমমদ্রে 
কাছে এসে গঙ্গার মতো,” 


চলা কা দাদ 
স্তরে এসে পেরশচেছে যার সাহায্যে অপরকে 
হরণ করা যায় .মৃহৃতেই। 
দান করেছে বস্তার সৃকস্ঠ এবং সেই সঙ্গে 
ধানরস চিন্তরস সঞ্গণিতরস কাব্যরস। যে 
কথা আমাদের যুক্তিবাদী ব্য্ধিবাদণী মল 
মেনে নেয় না, কিন্তু মনে নেয়, হয়তো বা 


বররুচির অর সকেষু ভশলরমণণর মতো দরে, 


নিক্ষেপ করে, তবুও তা গল্রমুন্তা--স্বার্থ- 


' বাইরের ন্দিনিস। বলার গৃণেই তত্ত্বকথা কাব্য 


হয়--যা ধর্ম নয়, কর্ম নয়, তত্ত্ব নয়, তথ্য 

নয়। যেমন, জয়দেবের গঁভগোবিন্দ, সত্যেন 
দত্তের দ্বন্দবযৰ্কার। অর্থ সেখানে গৌণ ; ; অলস 
মন্থর অসংলগ্ন মনের কথা,' প্রাণেব ব্যথা, 
সৌন্দর্যের স্বস্ন, শিল্পের আস্বাদ। বেকনের 
এলোমেলো চিন্তা dispersed meditation), 


পায়চাঁরির মধ্যে প্রকৃতিগত কোন ' পাৰ্থক্য 
নেই। সুন্দর কথা সুন্দর ভাষ সন্টি করতে 


গেলে মনোরম শব্দের মালা গাঁথতে হয়। ভাই , 


প্রাচীন বৈরাকরণু আচার্য ভগবান ভতৃহাঁর 


যলেছেন--জগতে এমন কোন 1বজ্ঞান সম্ভষ-. 


পর নয়, যার সঙ্গে শব্দ অনুসৃত হয়ে নেই। 
সমস্ত জ্ঞানই শব্দের দ্বারা অন:রিদ্ধ 
(অন্যাবদ্ধামব জ্ঞানং সর্বং শব্দেন ভাসতে)। 
মহাকাঁব কালিদাসও বলেছেন--শব্দই জ্ঞান- 
মাঘের একমার প্রকাশক (বোগর্থাবব 
সম্পক্তো)। কোন চিন্তাই .শব্দের আশ্রয় 


ছাড়া বাঁচতে পারে না--স্বাঁকার করেছেন, 


মনীষা কোচেও। বর্ণের সমন্বয়ে বার আলম, 
বাকোর আশ্রয়ে: যার বৃদ্ধ, সেই কথাই 


ভাবেব সেতু রচনা করে রসের পরপারে, 


উত্তধর্ণ করে দেয় আমাদের! যে কথা তুচ্ছের 


মধ্যে অসমের ব্যঞ্জনায় মুখাঁবত, যা অনুভব ৷ 
স্বরালাপিতে 


কার, উপলাধ্ধি কার, শব্দের 
কথা তাই অগম পারের দুত’, 
‘অবাঙ্্‌মানসগোচন্’। 


এ 


‘কথাকে মাধুর্য ' 


A 


t 

. ৰ 

তর এটি HALT, 
বা শি 


কাঠ লোপ 


যতদূর জানা যায়, মাউন্ট কৌনয়ার 
ছ হাজার ।ফট উচু আধত্যকায় তিন হাজার 
একর বিস্তৃত কিকাউযু রাজ্যের আঁধম্বর 
চাফ নাজার হচ্ছেন জগতের সবচেয়ে 
বয়স্ক বহতবল্পভ। তাঁর বর্তমান ০৭২১ বয়স 
১১১ বছর। সর্বপমেত তান অন্তত ৫৪ বার 
বিয়ে করেছেন। সম্তানের সংখ্যা অন্তত 
১৮৫ এবং সর্ককনিষ্ঠের বয়স মাত ৮ বর । 
ভারি স্মীদেব মধ্যে ২৪ জন এখানো বেচে 
আছেন। তাঁদের মধ্যে জ্যে্ঠাতমার বয়স 
১০০ এবং কাঁনষ্ঠাতমার ৩০ বছর! 


- দে ছল এ শতাব্দীর প্রারম্ভ। কেনিয়া 
তখনো নিরীহ ও হিংস্র, বৃহৎ ও ক্ষন 
গোষ্ঠিব আদিম উপজাত অধ্যযাৰত অবণ্য- 
প্রধান ভূমি৷ ইংরাজ বাজত্বের শাসনশ্খলা 
তখন বেলপথ ধরে ধাঁরে ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছো ক্কাউয়; অগ্চল তখন নাবী ও 
গবাঁদপশহলোভশ মাসাই উপজাতিদের 
ছ্বারা উপপ্রুত। নিজিরই তখনই 1ককাণউয়,র 
বয়স্ক ও সম্মানিত সর্দার। তিন যখন 
শুনলেন যে, একদল শ্বতবৰ্ণের লোক 
দুর্গম অরণ্যের ভয়াবহতা তুচ্চ করে রেলের 
লাইন পেতে ক্লমশ তাঁব কর্তৃত্বাধীন অণ্চলের 
দিকে এশিষে আসছে। তখন তান ঠিক 
কবলেন যে সেই শ্বেতাঙ্গৰের বি'বাঁধতা 
কিম্বা সহযোগতা করবেন সেই সিদ্ধান্ত 


নেবার আগে একবার 'নজে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে দেখা কববেন। তাই মঁষ্টমেষ অনুচর 
নিয়ে তান পাহাড়ের ঢল বেষে অনাহ:ত 
বিদেশী আগন্তুকদের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। তাদের তব পছন্দ হলো। তারাও 
[ককাউবুর সেই সম্মানত সর্দারকে যথেষ্ট 


খাতিব করে। 'নাঁজার তাদের দোভাষণ 
নযুস্ত হলেন। শেষ পর্যন্ত ১৯০৪ 
'নাজারব কাজে তৃণ্ট হয়ে ইংরাজরা তাকে 
£ককাউয়ুর জ্ঞাষগীরদার বলে স্বীকার করে 
{নিল। সেই শেষবারেব মত নাঁজরী মাউন্ট 
কোনয়ার ছ হাজার ফিট চড়াই বেষে নিজ 
রাজ্যে ফিরে গেলেন। আর কখনো বাজা 
সীমানার বাইরে আসেন নি। সেখানেই 
আজো সেই শীতল কিচ্তু বৌদ্রোজহল 
তান চোদ্দ স্টোন ভাব? 
বিপুল বটি বাঁদব চর্মেব পোষাকাৰ,ত 
করে থেতে-খামাব তাঁব-স্দীদের কবকজ 
পারদ্শন করে বেডান। ইতিমধ্যে তিন 






তাঁব পৌরুষ ও প্রতিপান্ত, এঁশ্ব্য ও 
একাল্তিকতায় নিজের জণঁবনের হাটে 
বানতাদের মেলা বালরেছেন। 

£ককাউয়; সমাজের মন ডিনাত 


আজ শতাব্দীর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ 
আঁতর্বাহত. হয়ে যাবার পরেও কিকাটয়নর 
সামাজিক বাঁধানষেধ ও 'ববাহ প্রথার 
বিশেষ কোন পাববৰ্তন ঘটোন। আজো 
যোঁবনোদ্‌গমের সঙ্গে সঙ্গেই ভূতুড়ে ও 
হাতুড়ে ডাস্তাররা মেষেদের ছংসং করে দেষ। 
সেই সময় ওই উৎসৃত্টরা তাদের পিতামাতা" 

দের কাছ থেকে 1বাঁবধ উপটোকন লাভ বরে। 
তার মধ্যে থাকে বৃক্ষ কবল নিমিত 
‘কযন্‌ড নামে একাট ছোট ঝাড় এবং একাঁট 
তুক করা তেপাধা টুল। কোন মেরে ঘি 
বাভিচারিণী হবাব পর সেই টুলাঁটিতে বসে 
তবে সে বধ হয় যায়, এই হচ্ছে কাউ 
সংস্কার। বিল 


৪০ 


অন্য পাঁচ জনেরই মত সামাজিক রাত 
অনযায়ণ ৷ নাজারব ও তাঁৰ প্রথমা স্বর 
সলো সাক্ষাৎ হর ৮৬০ 
রাতে লোকনত্যেব আসবে। 
1তনিও তাঁর সেই তাত হিতে 
জিজ্ঞাসা বরেন বে, তান তব বেতে কান্ত 
করতে রাজ কিনা এবং তান তাঁকে থাদা 
দান করবেন কনা? যাঁদ সেই পাঁণপ্রাথাীকে 
ভরুখপীটর মনে “ধঁরে তবে তানি প্রথাগত- 
ভাবেই তাৰ উত্তর দেন যে তাঁর বাবার খেতের 
বাজ শেষ হলে তান তা করে সংখাঁই 
হবেন। নিজকে উপেক্ষা করেন এমন 
তরুণীর সংখ্যা তখন ক্লাকউয়: ভূমিতে 
[বরল। তাই প্রত্যাশত উত্তরই ভান 
পেলেন। সুতরাং এর পরের পর্ব হচ্ছে 
তরণীব পিতার সঙ্গে বোঝাপড়া । সে কাজটা 
অবশ্য 'নাভরিব মত প্ৰাতপান্তসম্গম্ 
ভূপাঁতর পক্ষেও সহজ সাধ্য নয়। 


সুতরাং আর পাঁচজন : পাপপ্রাথীর 
' মত সেই তাৎপর্যপূর্ণ উত্তরলাভ করে 
কনের পিতার কাছে, ইক্ষযরসে প্ৰস্তুত 
'প্রস্ভাব মনা পাঠিয়ে দিলেন। "তার কষেক 
দিল পরে দ্বিধায় জাডত পদে ভাবৰ 
শ্বশুরের কাছে হযাজর হলেন। = বখারাঁতি 
সম্মান প্রদর্শনের পর. -দুর॥ দুবদ বকে 
নিবেদন করলেন যে, অবশেষে তান তার 
আত্মার ষমস্র সঙ্গণর সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 
এবার তাঁরা {বিবাহের চিববন্ধনে বন্দী হতে 
চান। ভাবী "বশুর সেই প্রস্তাব শুনে 
প্রথাগতভ,বেই গম্ডীব হবে গেলেন। মৌজ 
করে বসলেন। তারপর কন্যার পাঁপপ্রাথীর 
উৎসাহে জল ঢেলে, ঘাড় নেড়ে সেই প্রাথামক 
প্রস্তাবটি নাকচ করে 'দিলেন। খানিক পরে, 
যেন 'ববাহ-উদ:গ্রণব সেই প্রত্যাখ্যাতের 
বিষগ্রতা লক্ষ্য করে, একট; অনবকম্পা 
দোখয়ে আশ্বাস দিলেন যে, আরেক প্রদ্থ 
মদ পেলে তান প্রচ্তাবাট বিবেচনা করে 
দেখতে পারেন। সেই মদের তত্ব এলে ভাবা 
দ্বশুরমশায তার আত্মণীবস্বজন ও বন্ধু- 
বান্ধবদেব পাত্রের স্বভাব-চাঁরতর, বংশ-পাঁরচষ 

তার পণ-জ্রোগানের সামর্থ্য 
ইত্যাদি বিষয় খোঁজ নেবার জন্যে গোপনে 
নিয়োঁজত করলেন। পান্রপক্ষ অনেকটা 
একই ধরনের খোঁজখবর শুর; করে দিলা । 
সব কিছ: মনোমত হলে পানের পিতা, 
‘কিম্বা পান্রপক্ষের কোন ভারণঞ্জে ব্যাক্ক জব 
বেরাই মশারকে আবার মদেরু তত্ব পাঠান। 
হবু বেয়াই সেটা তোরাজ করে পান ও 
তারিফ করে পান্লপক্ষকে জানয়ে দেন যে, 
[তান ‘তখনো তাঁৰত ৷ আবার মদ আসে। 


এবার কনের বাবা তাঁব ল ছেলেকে দরে - 


তার বোনের কাছে কিছ; মদ পাঠিষে 
জিজ্ঞাসা করান, ‘আমবা যাঁদ এ মদ পান 
ফাঁর তবে ফের তা বাম কবে উগলে দিতে 
হবে না তো?’ মেয়ে যাঁদ বলে হাঁ, তবে 
সম্বন্ধ ভেঙে যাষ। আন যাঁদ বলে 'না' তবে 
গণ নিযে দরকষাকাঁষ সংরু হয। 
কিকাউয়ব প্রধানতম যৌতুক, হলো 
ছাগল, ভেড়া, মদ ও মধু। রাজা নি'জাঁৰ 
সগর্বে দাবী করেন যে, [তানি তাঁর প্রাতাঁট 
বিরেতে প্রো কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সমান পণ 


অমত 


দিবে এসেছেন। প্রাতাট ক্ষেত্রেই তিন 
দিয়েছেন, ৮০টি ছাগল, চাটি কেদো ভেড়া 
ও এক টিন করে মধ্য। কিন্তু তাতেই কি 
সব ঝামেলা মিটেছে নাক? প্ৰায় প্ৰত্যেকটি 
[বয়েতেই সব পাবার পরও বাপ বকে 
বসেছেন। বলেছেন, আহা, বাদ্ত হবার ক 
আছে? মেষের বিয়ে ক দিলেই হলো? 
তাব জনো ভৈরবী হতে হবে নাঃ অর্থ 
আরো দাও। সুতরাং আবার তত্ত্ব পাঠাও, 
মধু, বাছুরের চামড়ার তৈর পোষাক, 
রমার পান্ন, 1তশ বোঝা জনালানী কাঠ, 
তুড়লে, চামড়াৰ তৈরী মদের পার, ভাব] 
শাশুড়ীর জন্যে তামাক ও নাস্য। তারপন 
আবার কযেকটা সপ্তাহ কা'টদে শ্বশুর, 
বাড়ীতে ধমা। এবাক শ্বশুর হয়তো বলবেন, 
'আর' ওকে আমার প্রপোজন নেই। এবার 
তুমি ওকে নিয়ে যেতে পারো ।-নাজারি 
ধন ব্যান্ত। তাই তার ক্ষেশ্লে উৎকাণ্ঠত 
অপেক্ষা ছাড়া হব; *্বশুরদর পণের খাঁহটা 


তেমন মাবাত্মত নয়। তু সাঁদতাবন্ত 
অন্যান্য ককাউযু যুবকদের কাছে সেটা 
একটা গুরুতর ব্যাপার । সুতরাং তারা 


কাস্ততে পণ্য শোধেব প্রথা চাল; করেছে। 
সব পণ শোধ কলার আগে কেউ কেউ 
কয়েকটি সন্তানেব হ্রনক হবে মার। 


বিয়ে ও গধঘামিনগ _' 

- হ'ব; শ্বশুরের অনুমতি পাবার পর 
্রামাইষেব ইযারবকসশরা কনের বাড়ীর 
চারপাশে ঝোপঝাড়ে ওৎ পেতে ' বসে 
থাকে। তারপর এক সগয় যেন হঠাৎ কনেকে 
গারেব করার মত করে তুলে নিষে 1গয়ে 
সোজা তান হন; শাশুড়ী 'অর্থৎ ছেলের 
মায়ের কু'ড়েতে নিবে পিবে হাব করে। 
সেখানে তাকে পৰব আট দিন থাকতে 
হবে। সেই আট দন তাকে জোরসে কাম্না- 
কাঢি ও হতপা ছোঁড়াছড় কনতে হবে। 
ভাব] শাশুড়ীর দেওয়া খাবার ছহড়ে 
ফেলে দিতে হবে। তখন কোন পুরুষের 
মুখ দেখতে পাবে না। ইতিমধ্যে সংগোপনে 
একে-একে কনের আত্মীরস্বজনবা খাবাধ 
দাবার নিয়ে সেই কু'ড়েতে হাজিব হবে এবং 


এসেই কনের সঙ্গে কোরাসে কান্না জুড়ে ' 


পদেৰে । 

ইতিমধ্যে বরের বন্ধুরা নবদশ্পতাঁর 
দ্রন্যে একটি কুটীর নির্মাণ করবে। অণ্টম 
4বনের প্রভাতে নববধূ নদা তারে গয়ে, 
তিনটি বড় বড় পাথরের টুকরে৷ সংগ্রহ 
করে সেই কুটিবে আগমন করবে। পাথর 
তিনাঁট দয়ে নতুন গৃহের উলুুন স্থাপিত 
হবে। কনেল কাঁদুনে আত্ময়ারাও দল বেধে 
সেখানে' হাজির হধে। কিন্তু উন নন তৈবী 
হয়ে গেলেই কনের রূপ সহসা পালটে 
যাবে। সে তাব সেই আত্মণুয়ার দলকে 
হা৷কয়ে বিদাঘ করে দেবে। সেই দিনাটর 
নাম 'ইগুর্াঁরযা"। সেইটাই যথার্থ অথো 
“বিয়ের দিন। বর ও কনে সেই দিন পলো 


, ২৪ ঘণ্টার জানে' দুষারবূষ্ধ দরে কাটাবে। 


তার মধ্যে গভীর রাত্রে সাত্র একবার কনে 
ঘর থেকে নোরযে একাট ঝোপের কাছে 
হাজির হবে! সেখানে ভার সেই যোঁবনোদ- 
গরমকালে হস্যং উৎসবে পিতামাতার দেওয়া 


[১২ ধৰ, ১ সংখ্যা 


৭ 
লুকানো আছে। কনে বাঁ 


1 


একটা গোবরের তাল বেথে আসবে! আর 
যাঁদ ইতিপূৰে তাব জীবনে, অন্যকোন 
পুরুষের সংসর্গ ঘটে থাকে ত্য হলে 
একাঁট. কালো কলার আবখানা রেখে 
আসবে। সংস্কাবের ভগ্নে কিকাউয়; মেয়েরা 
িথ্যাচারণী বড় একটা হর না। তাই 
পরের দিনটা তাদের বিবাহিত জাবনের 
সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ দন । 

আগের দিন, উনুন পাতার পর, কনে 
ক্তৃকি বিতাড়িত হলেও তার আত্মাবরা, 
বিশেষ করে বযাড়ব দলেব, কেউই সাত্য 
সাঁত্য ঘরে ফিরে "যায় না। পায় পক্ষের 
অন্য মেয়ে বৃঁড়দের সঙ্গে জোট পাকিয়ে 
তাবা নবদম্পতীর কাঁটবের চারপাশে উপক- 
কুক মাবে, আঁড়পাতে। ভোব হতেই 
ভাবা পাড়ার একটি বাচ্চা ছেলেকে পাঠিয়ে 
দেয় িয়নডে ক পড়লো তা দেখবার 
জন্যে। গোবরের তাল পডলে তাদের মধ্যে 
আনন্দের ঢল নামে আর কালো কঙান 


অর্ধেকটা হলে সবাই গুরু গম্ভীর হয়ে - 


নায়। কলে পক্ষ লতজাষ মাথা নীচু করে। 
ল্রানন মার ডাক পড়ে। তান কাঁদতে 
কাঁদিতে হাজির হন। তাঁকে পাডাপড়াশগ্া 
এক বাটি ঠান্ডা পানীয় খেতে দেয। অবশ্য 
ভাবপব সব মিটমাট হবে যায়।-ররাক্তা 


"নাজারর ৫৪টি বিযেতে কতবার গোববের 


তাল এব! কতবার কালো ক্লার অধেল 
আবিষ্কৃত হযেছে তা তাঁর একাট বাক্তগত 
গোপন তথ্য। 


[নাজাবির চতুপ'ণ্ডাশতাপান'রা 

রাজা নিজিরী তাঁর চুধাল্সেবার 1বরেতে 
খত ফনে-পণই দিয়ে থাকুন, বান; *বশুরদের 
গালাষ পড়ে বত নাপ্তানাবদই হবে থাকুন 
না কেন._প্রাতটি বিয়ের ফলে মোদ্দা 
ক্ছ্তু তাঁৰ এম্বর্য বাঁদ্ধই ঘটেছে। কারণ 
বংশ কিদ্বা শ্ৰেণী:পরিচয় নাবচারে 
কিকাউয়ু মেয়েরা খেটে খায়! বাজা নাজ 
বিয়ের পর তাঁর প্রাতটি রাণগকে দিয়েছেন 
একাঁট কুটির, দশ একব জাঁমি। রাপখবা সেই 
তবকারি এবং কিছুটা চা। খেতের উৎপাদন্দে 
[তিনি তার নিজের ও সম্ভানদ্ের খাদ্য 
প্রয়োজন মাটিয়েছেন এবং উদ্বৃত্ত যা কিছু: 
বেচে নিজীরকে নগদ টাকা জুগরেছেন। 
অথচ সেই স্বাবলম্বিনী ও স্বষ্াসম্ধারা 
সবাই খনাশ, সবাই স্বামশগর্বে গরধিনখ। 
তার একটা কারণ বোধ এই যে বর্ণাড শ 
একবার যে- বর্ণদ্ধমতী মেয়েদের 
সামনে তুলে ধবোঁছালেন_ক্কোনাঁট বাঞ্ছনীষ " 
-_একাটি দশম শ্রেণীর পুবুষেন সব্থাঁন, 
লা, একাট প্রথম শ্রেণীর পুরুষের দশ- 
ভাগের একভাগ ?_কিকাউয়বন বাণশরা যেন 
সেই ধরনেল সমস্যায় পডডে সদর্পে উত্তর 
নিমেছেন পশাজারর মত পূরুবোস্তম হলে 
টির 

আনাভডশ 

আত কাছেই নারচার জাল, . 
বিচ ও রহসাময়। কিন্তু রাজা [নজির 


চে 


পাপন 


শশা, ২২ল বৈশাধ, ১৩৭৯] অমৃত | 


রা 





টা ৮: 


স্থায়ী 
র্যালিফানের সৌন্দর্য চিরস্তন 
আনন্দেন্ উৎস এর ওপর আমরা 





হয়েছে ঘণ্টার পর ঘন্টা এক নাগাড়ে নিঃশব্দে 


একটি যাঞৃতি প্রলেপ লাগিয়ে দিই নীল : 

তাই এর সৌন্দর্য বহুদিন বজায় থাকে। | ৯৯ কাজ করার জম্য। প্ৰকৃতপক্ষে আপনার কেনার 
বে-কোন পরিবেশে র্যালিফ্যানের | | উপযুক্ত সবচেয়ে নিঃশব্দ টেবিল ফ্যান হচ্ছে 
সমূজ্ছন বর্ণ বৈচিত্র : নীল ধূসর আর সবৃপ্ল। : র্যালিফ্যান। আর আখেরে আপনার পয়সার সাশ্রয় 
লীত্তল করার শক্তি প্রায় ২০% বেশী | '_ আমরা চাই বলে আমরা এমনভাবে এর ডিজাইন 
পরীক্ষণ ক'রে দেখা গেছে র্যালিফ্যান মিনিটে প্ৰায় ০ করেছি যাতে অন্যান্য টেবিল ফ্যানের তুলনাৰ 
৮৫ ধন মিটার হাওয়া প্রক্ষেপ করতে পানে। অর্থাৎ, অন্ত = | | এতে বিদ্যুৎ শক্তির খরচ হয় কম। 
টি 9 সৰ: j আর আমরা দিই পুরে! ২ বছরের গ্যারাটি। 
বাচ্চাদের অন্ত নিরাপদ র্যালিফ্যানের শীতল আবেশে 
এর গার্ডটি এমনভাবে তৈরী যে, এমনকি বাচ্চাদের কৌতূহলী. ! 

ছোট ছোট আঙ্গুলও এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না। i "আপনার তলুমন জুড়ার বাতাসে 






[বু ধরণের র্যালিফ্যানের্‌ মধ্যে রয়েছে টেবিল, সিলিং, গাল, 
'পেভেন্টাল, একজন, মিনি হাল্ট-পার্পাজ এবং কার ফ্যান ৷ 


hd ’ 


এর কারণ বিশ্লেষণে ' ভাগ্যের 


ভামকাকে নিতান্ত অকিশ্টিংকর বলে মনে . 


করেন! তান বলেন যে, তার প্রধান কারণ-- 


ছিলাম! - 


করে রাখতাম যে সে রাতে কোন স্মঁটিকে 
আদমি চাই। সেই অনবযায়ণ সেই বিশেষ রারের . 
সহচরখীকে 


জানিয়ে রাখতাম ঠিক কোন সময়ে 
তাকে আমার প্ররোজন। এ কৌশল করে 
বছরের 'পর বছর আমি প্রাত রানে তিনজন 
করে স্ণর সহচা' উপভোগ .করোঁছ অথচ 


' এক স্মীর সঙ্গে . আরেক জনের সংঘাত 


তো দেয়ের কথা সাক্ষাৎ পযন্ত হয়ান। 
একই রাতে একাধিক স্ত্রীর সঙ্গ আমি 


25 


ন্যে নতুন করে ঘর বেধে দিজেন। প্রতোক . 


ঘরের চারপাশে আবার খ্ড়লেন পাঁরখা। 


৮ 


অমত 


পারখার মধ্যে হংচিলো বর্শার মত করে 


-সারবম্ধ বাঁশের বেড়া। পাঁরথা পার হবার 


জন্যে একটি করে বাঁশের সেতুর ব্যবস্থা 
রইলো। প্রতি রাত্রে" নাঁজার সেই সেতু 


টি হে গলির সংযোগ বিচ্ছিন্ন কবে দিতেন। 
এখনো একশ-এগ্সারো বছর বয়েসেও মনের ২. 
শান্তি এবং দেহের স্বাস্থ্য অটুট 'আছে-- ' 


-- শনজেরে মেয়েদের ওপরও 'নাজারর 


' , সুবিধে । মেয়েদের" সম্পর্কে এ সাবধানতা 


থেকে কেউ যেন. মনে না করেন যে নাঁজারি 


পিতা হিসেবে. থুর কড়া। আসলে মেয়েরা * 
- যাঁদ সত না থাকে-তা হলে বিয়ের 
"- তাদের দর পড়ে" ষায়। ভাল' পণ প্নওযা: 

পারিবারক অর্থনশীততে 


বাজারে 


হয়। 
আনতে হয় সে সবে বহতা 
মেয়েদের বরের পাওনা পণ থেকে তা 


পুষিয়ে নিতে হয়। ' 


ছেলেদের সঙ্গো নিজিৱির সর্ত হচ্ছে 
যে ভাঁবয্যতে তাদের ' বৃদ্ধা মায়েদের সব 
দায়িত্ব তাদের নিতে হবে। ‘নয়তো’ 'নাঁজার 
নাম্বধায় বলেন, দ্দামার অতগনলো 


_ বুড়ির ঝাতাক অকারণে বইতে হবে। কারণ 


কিকাউয়; রাত অন্য্ষায়ী একটা বয়সের 
পর পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের আর কোন 
যৌন সম্পৰ্ক থাকে না। স্ত্রীর প্রধানতম 
প্রয়োজন হচ্ছে সম্ভান 'উৎপাদনে। সেই 
ক্ষমতা যখন তার চলে যায় তখন তাব 


‘উচিত হচ্ছে স্বামীকে সেকথা জানানো এবং 
,ভার চেয়ে বয়স কম দেষেদের পথ ছেড়ে 


দেওয়া। 


আজ বছর কয়েক থেকে আমি নিজেও 
অনুভব করছি যে আমার বষস হয়েছে। 
অই আমারও আর তেমন নারী-সঞ্গ- 


লিপ্সা নেই। ১৮৯৬৬ 
ছেড়েই 'দিয়েছি।', 

তা হলে কি হবে হবে?-লর-নারা সম্পর্ক- 
সম্পর্কে বৃদ্ধ বয়সে স্বয়ং 


, নার নতুন কিছু শেখার ছিল। কিছ 


কাল আগে নিজিরি অসুস্থ হয়ে একাট 
রোমান ক্যাথলিক মিশন হাসপ্মতালে যান। 
সেখানে গিয়ে মিশনারীদের আলাপ-আচরণ 
ও", পবাহতন্রত তাঁর ভালো লাগে। তিনি 
খন্টোন হবার সঙ্কল্প করেন। তখন কি 
তিনি জানতেন যে তাতে ফ্যাসাদ কত! 

ধমান্তারুত হবার বাসনা শুনে 
ডি 
আপাত নিরীহ, অথচ সম্পূর্ণ বেআরেল 


তাদের ' প্রথম 
প্রস্তাব মাত একটি স্তর বাদে অন্য সব 
স্বীদের ওপর নাক্জীরকে আঁধকার আগ 


৯ 


[১২ বর্ঘ ১ লংখ্য 


করতে হবে! আর শুধু কি তাই? 
স্বীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রথমে বিবাহিতা, 


চে 


প্র 


স্পট 





|} তেইশ ।। 


গাছপালায় দিক থেকে কী একটা 
পাখি ডাকছিল সেই সকাল বেলায়, নিজের 
[ভিতরকার চাপা গোপন কণ্টটার ' মতো । 
বুকের কোনখানে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে 


কিন্তু দেখা যাচ্ছে না সেই. রকম। মনে হল, . 
অনেকদিন টানা অসুখের পর সবে আজ ' 


পথ্য পাবে। আর ঠিক তেমন খুতি- 
খ'তোম নিয়ে সে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখ- 
জি লাজ ৰহ 
অসুখটার কোন চিহ্ন কিংবা আরও কিছু 
স্মাত। দেয়াল ধবধবে সাদা, চিকন। ভাই 
শুন্যতা মনে হল। কিছু নেই, অথচ কিছু 
ঘটোছল। হ্যাঁ, কাল রাতেই তো! কাল সারা 


কিংবা আগুন। কিংবা বন্যা ৷... 

তারপর সে ধুড়মুড় করে. উঠে বসল। 
জানলা দিয়ে একখাবলা রোদ উপচে এসেছে 
মেঝেয়। লাল সিমেন্টের ওপর খানিকটা 
খুসি চকচক করছে। বাইরের সেই পাখির 
ডাকটা তখনও বৃকের ভিতর কষ্ট হয়ে 
বাজছে। সে ভাবল, এটা ঠিক নয়। তার 
খুসি হওয়া উচিত্‌। এই সকালে পাঁথবশতে 
এখন অনেক খুসি। অনেক সুখের মধ্যে 
নিজের অসুখের কথা ভুলে যাওয়া ভালো! 
' প্রযার সে বিছানা আর দেয়ালগুলো 


ভালো করে দেখে নিল। আর তখনই টের 


পেল, কাঁ কী ঘটেছিল। এই ঘরটা রাধার। 
এই ঘরে তাকে বজ আর তার সাঙ্গপাঞারা 
ধরাধাঁর বয়ে এনেছিল রাস্তা থেকে। বেশ 
করেকবার বাঁম করোছিল সে। তার শ্বাস- 
কষ্ট হচ্ছিল! মাথা ঘুরছিল। তারপর আর 
কিছু মনে পড়ে না। 

হাঁস পেল এবার। মদ তাকে মাত- 
লাম ছাড়া আরও একটু দিয়োছল, সেটা 


ননজেও আজ বোকা হয়ে পড়োছল। মদ 


আছে? সে এখনও এসে তাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? ঘাঁড়টা হাতে যথাবশতি 
বাঁধা রয়েছে৷ প্রায় সাতটা বাজে । স্নান করা 
দরকার প্রথম পের সময় হতে হতে তাকে 
তৈরণ হয়ে নিতে হবে। মেবেয় করেক- 
মূহূর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে রইল সে! তারপর 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল গতরাতে বাবা এসে- 
ছেন জিয়াগজজ থেকে। বন্দর বাড়তে ছেলের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। 


আরও লক্ষসায় পড়ে গেল সে। অনু- 
শোচনা এল । চুলগুলো আঁকড়ে ধরল। 
এই রুক্ষ চেহারা, এলোমেলো পোশাকে 
বাবার সামনে শিষে দাঁড়ানো অশোভন হবে। 
ও'রা জানেন, চন্দন রূপপুরে এসে পরেশের 
১. 


ধু 


' এখানে ছিল কি না কে জানে। 


f , 


মতোই সোনার খানর খোঁজ পেয়ে গেছে। 
চন্দন এখন মানাগপ্য মানুষ । একটা গাঁড় 
আছে তার। এসবের দো এই নোংরা হয়ে 
ওঠা পোশাক আর বিধবস্ত চেহারা মোটেই 
মানাবে না। 


এখন ব্রজ্রকে খুবই দরকার! “রাতে ইন 
চন্দন পা 


বাড়াল । রাধা হয়তো বাইয়ের ঘরে 


 রয়েছে। এ' ঘরের দরজা থেকে কেনের 


কিছুটা দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা নামে কিশো- 
রখীট উন নে আঁচ দিচ্ছে। সম্ধ্যাকেই ডাকবে 
ভাবল। চোরের মতো পা টিপেএটিপে চলা 
নিজের এই সতর্ক গাঁ্তাবাধগুলো কিছু 
দুঃখে টের পাচ্ছিল চন্দন। পরেশ হলে 
নিশ্চয় এমন করত না! বুক ফুলিয়ে গট 
গট করে কিংবা টলতে টলতেই দোজা 
বোরয়ে যেত। অত সাহস চন্দনের নেই-ই। 
সে আর যাই হোক, পরেশ মজুমদার হতে 
পারছে না- এটা ঠিক। সনদ্দিতা তাকে 
ঠিকই বলেছে। চল্দন পরেশের টাকা পরেশের 
বউ বা শালশীর অজানতে মেরে দিয়েছে বটে, 
িল্তু এখনও মনের গভীরে কিছু কিছ: 
সমানে কাদ কয়ে যাচ্ছে শুষ 
সৈ কাটাতে পারছে না। লগ্তা তাকে 
জাড়য়ে ধরছে পায়ে-পায়ে। না-য়াগ দিয়েও 
এগুলো এড়ানো যাচ্ছে না-যার না। 
সেই মুহূর্তে রাধা এসে পড়ল। একটা 
নিঃশব্দ উজ্জবল হাস তার ভরাট মুখের 
চামড়ায় প্রাতফাঁিত হল।...উঠে পড়েছেন? 
চোপা গলায় সে বলল !...বারান্দায় জল 
আছে। মুখ ধুয়ে নন। -টুলের ওপর 
মাজন আছে, সাবান আছে-সব ঠিকঠাক 
রেখোছ। কোন অসুিধে হবে না, ছোট- 
বাবু । আমার ভাগ্য! 
চন্দন হাসতে পারল নাঁ। খুব অকা- 
রণে তার মধ্যে রাগ ঠেলে এল। প্ৰিয় 


ৰ | 


লে ডা অ মক বৰল 
জড়াজাঁড় ভাবের নদীতে সাঁতার, কেটেছে 
ছোটবাবু। তা পরে প্রথম ' রোদটা গায়ে 


পড়তেই উঠে বসেছে। তখন আর কাঁ? : 
নিত্যি যেমন করে, এই : পোড়ারমুখীকে' 


শাপাল্ত করতে করতে কেটে পড়েছে। বেন, 
আমই ওদের যত খোয়ারের মূলে। (মল 
শব্দটা রাধা মূ আর ল'এর মধ্যে অস্পষ্ট 
ইস্ব ইকার মিশিয়ে উচ্চারণ করল। 
চন্দন ভ্রু "কুচকে 

দেখে ' নিল 
গড়ে রয়েছে এখন৪। কয়েকটা 
' বোতল গেলাস, মাটির ভাঁড় গড়াগাঁড 
যাচ্ছে। কিহু এটো শালপাতা আছে। 
একটা কুকুর চেটেপুটে ক্লাদ্ত হয়ে শুয়ে 
আছে এককোণে। রাতের বামগুলো নির্ঘাৎ 
ওই" জন্তুটাই শেষ করেছে। কুকুরটা মাতাল 


হয়ে পড়োনিতো? কুকুর কি মাতাল হয়? ' 


দৃশ্যটা চন্দনের মনে ঘৃণাভাব আনল। 
নিজের ওপুর। ব্ৰজর ওপর ৷ এবং যারা-যারা 


মদ খায়, তাদের প্রত্যেকের ওপুর। তারপর. 


সে বলল, আম যাই, রাধা। 

রাধা হল্তদম্ত; বলল, সে কাঁ! তাই 
হয় ন্যাক ছোটবাবু? না-- না। হতভাগি- 
নশর ‘ছাঁয়ায়' যখন দুদগ্ড রয়েছেন, সেবা 
করতেও কি দেবেন_না? আমার ভাগ্য! 

চন্দনের ইচ্ছে হল, প্রশ্ন করে এই নঁচ- 
জাতশয়-স্মীলোকাটকে, তোমার সের ভাগ্য 
বাধা ?-,তোমার সেবা কথাটার সানে কা... 
প্রশ্ন করল না। বদল, যথেষ্ট তো করেহ। 


আর করার কিছ নেই, রাধা। দেৱাঁ হয়ে 


বই কি রাধার ঘবে কেউ চিবকাল থাকে 
না 'ছোটবাবু, কিম্তু একটা কথা। নিজের 
জামাকাপড়ের অবস্থাটা একবার দেখুন। 
বধলাছলুম কী, গণশাকে ততক্ষণ পাঠিয়ে 


ধজর বাসা থেকে আপনার জামা-কাপড ' 


আনিয়ে দিই।, -আপাঁন মুখ ' ধুয়ে চা-টা 


আছে, ছোটবাব্ ৷ | 
এখানে ফেলেগরেখে সে শাঁড় নিয়ে চলে 
নিশ্চয় যাবে না।"- 


রাধাকে বুদ্ধিমতী দেখাল। আঁভভা- 
বিকার মতো" প্রাজ্ঞ আর {বিচক্ষণ। ' চন্দন 
কয়েক মহতা ওর দিকে তাঁকয়ে ওকে 
বুঝতে চেস্টা করে বলল, আমার জন্যে 


ভি দিল।...ভাবনা? তা হয়। 
"তো সারা জীবন কম মান্দূষ, দেখলুম না 
ছোটিবাবু। মানুষ ' আম গিলতে - পাঁর। 
কোনখানে কার ঘা, ঠিকই বুঝে নিই। 
যাক ও কথা। আপাঁন মুখ ধয়ে নন! 
চা আনাছ।- ' 


. উঠোন. 
সভরাঁজটা দলা  পাকিয়ে 


অমৃত, 


রাধা বোরয়ে গেল। খাটের পাশে 
দেয়ালে' মস্তো আয়নাটার সামনে গৈয়ে 
দাঁড়াল চন্দন। নিজ্জেকে দেখে নিল। কে 
ও? চেনা মনে হল.না। ওই লোকটার বয়স 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ। ওর সারা চেহারার _ 
অনেক যন্ত্রণার ছাপ। লোকটা কোথায় কা 


" মারা হয়েছে, একটা ম্ব্ধকারোন্তির জন্য 


ক্রমাগত তার শরীরকে পড়ুন করা হয়েছে-- 
তবু সে বেকব্‌ল . থেকেছে। শেষরাতের 
[দিকে অজ্ঞান হতে হতেও সে যেন বিড়াবড় 
করে বলেছে, আদি কহু; জান না, কিছু 


জান না! 

আর কশ বলে গেল ওই মেয়েটা? 
কোনখানে কার ঘা-গীকসের ঘা? ঘা যা 
{কছু,' ওই তো শরীরে! মনে কি শকছু 
গুরুতর আছে? কিছু গোপনীয় সফাঁলস, 
একটা ক্যানসার? খুব ভয় পেয়ে গেল 
হঠাৎ! সরে এল। একটা কদর্ধ বর্তমানের 
মধ্যে সে আকণ্ঠ পুতে গেছে। শুধু মনে 
পড়ছে, এমন সে ছিল না কোনাঁদন। সে 
হিল মন্ত মানুষ। সে ভালবাসতে জানত। 
শ্রদ্ধা করতে পারত। আজ তার মধ্যে শুধু 
ঘণা, ঘৃণা, ঘ্‌ণা! 

এক্ষুনি স্নান করতে পেলে ভালো 
হত। থাক। মুখটুথ ধুয়ে রাধার সেবা 
নেওয়া যাক! সে বারান্দায় এল। একটা 


সাবান কৌটো। একটা ভাঁজকরা পাঁরচ্ছম 
সবুজ তোয়ালে । এর মধ্যে নিষ্ঠার প্রকাশ ' 
অনুভব করল সে। 


মুখ ধুতে ধুতে সে টের পাঁচ্ছল, 
অদুরে দাঁড়িয়ে রাধা তাকে দেখছে ।... 

সেই খাটেব বিছানায় পা কুলিয়ে বসে 
আবার ঘরের ভিরত্টা দেখে নল চন্দন। 
01 
দেয়ালগুলো তখন শুন্য মনে হয়োঁংল, 
এখন দেখল তা ঠিক নয়! ছাদ ছুঁয়েছু'য়ে 
অনেক' বাঁধানো ছাব রয়েছে। সবই দেব- 
দেবীব ছাব। তাকে লক্ষ্ীপ্রাতমা। টেবিলে 
গরুনি, ছু প্রসাধন কৌটো আর শিশি। 
রাধাও' সাজে তাহলে! জীবনকে ভোগ 
করে! যা তার দখলে, তা নিচ্ঠায় ভোগ 
করতে জানে সে। ওই. ফোটোটা কার? 
ভালো করে দেখার জন্যে মুখোমুখি গিয়ে 
দাঁড়াল চন্দন। চিনতে পারুল না। দায়গায়- 
জায়গায় রং চটে গেছে। এক ষুবেক-যুবেতঁর 


ছাঁব। ওই যুবতশটিই কি রাধা? যুবকটি 
কে? 


পিছনে বাধার কথা শোনা গেল।...কণ 


* দেখছেন ছোটবাবু? চিনতে পাবছেন? 


চন্দন ঘুবে দেখল, রাধার হাতে ট্রো 


তে চায়ের কাপ, প্লেটে সিঙাড়া আব 


জালাঁপ। চন্দন _ একটু হসল।...তোমার 


বারো হবে--সেই য়েবার খুব ঝড় হল। 


ং 


[১২ বৰ্ধ, ১ লংগ্যা 


চন্দন বলল, পাশেরটা কে? 

রাধা খাটের দিকে এসে বলল, চা 
জড়িয়ে যাচ্ছে। খেয়ে নিন। গপেশকে 
পাঠিয়োছ আপনার কাপড় আনতে । --'। 

'চন্দনও সরে এল পা বুলিয়ে খাটে , 
বসল...বললে নী যে? " "" 

রাধা মুখ তুলল।'করেক মহত কেমন 
শান্ত থাকার পর জবাব দল, 


চিনবেন না।...পরক্ষণে হাসল সে।...এয় = 


সঞ্পে আমার বিয়ের কথা ছিল, হয়ান। 
হয়ান--সে তো ভালই হয়েছে। ভগবান সব 


ভালোর হ্ৃন্যেই করেন, ছোটবাব্‌। করেন, 


না? 


আম জানিনে।...চল্দন অন্যাদকে ৷ 


তাঁকয়ে জবাব দিল। 
। আমি কিন্তু জানি। বিয়েটা হতে খুব 


আমার চুপকথাঁটি বলার মানুষ তো আর * 
নাই। ওকে গাল দিই, শাপান্ত কার। আবার 


সংখ-দুখের কথাও বাঁল। আর কাকে বলব, 
, কে শুনবে ?..-একট; চুপ করে থেকে সৈ ' 
আবার বলল, তবে আমি এখন সুখী 
ছোটবাবু__আপনাদের দশজনের ' আশবাদ। 
আমার কোন দুঃখ নেই! খুব ভালো. 
আঁছ। না--বলবেন, টাকা-পয়সার ভালো. 
থাকা-তা নয়। সে অন্যরকম। ৷ 

গাণেশকৈ পাঠিয়েছে ব্রজর বাড়ি? 
চন্দন বলল। 

রাধা উঠে দাঁড়াল।.. হ্যাঁ, এসে পড়বে 
এক্ষ্ান। বসুন। জামা-কাপড়গুলো রেখে 
যান! লাণ্ডুতে পাঠিয়ে দেব'খন। একট; 
বসুন। 


হাঁস এসে পড়ল ।...কী মানুষ তৃঁম। 
ie এতটুকু বৃদ্ধিশ্‌দ্ধি তোমার 


চন্দন দত বাধা দিল ।...বুদ্ধশযাদ্ধ 
কি তোমারও আছে হাসি? এমন করে 
তোমার না এলে চলত না? 

হাঁস খবরের কাগজে মুড়ে প্যাল্ট-শার্ট 
এনেছে। বিছানায় রেখে কড়া চোখে বলল, 
থামো! আর বাহাদুরি দোখও না।.গণশাকে 
পাঠিয়েছ কেন? একট;.না সামলালে তোমাৰ 
বাবার সামনেই কী সব বলে ফেলত্‌। ওঠ 
শিগাগব !...চারপাশটা চাকত চোখে দেখে 
নিয়ে ফের ফিস ফিস করে সে বলল, জার 
কোথাও জায়গা পাগানি। 
জুটোছলে 1 হিঃ! 

চন্দন একট হেসে, হু: হ; কুচকে বলল; 
না! তোমার ভয় নেই। রাধার বানাব 


আজ রাধা শোয়ান লাম একা শছলুষ। - 


০ 


রাধা চলে যাবার একট; পরেই. আচমকা 


এখানে এলে 


- গ্রাম্য ছিল না। 


শু্ষার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


আর শুলেও তখন আমার কোনরকম জ্ঞান- 
নেই, হাসি। , 


হাঁস-তেতোমুখে বলল,. বরে, গেছে 
আমার হিংসে করতে, দেরী করো না। 


কে জানে কোন চুলোয়! আমি এত খবর 


+ কলাখিনে হোস ঘরের ভিতরটা দেখতে 


দেখতে জবাব 'দিল। 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে £নদ্দেকে দেখে 
নিল চন্দন। এবার মোটামু্ট গনজেকে 
চেনা বাচ্ছে। টৌবল থেকে চিরুনি নিবে 
হয় করে: চুল আঁচড়াল সে। তারপর 
গম্ভীর মুখে বলল, তুঁমি-হাসি, তুমি ক 
এবার আমার পাশে-পাশে হেটে যাবে 2 


যাঃ! তুমি রিকশো করে চলে যাও 1... 
হাঁসর মুখে একটা শচ্জা বালিক 
দিচ্ছিল ৷...আমি, পায়ে হে'টে যাছ্ছিখন! 
আর, শোন, তোমার বাবাকে আমি বলোছ, 
ছোটবাবু কী কাজে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে 
বাইরে কোথায় গিয়োছল। বুঝেছ ? 

বৃকোঁছ।...বলে চন্দন বাইরের হোটেল- 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। রাধা নেই ওখানে। 
হয়তো কিচেনে আছে। হোটেলঘরে জনাচার 
গ্রামের লোক চা খেতে খেতে গল্প করছে। 
তারা চম্দনকে লক্ষা করল' না। চন্দন 
রাস্তায় গিয়ে রিকশো ডাকস |... 

: ব্ৰজর বাঁড়র দরজার রমণশমোহলকে 
বাস্তভাষে অপেক্ষা কবতে দেখা যাচ্ছিল! 


৷ ‘চন্দনকে দেখে [তান দু-চাব পা এগিয়ে 


এলেন।.. এস। আম গতকাল সন্ধ্যায় 
এসেঁছ। জরুরী খবর আদ্ছ। 


হচ্ছে বলে মনে হল না। যাক গে, শোন। 
বর্লাছলুম কাঁ, এখানে বাঁড়টাঁড় করার 
চেয়ে জিয়াগঞ্জে যাদি তেমন তৈরী ভালো 
বাড়ি পাও, তোমার আপত্তি আছে? = 


তোমার বন্ধু যুগলের দাদ্ম। হাবু 
কাঁদন আগে একটা খবর ?দরেছিল। বামুন" 
তলার ঘাটের ওপর সেই বাঁড়টা, মানে 
রাজুদার বাঁড়র সামনাসামান, একেবাবে 
চন্দন বলল, হ্যাঁ। বলুন। 


তোমার হিংসের কারপ - 


অমত 
'_ আচাষ্যমশাইরা তো এখন কলকাতা 
থাকেন! আগে মাঝে মাঝে আসতেন। গত 


চন্দন লোভাত‘ রমণামোহনকে একবার 
' দেখে লিয়ে ফের বলল, কত চার ওয়া? 
হাজারে রফা হয়েছে। চারশ 


আছড়ে ফেলেন ' না।...হেসে উঠলেন রমশশী- 
মোহন। তারপরই কণ্ঠস্বর চেপে সতর্কভাবে 
বললেন, তা আছে টাকা? কা করবে? যা 
বলার আজই গয়ে শেষ কথা বলতে হবে। 
চন্দন আস্তে বলল, ঠক আছে। 
তাহলে এখুনি বেরোতে হয়।... রমণখ+ 


মোহন উঠে দাঁড়ালেন। 


চন্দন বলল, আদি রী 
আপনাকে টাকাব ব্যবস্থা করে 'দা্দ্ছ। 
আপাঁন যা করার কববেন। 
'_ ভয়াৰ্তা মুখে রমণীমোহন বললেন, আ- 
আমি অত টাকা নিয়ে যাব৷ ' আজন্ডাল 
কিছ হবে না।...চন্দন আশ্বন্ত 


' করল। আপনার কাছে টাকা আছে, কেউ 


জানবে না। 
সে ঘরে ঢুকল! পরেশের i 
শেষ হয়ে বাচ্ছে। যাক এবব 


নামত হওয়া গেল। সচ্ছন্দ স্বাধীন 


/ 


৪৫ 


জাঁবনবাপন করতে আর হয়তো বাধা থাকল 
না! সবটা নগদ নেই কাছে। কান্দা যেতে 
“হবে! ব্যা্ক থেকে তুলে দিতে হবে। আজ 
রজ একা গাড়ি নিয়ে ট্রিপ দিক. 


না 
বাসে তুলে দিল বখন, তখন .দুপ্ুরর 
গড়াচ্ছে। খুব হালকা লাগাছল ‘নিজেকে। 
এ একরকম ভালোই হল। এখানে বাঁও 
করে পারিবারুক জীবনযাপন করার হাত 
থেকে 'নম্কাত পাওয়া গেল। এবার চার 
সাত্যসাঁত্য ছৃটি। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে 
যাবে বথারীতি। আর কোন দারা 
থাকবে না। সবুজ গাঁড়টা তাকে যে. 
জশবন দিয়েছে, সেখানে রজর মতোই বিচরণ 
করবে সে দায়বিহশন। যা খুসি করবে সে! 

একটা বিশাল শিরিস গাছের ছায়াব 
দাঁড়িয়ে খাস মনে 'সিগ্রেট ধরাল সে। হ্যাঁ, 
যা খুসি করবে। আবার মদ খাবে। 
হাতলাম করবে, শরীদের  কথ্টকে সখ 
বলে মানতে চেষ্টা করবো 


'সে অলস চোখে পাঁথবীর দিকে 
জঅকাল। এইসব ভনভনকরা মাছির মতো 
মানুষ, দোকানপাট, খরবাড়, সুখ-দুঃখ 
হাঁস-কানা সারাবেলা, মুহুর্তে-মুহৃতে' 
হাস্যকর আর তুচ্ছ হতে থাকল তায় ফাছে। 
'নার্লস্ত দৃণশ্টিতে কতক্ষণ ধরে ফেল-আসা! 
জশবনটাও দেখে নিল স্মৃতির দিকে। 
দকসের' - কস্ট, কেন কষ্ট? কেন সে 
নিজেকে বাণ্চত বা প্রবাণ্চিত মনে করছে? 
কোথায় ভালবাসার আশা করয়েছিল, ভালবাসী' 
চেরেছিল বলে এই অসুখ-ভাব সমানে 


' টেনে আনাঁছিল এতাঁদন ? 


নমস্কার ছোটবাবৃ! 


ট্রাকটা তার সামনে এসে আচমকা ব্রেক 
কষেছে এবং শংকর ড্রাইভার স্টিয়ারিং 


' থেকে হাত তুলে নমস্কার করছিল। ট্রাকটা 


ভরাঁত। ত্রিপলে ঢাকা দেওয়া খোল। তার 
ওপর জনাচার-পাঁচ কুলি বসে রয়েছে। 
চন্দন মাথাটা একটু দোলাল।. রাতের কথাটা 
মনে পড়ে লজ্জা পাচ্ছিল সে।...র্‌পপুর 
দরে যাচ্ছ নাকি? বলল সে। 

শংকর জবাব দিল, না স্যার। পূশুলে 
' চললুম। আসুন না আপাঁনও। ব্লকে 
পেয়ে বাবেন। ব্ৰজর কাছে 'শুনাছলুম তখন, 
আপনি আঙ্গ রুপে থাকছেন না! 
' "চন্দন হঠাৎ উৎসাহে এগিয়ে গেল |... 
হা হত 
যাই। 


শংকর গাষাবে 'বাশ্র শব্দ করে দরণী 
খুলে দিল। চন্দন উঠে বসার পর পড়াতে 
থাকল ট্রাকা শংকব খ্ঁস হয়ে বলল, আর 
বলবেন না স্যার! সেই ভোরবেলা বোঁয়য়োঁহ ৷ 
বহরমপুর, তারপর গৈল বেলডাঙ্গা, 
সেখান থেকে সটান ফেরত হয়ে আবার 
কাল্দী--এবার চললুম পৃশুলে। নাকে, দাঁড় 
বোধে ঘোরাচ্ছে চন্দ্রবাব। মাঝে মাঝে মনে 
হয় যাই গাঁড়শৃ্খ পরেশবাধূর মতো 
উল্টে! 

বিকট হাসতে থাকল সে। চন্দন বুলগ, 
খাওয়া-দাওয়া হল কোথায়? 


রং 


লোকটা ভার ঘা1..শংকীর, চাঁপা 
দালার. বলতে ঘীকল।...এাদকে হীগণীবভিও 
কথ নর়।  কীলি যাতে আৰ্গান ধঘন ন 
: ধার থানে গিরলোছিলেন.. 


চন্দন রুশ্ধদ্বাসে বলল, তুমি কৈমন 
করে জানলে ? 


কর মাক হেল জাব দিল, জান। 
বেভীবে হোক, জানতে পেয়োঁহ। আমীর 

স্পাই আছে স্যার! হৈৱে দন, হা হল- 
ছিলম 
ওখানে গিরোহলেন, শালা বেচুচন্দ্ৰ তখন 
শাহর বউ ঘৰে ছিল। দেখা ইয়ান 


চাচা দ্র 


- নজীর হেসে শংকর বলল, কণী কাণ্ড! 
ধার, গে; রাধার ধরে এসে ভালো করে- 
দিলেন! অক্ষ করার মতো মেয়ে ও নয়। 
মানার মান রাখতে জানে রাধা। 

দাঁড় সমান বেগে এোচ্ছল। এবার 
১ রা pe Bdge 

গৈছে অনৈকদর। 
টি মুহুদি AS 
দেয়ালটা রোদে তরতর করে কাঁপছে! 


».ফুঝলেন স্যার? যতটা নষ্ট মেয়ে 
বলৈ লোকে ওকে ভাবে, ঠিক ততটা ও 
নর তবে এও ঠিক, ধোওয়া তুলসী- 
পাতাটও - নর। মানুষ যখন, বন্ত-মাংস 
শরীরে আছে! বাসনা-কামনাও থাকবে 
বইফি। লাইফে তো কম দেঁখলৃম না। * 


আপনি র্ার্তে ধর্খন নুর্টবাবুর' 


মতে 
উঠোনে জে আমরা চার মাতাল শঁড়া- 


' গড়ি খাচ্ছি। স্ট্যোং্লী অন্যদের গাঁয়ের 


ওপর গড়াতে গড়াতে পাঁচল টপকে 
পালাল। হঠাৎ শালা ঈুমটা গেল চিড় 
খেয়ে। এনন তো হয় না। কেন হলঃ উঠে 


না, তুম বলো।..চন্দন একটু হাসল। 
হোটেলঘরে তালা। কিচেন ভেতর থেকে 
বন্ধ। এই গরমে শ্রীরাধিকের সাধ্য নেই 


ওখানে থাকে! বারান্দার সে নেই। তাহলে ' 


গেল কোথায়? ওর ঘরে তো আপান 
রয়েছেন। হঠাৎ খেয়াল হল।.আপান তো 
অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়েছেন__ভাহলে 
ওঘরে ভেতর থেকে খিল আঁটল কে? ধার 
নিলুম; নিৰ্ঘাৎ ভিতরে ও মাগণ== খটুড়, 
ই elias 


চন্দন শপ্রস্হৃত চ্বরে বদল, 


ফিল্তু 
RE টের পাইনি।. সকালেও ফোন 


বিছ্বানা দেখলুম না মৈকেয়। 
না স্যার, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন_ 


শালীর সাধ্য ছিল না আপনার িছানায় 
গিয়ে শোয়। সেকথা নয়। ছিল মেঝেতেই। 


- ফুল স্পীডে ফ্যান চলছিল। ব্যস! 


_ তাহলে রাধার সঙ্গে কি ‘বিছানায় মা 
হোক, একই ঘৰে রাত ছ সে! 
বঁতে চন্দন স্ট ইয়ে পর্ড়ল! কেন 


অন্ধকারতর জায়গায়। 
দরজায় গয়ে কি এই রথটা থামবে কোন 
একদিন? চন্দন জোর করে হাসতে লাগল... 
কা সবনাশ! 

শংকর স্টিয়ারিং থেকে একটা হাত তুলে 
বলল, কিচ্ছু সর্বনাশ নয়। আপনার সঙ্গে 
বদমাইীস করবে, মে জোর ওর কোথায়? 
চন্দন টের পাচ্ছিল, চল, শংকরকে আগে 
মল কুঢুটে লোক ভাষত, বস্তুত সৈ 
নয়। তাকে পছন্দ কম টলে। ভক্ত 


: হতৈও বাধা নেই। স্থাসিনের সেই গ্রামটা 


শংকর নিঃশব্দ হাসিতে দাঁত বের 
কাঁ- দুর চুমুক তালের তাঁড় খেষে 


শংকর বলল, জেলে ঠোঁটে গুজে 
দিন৷ দিন না, আম বলাঁছা। ৷ ৪.১) 


২ 


ৰ 


শকট; পরেই প্রামটা এসে গেল। 
একটা . বিশাল তেতুলগাছের. নিচে গাড়ি 
থাঁময়ে শংকর না৪ল।...দশ মিনিটের বৌ 
না। এল বলে এক্ষনীন।..যেতে 


সাথ থাকলে কত খুসি হত-নৈই। 
শংকর কিছুই ভাবাছিল। বলল, না 


| ই | 


একট হাসল) শর রঙ, রিও, 
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(৯) 
হলেও হতে পারত। মাথায় কুণ্ডিত কেশ, 
কাল হরিণ চোখে গাঁদর কটাক্ষ, বর অলো 
পচ্মকৌরকৈর আভা, তন্ভরা যৌবন, এত 
সব নিয়েও সে সদ্দরণী নয়। করাল বাত- 
দৈখে কোন ব্রজগোপ আসন্ত হয় না। ব্যর্থ 
যোঁবনার হয় মাঁথত করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 
জীনায়। ভাগ্যানপাঁড়িতার দুঃখে দুঠখ- 
বিমোচনের আসন টলে ওঠে ৷ 


নিপৃণতা। যশোগোঁরবের প্রতিষ্ঠায় সৈ 
, মথ্যরাপাঁতি কংসের অশালেপনকারণা। 

3, বিকট মূর্ত কংসরাজ কুব্জার শ্রীহস্তাব" 
লেপে নিত্য শ্ৰীমান হয়ে ওঠেন। রাজার 
সাশ্যসম্জা সমাপন হলে, সে মৃদ গাইতে 
গাইতে ঘরে ফেরে, 


প্রাসমুদর গৃথে সৈ নিজের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে চলছিল। এক মধ্ম্রীকী স্বর কানে 
আসায় চমকে উঠল! চোখে পড়ল এফ 
নয়নলোভন মর্ত। সে-মার্ত চেনাতে হয় 


না! চোখই চিনিয়ে দেয়, 
বৈদ্গধি অবাধ সুবেশ। | য়া 
পাঁত বসন ধর. * আভযর়ণ মাণবর 
ময়ূর চান্দকা কপি; কৈৰ্ণ।।৮ 


ফানে এল মধ্যর প্রশ্ন, 'বরাননে, তুমি. 


কৈ? তোমার নাম কি?’ 


'_ কুৰ্দাকে এমন প্রধুদ্বরে কেউ কথনও 
কিছু জিজ্ঞাসা করোন। প্রশ্নে যন সুধা 
ঘরে গড়ল। সে লাজকম্পিত স্বরে উত্তর 
দিল, “আম তিবরা' মহারাজ কংসের অঙ্গা- 
লেপন দর্সি। রাজার প্ৰিয় বিশ্লেপন 
প্রাসাদে নিয়ে চলোছি। 
সুমিষ্ট অনুরোধ হল, ‘আমার অঙ্গ 
বিলেপন করে দেবে? দিলে তোমার ভালই 
লাগবে!’ 

কৃষ্ণের সৌকুমার্ষে সুল্ধা কুন্জা সহার্স 
অনুরোধে বিমোহিতা ইয়ে গেল। নিজের 


নবীন কুসুমাবলী 
11. 1 মধুলোভে ফিরে মত্তভ্ঞ্গ 1, 








(৩) 
কাঁতির। ভিনি কুব্জাকে পরম স্নেহে কাছে 
টেনে নিলেন। কুষ্জার সর্বাঞ্গ থরথর ফেঁপে 
উঠল। তারপর কুজ্জার পায়ের উপর নিজের 





হঠাৎ এক প্রবল উধর্বাকর্ষণে কুব্জা ধাজু- 
দেহশাফানী হয়ে গেল। তার শরীরে 
লাবণ্যের ' বন্যা এল, মুখ আরম্তিম হয়ে 
উঠল। 'ভন্তদ্ঃখহারী মধুর হেসে উঠলেন। 
. কুৰ্জার বুকে . আলোড়ন উঠল । বিশ্ব" 
বিমোহনকে নিতান্ত -আপন করে পাবার 
আশায় সে উতলা হয়ে উঠল, =! 
কফ করপদত্ল | কোট চন্দ্র সুশীতল 
জান কর্পুরবেপামূলচন্দন। . 
একবার বারে স্পর্শে প্মরজ্ঝলা বিষ 
1. তার স্পর্শে লব্ধ নারীগণ” 
“ প্রেম দুঃসাহস বাড়ায়। কুব্জা কৃষ্ণের 
উত্তরায় প্রান্ত ধরে নিজেকে তাঁর দেহলণ্না 
করে রাখল। তারপর তার নিজের নিকুঞ্জে 
নিয়ে যাবার সাদর আমন্বণ জানাল, 
‘কৃষ্ণ মোর জীবন 
- "কৃষ্ণ মোর প্রাণের পরাণ। . 
হয় উপরে ধরো সেবা কার সুখ করো 
_ এই মোর সদা রহে ধ্যান৷৷’ 


' হা হা কদানুভবিতাস পদং দশো মে। 


কুফ মোব প্রাণধন .. 


‘জগত 
কৃষ্ণ মহাবিপদ পড়লেন। কংসকে বধ 


করবার জন্যে তিনি মথুরায় এসেছেন। সে 
,কাজ অসম্মপ্ত রেখে, ভস্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 


করবার অবসর নেই। অথচ তদশগেতপ্রাণার 


' মনে দুঃখ দিতেও .পারেন.না।-তিনি কুৰ্জাকে 


আদরে ' 


প্ৰিয়-সমাগম প্রার্থনায় কাতর আকুতি 
জানায়। সে আকুতি মথুরার আকাশে- 
বাতাসে ধ্ৰানত হয়, ৰ 


হে দেব! হৈ দয়িত! হে ভুবনৈকবন্ধো! । 

হে কৃষ্ণ! হে চপল! হে করুপৈকাঁসিম্ধো ! 
হে নাথ! হে রমন! হে নয়নাভিরাম! 

".* বঁ ৫১) 

ভক্তের ব্রুন্দন ভস্তবংসলের হূদয় আকুল 


' করে তুলল। তান কুন্জাকে জানিয়ে দিলেন 
' কবে আসবেন।' _, : 


কুৰ্্া অপর্‌প সম্জায় গৃহসম্জা করল। 


আচ্ছাদন দিল, সুন্দর শয্যা ও আসন পেতে 
রাখল। সুগন্ধ ধুপদীপ ও কুসুমমালো 
গৃহ অনঙ্গ নিকেতন' হয়ে উঠল। সে 
“নজেও সাজল মোহিনশ 'মার্ততে। স্নান 
ও অনুলেপনেব পর, অমৃত তুল্য. আসব 
মার্জনে নিজেকে উচ্জবল করে তুলল ৷ তারপর 
রসন-ভূষণ ও পৃষ্পম্মল্যে নিজেকে 'অপ- 
রূপা করল। তাম্বুল রস্তাধরাকে অপ্সরা 
বানান্দতা দেখাচ্ছিল। 











£0৭, মহা দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতাঁ-৭ 


/ 


[১২ বৰ্ষ, ১ লাখের 





গেল। কৃষ্ণ তাকে বুকে জাঁড়রে নিলেন। 
কুব্জমা ধীরে নিজেকে মুন্ত করে 'নিল। 
কৃষ্ণকে সাদরে নিজের, বিহার শয্যার নিযে 
গেল! শষ্যায় বাঁসয়ে কৃষ্ণের চরণ কমল 
অজন্র চুম্বনে ভায়ে 'দিল। প্রেম বিহৎ্গকে 
কৃষ্ণ নিজের পাশে বাঁসয়ে নিলেন। কৃষ্ণা 
দঢ় আঁলগ্গানে কৃষ্ণকান্তকে বুকে: চেপে 


ধরল। কোমল কুচযুগল মধ্যে ককের সুন্দর . 


করতে লাগল। আবেশে তার চোখ বুজে 
এল? সে আত্মহারা হয়ে প্রয়সঞ্গ ভোগ 
করতে লাগল । 


আমি. দাঁঘ দিবস, দীর্ঘ-বজনশ, রাখ 


| তার হৃদয়ে কৃষ্ম্ার্ত, 
কণ্ঠে কৃকনাম। জগৎ তার কাছে বিলুপ্ত, 
লাবণ্য কোৌলসদন জনমনে রসায়ন 
যায় পূশ্যপুঞফলে সে-মুখ দৰ্শন মিলে 
দুই আঁখি কি কাঁরবে পানে? , 


ভুবন মধ্যে 


সুনিল 
E 
A 





স্ব & সহা 


পর্ব প্রকাশতের পর) 

১৯০৯ সালের ৩০শে মার্চ আদালতের 
কাজ যথারপাঁত আবম্ভ হোলো । তার আগে 
ই৩শে মার্চ থেকে চিত্তরঞজনের আবিস্মরণদষ 
অওয়াল-জবাব = চলছে--সোদন শেষ হবে। 
অপরাজেয় দুঢতাবাজক ভাবসমুদ্ধ চিত্তরঞ্জন 
আদালত-কক্ষে প্রবেশ করলেন। {} 
আদালত-কক্ষে ধ্বনিত প্রাতধনিত হোলো 
দৈবাবিষ্ট চিত্তরঞ্জনের শ্ীঅববিম্দেব মুত্তি- 
সমর্থন হ্যান্ত £ 


মাননীয় জজ্ঞ সাহেব এবং এ্যাসেসব 
ভদ্রমহোদয়গণের. জ্ঞাতাধে সাবনয় নিবেদন 
অরশেষে বিচারের শেষ 'দিনাটতে এসে আগ 
আমাদের সকলের মধ্যেই একটি স্বাস্তব 
আানদ্দ। এই স্বাস্তর আনন্দ, বিশেষ কবে 
কাঠগড়ার আসামীদের, কারণ এই বছরের 
বেশির ভাগ সময় কাবাজশবন ভোগ করবাব 
পর আজ, আপনাদের সামনে তাদের বিরুদ্ধে 
উদ্জ্পত সরকার পক্ষের অভিযোগগৃলিব 
সত্যাসত্য নির্ধাবণের সময় এসেছে! 
আসামধদের (বিবৃদ্ধে এ যাবংকাল যে সমস্ত 
সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া গেছে সেগাপর 
সম্পর্কে আমাকে আমার বন্তব্য পেশ কবর্তে 
হবেই, কিন্তু তার আগে এই মামলার 
কয়েকাট অস্বাভাঁবক বৌশছ্টের প্রাত 
আপনাদের দাাণ্ট আকর্ষণ করতে চাই। 
(আম জান) মিস্টাব বাল তাঁর সাক্ষ্য 
বলেছেন যে, তান এই মামলা সম্পর্কে 
1বশেষ আগ্রহ. নিয়েছেন, যা বাস্তবিক প্রখর 
অস্বাভাবিক আগ্রহ, কারণ এই মামলাটব 
অস্বাভাবিকত্ব এবং আপনারাও সরকাবী 
পক্ষের সাক্ষ্-ীবববণশর গাঁত প্রকাতর মধ্যে 
সেই অস্বাভ্যাবকত্ব দেখতে পারেন। এখানে, 
কি ঘটেছে তাব উল্লেখ না করে: মামলাটি 


করে ১ মামলাটি এখানে আসবার আগে 
শববাতগ্রাহশ 


মহোদয়ের কাছে যা 
ঘটোঁছল তার উল্লেখ করাছ। অস্বাভাবিক- 
তার বীজ এখানেই বপন কবা হয়োছিল। 
আপনারা দেখতে পাবেন যে, মিস্টার বাস 
(বৰ্তমানে ভারতখয় দশ্ডাবাঁধর ধাবা অনু- 





(১৯) প্ধদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্াষ। সন- 
সামায়কের চোখে শ্রীঅববিদ্দ।- (জজ্ঞাসা, 
কাঁলকাতা। পঃ ৪২।।' 


নিস্তদ্ধ" 


সি 


সারে, অভিযুক্ত আস্ামশদেব) 





কেবলমার 
সন্দেহের বশে ধরে নিয়ে যাওষার পরের- 
দিনই (অর্থাৎ ৩বা' মে) বিচার করতে চেষে- 
ছিলেন_যখন ধৃত ব্যক্তিদের বিরূদ্ধে শুধু- 


. মান্র 'পৃঁলিশের সন্দেহ হয়েছিল যে, ওরা 


বোমা ও বড়ফল্লের সঙ্গে বন্ধ রয়েছে- বার 


যথার্থতা প্রমাণ করা সম্পূর্ধ স্বতল্ম কথা। 


সবকাবী পক্ষের কথা অনুযায়শ, এই 
সব অভিযুক্ত ব্যক্তিদের ইরা মে তাঁরথে 
কেবল সন্দেহের বসে থানায় নিয়ে যাওয়া 
হয় ও হাক্ষতে আটকে রাখা হয়। তাদেব, 
নিয়ম অনযায়প, ম্যাজস্ট্েটের . এজলাসে 
হাঁজ্র করা হযাল-অবশ্য সরকার বাঁদ 
পুলিশ কাঁমশনারকে ম্যাজস্টেট ব'লে ধারে 
নেন, সেকথা স্বতল্্। সৃতয়াং আমরা 
দেখতে পাচ্ছি বে, ওয়া মে মিস্টার বাৰ্ণ 
এদেব বিচার করা মনস্থ কবোছিজেন। সেই 
অন্যযায়ী ৪ঠা মে এদের তার সামনে 
হাজির কবা হষোছস। আমবা আরও 


দেখতে পাই যে, মিস্টার বাল একজন < 


আঁত বিশিষ্ট 'পবালশ ক্ম“গরাীর বাড়তে 
{গযে এদের কয়েকজ্রনের জবানবন্দী--(যা 
পুলিশের মতে পঢ্‌াঁলশের কাছে এদের 
দ্বীকাগোক্তি) পড়ে আসেন। আমি বলছি 
যে, এই পদ্ধাত স্বভাবাবিরুষ্ধ, এমন একাঁট 
পদ্ধাতর উল্লেখ আমরা আজম অবধি কোনো 
গামলায় পাইনি। এরপর তান আরও ক্রি 
বলোছলেন? ৪ঠা মে তাঁরখে ধৃত ব্যক্তিদের 
কষেকজনকে তাঁর সামনে দিয়ে যাওয়া হযে- 
ছল এবং তান তখাঁন ওদেব জেরা করতে 
উদ্যোগ হয়োছলেন। সরকারী আঁভিশংসকের 
বন্তব্য যে, নিস্টাব বালি দন্ডাঁবাঁধর' একাট 
{বিশেষ ধারা অনুযাষশ ওদের স্বীকারোন্তি 
লিপিবদ্ধ করেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে আদমি 
পৰে যখন আমার বন্তব্য পেশ করবো তখন 
আপনারা দেখবেন যে, বাল সাহেবের 
জিজ্ঞাসা প্রশ্নগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল 


ওদেব কাছে অন্যান্য জাঁড়ত ব্যান্তদের নাম, 


সংগ্রহ করা। এই কাজ'ট ৪ঠা মে ভাঁরথে 
করা হযেছিল। ৩রা মে তান এই 
মামলাটব, বিচার করবেন বলে মনস্থ 
কবেন ৪ঠা মে তারিখেই আভষ্ুক্ত ব্যান্তদের 
এবং তাদের [বব্দ্ধে (তথকাথত) প্রমাণের 
স্তুপ তাঁর সামনে হাজির করা হয় তিনি 





দনজ্েই ওদের জেবা করেন এবং জবানবন্দী 
গলাপিব্ধ করেন। তারপর তান ওদের 
ঘাসসনে খালাস-পাবার আবেদনপর্গদাঁল গ্রহণ 
কবেন এবং সবাইকার আবেদনই না-অঞ্জর 
করেন। পরে ১৮ই মে বালি সাহেব ষ্টার 
ঞ্ঙ্জোনকে জেরার মাধ্যমে সাক্ষ্য গ্রহণ শবে 
করেন? সেইদিনই বাল সাহেবের আঁধকার 
বৈধতাব প্রশ্নাট ওঠে। পরের "দন বার্ল 
সাহেব তাঁর আদেশ দানের নাথ-পর্রে তাঁধ 
গত ৩রা মে তাঁরখের আদেশের উল্লেখ 
ক'রে তাঁর বিচারের আঁধকার সম্পকে যান্ধ- 
প্রমাণ খাড়া করলেন।'অপর একট স্বাভাবিক 
পদ্ধাতির ব্যাতিক্রম সম্পর্কেও আমি উল্লেখ 


কববো। . - ৃ 
ফজোনকে ১৮ মে আধাশক জেরা 
করবার পর, ১৯ মে তাঁরখে তান একটি 
আদেশ জ্বারী করেন--যা আমি আপনাদের 
পড়ে শোনাব। সেই আদেশপর়ে কিন্তু 


' ফ্রিজোনির সাক্ষ্য-গ্রহণ সম্পর্কে : কোনো 


উল্লেখ নাই। কিন্তু সাক্ষাদের জেরা -করাব 
বৈধত্য সম্পকে ,আপাত্ত হওয়ার আশক্কাঘ 
কাৰণ আদালতের' এ বকম কোনো নিদেশ 
ছিল না) তান ' ১৯ তাঁরখে আদেশ লারা 
করে পরে সাক্ষণকে জেরা কয়া য্ান্তিয় ৰো 
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মনে করেন। এই পদ্ধতি অনুসরণ করা 
ম্যাঁজস্টেটের 


অথবা কোনো আইন 


পট, তা সত্তেও আম স-ভরসায় বলাঁছ 
বে, এ নদীত সবকারী মামলার ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য এবং বিশেষ করে এমনি একটি 
মামলা যাতে আভযান্ত বান্তদের বিরুদ্ধে 
দণ্ডাঁবধির গুরুতম অভিযোগ আনা হয়েছে? 
সংগৃহীত এ সাক্ষ্য প্রমাণগহীল যখন আমি 
সমাক্ষণ করবো, তখন আমি আপনাণেনে 
দেখিয়ে দেবো যে, এগ্যালর শতকরা নব্বই- 
'ডাগই গ্রহণের অযোগ্য, এবং শতকরা নব্বই 
ভাগই ওদের [বিরুদ্ধে আনত আভিযোগ- 
গাীলর উপর কোনো আলোকপাত করে না! 
ফলে জনসাধারণের সময় ও অর্থের অপচষ 


এই ধরনের মামলায় প্রথমে ষড়যন্যের 
অক্তিত্ব প্রমাণ করা উচিত এবং পরে ওঁ 
প্রমাণাসম্ধ যড়যন্মের সহিত প্রকৃত ফড়যল্ল- 
কারীদের জড়ানো উচিত। কিদ্তু এখানে 
আমার বদ্ধবর কর্তৃক ক পদ্ধাত অনুসৃত 
হয়েছে? জবানবন্দী বা স্বৃকারোল্ত অথবা 
ধদাঁপবদ্ধ প্রমাণ ব্যাতরেকে, কেবল আন" 
মানিক আঁভযোগের ভিত্তিতে ওদের আসামী 
বিবেচনায় তিনি বিচার স্ব করোছলেন। 
তান ওদের অপবাধ কল্পনা করে সেই 


অপরাধের প্রমাণগযীলর সঙ্গে ওদের জাঁড়য়ে' 


ফেলেছেন। তান একটি চিঠি পড়লেন এবং 
তা থেকে এজ অক্ষব দাঁটর উল্লেখ 
ফরলেন। এই উল্লেখ করার হনে তাঁর 
যান্ত কি? 
উল্লেখ 


ঘপ? না। তাঁর যুক্তি হোলো, ‘আমি বলছি 
যে. এ অক্ষর দুট হোলো ্জরবিন্দ ঘোষ'- 
এর সংক্ষিপ্ত ক্প!' অভিযোগের সন্দেহ- 
ট্‌কুর ভিত্তিতে কোনো তদন্তের শুরুতে 
কেবলমাত্র জেরাই কবা চলতে পাবে এবং 
পরে এই সম্পর্কে প্রাপ্ত সাক্ষা-প্রমাণগ্যাল 
অনুসন্ধানের প্রশ্ন ওঠে! ৭4 ক্ষেতে তার 
ব্যাতক্রম ঘর্টেছিল),। 

, এইবার ছাত্ভাস্ডারের কথা ধরা যাক: 


অমত 


(তাৰ বোৰ আলম আল কার কাল 
ছাৱভাণ্ডারের সঙ্গে যু 'হলেন। 
ডি এইভাবে আভযোগ 


' করবার প্ৰচেষ্টা নণাত-বাঁহডুডি--এই ধরনের 


প্রচেষ্টা এখনো পৰ্যশ্ত কোনো ধম্ণীধ- 
করণের সামনে স্বীকৃত হয়ান। আপনার 
এজলাসে আলিপুর সেশনস কোর্টে) আমার 
ধম্ধুবরের নিবেদন করা উ'চত ছল ধম, 


আপনাবা এদের অপবাধধী সাব্যস্ত করবেন! 


এখনো আর একাঁট বিষব বলবাব 
আছে-সোঁট হোলো অর্নাবন্দের পারবারক 
পরগালি সম্পকীয়। এই পন্নগুজি পড়ুন-- 
পড়লে, সহজেই বুঝতে পারবেন যে, এগাল 
অনাবন্দের বিরুদ্ধে আনীত আঁভযোগ- 
গুলির উপর কোনো আলোকপাত করোন। 
এই সমস্ত একাল্তভাবে পারিবারক স্বত্ব- 
সংরাক্ষত পন্নগর্গীনকে আম-দরবারে উপস্থিত 


করবার অনাধকারকে নিছক খেয়ালের বশে - 


অন্যায়ভাবে নস্যাৎ করা হয়েছে। আপনাদের 
কাছে ওদের অপবাধণ প্রমাণ করবার একমাত্র 


ৰু 


-যাঁদও সেই প্রবন্ধগুলি ছিল স্বাধীনতার 


কোনো ইংবাজ ভগ্রুলাকের বিরোধ ঘটতে 
পারে না। যদিও প্রবন্ধে অরাঁবন্দ আদৰ্শ 
প্রচার করেছে, তথাপি এগাল পড়বার 
সময়ে শ্রগুলি বোমা এবং রাজদ্রোহের 
সম্পৰ্কীয় হিসাবে পড়তে হবে। ও'দেৱ 


[১২ বর্ষ, ১ লংখ্য 


সওয়ালযযস্তর মধ্যে এই ধরনেরই ছল- 
চাতুরপর পনয়াবত্তি ঘটেছে। 


আম ইতিপূবে আপনাদের বলেছ 
যৈ. অন্াবন্দের চিঠিপর়গুালি আপনাদের 
নিকট দেওয়া হয়েছে; প্রকৃতপক্ষে ভন্ন- 
মহোদয়গ্ণ, অরাবন্দের জীবনের গোপনীয 
বলতে আর কিছুই নেই। আমার 
বধ্ধুবরে অভিপ্রায় হোলো যে, অর- 
বিন্দের আন্তৰ্জাৰ্বনের সঙ্গে যাত 
এ সকল প্রমাণগঁল অববিদ্দ্রে যড়যন্ত্র ও 
রাজ্রদ্রোহেব সঙ্গে যন্ত থাকাব পারুচায়ক। 
আমি আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে উত্ত 1চিণিপব্গমাল 
সম্পর্কে সওয়াল করবো, আমি আপনাদেব ৷ 
নিকট ব্যান্তসহ প্রমাণ করবো যে, অরাঁবন্দের 
জীবন লেখার দন থেকে ধরাপড়ার ৰণ 


অববিল্দ সব সমযেই এক মহৎ আদর্শে 
অনুপ্রোরত ছিলেন। আপনাবা বুঝতে 
পারবেন যে, ১৯০৪ সালের মধ্যভাগ থেকে, 


বুথ, 
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শুকুষার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জন্যে কোনো 
বাহ্যিক সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, ব্যান্তি- 
গত আধ্যাত্মিক নিষ্ঠা ও সাধনাই একমান্গ 
আপনাকে আপনার মধ্যে অবাস্থিত ভগবানের 
উপলাব্ধ'এনৈ দেবে, 'আত্মার সঙ্গে গর- 
২ মাত্মর মিলন" থীবে। ব্যান্তগত জ্াবনের 
উধগাত বা উত্তরণের পক্ষে ' প্রযো্য 
এই সত্যটি” জাতীর জীবনের 
উধ্বগাত বা অভ্যুদয়ের ক্ষেত্রেও ‘প্ৰযোজ্য! 


এই পথে জ্বাতীয় শ্রীবৃদ্ধি ও সমৃদ্ধ 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই আসবে এবং বাহ্যিক 
কোনো সাহায্য মাক 


সেগুলি হিং, পাশ্বশান্তির 
বাণী নয়, সেগমঁল সংযম, আত্মানগ্ৰহ এবং 


ভেঙে দেওয়াই যৃণ্তিযুন্ত। 
লেখনীতে অথবা ভাষণে কথনো বা কোথাও 
বল প্রয়োগের কথা উল্লেখ করোঁন। যাঁদ 


আইন টির অস্তিত্ব লোপ করা। এই নির্দেশ 
বিবেকের শাশ্বত = নিৰ্দেশ, এই নির্দেশ 
বিধালাপ। এই আইন অমান্য করার ফলে 
যাদি কারাজাীবন বরণ কবতে হয় তাহলে 


এ নাতির এই কথাগুলি সারাংশ । পৰিবাৰ 


৯ সর্বল মুন্তলাভেব জন্যে নিষ্কিয় প্রাতরোধ 
নাতি কি একই কথা বলে শন? 


এই আন্দোলন-ষা মিস্টার 
অবমাননাকর ভাষায় বাৰ্ণত হয়েছে? 


ৃ কিন্তু 
এই দেশে এই নীতি কি এতই 1বসদশ-- 
ন্ট নেব 


অদ্ত = 


ইংলণ্ডবাসারা 1ক এই ধরনের আন্দোলন 
বারংবার করেন নি? 


আনিবা তেওৰ EA 


পাঁবয়ে দেওয়ার দিন পর্যন্ত অরবিন্দ এঁ' 
প্রচার করে গেছেন। তার দেশবাসী ' 


_ কিছুদিন পরে বারন বরোদা ত্যাগ করে 


আত্মপ্রত্যয় 


বাণীতে বলা হয়েছে-_তোমরা 
কাপুরুষ নও, তোমরা একদল সামথ্যহণীন 
মানুষ নও, কারণ তোমাদের মধ্যে দিব্যশন্তি 
নিহিত রয়েছে। নিজের উপর আস্থা রাখ, 
এবং সেই অবেচালত আস্থার উপর নির্ভর 
করে এগিয়ে চল আঁভম্ট সন্ধানে এবং ক্রমশঃ 


অরবিন্দের গুস্ত-জীবন সম্পৰ্কে সওয়াল 
করবো ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের নিকট 
স্পষ্ট হবে যে, ১৯০২ বা ১১০৩ স্মল 
পর্যন্ত বারন এবং অরাঁকল্দের মধ্যে কোনোই 
সহযোগ ছিল না। 


প্রমাণাঁসম্ধভাবে আপনারা জানেন যে, 
অরবিন্দ ইংলশ্ডে শিয়েছিল। ইংলণ্ড থেকে 
ফিরে বরোদায় কর্মজীবন উপলক্ষে সে 
প্রবাসী হয়। সেই সময়ে বারীন দেওঘরে 
পড়াশুনো করতো। সেখান থেকে বারীন 
এফএ পরীক্ষার জন্যে ঢাকায় গিয়েছিল। 
ঢাকা থেকে সে পাটনায় এবং পরে বরোদায় 
যায়। ১৯০২ বা ১৯০৩ সালে আমরা 
বারীনকে বরোদায় দেখতে পাই। আমার 
বিজ্ঞ বন্তুট তাঁর সওয়ালে বলেছেন যে, 
১৯০২-১৯০৩ সালে বারীনের বরোদায় 
থাকার সময়ে তার মনে অরাঁবন্দ 'বিস্নবের 


বাঁজ বপন করে। বারন তার স্বীকারোন্ততে, 


বলেছে যে, ১৯০৩ সালের কোনো সমযে 

সে ববোদা পাবিত্যাগ করে দেশের' বিভিন্ন 

স্থান পাঁবভ্রমণ করে স্বাধীনতার বাণ! প্রচার 

আমার বিজ্ঞ বন্ধুর মতে এই 
ম্বিধাহণন 


যোগ ছিল না। ওদের সাক্ষ্য থেকে আরো 


৫৯ 


জানতে পারবেন যে, বারানের দেওঘরের 
জীবনে অরাবন্দের - সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ান। 
বারন দেওঘর থেকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকায় এফ্‌-এ পড়তে যায়, 


, সেখান-- থেকে কাঁকীপুত্র হয়ে এক রকম 


ভাবেই বরোদায় যায়! এর 


স্বাধীনতার বাণ! প্রচারে প্রবৃত্ত হয়! কেবল, 
মাত এই থেকেই তথ্য নিয়ে আমার বিজ্ঞ _ 
উর Ll ALLO 
বারীনের মনে বিপ্লবের় বিষ ঢুকয়েছে। 
ব্যাপারটার সত্যাসত্য পরণক্ষার জন্য, 
১৯০২-১৯০৩ সালে যখন বরোদায় ওরা 
দুক্জন এক সঙ্গে ছিল সেই সময়ে অরবিন্দের 
নিজের ধরা যেতে পারে_ এই 
প্রসঙ্গে ২৯২১, ২৯২।৩ এবং ২৯২ 1৫ 
নম্বরের নাঁঘভুক্ত প্রমাণগনীল পরীক্ষা করা 


যাক। আমি ওঁ নাথভুন্ব প্রমাণ 
অর্থাৎ চিঠিগ্ল ছাড়া এ সময়ের 
অন্‌ কোনো চিঠি সম্পর্কে অবাহত 


নয়। ২১২১ নম্বর প্রম্মণাট হোলো 
লেখা ১৯০২ সালের ২রা 


জুলাই তারিখের একখানি ভিঠি। এই পত্রে 


(মৃশালিনশ দেবীকে 'লাখত) আপনারা 

সরকারের বিরুদ্ধে প্ররোচনা অথবা রাজ- 
হি ক আঁবক্কার 
করতে পেরেছেন কি? 


যতাঁন্দ্ৰ সম্পকাঁয় উীন্তর প্রসঙ্গে আমি 
পরে আলোচনা করবো। অরবিন্দ তার 
স্বর জন্মকুপ্ডলশ্ব চেপ্নোছল হতীন্দ্রকে 
দেখাবার জন্যে-তীন্দ্র বরোদা রাজ্যের 
কর্মচারী এবং জন্মকুশ্ডলীর ভিত্তিতে 
ভাবষ্যৎ গণনা করায় বিশেষজ্ঞ ছিল যতন 
সম্পর্কে আমি পরে আলোচনা করে দেখাবো 
যে, ফতীন্দ্র অপরাধী কি না, কারণ সে 
এখনো অবাধ দশ্ডাবাধর আওতায় আসে 
নি। অবশ্য এটা ১১০২ সালের ঘটনা। 
যে ঘটনা বর্তমান মামলার ভাগ্য নিধারণে 
অনুকূলে কোনো 
আলোকপাত করবে না। ষে চিঠিগাালর 
কথা আপনাদের তার মধ্যে 
অরবিন্দের লেখা ১৯০২ সালের ২০শে 
আগস্টের খানও বিবেচ্য। এই পত্রে 


কথার উল্লেখ রয়েছে' এবং 
হোলো একান্ত অনুগত হিসাবে অরকিন্দের 

সনাতন হিন্দুসমাজেব মত ও পথকে পূর্ণ 
নার তে সংগ্রহ 
করে নাঁথভূক্ত প্রমাণ হিসাবে রাখা হয়েছে ' 
কারণ এইগুঁলর সাহায্যে অরবিন্দের ১৯০২ 
সালের 'চন্তাধাবার হাঁদস পাওয়া যাবে। 
এর পরেই বারীন বরোদা থেকে চলে গিয়ে 
স্বাধীনতার বাণণ প্রচারে ব্যস্ত হয়ে উঠে। 
১৯০৪ বা ১৯০৫ সালে বারীন আবার 
বরোদায় যায়, যে সময়ে অরবিন্দ বাবীনেব 
গাতাবাধ সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ কবে 
যাব প্রমাণ পাওয়া যাবে ২৮৩1৪ নম্বর 
প্রামাণ্য নাঁথতে (অরাবন্দের লেখা ১৯০৫ 


সালেব ২২শে অকটোবব তাঁবখেব চিঠি)। 


এই চিঠিব বন্তব্য ও সূকুমাবেব সক্ষা "থাক 
স্প্টই বুঝতে পারা যায় যে, অরবিন্দেন 


২ ' 


বারন সম্পর্কে আঁজ্যোগ ছিল, 'বারীন 
বড় চণ্যল, ভার কাজকর্ম করাব দিকে মন 
নেই” । সৃতরাং বেশ বুকতে পারা যায় যে, 
এঁ সময়ে আত্মীয়স্কন চেয়োছিল 
বে, বারন উপজশাবিকার, মাধ্যমে = অথো 
পার্জন করুক! অরাবন্দ আভিষেগ করেছে, 
‘সে অশান্ত, সে দেশস্বোর কাজে ঘরের 
বাইরে থাকতে চায়।--এই আঁভযোগ 
স্ুকুমারের সাক্ষ্যে স্বীকৃত হয়েছে। এই 
সধ থেকে সেই সময়ে অরাবন্দ ও বারগনের 
যত ও পথেয় বাভম্নতার একটা ধারণ 
করা বায়। 

ভদ্রমহোদয়পণ, এখন আপনাদের অঁ 
সমরাটিতে অরাবদ্দের মত ও পথ কি “ছল 
জা পর্যবেক্ষণ করতেই হবে। এই পর্ব- 


বেক্ষপের জন্য ১১০৫ সালের ১৩ই আগস্ট. . 


১১০৫ সালের অক্লোবর মাসের চির 


সময়ে 
দৃষ্টিভষ্গী ক ছিল, যে দৃষ্টিতষ্গর 
পাঁরিচয় পাওয়া যাবে বাঙচলায় লেখা এই 
চিঠিখাঁনিতে (প্রামাণ্য নথি নম্বর ২৮৬1১ 
এবং ২৮৬ ।২) ৷ ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের 

মনে আছে বে, এ সময়ে অরাবিন্দের 
বালা ভাষায় খুব বেশী দখল ছিল না। 
তার বাঙলা ভাষা ছিল সংস্কৃত ভাবাশ্রয়ী। 
ভদ্ুমহোদয়গরণ,। আপনাদের নিশ্চয় ‘অশ্ব 

রাজার মহিষ কথাটি মনে আছে। এই 
ক রানির ভিত 
হয়েছে--গান্ধারখ তাঁর স্বামী অন্ধ-রাজ্জা 
ধৃতরাস্টের অক্ধত্থের সমব্যথী হবার জন] 
নজে সব সময়ে চোখ বেধে রাখতেন 
ভদ্লমহোদয়গণ, আপনারা দেখুন বে, এই 
চাঠতে অর্নাবন্দ নিজেকে পাগল (বে 
আপন ভাবে বিভোর) বলে বর্ণনা কবেছে 
এবং নিজের স্মাঁকে তার চলার পথ স্থির 
করতে বলেছে। এই প্রসঙ্গে অরাঁধল্দ 
গ্যান্ধারীর কথা উল্লেখ করে এই আশা 
করেছে যে, তার স্ব দেহে যখন 'হন্দ-রক্ত 
করেছে তখন সে হিন্দুধর্মের আদর্শ অনু- 
যায়শ স্বামীর অনৃসত পথেরই অনু- 
গামিনী হবে। ওঁ চিঠিতে, অবাবন্দ তাব 
জীবনের গাঁতপথের যে বৰ্ণনা দিয়েছে সেই 
পথ তখন সে একাঁনম্টভাবেই অনুসরণ 


করে সে এই পরে লিখোছল যে তাব উপা- 
জ্ৰি'ত অথের বাধনিষুস্ত আছ 'হসাবে 
তাৰ কর্তবা, বেচে থাকার জন্য যে সামান্য 
অর্থের প্রয়োজন কেবল সেইটুকু গ্রহণ করে 


f 


বাকশ অর্থ বাধি-নিদিশ্ট কাজে য্যর করা। 
কি ভাবে ব্যয় করা হবে? বার হবে 'বাঁধ- 
আদিষ্ট কাজের মাধ্যমে-- ক্ষধতের সেবার, 


দীন-দ:ঃখস, দারদ্-নারায়ণের সেবায়! এই. 


পথে চললে তবেই বিধি-ধূপে আবদ্ধ মানুষ 
বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে * পারবে 
প্রত্যার্পশের মাধ্যমে! এই পথ অনুসরণ না 
কবলে মান্য তস্কর-বৃতির পরিচয় দেবে। 
এই পথ তার নিজের কামনা-বাসনা জাড়ত 
স্বার্থ িম্ধির পথ নয়। সে নিজের জন্য 


নাসমার অর্থ রেখে বাকটুকু দেবসেবায় . 


প্ৰত্যপৰ্প কফতো বা আপনারাও প্ৰভ্যসণ 


করে। এটা. ছিল তার জশবনের “দ্বিতীয় 
আদর্শ | এই প্রসল্যে সে অধ্যাত্ম উপলব্ধির 


' দশক্ষার জন্য' গুরুর প্রয়োজন সম্পৰ্কে 


প্ৰচ্ছন ইণ্গিত দিয়েছিল। কারণ, ভদ্রসহো- 
দয়গণ, আপনারা নিশ্চয় জানেন যে, কোনো 
হিন্দু যখন গুরুর নির্দেশে মন্ম-দক্ষা নেয় 
তখন সমস্ত ব্যাপায়াট তাকে গোপনীয় 
রাখতে হয়। এই গোপনীযতা ধর্মের 


নিৰ্দেশ! গুরুর আদেশ ব্যতাঁত ব্যাপারটি ৷ 1 


এমন ক, নিজের স্হখর কাছেও গৈপনাীয় 
রাখতে হবে। -পয়ে লেখা ছিল “যাইবার 
নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে’ অথাৎ যে ভাবে 
সাধনা করলে স্ৰশ্বব দর্শন সম্ভব যে 
ঈশ্বর তার অন্তলোকে আসখন- সেই 
সাধনার পথ কোনো এক ব্যান্ত অরাকন্দকে 
দোখয়ে 'দিয়েছে। 


এই সব পরালোচনা থেকে বুঝা যায় বে, সে 


- তার স্ত্রীকে নিজের সাধন পথের উপযনুষ্ত 


সহায়কারূপে গাড়ে নিতে চেয়োঁছল। 


তারপর সে লখোঁছল যে, গুরু-নাদিষ্ট 
পথে চলযার পর ‘এক ' মাসের মধ্যে 
অনুভব কারলাস, 1হন্দধমের কথা 
মিথ্যা নয়, বে-ষে চিহেল্ম কথা বালয়াছে 
সেই সব উপলাব্ধ কাঁরতোছি, ... ‘সেই 
পথে সিদ্ধি সকলেরই হইতে পারে, । কিন্তু 
সেই পথে প্রবেশ করা সম্চূর্পণ তোমার 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে’ ৷ কিন্তু এই পথে 
প্রবেশ করা প্রত্যেকেব পক্ষেই 


অরাবন্দ এ কথাও লিখোছল যে, ‘কেছ 


তোমাকে ধারয়া নয়া যাইতে পারবে না, ' 
যদ মত থাকে তবে ইহার সম্বম্ধে আরও. 


ধলাঁধব। আসি আপনাদের এই বষয়াট 


'মনে রাখতে অনুরোধ করছি . কারণ 


অৱাবন্দের পররতর্দ পত্রে . এই সম্পর্কে 
দবষদভাবে আলোচন। করা হয়েছে বে 


আলোচনার স্ব আমাব বিজ্ঞ বন্ধুর তাঁর: 


সংরালে উল্লেখ করেছেন 


২৮ 


৪৯ 


সম্ভব’ ।' 


4 [৯২ হচ্ছ, ১ সংখ্যা 


চিঠিতে .অরাবন্দ তার তৃতীয় মহান 
আদর্শের কথাও উল্লেখ 'করেছে। এই তৃতণর 
আদশশউ ছিল তার স্বদেশ প্রেমের মূল 


নিগুপ রক্ষের সগুণ প্রকাশ । যতক্ষণ পর্যন্ত 
না আপনি এই দৃশ্যমান জগৎকে দেব- 


পারছেন, ততক্ষণ. সব কিছুই অসার জনিত্য 


আসে, এখানে বিশ্ব? ও 


আমি ‘বন্দে- 
মাতরম' পাত্রকার একাটর পর একাঁট 
প্রবন্ধ থেকে দেখাতে পারবো বে, ব্যান্তগত 
জাবনের প্রকাশ যেমন সমান্জাভাত্তক, তেশনি 
জাতশর জশবনের প্রকাশ মানাবকতাভিত্তিক 


--এ ছাড়া এ সম্পফাঁ'য় সমস্ত উন্নত চিন্তা 


ধারাই সম্পূর্ণ অর্থহপন। অরাবন্দ দেশকে 
মা বলে মানতেন এবং ভালবাসতে । 'কারণ 


আম ইাতপ্বেই বৃঁঝকোছ বে দেশমাতা 
ভ্রগল্সাতারই এক অপরূপ আভব্যান্ত। 


অতঃপর অবাবন্দ সেই পাতত 
জাতকে উদ্ধাল্ন করা’ বা পূর্ণ স্বরাজ লাভ 
করা সম্পর্কে এ অনুচ্ছেদের সব শেষে 
“লিখেছে, 'কর্য সিদ্ধি আমি থাকতেই 
হইবে ভাহা আদমি বালতোছ না, কম্তু 
হইবে নিশ্চয়ই,। “মা-র বুকের উপর বাঁসয়া 
যাদদ একটা রাক্ষস রন্ত পানে উদ্যত হয়, 


তাহা হইলো ছেলে কি করে? এই ্রশ্নকে 
ঢ ১ 





+ 8 ২ 


চে 


ত 


শুরা, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


কেন্দু করে অরাবিন্দের নিজস্ব ফি কৌতু- ক সপে প্রকাশ 


হল উদ্দীপক । ‘যে ছেলের বন্দ,কও' 

তরবারিও নেই, সেই ছেলে ‘ৰু করবৈ'তা 
সে লিখেছে তার নিজের মনের প্রশ্নের 
ন্ককাব সে ''কি-ভাবে সে 


“ জাতিকে উদ্ধার করতে চায়। ‘আস জান 


এই পতিত জাতিকে উদ্ধার কারবার বল 
আমার গায়ে আছে, শারগীরক বল নয়, 
: তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি যশ করতে 

না, জ্ঞানের বল। আমার বিজ্ঞ 
রতি লে রি কাঁ 
ছেন যে অরবিন্দ ভার দলের উপদেষ্টা ছিল 
এবং তার আদেশ বা উপদেশ অন্যায় ভার 
অনুগামশ বা সমর্থকরা বোমা ও আগ্নে- 


য়াস্ম ব্যবহার করতো । "এখন জাধীনারাই 


বলুন যে, এই সব চিঠিতে এ ধরণের কথা 
* কোথায আছে? আমার বিজ্ঞ বন্ধযবরেব 
যান্ত বলোছল যে, এই চিণঙিপন্ৰের আলোচ্য 
দবষয়বস্তুর 1ভাত্তিতে আগনারা পিদ্ধন্তে 
“আসতে পারবেন যে, অরাবন্দ অপরাধী। 
ভাহলে আপনাদের চিঠিপ্গল 'ভালভাবে 
পড়তে হয়। আমার বন্ধুবরের মনোমত 
যে. সে নিজে ব্ৰহ্মতেঙ্স প্রযোগ করবে এবং 
অনাদের ্ষব্রতেজ প্রয়োগ কবাবে। এই 
চিঠিগীল পড়লে আপনারা নিশ্চয় বুঝতে 


পারবেন যে, অরবিন্দ, ক্ষয়তেজের বিরোধ , 


মতবাদই প্রচার করেছে। সে একমান্ত ব্ৰন্ম- 
তেজেই নিভ'রপরলতা প্রকাশ করে।ছল। 
সে বলোছিল যে, একমাত্র প্রক্গতেজের 
উপর এই দেশের ভাবধ্যং কল্যাপস- 
বুপেব বুনিয়াদ গড়ে উঠবে আমি স- 
সম্মানে আপনাদের নিবেদন করতে, চাই' যে, 
আমার বন্ধুবরের সওয়ালেব ইঙ্গিত 
, ‘অবাবন্দ বন্দুক এবং তরবারিতে আস্থা- 
বান--সম্পূর্ণ অবাস্তব ।; যে' কেউ ভার 
চত্তিগাঁল পড়লেই [সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবেন যে, অবাবন্দ- শাবশীরক . বলের 
ইঞ্গিত দেয় নি, দেশেব ভাবী কল্যাণ- 
বূপের জন্যে সে চাঁরতবল বা জ্বান-বলেব 
' উদ্মেষেব প্রয়োজনশয়তার ইঞ্গিত দিষেছে। 
অরাবন্দ বলেছে, 'ক্ষততেজ একমাত্র তেজ 
নহে, বঙ্ষতেজ্ও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের 
উপর প্রাতম্টিত'। সেই তেজের উপর আস্থা 
রাখ। সেই, পথেই মুক্তি আসবে, কিন্তু 
বন্ধুবরের সওয়াল-যান্তৃভে অরাবন্দেব বাকা- 























ভাবাথের অনুমোদন আমাব, পক্ষে সম্ভব 
যম! 


পত্রের যে অংশে লিখিত আছে 'সাংর 


উদ্যত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি 
? এই .অংশাট উল্লেখ করে কৌসীল 
কলেছেন-এই কথার অর্থ কিঃ 
কি? এটা একটা উপমা মান্ল। তিনি 


কে কেবল 'মাঠ, পাহাড়, বন, ইত্যাদির 
বলে মনে করে না, তার কাছে দেশ 
মতন! তাপর সে বলেছে যে, দেশ 


য় যে ভাব আবোপ কবা হয়েছে যেই 


চকেব উপর বাঁসয়া যাঁদ একটা রাক্ষস রন্ধ-" 


_অরাবন্দ বলেছে যে, সৈ ভাব' 


লেখা হয় নি, এটা তার 
hog উদ্দেশ্যে লিখিত 'খোলা-চাঠ' 
নয়-চিঠিখানি তার নিজের স্ত্রীকে লেখা ।'. 
কিন্তু‘ এই লেখা খেকে কি এটাই বুঝতে 
পারা যায়-না যে, তাদের দেশের অবস্থা 
খুব শেজ্নীর, দেশেষ স্বাধীনতা অনেক 
। দুরে, দেশ এখন্‌ গ্রীধীন? সৃতবাং দেশের 
" মুকিল আদল’ সম্ধন্ধে প্রার্তাট ভারতবাসীকে 
সচেতন হতে হবে। অরাবন্দের দেশপ্রেমের" 
মূল কথা_দেশু ভার কাছে দেশমাতৃকা-- 
মারের মতন। ভাগ কাছে দেশ একটা জড়বস্তু ' 
নয় দেশ দিক-সঞ্জার একাঁট অপরুপ অভি- 
বাকি ভাব মূল বগ্তব্য ছিল-_দেশমাতাতেই 
জগন্দাতাব প্রকাশ। সেই দেশের পুন 
জাগরপ আনতে হবে চাররিক-বল ও জ্ঞানের 
বলের মাধ্যমে দৈহিক বল প্রয়োগের পথে 
নয়। পরের অনুচ্ছেদে বিষয়টি আরো 
পরিক্ষার করে লেখা হরেছে।? বিন 


_ ভদ্রমহোদষগণ,। আপনাবা 
চেস্টা করুন যে, শ্ৰী স্বামীর শাক্ত" এই 
কথাগুলির সাহায্যে সে কি বলতে চেয়েছে। 
সরাবন্দের দিন্তা 'অমুষার়ী দদব্য-সহা 
একট, শান্ত এবং এই.ভাব অনৃযায়ীই সে 
স্বামশ-্্রীর সম্পর্ককে দেখেছে এবং বলেছে 
ষে, 'স্ম) হচ্ছেন শান্ত" । এই 1চন্তার মাধ্যমে 


সে পুরুষ ও, স্পর উন্নততম যোগসূত্র ' 


সম্পর্কে তাব চিন্তাকে প্রকাশ করেছে। 
“ভুমি উধার শিষ্য হইয়া সাহেব-পৃজা সন্ত 
জপ' করিবে? এই কথার ' উল্লেখ করে 
'কেীসুল স্মহেব" বলেছেন যে. অবাঁবন্দের 
জিজ্ঞাস্য ছিল-“তার স্মী কি পাশ্চাত্য 
'আদর্শেব পঞজারণী হবে?' অর্থাৎ এই 
কথার মাধ্যমে অরবিন্দ যেন পাশ্চাত্য 
আদরের অনুগামীদের অবজ্ঞা করতে 
চেরেছে। 


এই ছিল সেই গোপনীয় কথা 


- অরবিন্দ, ভার চিঠিতে গোপনীয় কথাখাল 


লিখে তারপর তাব স্তর সহযোগিতা 
চেয়েছে। সে ভার স্মাঁকে বলেছে, ভগবানের 
’আশ্ৰয় নাও, তাহলেই সবারুছ্ বুঝতে 
পারুবে। এই চিঠিতে তার ,স্মীব স্বভাবের 
একটি দোষের কথা টীল্লশখিত আছে, যে- 
দোষ অরাবন্দের মতেকালের দোষ। কারণ 
অরাবন্দ পবে লিখেছে, ‘লোকে গম্ভশব 
বথাও গক্তীরভাবে' শশনতে পারে না, 
ধৰ্ম, পরোপকার, মহৎ আকাক্ক্ষা,; মহৎ 
চেষ্টা, দেশোম্ধার, যাহা গম্ভীর; যাহা উচ্চ 
ও. মহৎ সব নিয়ে হা ও বি্প, সবই 
হাঁসষা উড়াইতে চায় ।’ 


- মহামান্য ধর্মাবতার, আম ১১০৫ 
সালের ৩০শে আগস্টের চিঠিব কৃথা উল্লেখ 
বরছি। আমার নিবেদন, এ চিঠিতে এমন 
1কছুই লেখা নাই যার ভিত্তিতে অরাবল্দেব 
পারীরক বলপ্ৰয়োগ সম্পর্কে মন্তব্য করা 
ধার । বরং অরবিন্দ যে ৰহ্মতেজ্জেব উপর. 
'আস্ধাবান ছিল--একথা বুঝতে পারা যায়।. 
পরবতশী সময়ে সে যে সব সময়েই এই 
বক্দতেজের উল্লেখ কবে গেছে, তা আপনি 


বুঝতে ,।॥ 


“গ্রহণ করেছিল? 


টি ৫৩ 


রা 


'মত্য। এই প্রসম্গে আপান ভেবে দেখুন যে, 


কোনো সরকার, রাজতন্ত্র বা প্রজাতন্ম, জন 
গণেব আস্থাভাজন না হলে স্থায়ী হতে 
পারে না। এই ধ্রুব সত্যটি নশীতাঁবদ হবস 
থেকে স্পেম্সার ও তাঁদের পরবতী কালেও 
দ্বগকৃত হয়েছে। যখন কোনো সরকার প্ৰায় 
হয় তখন “দখা যায় যে, সেই সরকার জন- 
ক্মষশেব আস্থাভাজন হয়েছে। অরবিন্দ প্রচার 


- করেছে যাদের মধ্যে , রহ্মতেজের বিকাশ 


ঘটেছে, দেশেব মস্ত তারাই আনবে। গে 
প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছিল, কারণ প্রথমত, 
সে বিশ্বাস করতো--যতাঁদন্‌ পর্যন্ত না জন- 
মানসের রূপান্তর হচ্ছে, ততাঁদন পর্যন্ত 
অভাষ্ট’লাভ হতে পাবে না। সে বারবার 
অবিচল আস্থা নিয়ে বলেছে যে, মোক্ষলাভ 
একটি জন্মে, আসবে না_মোক্ষলাভের জন্যে, 
জল্মজল্মান্তরেব একাগ্র সাধনা প্রয়োজন । 


‘কিছ্তু সেই অভশন্ট সিদ্ধ হওয়ার জন্য 


মানুষকে ব্রহ্মবিদ্যাপবার়ণ হতেই হবে। 
এবং এই ধরনের ব্ৰহ্মানষ্ঠ মানুষের বা 
[শাক্ষিত মানুষেব সম্মাতর বিরুদ্ধে কোনো' 
সবকার বা শাসকাগোচ্ঠীর শাসনেৰ আত 


' দ্বভাবতঃই লোপ পাবে। 


সে কলকাতায় এসে ক কি পদ্ধাত 
সে জাতাঁয় শিক্ষার ভাস 
নিয়েছিল। বন্দী হওয়ার আগের 'দিন 
পর্যন্ত তার কর্মজগৎ জুড়ে ছিল জাতাঁয় 
শিক্ষা আল্দোলন। এই জাতশর শিক্ষা 
আন্দোলনকে সফল করবার জন্যে সে তার 
সমস্ত' পাৰ্থি‘ব সুখ বসন = দিয়োছিল। 
সে জাতীয় শিক্ষা উপদেশক-সংস্থায় যোগ 
দিয়ে সেখানে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
কর্মরত ছিল। সে স্বদেশশি শিল্পের প্রসাব 
এবং বিদেশী পণ্য বর্জন আন্দোলনে সক্রিয় 
ভূমিকা গ্রহণ করে।ছল। এই আল্ে।লন . 
প্রসঙ্গে তার বিশ্বাস ছিল বে, দেশবাসীর 
স্বদেশপ্রশীতির চেতনা উন্মেষিত 'হওরার 


* জন্যে ভাদেব অবশ্যই দেশের শিল্পেৰ প্রাত 


আগ্ৰহী হতে হবে। তার স্বদেশী শকেপর 


প্রসাব নাতির. সমর্থনের পিছনে দেশেৰ, 


[শজ্প-সমৃম্ধব 'বকাশসাধনই মুখ্য উদ্দেশ্য 
ছিল না! আমি এ আন্দোলনের সঞ্চে 
অরাবন্দেব যোগাষোগকে . শিল্প-সম্দ্ধির 
সতে গ্রোথিত কবতে নাবাজ। আমি এই 


" " কথাই বলবো যে, অরাবল্দেব সবাক ৷ 


আন্দোলনের বুনিয়াদ ছিল সেই জাতীষতা- 


ধর্ম তার স্বদেশ শিল্পের প্রসাব ও তৎসহ 


বিদেশী পণ্য বৰ্লন নতি, এবং. জাত 
শিক্ষা-নশীতি-এই দুইয়ের পথ-নিদেশক 
উপদেশাবল্প , ম্‌লতঃ জাতষতাবাদ- 
উদ্দসপক মন্ত্র হিসাবেই গ্ৰাহ্য ছিল. এছাড়া 
এই দুটির কোনো সক্কীর্ণ অথই 'নিরর্থক। 


৮ ভ৬.৬ ৬৯৬৯ ১ "এই পথেই অকাবন্দ, চলতো ৷, এই সম্পৰ্কে 





করবে৷ রে চিঠিদুটির একটি ১৯০৫ সালে 


৩০শে আগস্ট লেখা এবং অপরটি ১৯০৭ 
১৭ই ফেব্রুয়ার তাঁরখে লেখা ৷ এই 
আমি ১৯০৮ 


চিঠিটি শুনুন £ বোংলা ও পরে ইংরাজি 
তরজমা) ' | 


(২৩, স্কট লেন, কাঁলকতা। 
১৭ ফেব্রুয়ার, ১৯০৭) 


নাই,...১৮ 
আসতে 


যাই নাই, তাঁহারই কাজে গিয়াঁছলাম।' 


এই চিঠির উপর কেশীসীল মন্তব্য 
করেছেন যে, চিঠির উত্তিই প্রমাণ করে যে, 
অরাবন্দ অন্যত্র গিয়েছেল। বাভিন্ন সাক্ষী 
জেরার উত্তরে এই যাওয়ার বিষয়টি সমর্থন 
করেছে। অরাঁবন্দের বন্তৃুতগীলিও তার মত 


ও পথের নিদেশ_ আগের চিঠির সশ্গে ' 


কোনো সঞ্গাত না রেখে দিয়েছে। এখন 
আমার নিবেদন এই যে, অরাকিদ ষে কাজই 
করে থাকুন না, তা ছিল ধর্মসম্মত। আমার 
বিজ্ঞ বন্ধুবর, বোধহয় ভেবোছিলেন যে, 
অরাবন্দ স্বীয় বন্তব্যে নিজেকে বাজনীতির 
প্রভাবমূন্ত , দেখাতে চেষেছিল। কিন্তু 
অবাবন্দ তার বন্তব্যে বলেছে যে আমার 
সব কাজ, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক, 
অথবা অন্য কিছু সবাকছুই 1বাধ-নাদচ্ট, 
দৈববাণশর বুপায়ণ। রাজনৈতিক কাজের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ সে নিজেই জ্বীকার 
কবোছল। আমার বিজ্ঞ বন্ধুবর অরাঁবন্দকে 
ভুল বুঝবার এক অত্যা্চর্ষ প্রাতভা আছে। 
আব একটি চিত্তাকৰ্ষক ব্যাপাবের উল্লেখ 
পাওয়া যায় আমার ।বিজ্ঞ বম্ধুবরের 
সওয়ালে। .অরাবন্দেব চন্তাধারা গকভাবে 
পাঁরিকার্তত হযোছল, তা, বোঝাতে গিয়ে 
আমার শ্রদ্ধেয় রহ্ধু বলেন ষে, “মি্টান্নের 





ন লা 

অরাবন্দ আগাগোড়া ষড়দ্তে লিপ্ত 
ছিল তান লে করে 
-পমষ্টাম্নের চিঠি" প্রসঙ্গে-সেশগৃলি দিয়ে 
অবাবিন্দেব এই 1বিচিত্ন পারবর্তনের প্রমাণ 
করা যুক্বিযুন্ত নয়। 


এব পরে কেণসুলি সেই আগে চিঠির 
গিছুটা পড়েন, যেখানে অবাবন্দ লিখেছে, 
‘আমার এইবার মনের অবস্থা অন্যবৃপ 


‘_ অমৃত 


হইবে। মাননীর ধমণবতার, আপাঁন 
দেখবেন যে, অরাবিন্দের বিশ্বাস উত্তরোত্তর 


দৃঢ় হয়েছে। এই প্রসঙ্গে হিন্দ; চিন্তাধারা 
ধমণবতারের - 


-সাপনাব অজানা নয়। মাননীয় 
কাছে, প্ৰসঙ্গত, আমি রামকৃষ্ণ পরমহংস 
এবং অন্যান্য মহাপুর্ষদের বাণী উল্লেখ 


' করবো। কোনো কাজের কর্তারূপে নিজেকে 


ভাবা হিন্দুধর্মের নীতি-অনুগ নয়, কারণ, 


, ৃহন্দুধর্মে বলে--তুমি ষল্ত আসি যনদ্য’। 


অর্থাৎ হে ঈশ্বর) তুমি সকল কাজের 


, কর্তা, আমি তোমার আদিষ্ট কাজের কারণ 


ধা যন্বা এই চিন্তাধারার ভিঁত্ততেই 
অবাবিন্দ ৩০শ আগস্ট তার স্তশকে িখে- 
£ছ"লা--‘এই ভাব নূতন নহে, 'আজকাল- 
কর নহে, এই ভাব আমার মষ্জাগত, 
ভগবান এই মহাব্রত সাধন কারতে আমাকে 
পাঁথবীতে পাঠাইয়াছেন ।/ | 


চিত্তরঞ্জন এই সময় দেব-ভাষায় গণতার 
উদ্ধত করে বলেন_ত্বরা হৃষীকেশ হৃদি 
[স্থতেন যথা নিযুক্কোহাস্ম তথা করোম'- 
এবং এর ইংরাজি অনুবাদ করে শোনান। 
এই ধরনের [চিন্তাধারার মধ্যে বোমার 
ইঞ্গিত আছে কি? 


ইর্পিত দেয়। অরাঁবন্দ আরো লিখোছিল-- 
‘তুমিও ভগবানের করুণা লাভ কফাঁরবে।' 


' শূতীন তোমাকেও পথ দেখাইবেন"। এই- 


গুল কি তার স্তীকে ষড়যন্তে লিপ্ত হওয়া 
এবং কোমার আঘাতে ইংবেজদের হত্যা 


চিন্তাগুলিই অরাবন্দের অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের 


স্ফুরণসূচক। জী স্বামশব সাধনার একান্ত ' 
' সহকারী । অরাঁবন্দের কথায়_রোজ্জ আধ- 


ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান কীবিতে হয়, তাঁর 
কাছে প্রার্থনারুপে বলকতী ইচ্ছা প্রকাশ 
কারতে হয়।,.তাঁর কাছে সর্বদা এই 
টা যেন স্বামীর 


‘এই পত্র কাহাকেও দোঁখতে দিবে না, 
কারণ, যে-কথা বাঁলয়াছ, সে আতিশয় 
গোপনীয় ॥ ' চিত্তরঞ্জন বলেন_হিন্দংধর্মে 
দশক্ষা গ্রহণের সময় মন্ত্র গোপনে দেওয়া 
হয় এবং গুরুর অনুমাতি ছাড়া, মন্দ্রাট 
অপব কোনো ব্যান্তর, এমনকি স্তীরও জানা 
নিষিদ্ধ । অরাবন্দ {লিখেছিল গোপনীয় 
এই লেখার অর্থ জটিল হলেও এর অর্থ 
একটিই হয় এবং দ্বিতীয়' কোনো অর্থ 
আবোপ করা অনাভিপ্রেত। ‘তোমাকে ছাড়া 
কাহাকেও বাল নাই, বলা নীষদ্ধ'। কিন্তু 
কেন এই নিষেধ? এটা যাঁদ ফড়যন্তের সঙ্গে 


সাপেক্ষ) ।-- 


* বৃঝিয়াছেন যে, এ আন্দোলনাট আমাদের 


[১২ বর্ঘ ১ সংখ্যা 


জানানো নিষেধ'। আমার নিবেদন, ঠিক 


'তজমা হয়ীন। ঠিক তৰ্জমা হবে, জানানো )? 


অনমাতি সাপেক্ষ গেরুর অন্নমাত 
-৩০শে আগস্টের চিঠিথান {- 
কারণ, -. 


কংগ্রেস থেকে ফিরে এসে 
অরাবন্দ' নিশ্চয় মল্রদাক্ষা নিয়ৌোছল এবং 
সে তার স্থশকে এই দীক্ষায় দীক্ষিত 
করবার জন্যে -উদ্াবগ্ন ছিল। 


বারীন ১৯০৫ সালে বুরোদায় শিয়ে- 
ছল! সরকারী কেপসদীল সাহেবেব মতে-- 
এই, সমযেই বিপ্দেবেব বীজবপন করা হয়ে- 
সি el নাথভুন্ত প্রামাণ্য 
[চিঠিখান অরাবশ্দেৰ কলকাতায় বাস শুরু 
হওয়ার আগে লিখিত। এই চিঠি থেকে 
প্রথমত বুঝতে পারা যায় যে, সেই সময়ে, _- 
অববিন্দ কলকাতা রাজনশীতি-চক্রেব সঙ্গে) । 
জাঁড়ত ছিল না বা এ ব্যাপারে আগ্রহীও ₹ 


ছিল না। সে বাংলায় রাজনীতি সম্বন্ধেও 


ওয়াকবহাল ছিল না অবশ্য স্বদেশ আম্দো- 
লন ব্যাতরেকে; কাবণ স্বদেশী আন্দোলন 
তখন ভারতবর্ষের সর্বত্র সুবিদিত ৷ চিঠিতে - 
আরো 1লাখিত ছিল, ২ ‘আমাকে স্বদেশ 
আন্দোলনের জন্য যথেষ্ট ব্যয় করতে 
হয়েছে। আমাব মনে আর একাটি আন্দো- 
লনেব পাঁবকজ্পনা রয়েছে যার জন্য প্রচুর 
অর্থের প্রযোজন। 


'_ ফিম্ত এই পরিকল্পনার - আন্দোলনাট - 
কিসের? সরকার" ' কেশীসুল* সাহেব 





















আলোচ্য আল্দোলন-_রাজদ্বোহ ও যড়যন্দ্ৰের 
আন্দোলন। শকন্তু এর আঁস্তত্ব তখন 
কোথায়? ১৯০৫ সালে কি এই আন্দোলন 
সুরু হয়োছল ? সুতরাং আমার মতে, 
অরাঁবন্দের সেই পারকহ্পনার আন্দোলন 
বোমার আন্দোলন নব, সেই আন্দোলন ছিল 
জগৎব্যাপী বেদাল্ত-দীক্ষাব আন্দোলন। 
অরবিদ্দের ইচ্ছা ছিল দেশ ছেড়ে বিশবমর 
বেদান্তের বাণ! প্রচার করবার। অর'বন্দানজে 
একজন বেদান্ভী এবং তাঁব কম'ধারা, ছল 


ইংলন্ডে অপেক্ষাকৃত কম। 
বন্ধু তাঁর সওয়ালে বলেছেন যে পম 
এই “চিঠিখানি লেখা হয়েছিল তাব কিছু 
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(বাংলাদেশে বাভিন্ন পৃজাপার্বণে 
বের করার প্রথা বহুদিন থেকে. 
আসছে। 
সেকালের মান্য প.জাপার্বণে সঙ বের 
করতেন! মুখ্যত চিন্তাবনোদনের . জন্যই 


, সঙের সমষ্টি হয়োছল। সেকালে প্রাষ 'প্রাত 


পল্লাঁতে এবং প্রত্যেক বাজারে গাজন হত। 
চৈব-সংক্কাণ্তর দন গাজনের দল বাঁভল্ন 
পথে ঢাক ও কাঁস বাজিয়ে ঘংরত, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ বের করত। সঙ শুধ 
চৈত্র মাসেই বের হত না। বাংলাদেশে বাভিন্ন 
সময়ে, বিভিন্ন পজাপাৰণে সঙ বের করার 
একটা বেওয়াজ হয়োঁছল। ,সঙ্ডের হ্ীসব 
গান যেমন সকলকে প্রচুর আনন্দ দিত ঠিক 
তেম'ন সমাজের অনাচার ও দুনর্শীতর 
ওপর কশাঘাত করে দাঁযদ্থশীল মানুষের 
দৃদচ্ট আকর্ষণ করত। সমাজ চেতনামংলক 
গান ও ছড়াগুলি এদিক দিয়ে নৈতিক 
শিক্ষ্মর মূল্যবান উপাদান বলে স্বীকৃত) 


দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে 


মানুষের মহধ্য একতার কথা বারে বারে 
প্রচার করোছছলেন। আমাদের দেশ গড়ে 
উঠেছে বহ: ধর্ম সম্প্রদায়ের মানয় নিয়ে 
কিন্তু সাম্প্রদায্নিক দল ও নেতাদের প্রকাশ্য 
বিদ্বেষমূলক প্রচার কাষোয় ফলে বিশেষত 


িন্দ-মুসলমানের মিলন সেদিন এক 


বিরাট সমস্যায় পরিণত হরেছিল। এমন কি 
বিভিন্ন সময় লঙ্জাকর বিভশীষকাময 
সাম্প্ৰদায়িক দাষ্গাও হযেছে। সাম্প্রদায়ক 
দল ও নেঅদের ঘৃণ্য, নোংরা ও [নিষ্ঠুর 
কার্বকলাপের ফলে বহ: নিরীহ নরনারশী 
এবং শিশু দাৎ্গায় প্রাণ হারিয়েছে। 

সন্ত সাম্প্রদাঁয়ক বিদ্বেষ ছড়ানোর 
£বরহ্ধে প্রচারও করোছিল। দেশের ক্ষাত- 
কারক দল ও নেতাদের বিরদদ্ছে এবং তাদের 


সকলকে আনন্দ দেবর জন্যই ' 


' মান। 


ঘশ্য ও নোংরা কার্যকলাপের বিরুদ্ধেও 
মানুষকে সচেতন করার চেষ্টার তাঁরা মণি 
করেন 'ন।  সঁ, শুধু ব্ঙ্গা-বিদ্রুপ এবং 
র্গরস করোনি। বাংলাদেশের কয়েক স্থানের 
সঙ বিভন্ন সম্প্রদায়তুস্ত নাগারক্দের মধ্যে 
প্রশাত ও একতার কথাও বলোছল। অবশ্য 
রঙগরসের, সমাবেশে কথা বলার সুযোগ 
বেশ ছিল না তবু তাঁরা সঙের মাধ্যমে 
জনসাধারণের মধ্যে এক্য ও সংহতি যাতে 
নষ্ট না হয় তার চেষ্টা সাধ্য মতো করে- 
ছলেন ৷ অনেক জায়গায় সচেতন পল্লীবাস* 
হন্দ:মুসলমানের মিলনের কথা সঙ্ঙের 


, মাধ্যমে গান গেয়ে প্রচার চালিয়োঁছলেন। 


নঞ্ডের গান শোনার জন্য সেদিন প্রায় সকল 
সম্প্রদায়ের মানুষের ভিড় হত। সঙের মেলায় 
বাভিন্ন সম্প্রদায়ের ফোঁরওয়ালা, দোকানদার 
এবং ক্রেতা এসে কেনাবেচা করতেন। 


সেকালে কলকাতা শহরে গরুরগাঁড়, 


ম'হষের গ্নাড় এবং ঘোড়ার 'গাঁড়র আঁধ- 
কাংশ গায়োরান, কোচোয়ান ছিল মুসলমান । 
সঙ্রে মিছিলে এদেরও দেখা বেত। সঙের 
মিছিল ও মেলাকে কেন্দ্র করে সকল 
সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে মেলামেশা করার 
একটা সুযোগ ঘটত। 
বিন্বেষভাবাপন্ন সাম্প্রদায়িক নেতারা একে 
ভালে চোখে দেখেনাঁন। কলকাতার" জেলে” 
পাড়ার সঙের মিছিল বের করা নিয়ে এদের 
জন্যই কয়েক বছর বহু অসনবধার সৃষ্টি 
হযোঁছল ৷ শোনা যায় কয়েক জায়গায় সঞ্ের 
মিছিলে মনসলমান গ্রয়ক ও বাদক বোগদান 
করতেন! এও শোনা যায় যে, বাংলাদেশের 
বিভিন্ন অণ্চলে সঙ বের করার জন্য বহ 
মুসলমানও নানাভাবে স্মহাষ্য করোছলেন। 
সেকালে কলকাতার, হ্যারসন রোডে বহ 
পেশাদার ব্সস্ভপার্টির দল ছিল। এই সব 
দলের বাদকেরা আঁধকাংশ ছিলেন মুসল- 


কিন্তু সেকালে 


তাদেরও বাংলাদেশে বিভিন্ন স্থানে 


সঙের মিছিলে বাদ্যযন্ত্র বাজাবার জন্য ডাক 
পড়তো! খাদরপ্দর (মনসাতঙ্গার) সনের 
মাছলে কয়েকজন স্থানীয় ম:সলমান পল্লী 
বাসী উৎসাহের সঙ্গে যোগ 'দিতেন। এই 
প্রসঞ্জো কলকাতার 'খাঁদরপনর মেনসাতলার) 
দণট ছড়া এখানে উল্লেখ করা যেতে পায়ে £ 

০). | 
হনশিয়ার হৃপশয্পর যত বিদেশী তস্কর,' 
সজাগ হয়েছে দেশবাসী, মজুর-চাষী-লশকর। 
আমরা হয়োছ এক, কেরাণণ, উকিল, মাস্টার, 
আমরা তোমাদের লুটতে দেব না আর ৷ ' 
হন্দু-মনসলমান গায় স্বরাজের গান, 
আমরা সবাই হয়েছি এক প্রাপ। 


(২) 
বছরের শেষে গাও ভাই হেসে হেসে, 


. স্বরাজের গান, হয়ে এক প্রাণ, 


গোলামশ আর সহে না, 
শত বিরোধের বাণী, নিয়ে যারা করে কানা- 
৯৮) ._ 'কানি, 
তাদের চোখে যেন পড়ে শুধু ছানি, 

একতা ছাড়া স্বরান্্র হবে না। 
হিন্দৃ-ম:সলমান, বৌদ্ধ, খস্টান, - 
সবার এই দেশ, সবার এই স্থান, 

সবার ভরে মোরা স্বরাজ চাই, 

করো-না আর আঁভমান, 

হয়ে মোরা এক প্রাণ, 
স্বরাজের গান গাই। 
খিদিরপুর ডেকৈলাসের) সঙ বলোছিল ঃ 
ও ভাই হিন্দ; ও ভাই ম:সলমান 
বিদেশীকে দূর করে আগে বাঁচা প্রাণ। 
স্বরাজ কেউ পাঠিয়ে দেবে নাকো জাহাজে 
, ভয়ে, 
আনতে হবে হে'চকা টানে সবার হাত ধরে। 
'সবারে ডাকো ভাই বলো-সবাই মোদের ' 

দেশবাস+ 


৫৬ _ 


কলকাতার খিদিরপৰর (পেন্মপুকুর) সঙের 
মুখ দিয়ে বলা হয়েছিল £ 


এবার হাত পড়েছে সৰন ~~ 
ও ভাই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে সিল, 


, বোচ্বেটে।। "' 

বিদেশী মাল'হলো পয়মাল, 'বিকায় না প্রায় 
আর 'হাটে। 
বিদেশী নন, চিনি, বসন, দূর কর ঝাঁটার 
' চোটে।। 

গোয়ার পাষে তেল না দিয়ে, আপন বসে 
*, খাও খেটে। 
লবন, মিলে, কোমরটা ভাই 
বাঁধ এ'টে।। 

দেল মাদক যার, মোদের জন্যে জেল 
খাটে। 

এরর মরণ কামড় দিয়ে সবাই চেপে ধর 
বয়কটে।। 


t 


পৰিশ্ৰম করতে হবে। পোড়ামাটির যেম. 
ফাঁভাবে পূর্ণ রূরতে হয়। ক হলে একটি 
গ্লাক ভা্কষেরি মর্ধাদা পায় সে বিষয়ে 
এদের এখনো অনেক 1কছ; িক্ষণব 


_ হাওড় 
কৃষ্ঠকৃটার 


নয'প্রকার ওমারোগ বাতরন্ত অসাড়) 
কলো একাজ / সোরাইীসস দন্ত 
ফষতাদি, আরোগ্যের এনা সাক্ষাতে অথবা 
+ পতে অবস্ব লউন ৷ প্রাতম্টাতা ১ পশ্যতি 
" শ্বাজপ্রাণ শরম) কাৰিয়াজ - ১৮% মাধব ঘোষ 
হৈল খয়ট, ছাড়া) শাখা $ ৩৬ ' 
হাত ' গাৱ রোড, কলিকাতা-১। 
ফোন £ €৭-২৩৫১। 











অমত [৯২ ন্‌ ১ দংখ্যা 


হাওড়া খেরুটের) সঙ বলোঁছল ; দিয়ে টির রনি ৰ 


বিচ জ্ঞান ভুলে রে ভাই, আয়না সবই আদর্শের বাপী_ প্রচার ক্বাব চেস্টা, করে- 
, সৈ গান গাই ৷/- ছিলেন) অধিকাংশ স্থানে যাঁরা সঙ বের 
নালা RET করতেন অথবা, সপ্ত সাজতেন-তাঁরা/ছলেন 


ভাই।।  খেটে-খাওয়া সাধারণ". -আোন'ষ। / তাঁদের - 


এক মাসের - সন্তান মোরা, পরতো কভু অনেকেই উচ্চাশাক্ষত ছিলেন না,/বরং বলা 
নইরে ভাই। যেতে পারে সামান্য লেখাপড়া জানা 

ভালবাসা দুরে ফেলে দলাদালি কেন ভাই।। মাননয়। তব; তাঁরা তাঁদের সাধ্য মতো 
দৃঢ়তার সঙ্গে সঙের মাধ্যমে সাম্প্রদায়িকতার 

ঢাকা (ইসলামপুর) মিছিলের একাঁট গানে [বিষ ছড়ানোর বিরুদ্ধে কথা বলেছিলেন । 


বলা হয়েছলি £ ) ওই সব ছড়া ও গান তারই নাজর। ছড়া ' 
হিন্দ:-মু ও গান: হয়তো কাঁব্যক মূল্য বোশ 
55718555598 নেই। কিন্তু সেদিনের বহ; সাধারণ মানব 
গাল ভাজে নেনে রাখ কৃমির সাম্প্রদাক্পিকতার : অপচেণ্টার বিরুদ্ধে. যে 
মম ভাষ্গ দেশবাসী মিলিয়া, কাজ করেছিলেন, সে কথা হাতহাসের . 


দেখ দেশের ধন কাহারা যাইতেছে ল:টিয়া। পাতায় সত্য উত্জ্ল হয়ে থাকার যোগ্য। 
ছড়া ও গানগ্ালর আর একাট বৈশিষ্ট্য 


সেদিনের সাধারণ মানুষ সঙ সেজে এই যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের নাগারিক-" 


মখে রঙ-কাঁল মেখে হা'স-ট্রার ভেতর দের প্রতি গাঢ় অনন্ত এর প্রাণসম্পদ। 


আছে বলে মনে হয়। এ'রা যাঁদ কয়েক- ডিভেলপমেন্ট অভ একসচেঞ্জ মণীডয়া ইন 
দিনেব জন্য বিুপুর ঘুরে আসেন_যেখানে ইপ্ডিয়া। ভাবতীয় রাঁতির সঙ্গে প্রাচীন 
মান্দরে-মান্দরে এ (শিল্পের হাজার-হাজার *'মশরীয় রীতিব সংমিশ্রণে আঁকা বিরাট 
গনদর্শন ছাড়িয়ে আছে-তাহলে তাঁরা লাভ- -ছবি-ভাবতবর্ষে মুদ্রা বিনিময় প্রথার 


বান হবেন সন্দেহ লেই। পোড়ামাটির প্লাক ইীতহাস। বড়ো ছাব আঁকার দিকে তরুণ; 


বাংলাদেশের  থঁতিহ্যময়  শিল্প-কিন্তু শেল্পাঁদ্রের হালে বেশ, ঝোঁক দেখা যাচ্ছে 
আধুনিক কালের শিল্পীদের দ্বারা এই প্রবণতা প্রশংসনীয়। ‘কৃছ্‌কাল আগে 
অবজ্ঞাত। আমাদের পোড়ামাঁটব কাজ শেষ বিড়লা, একাডেমিতে বিকাশ ভট্নীচাৰ্ষেব 
পৰ্যন্ত কৃ্ধনগরেব মৃৎ মার্ভর মালিন্যে = এমনি একটি লক্ষপীয়, বড়ো ছবি চোখে 
পৰ্যবসিত হয়েছে। আধাঁনক ধাথায় যদ পড়োছলো। বৃহৎ ক্যানভাসে ‘বহুৎ বষধ 
এই 'শর্তপকে কেউ পুনরুক্জশীবত করতে অবতাবণা করাব, মধ্যে একটি বালি্ট আশা 
পারেন। তাহলে একাঁট বড়ো কান্জ হষ- ও আঁস্তবাদেব, পারচয় পাওফু যাশ্ত-অনে 
কিন্তু সেন্দন্য সতেরো-আঠাবো. শতবেন হয়, অনেকদিনের, নেতি-নোঁতর পর 
শজ্পশদের কাজ থেকেই প্রথম পাঠ নিতে শিল্পীরা আবার আশা ও আনন্দের দিকে 
হবে ' তাঁদের_তার সঙ্গে. পরে মেশাতে মহৎ ভাবনা ও বিশালতার রক্তপ্লার দিকে 
হবে .আধ্নক ধ্যান, রূপকল্প ও শিল্প: কুকছেন। সমর ভোৌঁমিকের 'জলরং, তেলরং 
কৌশল পূর্ণ পাল ও বপক্দিং সরকাবকে বা চাবকোল--সমস্ত মাধ্যমেই পরাক্ষা 
অনুরোধ, পোড়ামাটিতে কৃষ্ণনগরের এরীতহ্য প্রবণতা . লক্ষ্য করা গেলো। তাঁর শাদার 


বর্জন করে 'তাঁরা যেন সাঁত্যকারের বাংলা- ব্যবহার, কাগজের শাদা অংশ ছেড়ে রাখার * 


মাৰ ক আল মধ্যে দিয়েও তাঁর . দুঃসাহসী .*পবাক্গ 


মাধ্যম ও আশিক বিষয়ে পরণক্ষা- 


১ 


1 


সূৰ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
সঙ্গলও উঠে গিয়ে. পকেট থেকে 


সনঙ্দেশের বাকসটা বের করে হারাধনের হাতে 


দিতে, সৈ তো অবাক! বাকসে মে দোকানেব 
নাম লেখা আছে, হারাধন জপবনে নে 
দোকানের, সন্দেশ চোখে দেখে নি! 


'_ সঙ্গল বলল,-'আমার সামনে. একটা ' 
খেয়ে দ্যাখো! তোমার জন্যই নিয়ে এলাম?” 


হারাধনের চোখ দুটো কদর ছল-হল 
ফরে উঠল। 


সজল আবাব বলল, চারার + 
৮৯৯৬৬: ১৬৪ একটা । 


কা 


তুই একটা পণ্ডিতের পো পাঁণ্ডত। ইড়িং 


ধর্বাড়ং করে যা ইঞ্জিরি বাঁলস, পাশ হবে 

নিট হাতার হাত 
আছে | 

ক পৰে হা এ বটি 

গপময়কে দুটো সন্দেশ দিয়ে এসে নিজে 

একটা খেল৷ সজলকেও একটা জোব করে 

খাওর়াল। বাকিটা অন্য সময় খাওয়ার জন্য 


_ তার ভাঙ্গা সুটকেশের মধ্যে রেখে এনে 


- বলল, “তুই বোস, আমি তরকারিগুপ্দো , 


ফান বুদড়ো। ৷ 0 


কুঁটি। আঁচ ধরে গেছে'। 
সজ্জল একটা ময়লা ছে'ড়া _ বেতের 


চাটাই টেনে নিয়ে বসে বলল হহারাধনদা, : 
এই আমার বাসার ঠিকানা । একাদ্রন যাবে, 


পকম্তু। যোঁদন যাবে, সেদিন তোমাকে খেয়ে 
আসতে .হবে।' 


হারাধন মাথা নাড়ল, সে নিশ্চয়ই যাবে। 
সময় পেলেই গিয়ে উঠবে বাসায়। 


সজল হারাধনদার.তরকাঁর . কোটী, 


দ্খোঁছল। সেই ছোট ছোট্ট আল্দ। কুচো- 
চিংড়ির, মাথাগুলো প্রায় খসে. গেছে। 
কয়েকটা 'আধপাকা পটল, কাস্তের মত এক- 


গুণময়ের খাওয়া হয়ে গেলে হারাধনদা 
চটা-উঠা কলাই ‘কবা থালার এক থালা ভাত 
গনয়ে এই ব্লাম্মঘরেই খেতে বসবে। একধারে 
গর্ত কবে জ্রোলো ডাল খানিকটা, বাটিতে 
একটু .তরকাবি। ক্ষিধের সময় হারাধুলদা 


, তা-ই গোগ্রাসে গিলবে! 


সজল চুপচাপ বসে বসে নিঙ্গের 
কম্পনাতে এই দৃশ্য দেখাছল। হাবাধনদাব 
দৃশর্ঘ দশ বছরে চাকরী জীবনের এই পাঁর- 
পাত। জশর্ণ চুনবালখসা. কুলপড়া আঁত 
ছোট দরিদ্র ঘরটার মতই এই জীবন দাঁরদু, 


বিবর্ণ, করুণ! দিল্তু মনটা? এই দািপ্যের 


' মধ্যেও হারাধনদার মনটা বড় নদীর নত 


চওড়া। হারাধনদা তার নতুন প্রথম 
আশ্রয়, হারাধনদার ধরণ সে কখনও শোধ 


করতে পারবে না! . 


আজো হাবাধনদা, রানু 
নুষ্গিটা পরে সজলকে মোড়, পর্যন্ত, এগিয়ে 


দিতে এল। 


হাঁটতে হাঁটতে দুজনে সৈই খাবাব 
দোকানটার কাছে এসে দাঁডাল। বাঁলগঞ্জ 


' স্টেশনে সর্বস্ব হারিয়ে যোদন প্রথম সজল 
' হারাধনদার বাসা খুজে 'খন্রে এসোছল, 


সেদিন এই দোকানের সামনে রস্তায়-পাতা 


বেঞ্চে বাঁসয়ে হারাধনদা তাকে খাইযোঁছল। . 


হারাধন বলল, ‘আবার আসিস রে 
সজল। আমি যাই, ভাত ফুটে গেল বোধ 
হয় । 


‘আদি আসব হারাধনদা, ) 
ড্ৰ তুম . যেও 


‘যাব একাদন, ঠিক যাক বলতে বলতে 


' হারাধন চলে গেল। 


, সজল কিষ্তু তখনও ৰাডিযহল। মনটা 


কেন যেন বড় ভার হয়ে আর্সাহছল তার। 


সি ভোৰ লি) বাৰ ফা গোমে ঢ় 
এগিয়ে চলল। ৷ 


জায়গাটায় আজো তেমান প্রচুর লোক- 


| অন, চিৎকার, মাঝির নাম ধরে হকিডাক্‌। কৃত 


চলতে হলেই, পিছনে কিছ: পড়ে 





নৌকায় মাল উঠছে, কত লোক স্নান 
করছে। কয়েকশ’ নৌকা ভীড় করে রয়েছে 
নদাঁব ধারে। দেখতে দেখতে সজল সেই 
জোঁটটার সামনে এসে দাঁড়াল! এই তার 
সোঁদনের রাতের আশ্রয়! কত রান এরই 
ওপর শুয়ে কাটিয়েছে সে! একপাশে ঝাঁকা 
মুূটেওয়ালা, রাস্তাব গরু, কুকুর! 

সজল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইন। 
সামনে লোহার নির্বাক জোঁটটা জলের ওপর 
দিয়ে কিছ: দূর চলে গেছে। 


নদীটা এখন গভীর বাব মত শান্ত 
নয়। এখন এখানে ভূমার কোন স্পর্শ নেই। 
বড় বাস্তব, বড় নিজ্চুব বাস্তব! 


থাকে, 
থাকবে। এবং সে জন্য ব্যথাও বাজে! 'কিচ্তু 
তাই বলে থামলে চলবে না, চলে না। 


' এগিবে চলাটাই জীবন, এগিয়ে না 
চলাটাই মত্যু। 


‘yu 


একটা সিনেমা মাসিক নতুন বোরয়েছে।- 
সেটা দেখার জন্য দোকানে. ভিড় লেগোছল। 
দুএকটা 'বাকুও হোল। কিন্তু আঁধকাংশ 
লোক সিনেমা আঁভিনেত্ধদের নানান ভাঙার 
ছাব দেখেই কাগ্জটা রেখে চলে গেল।- 
এর মধ্যে কিশোর: যুবক বৃদ্ধ সব 
বয়সের লোক আছে। মেয়েদের ঝোঁক 
আরও বেশাঁ। আভনেত্রর, ঢঙে, ভাঁঙচাতে, 
সাজতে পারলেই, জশবন- সার্থক! ওদের 
নাড়ী-নক্ষত্র মেয়েদের -সব মুখস্ত। 

- আরু_  অঁভিনেরাই যেন - 
দেশের আদর্শ! চি 

সজল সিনেমা পত্রিকা পড়ে না! 
ভিড়টা ' একটু. হাল্কা হতেই সে 
দোকান বন্ধ করৃতে' যারে, এমন সময় এক 


, ভদ্রলোক সামনে এসে দাঁড়ালেন। 


গায়ে গেরুয়া রঙের খম্দরের পাঞ্জাবী, 
কাঁধে ঝোলান সংন্দর একটা ব্যাগ । উদ্রব 


এ 


৫৮ _ 

যুদ্ধিদশপ্ত চেহারা। ভালো কাঁবতার মত 

একটা সুক্ষ সৌন্দর্য ও'কে ঘিরে আছে। 
শিলেননা। ৷ 

£ সজল বই-গুটানো কথ করে তাকাল্যে। 

* এই ম্যাগাজনের কয়েক কাপ রাখবেন 

আপনার কাছে? যদি বিক্রি হয়? 


ভদ্রলোক বই ভাত“ ব্যাগ থেকে কয়েকটা 
পথ্িকা বের করে সজলের হাতে দিলেন। 
সজল একটা 'পরিকা উল্টে-পাস্টে দেখল, 
(৪১৮ টা পৱিকা। নাম নয় 


রাকা রা 
. আপনাকে কামশন কত দিতে হবে? 
"অপরকে যা দেন’! 
“ঠক আছে। আমি কয়েক দিন পরে 
আসব ৷ 


সজল ক ভেবে বলল, ম্পাদকের 
নাম তো কখনো শুনি নি। এতো পাত্রকা 
আছে.আমার কাছে।* 

‘নতুন পন্িকা, সম্পাদকও নতুন! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন। গলার ্বরটা 
সৰ্জ্দয়, সংরেলা।, 


সঙ্জলও একট; হেসে বলল, 'দোকান- 


' ‘এতো আর কমাশিয়াল কাগজ নয়। 


একটা আদর্শ, মতবাদ প্রচারের জন্য। না, . 


না, কমিশন দতে হবে না আপনাকে ৷ 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে দ্াঁড়য়ে রইলেন। 
সঙ্গল বই গুছোতে গৃছোতে বুল, 
“আচ্ছা, এই সম্পাদক কে? তাঁর প্রবল্ধটা 
নত deh 
ন 


'কাঁবতা ছিল। 


অমতে 


‘আমি ঠিক বোঝাতে পারি নি হয়ত ৷’ 
সজল তাকাল, ‘ও, আপানই সম্পাদক?’ 


এর জাগে সজল কখনও কোন পত্রিকার 


‘আমিও! 


‘আপনার সুবিধার জন্য। দিন, একটা 
দিন আমাকে ৷ 


বিশ্বময় নিজেই দোর করে একটা ব্যাগ 
নিল। বঙ্গল, এক্ষুনি দোকান বন্ধ করে 
দিলেন যে বড়ো? 


পশররটী ভালো নেই” 


বিশ্বময় আবার ধলল, ‘দেখন-- 
আপনাকে খুব 'আযানন্যাচাবাল” লাগছে। 
বইয়ের দোকানদার বলে মনেই হয় না। কি 
নাম আপনার?’ 

নামটা শুনেই বিশ্বময় দাঁড়য়ে পড়ল। 
‘আচ্ছা প্ৰদেশ’ পা্রকায় কয়েক সংখ্যা 
আগে এই নামে এক ভদ্ললোকের একটা 
দেখুন মশায় আপানি 


আস্তে আস্তে বলল, “ওটা আমার 
লেখা । আপনি পড়েছেন? কেমন লেগোঁছল 
বলুন তো? 


এই মুহুৰ্তে বিশ্বসয়কে সজলের বড় 


, আপনার বলে, বন্ধু বনে মনে হচ্ছিন। 


"আপনি দাত কবি? 

সঙ্গল ঠিক বুঝল না। 

বিশ্বময় বলল, “কাঁবতা লিখলেই 
সকলে কাব হয় না, সকলে রাঁবও নয়। 
অনেকেই ক্ষ্যিফটসম্যান'। জাত কাঁবর কাঁবতা 
আলাদা! -- খুব খুশী হলাম আপনার 
সঙ্গে পাঁরিচিত হয়ে। কিন্তু আপান 


ফুটপাতে দোকান দেন কেন? আই মাঁন-_ 


আমি দোকান করার নিন্দা করছি না! শুধু 
আপনার সঙ্গে ব্যাপারটা থাপ খাচ্ছে না, 
তাই জিজ্ঞেস করছৈ ৷’ 


সজল নিজের কাহনীটা বলে গেল। 
{বিশ্বময় সাহস দিয়ে বলল, স্ট্রাগল 
করুন। আমরাতো রইলাম। ও হ্যাঁ, আমার 
ঠিকানাটা রাখুন। আপনার ঠিকানাটাও 
দিন আমাকে = আর নিজেকে গরাব মনে 


ঢ় 


[১২ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


নর লো ৰুট সারা 

গরীবরা একাঁদন সমাট হবে! আজ 
আনি ভাই! যাবেন কিন্তু একদিন। অনেক 
কথা-বল্ব ৷ : 


জান জা | 


একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়ল। যেতে যেতে 
বলল, "আসব, আমি আবার আসব’ 


ঘাড়াতাঁড় আঁসবে। টাকা পেশীছয়াছে।..., 


পোস্ট কাটা সজল অনেকক্ষণ ধরে 
দেখছিল। এই অপটু অক্ষরগুলির মধ্য 
দিয়ে মন; আজ তার বুকের খুব কাছে 
এসেছে। সজল মনে মনে কল্পনা করাছল্‌, 
লু এক মাথা রুক্ষ চুল নিয়ে অমৃত- 


. হয়ত দাদার' কথা একবার জিজ্ঞেস 'করল। 


কাটা নিয়ে এসে মিনু দাওয়ায় ছে'ড়া : 
মাদ্‌রটা বিছিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে বসল। 
ছোটমা বলে বলে দিচ্ছে চোঁকাঠের ওপর 
বসে। মনু সারা হাতে কলমের 
মাখিয়ে ফেলল চিঠি লিখতে শিয়ে। খুব 
সাবধানে {লিখছে যেন বানান ভুল না হয়। 
তাহলে, দাদা বকবে! 


কি একটা অলস, উদাসশন তৃপ্তিতে, 
সজল পাতা 1বিছানাঢীয় শুয়ে 
পড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। এই 
ঘরের সামনের ছোট্ট উঠোনে এখন অন্ধকার ৷ 
ওপাশের কল থেকে ফোঁটা ফে'টা জল পড়ার . 
শব্দটা থেমে থেমে, কেমন করে এই রাত্রির 
থমথমে পাঁরবেশকে, একটা বিশেষ ছন্দে, 
অলস উদাসীন মদ্ধর করে তুলোছল। 


জল নেবার পর কেউ কলচী ভাল করে 
বন্ধ করে নি। 


এমন 1দনে এ সময় অমৃতপুরের মাঠের 
ওপর রান্নির স্তব্ধতা, কুয়াশা, বিছিয়ে 
পড়ে। একটা, মিষ্টি গন্ধ ওঠে গম্ধটা নতুন 
পাকা ধানের! আজ কলকাতার এই বস্তিতে 
এই জপর্ণ, শীর্ণ ছোট ঘরটার মধ্যে শুয়ে 
থেকে সজল সেই ধান মাঠের কথা ভাবাছল ৷ 
সে ধরে ধীরে, এই মাঠ গ্রাম খাল-বিলের 
স্পর্শ থেকে, গন্ধ থেকে, ক্রমশ দুরে, বহু 
দুরে সরে যাচ্ছে! অতাঁত জাবন অপাৰ 
হয়ে উঠছে ক্রমশ । 


আশ্চর্য! সজল ভাবাছিল, জীবন কেমন 
করে পাল্টে যাচ্ছে! জানার, চেনার অগোচরে 
কোথায় কে একজন পরম শক্তিমান পুরুষ 
বসে বসে জীবন উপন্যাসের চরিল্গুলিকে 


লৃকষার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


স্মাধ্বাস, অরুণা .কি করে তার, উঠোনে 
ধীরে ধারে এগিয়ে এসেছে। জশবনের এই 
উপন্যাসের রচায়তা কে। কে এমন করে 
সব চাঁদকে একাঁট অচেনা রঙগামণ্টে নিয়ে 
< এসে দাঁড় করিয়েছে! - 

বাবাকে 'জিজ্েস করলে হয়ত বলত, 
তিনি-ই ঈশ্বর। 

বাইয়ে কড়া মাড়ার শন্দ। সঙ্গগ কান 
পাতল, শব্দটা ক্রমশ জোর হচ্ছে। আকাশ- 
কুসুম ভাবা বধ করে সজল উঠে দাঁড়াল। 


অধাছাল |, আরেঃ 
2. 
‘তার আগে বলো, এই: ঘন্টা জোগাড়" 
করলে কোথেকে ? 
‘মানে?’ 


‘এ গাল সে গজ এসে মনে হোল, 
ওরে যাবা, এ যে একটা গড়ের মাঠ! কেউ 
নেই, কাউকে যে জিজ্ঞেস করব” 

জঙ্গল হেসে বলল। এইটাই আমার 
চেয়ে ভাঙা লাগে ।' 


' জরুণা ধ্বপ করে বিছানায় বসে পড়ল, 
‘এইটাই আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে 


'অরুণা ছোট রুমালটা ভ্যানাঁট ব্যাগ 
থেকে বের করে থুরে সাবধানে মুখ মুছল। 
সজলের দরিদ্র ঘরে রূমালপের সেই পাঁরাচত 


সেচের গ্রন্ধটা কি একটা ফুলের কথা মনে, 


কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছল। 


রূপা বলল, 'আবে, তুমি যে দাঁড়িয়ে 
সুইলে?’ 

সঙ্গলের মনে হাচ্ছিল, অরুণা এমন করে 
কথা ধলছে যেন এঘরে আসতে দে অভ্যস্ত, 
- কোথাও ফোন সঞ্কোচ নেই! 


বাইরে অন্ধকার হয়ে আসাছল। 
জনালা দিয়ে আকাশের যে ভগ্নাংশ সজলের 
চোখে পড়ল, তাতে রাত্রির আভাস। 


অমতে 


দিনে ফে ধরমের আলো দেখে তার গ্রামের 


বাড়ীর সামনের উঠোন বা ছোট্ট বাঁশবাগান 
, থেকে জিরে পোকাগুলে জড়ো হত। 


এবং জড়ো হলেই পুড়ে মরত। 
পুড়ে মরার কথাটা মনে আসতে সজল 
কেমন ন্রুংসাহ হল একটু। কিন্তু 
নিই ভাব প্ৰমশ হয়ে পড়নে অর 
দি ভাবে, তাই সজল জের করে 
যজল, ‘শালা খারাপ ছিল। তুমি আসতে 
বেশ ভাল লাগছে ৷ 
অরুণা হেসে বলল, “আচ্ছা স্জল, 
জেমার শরীর আর মন খারাপ থাকার? 
ব্যাধটা কাঁচ্দনের বলত? 


ঠক মনে পড়ছে না। কেন? 'চাকৎসা 
করবে নাক?’ সঙ্জল হাসতে হাসতে বলল। 


আম বাপ; এ সব শরশর খারাপ 
গোমড়া মুখ সইতে পার.না। হৈ হৈ 
করবে, আত্ডা সাম্মবে, গান গাইবে, তবে ত!’ 


সজল বলল, ‘তোমার প্রেনাক্ষপশনের 
কোনটাই আমার ধরতে সয় ন;।’ 


পসওয়ালেই সইবে। এই দ্যাখ না আমার । 


কি কম কস্ট? কী দ:ঃখে সংসার যে চলে! 
চাকরির চেষ্টা কদ্দিন ধরে করাছ, সেত 
বলোছ তোমাকে! আঞ্জ পৰ্ষদ্ত একটাও 


জল না। তাই লিয়ে দাদর সঙ্গে বুঝতেই - 


পারছ। “কম্তু ঘর থেকে যেই বেরলাম, ব্যাস, 
সব ঠিক হয়ে গেল। মনটা তখন একদম 
হালকা । 

অরুণা এমন করে বলছিল, ফেন তার 


সংসারে কণ্ট বটল কিছু: নেই কপাট্স বেশ _ 


ভাল লাগছে সঙ্জলের। সংসারে দঞুখ- 
দারদ্য যেমন সূত্য, আনন্দও তেমনি সত্য! 
সকল তবে কেন দঞ্জখের 'দিকটাকে বেছে 
নেবে! কেন সে আনন্দের দিকটাকে উপেক্ষা 
করবে? 


অরুণা বলে ষ্যাচ্ছল, ব্দকঝলে সজল, 
তোমার এই মন খারাপের ব্যাধটা আমি 
সারাব ৷ 


‘তা পারলে সারাবে? সজল বলল! 
কিল্তু দ্যাখো, তোমাকে এক কাপ চাও 
খাওয়াতে পারব না। কিচ্ছু নেই ৷’ 


মরে যাই আর কি?’ অর্নণা হেসে 
ঘলল। ‘এই, চলো একটা রেস্ট্র়েন্টে বসে 
চা থাব। 


কলত, আঁচ ধরাতে হবে, রান্না করতে 
হবো, 


হবে, সব হবে। এখন ওঠো! 


অরুণা জোর করে সজলকে নিয়ে 
ব্লাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। 


ঘর থেকে বৌরয়ে হারশ ম্য্র্জ 
রোডের ডান দিকের ফুটপাত ধরে হাঁটিছেল 
দুজন! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। 
দেবদারুগাছগদলোর মাঁলন পাতাগনলতে 
এখন অন্ধকার জড়ান্োে। মিলির 


বন্ধুরা আসে। 


অর্ণা এমনভাবে হা্টাছিল, বেন তাড়া 
নেই, উদ্দেশ্য নেই চলার়। সজল দেখাছল, 
এই ছায়ায় মাঝে মাঝে এই ফটপাতের 
দাঁরদ আলোয় অরণাকে চেনা যাচ্ছে না। 


অরুণা সজলের দিকে প্তাকাল। ‘তোমার 
পো সঙ্গে গেল আমাকে বন্য বেট 
মনে হয়, তাই মা? 

- সজল বসছে সরে এসে বলল, ভেবে 
দোখান ৷} 

ন্তবে ক ভেবে দেখেছ? এই যে কাদন 
একসফ্গে গেলাম রেদ্তোরয়ি, খেলাম, এতে 
কিচ্ছু ভাবলে না? , 

‘ভাববার দি আছে? বড়জোর একট; 
ভালো লাগছে। এই ত? 

“তব; আমার ভাগ্য! আমি ত ভাবছি" 
লাম তুমি একজন আপটঃডেট শক্করাছার্য 


সজল ই্গতটা হজম করল। 


অরংণা বলল, ‘দেখ মনটন খারাপ হলে 
তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে হয়। আর 
বোঝই ত, একখানা ঘর। ৬ 
আমার 

বিশ্রী।. মাহ 
এখন তোমার সঞ্চো কাটাই। কি? খারাপ 
লাগে? বলত আর আসব না?” ৷ 


সজল ব্যগ্র হয়ে বলল, ‘না, না, আসনে 
না কেন? কিন্তু তুনি ত,নিজেই. বললে, 
আম আপটুডেট শক্করাচার্য] এতে ক 
ভাল লাগবে?’ 


‘হয়েছে বাবা ঘাট হয়েছে! এই এমন 
বললাম ৷ অন্ক-৬ক কষে কথ। বলা আমার 
ধাডে নেই ৷’ আসলে তুমি দেখতে রষ্ড 
ইনোসেন্টু? আমার আবার জানো, একট; 
এগ্পোশভ' একট? রাশ মানুষ পছন্দ : - 


সজল ভাবছিল, অরুণার সঙ্গে চলতে 
চলতে, কেমন একটা ঘন আকর্ষণ বোধ 
করছে। এরই নাম 1ক তবে ভালোবাসা ? 

এই, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ? আমরা 
এসে গোঁছ। 

লাজ সামনে সেই 
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রাত তখনো ভোর হয়ান। সজল 
বালিচক স্টেশানে নামল। স্টেশনটায় হালকা 
অদ্ধকার। নানান জানিসপন্ন, এখানে ওখানে 
ছড়ানো ।, , একরাশ মাদুর পড়ে আছে। 
বক’ হয়ে কলকাতা যাবে। সজল সেই 
বসেছিল, হারাধনদার সম্গে যেখানে পারিস 
হয়েছিল, সেখানে এখন কেউ নেই ৷ ওপরের 
শিরাবগ্যছের কয়েকটা হলদে ফুল, মরা 
'গাতা এখন সেখানে ছড়িয়ে পড়ে 'আছে। 

স্টেশান: পৌরক়ে বাঁলচক বাজারের 


রাস্তা ধরে সজল, হাঁটছিল। শশার হোটেল 
'পার হয়ে এল। একট. দাঁক্ষণে গেলেই বাস- 


স্টাপ্ড। এখন থেকেই লোকদ্রন বাস-এ উঠে , 


বসে আছে। ছাড়বে সেই সকাল আটটায় 


' দেখোন। 


বা ছাদ 'পর্যন্ত যখন লোক ভার্ত হয়ে 
, ষ্বে। 


খোয়া ওঠা সুরাকর রাস্তা, চালকলের 
উদ্ধত চিমনি। 
ধান পরকোচ্ছে। ' সামনেই একট; ছোট 
ধান ক্ষেত। 

সজল আজ কতোদিন ধান' ক্ষেত 
পাকাধান শলয়ে আছে মানের 
কোলে। কোথাও কোথাও ধান কাটা হয়ে 
গেছে। তাহলে দেখতে দেখতে সাত-আট' 
মাস কেটে, গেছে কখন। 


মিন অসুখ, দেশের মাটিতে ফিবে 
আসার এক অপাঁরচিত অনুভব, সেই চেনা 
জায়গার দৃশ্য, সজলকে এই সকাল বেলায় 
কেমন অনামনস্ক করে তুলছিল। 





হারা নিয়মিত ফরহ্যাম্দ টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন ঃ 


“ফবহাচ্গ টুথপেষ্টের কাছে এবং যে ডাক্তার 
রোজ এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলে- , 


[ছিলেন ভাব কাছে আমি আন্তরিক ৷ 


+ প্ববিভূতি তৃষণ বোস, কলকাতা." 


“একেবাবে ছেলেবেলা ণেকেই আপনাদের 
বিশ্ববিখ্যাত টুথপেষ্ট আমি নিষনিত বাবহাব 
করে আসছি ৷ আনম 'আমাব প্রত্যেকটি 


"মাত অটুট, মজবুত! ফরহ্যাম্সকে 


আমি সবকিছু থেকে ওপরে ঠাই দিই, 

কারণ এই টুথপেষ্ট একজন দাতের 

ডাক্তারের শৃষ্টি--এই তো বড় কথা!” 
_এম্‌ এন্‌ সাটাঞ্জি, কোবেদাটুর 


(এই এশংসাপযুমির প্রতিচ্ছবি (ফোলটোসী)াট) মেকি ম্যানার্স এও কোং বির 
যেকোনো অফিসে দেখতে পাবেন 1) 
> | তালোভাবে দাতের মতু নিতে হলে রোজ রাত্রে আয়’ 














mewn, 


নাম 
রঃ ঠিকান। 





LA ৰ এ-ণ 

রে. শা 
কলী + অনুগ্রহ করে যে ভাষায় চান তৰি লি দাগ কেটে দিন 
ৰ ত ইংৰিজি, হিন্দী, মাৰাঠী, গুজবাটী, উৰু, বাংলা অসমিয়া, 
777 তাঈল, তেলুগু, মালয়ালম, কানাডী । 


বৰিনাম্মুলো ! অথ্যপূৰ্ণ ব্ঙীন পুস্তিকা,“দাত ও । 
আডির যত” ॥ 

এর এক কপি* পেতে হলে, এই কুপনেৰ সঙ্গে ২৫ পৰসার | 
বটি ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানায-ম্যানার্স ডেন্টাল | 
গিরি এডভাইসরী বাবো, পোস্ট বাগ নং ১২০৩১, বন্ধে ১। 





বয়েস 





বাঁধানো প্রশস্ত চাতালে . 


[১২ ৰর্ ১ সংখম 


বেলগ প্রায় এগারটা বাজে। কেলেঘাই 


: এক' সময় মঙালামাড়ের রাস্তা ধরল। 


, নিজের মনে আকাশ পাতাল ভাবছিল। 
আচ্ছা, মিন্‌র বাদ কিছু হয়ে যার? চাটা 
আসতে অনেকদিন লেগেছে। যাই হোক, 
এ কাঁদনে ম্যালেরিয়া জরে ছি; হয় না? 
সেও তো একবার এই জবর পড়োছল্‌! 
ভাত খেত আর অংরও হত। 


কিন্তু ম্যালোরাম জর হলে তাকে 
তাড়াতাড়ি আসতে বলবে কেন 2 


গ্রামের যত কাছাকাছি খাচ্ছে, ততই 
ভাটা বাড়ছে। টা যেন ভার মাটিতে 
পড়ছে না! শরাঁরটা অবশ হয়ে আসহে। 


দ্‌বে থানাব প্রকাণ্ড শিবীষগ্গাছের উ'চু 
মাথাটা ক্রমশঃ চোখে পড়ছে। bse at 


“গাছটার শাখাপ্রশাখা আর ঘন পাতাব 


অরণ্যের সঙ্গে একটা আত্মগয়তা সবল 
অনুভব করছিল! 


গাছটার নিচেই টিউব ওষেল। 


মিন 


এই [টিউবওয়েল থেকে জল নিযে আসে। 


হ্যা, বেলা এখন প্রায় বারোটা। 


[শরণষ গাছের ওপরের আকাশটা একটা 
বিরাট শূন্যতা নিয়ে হাঁ করে তা'কয়ে 
আছে। গাঁরদের বাড়ীর সঙ্গনে গাছটা 
চোখে পড়ল । একটাও পাতা নেই। 


তেমাথাটিন পৌরযে এল সজল। বটগাছটা 
তেমান আছে। হাটেব দিনে এখানে বুড়ো 
কাশী জ্যা ভূষিমালৈর দোকান নিয়ে বাসে। 
দোকানটা ও'রই মত দাঁরদ্র,. গ্ৰহন ৷ 
কয়েকটা পুরনো ছে'ড়া চটের ছোট ছোট 
থলি, একটা টোল-খাওয়া টিনে কেরোসিন 
তৈল। একপাশে পড়ে থাকে দবাভন্ব 
আকারেব ও বাজন রংয়েব বোতলের সার 

গতকাল 'হাটবার ছিল। জায়গাটার 
একটা আধখোলা খালি দেশলাই পড়ে 
আছে। কাঠ নেই দেখে কেউ ছুড়ে ফেলে 
হর 


- শী সু 


নি 


থমথমে ৷ কোন,চেনা লোক পথে চোখে পড়ল - 


না। জানাদের বাড়ীর উঠেনে গরদগণলো 


_ তেমনি বাঁধা আছে। 


কেবল একটা বিরাট শূন্যতা, বিস্ততা 
এই রোদে বিছরে আহে বলে সললর 
মনে হচ্ছল। 


রাস্তার বাঁকটা পেবোতেই নিকৰ 
সজলের ইচ্ছে করাঁছল, একদোড়ে এধার সে 
নিজের উঠোনে গিয়ে দাঁড়, ছেলেবেলা 
যেমন করে মারের কোলে গিষে সে ঝাঁপরে 
পড়ত! , 

কিন্তু উঠোনে, দাওয়ায় কেউ নেই। 
শুধু লালা গরুটা একপাশে বাঁধা আছে। 
এই গরটা তার খর য় য় 


দু 


৯০৯ সার্ট 


শুক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


এতাঁদন পরে হাত বলিয়ে দিতে দিতে কেন 
যেন সজলের কান্না পাচ্ছল। মনে হাঁচ্ছল, 
এই উঠোনে, এই দাওষায, এই পঢকুরঘাটে 
বা এই গ্রামের পথে নর দুষ্ট; পদক্ষেপ 
অনেক, অনেক দিন হল মুছে গেছে। 
প্কুবের ওই সাদা আর লাল রংমেশা 
কলমীশাকের ফৃলগুলোব মত ন*বব চোখ 
মেলে যে মেয়েটা, ঘুরে বেড়াত, সে যেন 
অমৃতপনরের মাটি, গাছপালা, আলোরু মধ্যে 
কবে শেষ বিকেলের বন মেদের মৃত 
চনঃশব্দে হাবিয়ে গেছে। 


নতুবা এই মধ্যাহ! আকাশেব স্তব্ধতা 
এমন গভণর, এমন করুণ, এমন বিষম 
হয়ে উঠবে, কৈন? 


ছোটমাব কানায় সারা পাড়াটা - হঠাৎ 


জেগে উঠোঁছল। 

‘তুই এলি? কেন আর দুদন আগে 
আসতে পারল না? বাচ্চা মেয়েটা কেবল 
দায়া দাদা বৰা মারা তোম; ছানি তুই 
দক চিঠি পাসাঁন ৷ 


ঘরের মাটব দাওয়ায় মাথা গ'জে চুপ 
করে বসোঁছিল সম্দল। ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা 
কমলা লেব, একটা বেদানা! ‘কাল রাত্রে 


পৈয়োঁছ। মারা গেল কবে?' 


‘পরশ ভোরে! ইস সারারাত কাঁদছে 
মেয়েটা! খালি দাদা কখন আসবে! দাদা 
এলো না ‘কেন? দাদাকে দেখব!' সব্ুল 
নিজেই বুঝতে পারোন সারা মুখ কখন 
অশ্রুতে ভেসে গেছে! অনেক কন্টে কান্না 
চেপে বলল, 'ডাস্তার ডাকোন' 

'সুরেন দাস বলল, বেয়াড়া সান্নি- 
পাঁতক। বড় ডান্তার দেখাও! তা বড় ডাক্তার 
আর কোথায়? সেই এগরা থেকে আনতে 
হবে। ভোর হলে ঘাঁটবাঁট বন্ধক দিয়ে তাই 
ডাকৃতাম। কিন্তু হতভাগশ কি বাঁচতে 
এসোছল ? শেষরাতে মাথার কাছে বসে 
আছি। কাঁদতে কাঁদতে কি বলল জানো? 
ছোট মা দাঁও, ওষধ শাঁশটা ধুয়ে এ জল 
দাও" 

কাঁদতে কাঁদতে সজল মূখ তুলে 
তাকাল ৷ ‘ওুষধ শিশি ধুষে জল?’ 


ওকে নেবাব লোক এসে গেছে! পাগলের 
মত খানিকটা এদিক-ওদিক কি খ্য'জল। 
বোধহষ তোকে দেখতে চেযোছল বে। 

ছোটমা দেয়ালে বারবার মাথা ঠুকতে 
লাগার্ল। 


কাঁ গভাঁর বেদনা, ফন্ত্রপায় ' উঠোনের 
পড়ন্ত রোদ তখন অশ্রুর সমুদ্র হয়ে উঠেছে ৷ 
ক'দিন পরে সম্ধ্যা বেলায় সজল বাবার 
বইগুলো খুলে নিয়ে বসোঁছল। বড্ড 
ধূজো বালি জমেছে। 'পূর্ব ঘকের কুল-- 


ক 


অমত 


স্গিতে সেই যে পড়ে আছে কে আর 
খুলবে? 


উঠেছ্ছে। না, এবার যাওয়ার ' সময় বানাব --; 


বইগুলো সে সঙ্গে নিয়ে যাবে! 


কঠোপাঁনষৎ বইটি প্রথম হাতে পড়ল। 
বাধা ছাত্রদের পড়াতে পড়াতে পাখার কলম 
দিয়ে শ্লোকের নিচে দাগ দিত। সামনে 
থাকত ক্ষুদ চোয়ানো কালর দোয়াত। 
দিলো দোল কং কৰত কমত হয 
ওঠে! 


পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেই শ্লোকটা 
চোখে পড়ল। নাঁচকেতার জিজ্ঞাসিত আত্মার 
দুখকে আতিররম করা যায়। 


'মহান্তং বিভুমাত্বানং মত্বা ধাঁরো ন 
শোচাতি--আত্মীকে জানাই শোক জয়ের 
পথ। 


সেই আত্মাকে জানার জন্য কত 
জিজ্ঞাসা! কিন্তু তাঁকে জানার ত কোন 
সহজ পথ নেই। শাস্তপাঠের দ্বারা, বৃদ্ধির 
দ্বারা, শোনার দ্বারা তাঁকে জানা যায় না! 
আশ্চৰ্য! শুধু ‘না’ ‘ন’, না! উপানষদ কি 
তবে কেবল নোতিবাচক' উত্তরের মধ্য দিয়ে 
শেষ সমাধানের দিকে শুধু এগিয়েছে? 
নইলে আত্মাকে জানার সাধনা কেবল কতক- 
গুলো ‘না’ এর অন্ধকারের দিকে চলছে 
কেন? আবার বলা হচ্ছে, ‘আত্মা’ যাকে 


অনুগ্রহ করেন, সে-ই তাঁকে জানতে পারে। 


কিন্তু ‘আত্মা’ কাকে অনুগ্রহ করবেন? 


পরের শ্লোকেও আবার সেই 'নোতি'র 
অন্ধকারে পাপ কাজ থেকে শনবৃত্ত 
হযান, ইান্দুয়ের প্রাত আসান্ত যার - শেষ 
হয়নি, ষার চিত্ত একাগ্র নয়, সমাধির সাফ- 
ল্যের জন্য যে অপ্থরতা ত্যাগ করোঁন-- 
সৈ আত্মাকে প্রজ্ঞার দ্বারা জানতে পারে না।' 
আত্মকে জানলে শোক, দুঃখ অতিক্রম করা 
যার। অথচ জানার 
ছায়ায় ঢাকা! স্জল এব কোনো অর্থ বুঝে 
উঠতে পারে না! 


অমৃতপুবের জীবনে পরিবর্তন এসেছে। 
পাঁববত'ন এসেছে সজলেব উ'শবনেও। 

মন: নাই।'ভাই ঘরটা শুধ: খালি খালি 
লাগে। ছোটমার সশ্গো সম্পর্ক ভাসা-ভাসা। 
গ্রামেব পুকুর, পথ গাছপালা, অথবা দাদ্ষ- 
শের সেই বিরাট মাঠ, অথবা উচু যে সডকটা 
খড়ুইব মুসলমান পাড়াব মাঝখান দিযে 
পুরনো শিব মন্দিরটাকে ডাইনে বেখে দূরে 
এগবাব দিকে চলে গেছে, সেই সডকটা, আশু 
আব কৈশোরের স্কঈ্নের মত মধ্যাহেব দূর 
উদাসধনতায় বাজে না। শুধু প্রতাপদশদ্ঘির 
সেই খুব উচ্চু কৃষ্ণচ্ডা গাছটা নল দগ- 


মনে পড়ে হারাধনদা সুলতাদির কথা, 
অরুতার কথা, আক্জসের কথা আঞ্মসের 


, থাকত, কেবল পেছনে ঘুরত! 


পথটা, অস্পম্টতার = 


উঠে চাটু ভাত বাঁসরে দিয়েছিল। সম্জ্গ 
মাথাটা ধুয়ে নিয়ে খেতে বসল। কিন্তু গলা 
দিয়ে ভাত নামছিল না তার! আজ 'িনু 
নাই! থাকলে দাদার পাতের- কাছে বসে 
আচ্ছা, 
পূর্বঘরের ছোট্ট জানালা দিয়ে, মিনবরে আত্মা 
দক, তার এই যাবার দিনে, তাব 'দকে 
তাকিয়ে দেখছে! : 

ডা 
কিন্তু কোথাও কেউ নেই। মাটির দাওয়ার 
ধূসর রংআর কয়েকটা, বাঁশের জাঁপ খুটি 
চোখে পড়ল। ' 

ছোটমা একটু দুধ রেখে গেল একটা 
বাঁটিতে। 

যাওয়ার আগে সজল পূর্ব ঘরের 
কুলঙ্গব সামনে একবার দাঁডাল। বাবার 
বইব দস্তরটা কাল সন্ধ্যায়ই গুছিয়ে 
নিয়েছে। ওতে পাঁনানব ব্যাকরণ, কুমার- 
সম্ভব, উপনিষদগুজি আছে! আর হাতে 
লেখা একটা খাতা। সেই খাতায় 
কাঁবতা'৷ বাবা কখনো কখনো লিখত | কিন্তু 
এ ছাড়াও যেন [ছু নেওয়া হয়ানি। 

হাঁ, সজল মিনুব বইর দশ্তরটাও 
কোলে টেনে নিয়ে খুলল, ধুলো ঝাড়বে 


. বলে। না, কেউ হাত. দেয়ান এতে। খুল- 


তেই তার ভেতর থেকে একটা . হুইশিল 
বোরয়ে পডল। সেবার ফুটবল খেলায় 
বৈফার হবাব সময় কেন সেটা পাওয়া যাযান, 
সঙ্জল এবার এতদিনে বুঝতে পারল। মনু 
লুকিষে রেখোছল ওটা ৷ 


. সঙ্জল নীরবে, সেই আবছা অন্ধকারে 
নুর, দপ্তরটাকে বুকের কাছে নিয়ে এসে, 
ভালো করে বেধে গজের অনান্য জিনিসেন 
সঙ্গে গুছিয়ে রাখল । 


এই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটা অধ্যায় 
শেষ হয়ে যাচ্ছে জীবনের । এই গাছপালা 
পথ ঘাট, পুকুর পাড়, বঁশ বনের নিস্তব্ধ 
ছাব দেখার জবনের অধ্যায়ের আলো নিভে 
আসছে! ৷ 


ইন EEE 
ছোটমাকে প্রণাম করল। তাবপর উঠোন 
পেরিষে, শশতলা মান্দরের পাশ য়ে বড় 
সড়কটাব দিকে এগিয়ে চলল। ভোর হযে 
গেছে ততক্ষণে । থানার-উ'চু শিবীষ গাছটার 
মাথায় সষেরি প্রথম রোদ সামনে টিউব" 
ওয়েলের কাছে, এ বেলায় কেউ নেই ৷ শুধু 
বাঁধানো, শুন্য চাতলটা খাঁ খাঁ করছে। 
বেলা পড়ে এলে মিনু এখানে জল আনতে 

আসত । আর কখনো সে আসবে না? 
না, সব্দল ওদিকে তাকাবে না। তা ছাড়া 
এই পথ, এই গবুর গাড়ীর চাকার দাগ- 
গুলো সব কেন যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠছে! 
| + (হমশঃ) } 














আরো বোশ নজরে পডে। 


মাঝে ধুয়ে বদলে দিলে. ঘরের শোভা যেমন 
বাড়ে, তেমান বুচির পারচয়ও মেলে। 
কিন্তু সেই লাগানো থেকে পালটানো 
পর্যন্ত এতে আর হাত পড়ে না। এই 


সেরেওযাঞ্ধ এখন প্রায় অচল। হনে 
আমলে সে-জায়গা নিয়েছে সোফাসেট। তাই 
অনেক বাঁড়তেই এই বস্তু ইদানীং নজবে 
পড়ে। সোফা কিনেই দায় 
সাবেন। বড়জোর" ফেট কেউ প্রথম দিকে 
ঢাকনা দরে সেগ্ল একটু সাঁজয়ে- 


কিন্তু 
দুপুরে আব এই রঙ চলবে না। তখন তাই 
হালকা রও । চড়া রোদ্দুরে দিশেহাবা 
মানুষ. এসময় একটু চোখ জনড়োন শান্তি 


চায়। এজন্যই হালকা রঙের পরামর্শ 
গ্রশম্ম বিদায় নিয়ে আসবে শাঁত। শাঁতের 
পর বসম্ত। তখন আর একবার পরিবর্তন । 
এবার বাসম্তশ রঙে ঘরের শোভা সবাইকে 
নতুনের পরশ দেবে। সেই সঙ্গে ধতৃর 
পাঁরবর্তনের এক মধুর স্বাদ উপভোগ করা 


যাবে রুচিকর পাঁরবেশে। 


সোফার ঢাকনা আর দরজা-জানালার 
পরদার জন্য খুব একটা বাজার তোলপাড় 
করার দরকার নেই। পহ্থন্দসসই কাপড় এখন 
অনেক। সেই কাপড়টুকু {কনে আনাই. যা 
একটু ঝামেলা । তারপর নিজের হাতেই 
অবসরমতো সব তৈরি করে নেওয়া চলবে। 


লক্ষ্য রাখতে হবে, কাপড় যেন টে*কসই 


হয়ে ষায়। কোন কোন কাপড় আবার 
কাচার পব থেপে যায়। তাই ঢাকনা তো 
করার সময় মাপ সম্বন্ধে একটু সতর্ক 
থাকতে হয়! তাছাড়া ঢাকনা হবে একটু 
টিলেঢালা। এইসঞ্গে ঝালর রাখা যেতে 
পারে। তাহলে কাপড় আর একটু বেশি 
লাগবে। কিন্তু তাতে সৌন্দর্য বাড়বে 
অনেক গুণ। এ প্রসঙ্গে একটা কথা জানা 
দরকার যে, ঢাকনা কাচার পর একদম 
শুয়ে গেলে সোফাষ পরানোর একটু 
অস্মাবধা হয়! সেজন্য মোটামুটি শুকিষে 
গোলেই সোফায় পারিয়ে দিতে হয়। একট; 


ইাস্য করে নিতে পারলে অবশ্য এই . 


অসুবিধা আর পোষ়াতে হয় ন্ম। 
ঘরেব শোভা বাড়ানোর গাহণী 
যদি একবার হাত লাগান,ঞ্রতবে আবো 
কতগুলি ক্ষান্ত করতে পাক্ষেন। তাতে ঘরের 
শোভা তো বাড়বেই, পয়সাও সাশ্রয় হবে 
এবং সকলের তারিফ মিলবে। অবসর 
সময়ের সদ্বাবহার করলেই এই, কাজগাল 


হয়ে গেলে অনেকেই বিশ্বাস করতে চাইবে 
না যে, এতো সুন্দর জানিস বাজার ছাড়া 
আর কোথাও পাওয়া যায় বা উত্তম 
ক্ারগর ছাড়া আর কেউ বানাতে পারে। 
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বোতল। সেটা চাউল বা বাল দিয়ে 
করে নিতে হবে যাতে শেডের ভারে স্ট্যান্ড 


ন্‌ 


দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। 
ধাতৃভেদে হর সাজানো হলো । ল্যাম্প- 
শোভা আবো 


শেছে। গৃহণশকে এবার বসতে হবে 
কিছুটা মাটি ।নয়ে। এজন্য তিনি যেন না 


ভাবেন যে, [তান কুমোর হয়ে গেলেন। ' 


জন্য সবটাই হলো সময়ের সন্ব্যবহার। 
সকলের মধোই কিছু শিল্প প্রতিভা সুহ্ত 
রয়েছে। এই মাটির কাজ সেই সপ্ত 
প্রতিভারই সপপ্রয়েগ। মাটি দিযে নানা 
বস্তু ঘরে বসেই তৈরি করা সম্ভব। এতে 
শিশুদের মনোরঞনও হুয়। সেই সঙ্গে 
নিজের উন্দেশ্যও' সন হয়। 


ঘরের টৌবলে রাখাব জন্য মাটির 
পোন্সল-দান যে কেন গাঁহণণী নিজেই 
তোর করতে পাবেন। আধসের আদ্দাজ 


ভালো মাট হাতে 1নয়ে ভালো ভাবে 


নাড়াচাড়া করতে হবে। আস্তে আস্তে এই 
মাঁটর গোল।টকে এমন রুপ দিতে হবে 
যে, দেখলে ষেন মনে হয় একটি বড়ো 
ন্যাসপাঁতির অধেক। কাটা-আকৃতি প্রায়গাটা 
আর এক্ট, কেটে ঢাল, মতো করে তে 
হবে। তাবপর আঙুলের চাপে সেই অংশে 
শামু.কর খোলের মতো আকৃতি করে নিতে 
হবে। এরপর পিঠে কয়েকটি ছিপ করে 
পেন্সিল বাখার জায়গা বানাতে হবে। 'ছদ্র- 


_ গলি ছুর দিয়ে বানাতে হকে। 


এই হলো প্রাথীমক কাজ। এবার এই 
বস্ভাটি রোদে শুকিয়ে আগুনে পড়িয়ে 


নিতে হবে। একটু সামান্য ঘষামাজা করে ' 


রঙ চড়ালে 'জানিসাটর চেহাবা আমূল 
বদলে যাবে। তখন যে-কোন শৌখিন ঘরে 
এটি পেল্সিল-দান হিসেবে ব্যবহার করা 
চলবে । 

গৃহণী যদি সৌন্দর্য-সচেতন *হন, 
তবে গৃহসঙ্জা তাঁৰ কাছে ,কোন্‌ সমস্যাই 
নয়। তান নিজেও মাথা খাটিয়ে ঘর 
সাজানোর অনেক রাস্তা বের করতে 
পারবেন। যার ফলে ঘরের শোভা বাড়বে, 
রুচি প্রার্িতৃপ্ত হবে আর মনের আকাশে 
সৌন্দর্যের নতুন দশ্নন্ত উস্ভাসিত হবে। 


সপ্রমণলা 
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হস্ত ?শল্প প্রদর্শন! 


মহিলা সেবা সামত গত ১৫ এপ্রিল 
থেকে ১৭ এপপ্রল ৮নং গভরঘেন্ট গ্লেস 


' নর্থে একাট হস্তাশঙ্পের " প্রদর্শনীব 


আযোজন করোছল। প্রদর্শনী কক্ষাট বেশ 
প্রশস্ত, হালকা ও সস্তা অথচ রুচকর 
প্র,তাঁট 'জ্র'নষ দষে এখানকাব সভ্যরা 
বক্ষা্ট সাজিয়ে দর্শক ও ক্লেতাদেব মনো- 
বঞ্জন করতে সক্ষম হয। 
কাকটাস, রঙাঁন সূতো, কাপড়ে আঁকা 
ছাব, ঘড়া, মাঁটব প্রদীপ কক্ষ সঙ্জার কাজে 
তাবা ব্যবহার করেছেন। | 

১৯৪৭ সালের ১৭ সেস্টেম্বর এই 
জামাত প্রাতচ্ঠা করা হয়। প্রথমে সামান্য 
আযোজনে কযেকজনের উদ্যোগে এই 
সমি'তাটব কার্য শঃরু হ্য। বর্তমানে এব 
কাজ খ:ব বিরাট না হলেও পূর্বের 
তুলনায় এই সমিতির কার্য অনেক বিস্তৃত 
হয়েছে, ভাবষ্যতে আরও বাড়বে এটাই আশা 
করা ঘাষ। 

তাঁত বোনা, মশলা ঝাড়াই-বাছাই 


সাঁম'তর ছাত্রীবা করে থাকেন! সাধারণতঃ 
তাঁতের কাজে জনা পণ্বশ্লিশ ও মশলাঝাড়াই 
বাছাই-এ . দশ-পনেরো জন মহিলা 
লিপ্ত আছেন। এছাড়া এখানে বয়স্কা 
মাহলাদের মধো শিক্ষা দেবার এক সংব্যবস্থা 
আছে 

পুবনো কাপড়ের খেশ,  খেরো, 
তোয়ালে এরা চাহিদা অন্যযায়ণ তৈরণ কবে 
থাকেন। হবিণ, হা।তর িন্রাইন ছাড়াও 
নানারকম বঙদন সুতো দিয়ে খেশ তৈরী 
হয। থেরো আর তোষালে নতুন সুতো 
দিয়ে তৈর ৷ মশলা ঝাড়াই-বাছাই ও পিষতে 


শোলাব ফুল. 


{বজ্ঞানেৰ এত অগ্রগাঁতি, সত্বেও সেই হামান ৷ 


দস্তায 'সাঁম,তর মাহলারা কাজ করে 
চলেছেন। অথচ মধ্যপ্রদেশে আত 
পারদ্র ব্যাম্তও সামান্য পয়সায় মশলা 
এমনকি চাল মোসনে 1পিষে নিচ্ছেন। 


- এতে "অল্প সমষে, অল্প পাঁবশ্রমে 


অনেক বেশী কাজ করাতে পারছেন। অথচ 


মহিলা সম ততে সব কাজেই বেশ সময়, 


'নষে করতে হচ্ছে, অনুমান করা যায এটা 
তথনোতিক সংকটের ফল। সামাতব 'শিক্ষক- 
শ.ক্ষকার সংখ্যা সর্বসমেত চারজন। 

এই সমাতি' একাদকে যেমন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান অন্যাদকে ভদ্রভাবে দ:-চারটে 
পয়সা উপাজন কবারও এক প্রাতিষ্ঠান। 
স'মাতর ছারীই হেন আর সভ্যাই হোন, 
তাবা নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী অনেকে 
প'য। রশ টাকা থেকে মাসে পশ্মতাল্লশ টাকা 
পযন্ত উপাজন কবে থাকেন। তাছাড়া এই 
প্রতিষ্ঠন'টকে অনেকেই নানাভাবে সাহায্য 


গর রী ৫১ 


করছেন। শ্রী শিক্ষায়তন, অল হীণ্ডয়া রোডও, 


অ।ভনব ভারতী, গ্রেট ইস্টার্ন স্টোর্স, 
টেলিফোন ভবন এককথায় আঁফস ফের্তা 
অনেকেই এখান থেকে নিত্যব্যবহাৰ্যথ' মশলা 
কনে এই সাঁমাতিকে সাদঢ করতে সাহায্য 
কবছেন। রকমফের খেশেব চাহিদাও আঁফস- 
ফেরতাদের মধ্যে মন্দ নেই। 


বিক্য়প্ৰসঙ্গে আলোচনা করতেই এখান- 
কার শাক্ষিকা শ্রীমতী সনত দাস ও 
প্রামত' প্রতিমা চক্রবতর্ঁ একযোগে জানালেন 
'মাঝে মাঝে এদের চাহিদা আমরা ঠিকমতো 
মৈটাতে পাঁব না। অবশ্য চাহদা বেশী 
হলে দু পয়সা বেশী আৰ আমাদের 
মেয়েদের হযে থাকে , 


জিজ্ঞেস করোছিলাম ‘এই প্রদশনশ করে 
আপনাদের কেমন 1বক্কী হচ্ছে? 


শিক্ষক৷ দ:জনের : একজন বললেন, 
‘মোটেই ভাল নয়। আঁফস পাড়ায় আঁফস 
বন্ধ থাকলে আর লোক আসবে কেন? এমনি 
দিনেই অ'মাদের যা বক্র হয় সেটা এর 
চেষে অনেক বেশ ৷; 


ছে।টটদর সামনে সাবধানে বাড়ীর 
বড়রা মঠখ খঠল5ন 


বিশ শতকে যেখানে রকেট ছনটছে 
গ্রহ থেকে গ্রহে, যেখানে মানুষ ঘূর্ণঁ ঝড়ের 
মত আবার্তিত হচ্ছে উদরের ক্ষঃধা 'নবাত্তর 
চেষ্টায় সেখানে দাঁড়যে কোন মানুষের 
গরপগন্জব করে সময় কাটাবার অফুরন্ত 
অবসরের কথাটা ভাবা যায় না। আজকের 
দিনে . পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে নাবীরা 
প্র তযোগিত্যয় অবতীর্ণ হচ্ছেন জীবনের 
প্রত্ন প্রতি ক্ষেত্রে মেখানে ম্বশর্দীদম্ম কোন 


মেয়েদের সামনে সচেতন হবার .কথা বলাটাও 
বোধহয় সেকেলে ঠেকবে। কিন্তু বিজ্ঞান 


‘যত এগিয়ে যাক, মানয় যত আধীন্কই 


হোক, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মনটা কি 
ততটা এঁগষে যেতে পারছে? অমাবস্যা 
প্যার্ণমা বা আরও বিশেষ বিশেষ দিনে 
বাড়ীর বাইরে অথবা বাইরে থেকে বাড়ীতে 


রাত কাটানো নিয়ে ছি-মনটা এখনও খত ' 
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খণ্ডে করে না? শব্ধ; কি তাই তারা কি 
অনেক সই ভুল করছেল না ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সামনে অনেক: অপ্রয়োজনন্য 
কথা বলে? আবার অনেকে্ইে আছেন যাদেব 
বোঝালেও বুঝতে চান না যে ছোটদের 
সামনে কত সাবধানে, কত থেষালে কথা 
বলতে হয়। তাঁদের অসাবধানতার ফল 
অনেক সমব বিবমষ হয়। " 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ছে। 
শগতের এক ।বকেলে এক পাঁরাচিত মাহলার 
বড়ীতে 1গয়োছলাম। তাঁর বাড়ীর দরজাতে 
গা দিষে একটা সোরগোল শুনলাম । মনে 
হল সোরগোলটা বাড়ীর ভিতর থেকে 
আসছে। আম ইতস্ভতও করে ওপরে উঠে 
গেলাম। ঘরে প্রা 1দবে দেখলাম ভয়াবহ 
হার্ততে গহণা স্ানলায় দা,ড়য়ে সমনের 
বাড়ার বারান্দায় দাঁড়ানো ভনদ্রমাহলার 
সঙ্গে বাদানবাদ ফরছেন। বলাবাহুল্য 
বারান্দার ভদ্রমীহলারও সুত বণচণ্ডশ। 
আম গহ! ফাঁপবে পড়লাম। যাক, আঙাব 
উপস্থাততেই বোধহয় গোলটা এ পক্ষের 
মহলা বদ্ধ কর'লন। জ্ঞানলাটা ওপক্ষের 
সামনে ঝটাপট বন্ধ ফবলেন। আম এন্েন 
আচরণে স্তাল্ভিত হনে গেল।স। মুখেৰ 
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অসংত 

সামনে জানলা বন্ধ করার কথা এযাবৎ শুনেই 
এসোছ, সেদিন প্রত্যক্ষ কবলাস। আবশা 
এটা রণক্ষেত্র ছিল। + 

মাহলাটি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
বসলেন। খানিক কুশল 'জজ্ঞাসার পর [তান 
জড়িয়ে জাড়য়ে বললেন, 'দেখবন তো কি 
খাবাপ কথা_বাডী- ওবাডপ ঝগড়া হচ্ছে ॥ 

মনে মনে ভাবলাম, এটা আর ক বলার 
মত। আম তো প্রত্যক্ষদশ। কোনবকম 
কৌতুহল না দোখযে অসি চুপচাপ বসে 
রইলাম। বংঝতে পারলাম উন ঘচনাটা বলাব 
জন্য উপথশ করছেন। আদি তবুও 
'নার্বকাব। ৰ 

আমাকে চুপচাপ দেখে উমা বলতে 
আবম্ভ করলেন, গাছে গোটাকয়েক মানত 
বেল হযেছে। এই বেল নয় 
বেশীদের বুম নেই ৷ আর সামনের বাড়ীর 
একটা ছেলে যেই গাছ থেকে বেল পড়লো 
অমীন কোথা থেকে হনহুন কবে ছুটে এসে 
সেটা নেবই ৷ আমি কথ্চ প্রসঙ্গে আমার 
খোকাব সামনে বলে ফেলে।ছলাম "ছেলেটা 
যে নেব পর দিন চোব হবে উচসলা। 


বাপ-মায়েব চোর ছেলের বেল বেশ দ্বাদ . 


বরেই খ্যচ্ছেন ৷ কথাষ কাষ খোকা আবার 
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, নাকি মজা লাগে না। 


পাপ্রাতি- 
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আজকেই এ কথাটা দেই ছেলোটির মায়ের 


কাছে বলে ফেলেছে। তাবপর থেকেই দুলে 


কুব;ক্ষেনত্ত নেমোছি? 

জমান আব বলার কিছুই রইলো না। 
শৰে ভাবলাম, = ফিছ, বলার থাকলে সেই 
ছেলেটির সাকে উাঁন !নজে ডেকেই বলে 
দিতে পারতেন। তা না করে অসাক্ষধানেই 
হোক আর যাইহোক খোকাব সামনে নোংরা 
কথাটা বলে তাকে চোর কথাটির অর্থ" 
শিক্ষা দেওয়া, উপরল্ত ঘৃণিত বাগজয় 
অবতাশর্প হওয়া: ' বরাববই শুনে ' এসোঁছু, 
পরের বাগানের কল-পাকুড় পেড়ে না ঘোল 
থেজঃরের রস চু'র 
না করলে নাকি গ্রিল থাকে না। তবে ক 
বেল ঢাঁনকে ফল চুরির পর্ষায়তুষ্ক করা বা 
না? আব এ নিয়ে গ্রাতবেশীদের সঙ্গে 
ঝগড়া। আমরা আছ কোথা» 

ছোটদের আবমযাকাঁরতার ফল কত- 
ভাবেই না বড়দের নাজেহাল করে বাঁদ না 
তাদের সামনে 'ভেবোঁচ০্তে বথা বলা যাষ। 
রমলামাসীকে আমরা ছোট'বলা থেকেই 
দেখে জস।ছ। গম্ভীর ভদ্রমাহল।। এই 
রগলামাসীর বাডাঁতে এক শতক] 
রেঞ্জ গল্প করতে আসেন। বরন্মলামাসী তাতে 
বেশ ।বরক্ক বোধ কংরন' আর ভন্লনমাহল৷ 
চলে ষাবার পর ছোটবড় সকলের সামনেই 
গজগল্প কারন। রমলামাসীর ছোট ছেলে 
সরলম;ন রসলাসাসীর মনের কথ্াট প্রাত- 
বে'শনখকে একানন ব্যস্ত করলো । রমলামাসশ 
(২কুব। ভদ্রুনাহলা বনাবাব্যবায়ে 5টি গ লৰে 
সেহ ষে পোদন ওবাতশ থেকে বের লেন: 








আর কোনাদন কি. এ বাড়তে ফেব 
এসোছিলেন > 
আর একদিন বড়দেব ভুলেই একটা 


বাচ্া সেয়েকে এক ,বেদনাদাবক প।রাঁস্থীততে 

ছলে ফলে ক'দ.ত দেখোঁছলাম। অসম্মান, 
অপমানে সৈয়ে'ঠ সোদন যে অ'ভজ্ঞত! 
সণ্ডথ কবেছিল, ভার কথ। সে আর কাকে 
বলতে পারবে” মে য়াটর সহপাতনী সমা 
ক্লাসের মেদের গল্প কবে বলেছ যে তাব 
ম। বলেছে পুৰ মেফেটর ।পত। তার 
মাকে অকথ্য গালাগ।ল ও সাবধোব করে। 
বভবতঃই ক্লাসের সবলের ' মতৎখনেচিক 
আলোচনা সোঁদন সেঢাই হযৌছল। 1নরপ- 
লাধ মেষটকে সৌদন সকলের সামনে যে 
হয কবা হল, অর মূলে কে আছেন £ 
আছেন তার, এক সহপ'তনাীর মা। অথচ 
ভাবলে অবাক লাগে মাষেব কি মেষের কাছে 
শকপ বলার এ 1জাঁনস ছাড়া আর কিছু: 
নেই। এতে ক 1তান তার নিজের মেয়েকে 
কোনরকম সরশক্ষা দিতে পেরৌছিলেন ? 
অকালে পঙ্ক করে দিষে নিজের মেয়ের কত- 


বড সর্বনাশ কবলেন সে শুধু, তাবষ্যতে, 


বোঝাব অপেক্ষায় বহইল। . 

অথচ একটু বিবেচনা, সামান্য চি্জ 
কাৰে ছোঢডদের গলেপর মাধ্যনে কত ভ'ল 
শিক্ষা দেওষা যাহ সেটা অনেকে জেনেও 
সদ্ব্যবহার করেন না। একট; সাবধান হ'লেই 
ছোটবেলা থেকে এদের আমরা জ্দাশক্ষাস্ 
মানন্ষ করে গড়তে পাঁরি। 


| অঞ্জলি চৌম্যৰং 
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কিছু দিন আগে. ভাবীকালের ঘর- 
কাঘার কথায় বলেছিলাম ভবিষ্যতের জানলা 
খুলে দেখলে সবচেয়ে আগে চোখে পড়বে 
তরে ঘরে লোকজনের অভাব কাজেই সেই 
কথা মনে করে এখন থেকেই আমাদের প্রস্তুত 
থাকতে হবে। অর্থাৎ অন্যান্য দেশের মত 
স্বরকল্মার কাজগুলোকে সংক্ষেপ করতে হবে। 
ভাগ করতে হবে! 

আজকের যুগাঁট বিজ্ঞানে যুগ। এখন 
বিজ্ঞানের সাহায্যে কিছুটা গড়ে তুলতে 
চেষ্টা করছেন। কাজেই একটু একটু করে 
দৈনান্দন কাজগলোকে সংক্ষেপ করা এবং 
বিজ্ঞানের সাহায্য নেওয়া ৷ শহবে বৈদ্যুতিক 
আলো আছে অথচ আমরা 'বিদ্যুংকে বিশেষ 
কাজে লাগাই না--আলো জবালতে প্রাত 
ইউনিটে আমাদের খরচ হয় চৌদ্দ পয়সা 
অথচ প্রতি ইউনিটে চার পয়সা খরচ করলেই 
রান্নার কাজ সহজেই সেরে নেওয়া ষায়। 
ছোট একাঁট বৈদাহতিক উনুনের জন্য 
আলাদা রান্নাঘরেবও দরকান হয না। দে 
কোন একটু ছোট্র জাষগায় একাঁট উচু 
টৌবলের ওপর এই উনুনাট রাখা যেতে 
পারে। সংসারাট ছোট হলে এতেই সব কাজ 
করা যাবে । অথচ- ঘটে কয়লা কেরোসিন 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হল না এবং কিছুটা 
সমস্নও পাওয়া যাবে। 


বিদেশে দেখেছি 'ছোটখাট সংসারে 
বাড়ীর গাঁ্ন চা প্রস্তুতের জন্য কেটালতে 
সুইচ টিপে বারে শুয়ে পডলেন। সকালে 
বোঁ বোঁ শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে ‘গেল এবং 
দেখতে পেলেন চাও তৈরী হয়ে গেছে। 
অবশ্য আমাদের দেশে এই ধরনের ব্যবস্থা 
এখনো নানা কারণে সময়সপেক্ষ। ওসব 


রেডিও চুল্ল একটি আঁভনুব জানস! বাড়াঁ 


ছেলেমেয়েরা সকালে স্কুলে যাবার আগে - 


পচি মিনিটে প্রাতঃরাশ তৈরী কবে নেয় 
এই চুল্লীতে। ঘরদোর পাঁবৰ্ফার করাব জন্য 
ভ্যাকুয়াম ক্লিনার’ ব্যবহার হয়ে থাকে। 
এতে সামান্য পারিশ্রমেই ঘবেব মেঝে ধোয়া 
পরিষ্কার করা যায়, এমন কি কার্পেট 
পাঁরিদ্কার পর্যন্ত হতে পাবে। ' বাসনপন্র 
ধোয়ার জন্য ওদেশে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা 
আছে! তবে আমরা লোকজনের . অভাবে 
আর একাট ব্যবস্থা করতে পাঁর। যেমন 
একটি বড় গামলায় গরম “ জলে সোডা বা 





ভগম জাভাশয় কিছু দিশিয়ে- বাসনপন্র-খুজে 
নিতে পাঁর। বা গ্যাসে হালা 
করলে বাসনপঘে কাঁলও লাগে না। কাজেই 
নিজেরাই সহজে ধূরে নিতে পাঁর। 
তারপর আছে আমাদের মশঙ্গা বাটার 
হাষ্গাম্ম-- এটিও তুলে পিয়ে, বাদ গুড়ো 


মশলার ব্যবহার করা বায় তাহলে প্রাত- 
দিনের একাঁট মস্ত হাঙ্গামার হাত থেকে 


রেহাই পাওয়া যাবে । সব রকম মশলা বেড়ে , 


গায়ে মশলার ' নামগঁজও 
তাতে কাজের বেশগ সুবিধা হবে। 


' বাজার দোকান ডো আজকাল অধিকাংশ 


বাভশর মেয়েরাই করেন। এতে সবচেয়ে বড়, 


সুবিধা হল সংসারের ধা দরকার তা বাড়ীর 


শুকানো, 
এগুলোও জনা থাকলে এবং এই বৈদ্যনতিক 
শান্তর সাহায্যেই তা সহজে করা যায়। এতে 
সুবিধা হচ্ছে আজকের দিনে মেয়েরা শুধু 
ঘরেই বসে থাকেন,না প্রয়োজনে বাইরেও 
৷ যৈতে হচ্ছে কাজেই ঘরকমার কাজগুলোকে 
' সহজসাধ্য করে নিলে অসুবিধায় পড়তে 
হয না। প্রাভাঁদন বাজার ' থেকে জিনিসপর' 
এনে রান্না করে যাদ আঁফসে যেতে হয় 
তাহলে সেই মেয়োট নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে 
আফিসে হাঁজর হতে পারবেন না- এমন 
ক্ষেতে ষাঁদ বাড়ীতে একটি রোফ্রিজ্াতরটার 
রাখা ষার তাহলে কত যে স্যাবধ সৈ কথা 
বলাই বাহুল্য। অনেকে-হয়তো বলবেন 
সাধারণ গৃহস্থ পাঁরবারে একটি ফ্ৰিজ কেনা 
খুব সহজ কথা নর-সেকথা আমিও 
অস্বীকার কৰি না কিন্তু ষাদ কহু: টাকা 
জমিয়ে অথবা মাঁসক কাকততে কেনার 
ব্যবস্থা করা যায় তবে বোধহয় এ ব্যবস্থা 
করতে সবাই প্রস্তুত তাই না? 

এ ছাডা সংগাহণীকে আবো কিছু 
ভাববার আছে। সেটি হল সংসারের কাজ- 
গুলির সুশৃঙ্খল পাঁবচালনা করতে হলে 
প্রত্যেকের পাঁরশ্রম ও বিশ্রামের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে কাজের একাট তালিকা তৈরা 
কবে নেওয়া দরকার। এই তালিকা তৈরী 
করতে হলে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে কোন্‌ 
কোন্‌ কাজগনাঁল্ আমাদের প্রাঁতাঁদনই 


ঘসে হয়? যেমম, সাধা, খাওয়া, বিছানা 
করা, ঘরদোর পারজ্কার করা. ইত্যাদি। 
আবার প্রত্যহ করতে হয় না, সপ্তাহে এক- 
বার করলেই হবে এমন কাজ হলো আসবাব- 
প্র পাঁরজ্কার রাখা, আলমারী গোছানো, 
কাপড়-চোপড় সাবান- দিয়ে কাচা, ইস্দ করা, 
রদ. ভাঁড়ার ঘর পারম্কার করা ইত্যাদি, 
সাপ্তাহিক জানস কেনা ইত্যাঁদ। এর জন্য 
পপ্ভাহে এক্‌ একাঁট দ্রিন ধার্য করা যেতে 
পারে। ফৈন রাবব্যরে কাপড় কাচা, ইস 
করা, সোমবার ঘরদোর পারক্কার করা 
ইভস্সাদ। আরো কতকগুলো কাজ আছে 
ফেগুলো মাসে একবার করলেই হাব। 
সেগুলো-হলো তোলা বাসনপন্ত পাঁরম্কার করা, 
পরম জামা-কাপড় রোদে দেওয়া ইত্যাদি৷ 
এইভাবে সংসারের কাজের একটি তালিকা 
সাজিয়ে নিলে প্রাতাদন আর অসুবিধাষ 
পড়তে হয় না। এখানে একাঁট কাজের 
জালিকা তৈরণ করে, - দিচ্ছি তকে বাদ এর 
কিছু অদল-বদল করতে চান করে নিতে 
পারেন। 

(৯) দৈনিক বা য়োজের কাজ- শোবার ঘর, 
খাবারঘর, রান্নাঘর, 'স্নানেরঘর মোটা- 
মুটি পারিষ্সর করবেন। এছাড়া রান্না 
করা ও-খাওয়া। বাসনপন্ন ধোয়া, কিছু 
জাসাকাপল্ড অন্সকাচা করা দরকার । 


(২) সপ্তাহের কাজ-_কাপড়চোপড় কাচা ও 
হাস্য করা ৷ জামা, ফ্রক ইত্যাক্দি সেলাই 
করা, পুরনো কিছু থাকলে তাকে বিপু 
তালি দেওয়া, এক একাঁদন এক এক- 
খাঁন খর নিখুত করে পরিস্কার করা। 


(৩). মাসের কাজ _ তোলা বাসনপন্ন 
পারদ্কার করা ৷ সিল্কের জামা-কাপড়ের 
তদারক রুরা। বই ইত্যাদি ঝেড়ে 
. পাঁরত্কার কবে গাঁহয়ে রাখা। 


এইভাবে তালিকা করা থাকলে লোকজন 
না থাকলেও আপাঁন অসুবধায় পড়বেন 
না এই সব কাজের জন্য, তখন এইভাবে 
কাজ ভাগ করে নিলে এটি অভ্যাস ছয়ে 
ধাবে। তবে বিদেশের মত যাদি এমন লোক- 
জনের ব্যবস্থা।করা যায় বে, লোকাঁট শুধু 


উদয়াস্ত আপনার বাড়াতেই কাজ করবে 


না, একটা সময় ঠিক করে নিলে সে অনেক 
বাড়তেই কাজ করতে পারকে এবং টাকাও 
বেশী রোজগার কবৰে আর আমরাও 
অসবাবধায় পড়ব না। 


মানুষকে ভালভাবে বাঁচতে হলে নিজে- 
দের সুবিধা অসুবিধার কাজগুলো আগে 
থেকে চিন্তা করে নিতে হবে। কারণ 
আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশই বাইবেব 
কাজ করছেন সেক্ষেত্রে শুধুমান্র ঘর-সংসার 
নিয়ে থাকা সম্ভব নয় তাই প্রয়াজন কাজকে 
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মেঝে থেকে এক ফুট উচু, করে লাল 
সিমেন্টে মোড়া। 
“দিয়ে রোল্দুর অবলশলারুমে ঢুকছে, সেই 
সপো পর্দা উদ়িয়ে মাতাল মানুষের মতো 
বাতাসও 
এত বাতাস ‘থাকে না, আজ যেন রোদ্দর 


আর বাতাস সমান তালে পাল্লা দিয়ে চলছে। ' 
অনালায হলুদ গ্রিল, তার পাশেই মাদুর-রঙা 


সোফাসেট, ছোট্র সেন্টার টোবিলে ফুলদানি । 
ভেতরে কোন ফুল নেই। কাগজ ওল্টানো 
বন্ধ, করে মনন ঘরটার চার পাশ দেখতে 
লাগল। দেওয়ালে 'হাজীবাঁজর মত একটা 
'ছবি দেখতে পেয়ে মনন সোফা ছেড়ে উঠে 
ছবিটার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালো। গাঢ় 
কমলা রঙের জাঁমর ওপব কালো রেখায় টানা 
দু'জন মানুষের ছাঁব। একজ্নেব অথ নিচের 


দিকে, দুচোখ বন্ধ, সে শুয়ে আছে। দুপাশ ' 


বড় বড় জানালার মধ্য, 


এই অগ্চলে সাধারণতঃ, 


হাবিব কথা মনে পড়ল তার। তারপর সে 
হে*টে এসে ছোট সোফায় হেলান না 'দযে 
বসল। এটা একতলাব ঘর, হওয়াতে, জানালা 
দিয়ে লোক চলাচল বেশ নজ্ঞরে আসে । পর্দা 
উড়ে যাওয়ার ফাকে ফাঁকে মনন বাস্তা 
দেখতে পাঁচ্জিল। ফুটপাতে ক্ষুদ্র অংশ 
জুড়ে, তারের জালের ভৈতব এক নাম-না- 
জানা গাছ। গাছটায় বড়ো আকারের হলুদ 
ফুল, গম্ধহাঁন। হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো 


' খুব জোবে জোরে দুলছে । গাছেব গোড়াটা 


অপরিচ্কার। গাছের মাথাটা কিছংতেই দেখা 
যায় 'না। ত্বামই মনন ?--এই গম্ভীর গলার 
সবরতরঙ্গেব মত ঘরময় ছাঁড়য়ে গেলে মনন 
পেছনে ফিরল। 


ভদ্রলোককে প্রণাম করা উচিত কি য়া 


-মনন ঠিক বুকে উঠতে পারল না। কোনকুমে 


ছোট হ্যাঁ বলেই, সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। 
তাবপর বালকবেলার স্বভাবাসিম্ধ, নরম স্ববে 
মনন বলল, মনন দাশগুপ্ত 


এলে ১ 


তুমি বোধহয় এ বাড়িতে , এই প্রথম - 


চোখের আভাস পেল মনন? এযাবৎ তাঁর 

মুখে গঁদাসীন্য ও ‘মানষজনেব প্রাতি তুচ্ছতাই 

দেখে এসেছে মনন। আজ যেন সব কি 

অন্যরকম. লাগছে। ভদ্রলোকেব চোয়ালের 

দিকে তাঁকয়ে মনন বলল, আপনাব পুরোনো 

বাড়তে আমি দএকবার গিরোছ। 
তোমাব বয়স এখন কত? - 


এই চাঁব্বশ মত, মনন বলল।- নারাব 
সব হারের ওপর রোদ্দুব পড়ার মত একটা : 


হাঁস ছুয়ে গেল মননেব ঠোঁট। নড়েচড়ে 


* বসল মনন। আজ সে. শুষ্ক এক অভ্যর্থনা 
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আগে ' প্রদ্শনঁতে দেখা টুকু নন্দীর ' ' হ্যাঁ, চশমার আড়ালে ভদ্রলোকের জবল- { 


ও ব্দ্রপের জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, তার |. 


বদলে নরম ব্যবহার 'পেয়ে ' মনন কিছু 


" অ্বাস্তবোধ করাঁছুল। এজন্য তার গলার, 


স্বর বারবাব ভোরবেলার কুয়াশাব 


মত নরম 
হযে আসাছল | +; 


বেজোঁছ্টর সাটিফকেটটা তোমার কাছে '; 


, আছে! 


vw 


ৰল 


পি 


শক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হালকা 
সবুঙ্জ রঙের একটা কাগজ বার করল মনন। 
আজ্মকাল এক কাপই দেয়, বলতে বলতে 
সে কাগজটা বাড়িয়ে দিল। সে লক্ষ্য কবল, 
কাগজটা নেবার * সময়, ভদ্রলোকের দদা 


| আশুলগুলো কাঁপছে। 


কিছুক্ষণ এরকম নীরবতার মধ্যে কাটল। 
নখগরবতার শরীর স্পর্শ কৰে যাচ্ছিল বিবধণ 
ছারা, ছায়াটকে মনন যেন দেখতে পাঁচ্ছিল। 
এখনো রাস্তাষ তেমন লোকজন নেই। প্রা 
নটা বাঞ্জে। ছুণঁটর দিন ‘বলেই বোধহয় 
এইরকম। সবুজ গাছ ও তার ফুলগুলো 


আর একবার দেখল মনন। তুম কত মাইনে 


পাও, নিজেদের বাড়ি? এসব প্রশ্নের উত্তৰ 
মনন দিল ৷ প্রথমটির উত্তর যদিও তেমন 
সন্তোষন্রনক ছিল না। 
তোমার বাবা কি করেন? 
গত বছর 'মাবা গেছেন। 


মা? 

অনেকাঁদন আগেই, আম তখন খুব 
ছোট...মলন মাথা নিচু করল। 

অন্য কোন ঘাঁনম্ট আত্মীয়স্বজ্রন। 
‘আছেন হয়তো । 
যোগাযোগ রাখ নি: আমার ভালো লাগে না, 
নচ্পৃহভাবে মনন বলল। 

সাঁটশীফকেটটা ফেরত পাবার পব মনন 
আগের মত ভাঁজ করে সেটাকে পকেটে 
রাখল । ভদ্ুলোক এখন মাথা নিচু করে মেকের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। একটি হাত হটিব 
পাশ দিয়ে কৃহাছে, হঠাৎ পদ্শর আড়ালে 
অবুশিমাকে দেখতে পেল মনন। আব দেখা- 
মাই, সেই প্রথম দিকটায় যেমন হত, তার 
হাত কোপে উঠল। মাথাব ভেতর কবননন 
একটা শব্দ দুত বাজতে থাকল । শব্দগুলো 
যেন মাথার ফাঁদে আটকা পড়ে পালাতে 
পারছে না। চোখে চোখ পড়ার পর অরুঁণমা 
নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকল" তার দিকে । ত্যবপব 
সরে গেল। মনন ঠিক বুষতে পাবল, 
অর্যাণমা খুব কাছাকাছই কোথাও আছে। 
যেন তার গন্ধ পাবে, এমনছাবে শ্বাস নিল 
মনন। দাঁর্ঘশ্বাসেব মতন করে 'নিঃবাসটা 
অনেকটা ধরে ছাড়ল । 

তুম তো জানো, তৃফার মা নেই 

ঘাড নাডল মনন ৷ ণ 

তোমরা আমাকে জানাও নি কেন? 
আইনের বিয়েটা সারবার আগে, আমাকে 
একবার জানালে কি ক্ষাতি হত। 
কয়ে এরকম করাটা কি খুব বাহাদহার ? 
* ভদ্রলোকের গলাব স্বব এখন কিছ: 
দুত । 

মননেব মনে অনেকগুলো যাস এলেও, 
সে কোন কথা বলল না। 

আমার ইচ্ছে তোমরা একটা সামাজিক 
বরে কর...মনন, আমার কোন আপত্তি নেই, 
বলে উঠে দাঁড়য়ৌোছল। আর একদিন এসো, 
ববৃবাব হলেই ভালো। -- 

ত্রান ভেতবে চলে. গেল সনন একবার 
মার পর্দার দিকে তাকিয়ে বাইরে পা দিল। 

অন্য ফুটপাতে যাবার সময দোতলা 
শাদা বাড়াটাকে আব একবার দেখে নিল 
মনন। ভালো করে লক্ষ্য করল, দোতলার 


৷ 


আমি কারো সঙ্গে . 


লুকৈয়ে | 


অমত 


বারাল্দা, অরুপমাকে সে দেখতে পেল না, 
এত স্হজ্জে কথাবার্ত মিটে যাবে, মনন আশা 
কবে নি। দে বরাবর অরুণমার বাবার তেজপ 
মেজাজ ও মনোভাবের কথাই শুনে এসেছে। 
এখন  ভদ্ৰলোকের এই পাঁরবার্তত রূপ 
থেকে মনন অবাক হয়ে গেল। অন্য.মনে 
সৈ বড় রাস্তাৰ উঠল। লাল দোতলা বাস 
গেল প্রার সঙ্গে সঙ্গেই, ছুটির দিনে বাস 
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা॥ মনন বসে বসে ভাবতে 
লাগল। অবরুপমাকে আজ একবার দেখা 


‘করতে বললে কেমন হয়! জানালা দিয়ে বাঁ 


দিকে _ তাকিয়োঁছল মনন।  বিড়লা 


প্লালেটোরিরামের ওপর রোদ্দর বেশ জম- 


' জ্লমাট হয়ে শুয়ে আছে। ফাঁকা গড়েব মাঠে 


দুষেকজন নি্নজাতায় লোক। দুজন প্রেমিক- 
প্রোমকার মতো ঘনিষ্ঠভাবে হেটে যাচ্ছে? 
কেমন যেন হঠাৎ. মনন আর অব্ণশমার কথা 


৬৭ 


ভেবে কোন গর্ব অনুভব করঙ্গ না। হঠাৎ ভাব 
মনে হল, হয়তো অব্যাণমাকে সে ঠিকমত 
ভালোবাসে না, একমাত্র দু চারাট মহত 
ছাড়া তাদের কোন প্রকৃত মুহূর্ত নেই। জব 
ভালোবাসা এবকম কয়েকটি মহত্বৰ ওপৰ 
দাঁডিয়ে আছে। এ ভালোবাসাস গাছের মজে 
কাণ্ড নেই, বরং ঝিবাঝরে বাল্টর মতো এ 
ভক ছাব। স্মৃতিতে থাকলে যেন মালাত 
ভালো । আবেগের নাম যাদি প্রেম না হয় তাস 
তাব এই চব্বিশ বছবেব ষদ্যণা কত দিপা 
হযে যাবে! কে জানে, সে এতাঁদন শব্দ দিযে 
কবিদের মতন মধ্যের পেছনে খেলা কৰেছ 
কিনা .একটু পরেই মনন আত্মস্থ হল। 
অর্দীণমাকে সে আঙ্গীবন জলের মতা স্লঙ্্ 


, ভালোবাসা দিয়ে যাবে, সে অনায়াসে ‘ভাবা! 


আঙ্গ নিয়ে দ্বিতীয়বাৰ আনন শাদা 
ধাড়খটার ভেতর পা দিল। আগ একতগাব 














৬৮ 


বসবার ঘরেব বদলে দোতলার কোণ সেবা 
ছোট্র স্টাডিতে অ্লপমার বাবা শুরোছলেন। 
ভদ্রলোকের চেহারা বেশ মাঁলন হয়ে এসেছে 


৮১৮টি NEE 
টোৌবলের ফুলদানিতে বরে-বাওয়া রজনী - 
গল্ধার ঝাড়ের ভেতর থেকে একটা অদ্ভূত 
গজ্ধ' পেল মনন, যা ঠিক ফুলের গন্ধ নয়। 
একটু অন্যরকম! কাঁচের ফুলদানর বুক 
আঁব্দ বহুদিনের না. পাণ্টানো ভারী জল। 
কোনরকম ভূমিকা না করেই ভদ্রলোক 
বললেন, তোমরা কবে: নাগাদ. বিয়ে করতে 
চাও? 

১ যে! কোন দিন! 

একট;ক্ষণ. চুপ করে থাকার পর বললেন, 
' একটা সামাজিক কিছু করতে চাই-- 
কেন জানো? 

আঘাত করবার মজে একটা কথা মুখে 
এঙ্গেও মনন চুপ করে থাকল। তার একরোখা 
ভাবটা গত সাতাঁদনে একেবারে মরে গেছে। 
ছোটবেলায় স্কুলের কোন, বন্ধু ইবেজার বা 
পেন্সিল কেড়ে নিলে, মনন যে স্বরে' কথা 
বলত, আজ তাব গলার স্বর আঁবিকপ 
সেইরকম ৷ সে শান্ততম গলায় বলল, এটা 
হয়তো আপনার একটা সংস্কার। আমাব 
তেমন কোন সংস্কার নেই। - 

আমারও" নেই ৷ তাছাড়া তুমি এও ভেবো 
না, আমি কোনরকম সামাজিক সম্মানের, কথা 
ভেবে এরকম বলাছ। আমি কষেকাদনের মধ্যে 
চাকার ছেড়ে 'দাচ্ছি। বাঁড়িটাঁড় বেচে হরজে 
কোথাও চলে যাবো । তার আগে এটা কবে 
গেলে, তৃপ্তি পাবো। 

এটা সংস্কার, না, কি বলব... 
বোধহয় বৃকতে পারছো। 

আপান কোথায় যাবেন? 

কি জানি, উদ্ধত যুবকের মতো ভদ্র- 
লোকের ঘাড় টানটান হয়ে উঠেছিল। কু 
বছব বয়সে আমি একা আসি কলকাতায়। 
প্রায় নিঃসম্বল অবস্থার। ঢাকা বিশ্ব- 











ই - সকাল ৮টা থেকে ১২টা 
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা অবাধ 
১৭/২৩/১২, বেলেঘাটা মেইন রোডস্ধ 
বাড়তে ষত্নের সাথে বিচার করে থাফেন। 
ডাকযোগে বিচারাদ ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া 
হয়। চিঠিপত্ৰে যোগাযোগ কবুন। বাস 
নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) ৮ 
স্কুলের পথে। 





লী 


জনমত 


বিদ্যালয়ের একটা সার্টীফকেটের বোশ কিছু 
ছিল না। তারপর নানাবকম চেষ্টা ও 
যোগাযোগের ফলে আমি আস্তে আস্তে... 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আর এখনও 
আম নিজেকে ‘বদলে ফেলতে চাই, আরো 


আগেই বদলানো উচিত ছিল, অরুণিমার মা . 
- মারা যাবার পর।, 
বুঝতে পার নন বাষ্ট কূপ করে নামলে 
সবাই যেমন তস্তভাবে দিকে 


আদমি তখনো ঠিকমতো 


দৌঁড়োয়, ভদ্রলোকের গলা ঠিক তেমন 
কাঁপাছল। | 
আপনি আমাদের এড়াতে চাইছেন। 


তা কেন। আমি তোমাদের এড়াতে 


পারছো না! 
প্রকৃত কথা খুজে না পেয়ে মনন মাখা 

নিচু করল। 

- দুশুববেলায় ঘুম থেকে" উঠে মননের 

মনে হল, তার ঘরের দৃশ্যটা যেন বদলে 


, গেছে। এরকম ছারা-ছাবা অব্ধকাব সে যেন 


আগে দেখোন কখনও । চাকর চা দিবে 
গিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ, ঠাণ্ডা মেবে যাওয়া 
চায়ে চুম্ক' দিয়ে মনন জানালার পদ সারয়ে' 
দদিল। ফ্যানের হাওয়াতে হ্যা্গারে টাঞ্গানো 
জামাটা অল্প অল্প কাঁপছে। ক্যালেন্ডার ঘুরে 


ঘুরে দেওয়ালে অর্ধবৃত্তাকার ক্ষত তৈরী . 


করেছে। সমস্ত কিছুই চিরাচারত, পুরানো, 
ভব, ঘরটাকে কেমন ‘অচেনা মনে হচ্ছে। 
তাহলে সে ক নিজেই বদলে গেছে,. ভাবনাটা 
আকাঁস্মকভাবে মাথায় এল মননের, এলো- 
মেলোভাবে তার মনে হল,' হয়তো 
অরুণিমাকে আদৌ সে ভালোবাসে না, বরং 
‘ভালোবাস’ এই শব্দাটর পেছনেই সে খেলা 


' করে বৌঁড়য়েছে এতকাল, এবং এই শব্দাটর 


ফাঁদে পড়েই সে অপাঁরসশম দুঃখ দিয়েছে 
অরীণমার বাবাকে । মনন এই চন্তাটি ত্যাণ 
করার চেষ্টা করল। সে পারঙ্গ না। এমন 


' সময় পে দরজায় কড়া নাডাব শব্দ পেল। 


শুনেই সে বুঝতে পারল কে। 
অরুিসা ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসল। এক ঘৰে 
আলো জবালাওাঁন কেন? এরকম ভূতের মত 
বসে আছ যে... 
তোমার বাবা খুলই ভেঞ্চে পড়েছেন? 
তোমার মাথা। আমার বাবাকে আম 
চান। কই, আমার সম্গে তো তেমন কথা 


বলছে না। তোমাকে দলে টানতে চাইছে? 
তাব মানে? 1 । 
মানে আবাব ক! বৃপসীরা অকারণ 


, হাসতে পারে, এমন একটা ভুগতে হাসল 


অরুণিমা ৷ বাবা চাষ, তুমি নচু হয়ে থাকো ৷ 
বলে . ওবাডাীঁতে আমি বোঁশাঁদন 
থাকতে পারবো না। পদ ধনে অকারুপ 


- নাড়াচাড়া কবতে .কবতে অর্ণমা বলল, 
. বৈরোবে নাকি? 


একদম ভালো লাগছে না, ঘুম ঘম 
পাচ্ছে। হাই তুলতে তুলতে বলল মনন। 
অরুণিমার = শিচছিপিত মুখাঁটকে কেমন 
অসন্দ্ৰে দেখাচ্ছে হঠাৎ! অর:ণিনা আফনার 
কাছে গয়ে এখন চুল ঠিক করে নিচ্ছিল। 


'মননের নিজের হাতে তৈরী ৷ 


* আমরা ভালোবেঃচসাছ। , 


' আমবাও তাই করোছি। 


[১২ বৰ্ষ, ১ সংখ্যা 


ভার মমন 
বাথরুমে গেল। আজ তার, কেন কে বলবে, 
এই বিকেল ও অরুপমার সাহ্িধ্ও. ভালো 
লাগছে না৷ " 


পরদিন আঁফস থেকে বেরোবার সময় 


রাস জ্যামে আটকা পড়াষ মনন হাওড়া 


নয়দানের সামনে ' বাস, থেকে নেমে পড়ল । 
এটুকু হেটে হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে বাওয়াই 
ভালো। সে রাস্তা পোঁরযে ফুটপাতে চলে 
এসেছে যখন, তখন তার অমশ্ভুভভাবে কন- 
গুলো কথা মনে হল £ 


শরশরের মধ্যে একগাদা বুনো গাছপালা 
আছে । না, সবকাঁট বোধহব বুনো নয়। কিছ; 
কষ্ট করে 
তৈরী করা। মনন হাত ভাঁজ করে দেখল, 
দিনদিন সরু হয়ে আসছে তার হাত কাঁধেব 
চওড়া ভাব, যেন কমে 'গিয়েছে। ভব, এই তো - 
সেই মনন। যেন মনন নিজেকে বাজিয়ে 
দেখে নিতে চাইল! চারদিকে থেমে রয়েছে 


1 
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( 


>" 


সবাক্ছ,ই ৷ নযদানের ভাঙ্গা বাস্তার গাতে . 


আটকে রয়েছে লরীব টায়ার, ট্যাকাসওয়ালা 


' গলা বার করে দেখে নিচ্ছে পূর্ববতশি জ্যাম 


সদ্ধের পৃর্বম্হর্তের রোদ স্থির আশীর্বাদ 
দিয়ে যাচ্ছে গাছের মাথায়, যেন ঘুমোবার 
জন্যই প্রত্যেকে অপেক্ষা করে আহে। 
একবার মননের মনে হল, সে থেমে রয়েছে 
এক জাষগায়, সেখান থেকে সে আর নড়তেই 


'পারে নি। মনন বড় ক্লাল্তভাবে হাসল । তার- 


পরই সামনের এক বিজ্ঞাপন-বিভাঁষিত - 


শ্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । 


মননের মনে- পড়ে, গেল, অরুপিমার 
বাবার মুখাটিকে। বিকেলের শেষ মোদের 
ভেতর মনন ভদুলোকের রেখাময় মৃখাটকে 


. দেখতে পেল। সে ক্রমশঃ এক অপরার্ফবোধে 


আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল! সে টিক করল, দেখা 
হলেই অরুিমাকে বলবে, অর্াণমা আমরা, 
এক মহাপাপ করে ফেলেছি। না, বিয়ে করে 
আমরা কোন'অপরাধ কার নি। আসল কথা 
হল এই যে, মানুষ চনতে আমরা হুল 
কবোঁছি। তোমার বাঘাব কথাই বলাঁছ। না,'না, 
তুমি অমনডাবে হেসো না। 
আমাদেরও ঠিকমত চিনতে পার নি। মানে, 
আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছেগুলোকে ৷ এখন থেকে, 
আমরা দু'জন নিজেদের, শুধ দুখ দিতেই 
থাকবো । আর দ্যাখো, গত চাব বছর অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে আমবা মিশোছ, মনে হয়েছে, 
কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে, ভালোবাসা দেরার ও নেবায় ক্ষমতা 
আত দুর্লভ জ্িনিস। এ আমাদের নেই। 
বয়সে উপনীত হলে মান: ভুল করে বসে। 
আমাদের অ রুপ, 
যেন ছবিতে মানাত' ভালো। তা না করে, 


/- 


নং 


আমরা হয়তো ' 


A 


আমরা এক গৃহাষ ছকে পড়োছ। এখন ক 


দেখব, আমি 
কথাগুলো ভাববার পর মনন খুব 


হাংকাবোধ করুল। 





উদ্ধারকারী হোঁলকপ্টার থেকে ইউ-এস'এস ঢিঁকনডেয়োগ্ম জাছাজে অবতরণের পয আযাপোলোর তিন যাতী (বাম 
থেকে দাক্ষণে) ইয়ং, ডিউক ও ফ্যাটংালকে স্মিতহাস্যে দেখা, যাচ্ছে। প্রকাশ, চন্ত্রাভিানের পর মহাকাশচাবীদের স্বাস্থ্য 


মত তলা তাল 


কেউ কেউ অনুমান কারোহলেন, 
মাক্সবাদণ কমঠানন্ট পার্টরি নেতারা গুথে 
যাই বলুন না কেন, নির্বাচনোত্তর পাঁধ- 
শঙ্ধাত ভালভাবে পর্যালোচনা কবার পৰ 
তারা শুধু নির্বাচনে কাবচুপির নালিশ না 
করে কিছু আত্মসমালোচলাও করবেন। 
তাঁদেব এই ধাবণা মিথ্যা হয়ে গেছে। 
নযাদিল্ল"তে সম্প্রাত পার্টব পালট বঢবো 

শনি এ ন 
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বেশ ভালই আছে। 


এই নাতগুঁলিকে ভুল প্রমাণিত করোছে 
[কনা "তা নিয়ে পালট ব্যুরো ও কেন্দ্রীয় 
কাঁম'টতে নিশ্চযই আলোচনা হয়েছে কিন্তু 
তাদের প্রকাশিত সিদ্ধান্তের মধ্যে এমন 
কোন ইঙ্গিত নেই যা থেকে অনুমান করা 
যায় যে তাঁবা ভুল স্বীকান্প করার কোন 
কারণ দেখতে পেয়েছেন। 

সি পি এম যেমন আত্মসমালে৷চনাব 








তাদের প্রথম ও প্রধান কাজ বলে গ্রহন 
কববে। এই আন্দোলনের পথে মার্ক্সবাদী 
কম্যুনিস্ট পাঁটিবি সামনে একটি বড় প্রশ্ন 
হল £ আন্দোলন চালাতে গয়ে তারা কি 
জনসংঘ, সংগঠন কংগ্রেস প্রভৃতি দলের সঙ্গে 
হাত মেলাবে 2 এবাবকার' নিবাচম সম্পকে 
এসব দলেবও আভিযোগ রয়েছে এফং ভারা 
ও সি পি এম প্রায় একই ভাষায় এই আঁত- 
যোগ করছে। নির্বাচন সম্পকে এসব দলের 
বে আভযোগ আছে সেটা 1স 1প এম ভাদের 
প্রস্তাবে ‘লক্ষ্য’ করেছে। কিল্তু সি পি এম 
এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন না হয়ে পারে না 


যে. তাদের বামপদ্থা সত্তা বজার রাখতে 
হলে দাঁক্ষণপল্ধী দলগুঁজির খুব কাছাকাহি 
আসা তাদ্দেব পক্ষে সম্ভব নয। হয়তো সেই 
কারণেই এবার 1সি পি এম স্পষ্ট করে 
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মণ্ডলীর, রায় বলে স্বীকার করে নেওয়া ৷ 


এই একরারনামা দিয়ৈ অন্য দলগ্ল সি পি : 


এম-এর সঙ্গে একযোগে আন্দোলন করবে, 


ব্যাপক! আন্দোলন গড়ে তোলা যায় অথচ 
বামপন্থী নাম খারাপ করতে না হয় সেজন্য 
দি শপি এম অন্য পথের সন্ধান করছে। 
সংবাদে প্রকাশ যে, তারা নাকি এইসব আঁত. 
যোগ সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জন্য জয়- 
প্রকাশ নারায়ণকে রাজ কারষেছে। তাছাড়া, 
অবাধ নির্বাচন সম্পর্কে এম সি চাগলার 
সভাপাতিত্বে 'দল্গগতে একটি সম্মেলন 
করারও কথা হচ্ছে। এই ধরনের আন্দোলনই 
ই রর রিনি সময় সুর 


ডা ন EET EEE + কাঁমাটি ও 
পাঁলট ব্যুরোর এবারকার আধবেশন 
ধদল্লশতে হয়েছে । পাটির সদর দপ্তর এখন 
কলকাতায় এবং গত কয়েক বছর যাবৎই 
কলকাতায় পার্টির কাঁমাট বৈঠকগুল বস- 
ছিল। এবার, তার ব্যতিক্রম ঘটল কেন তা 
নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কলকাতার বদলে 
দিল্লঁতে বৈঠক হওয়ার দুটি কারণ থাকতে 
পারে। প্রথম ' কারণ এই হতে পারে যে, 
পশ্চিমবঙ্গের উপব ইদানীংকালে পাট 
যতটা গুরুত্ব আবোপ করেছিল এখন আর 
ততটা গ:বুত্ব আরোপ কবার প্রষোজন দেখছে 
না। পার্ট গুটোতে গুটোতে শুধু একবকম 
কেরল ও পাশ্চমবঙ্গোর মধ্যেই 
হয়ে পড়েছিল। পাঁটর ভেতর অভিযোগ 
উঠেছে যে, 1ব টি রণাঁদভে বা পি 
সুন্দরায়ার মত মাক্সবাদশ নেতারা সর্বক্ষণ 
কলকাতায় পড়ে না থেকে, যাঁদ নিজেদের 
রাজ্যে কতকটা সময দিতেন, তাহলে মহা- 
রাষ্ট্র ও অন্ধ্র নির্বাচনে সি পি এম আর 
একটু ভাল ফল দেখাতে পারত। ্বিতীয়ত, 
পশ্চিমবঙ্গের বৰ্তমান রাজনৈতিক পাঁর- 
স্থিতিতে সি পি এম হয়তো পশ্চিমবঙ্গের 
বাইবে থেকে পার্টির কাজ পাঁরচালনা করা 
আধকতর 1নরাপদ বোধ 'করছে। 
সদর দপ্তর কলকাতা থেকে আবাব দিল্লীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে ষাওয়াব কথা এখনও ওঠোঁন। 
কিন্তু উঠলে আশ্চর্য হওয়ার {কছু থাকবে 


আ। 
* 


দি পি এম এর পালট ব্যুরো এবং 
কেন্দ্রীয় কামাটর পাশাপাশি সি পি আই- 


[সি পি আই-এর সিন্ধান্ত হল, জামদারির 


বিরুদ্ধে ' ও ' একচোটয়া পুক্জির বিরুদ্ধে . 


জরুর ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য এবং উচ্চ 
মূল্য, বেকার ও দাঁরদ্য দূর করার জন্য 
নির্বাচকমন্ডলা সুস্পষ্ট রায় দিয়েছেন। সি 
পি এম যখন, বলছে, নির্বাচনের নাম করে 
ফ্যাসিজম আনা হচ্ছে, তখন সি- পি আই 
বলছে, এই নির্বাচন ভারতবর্ষের রাজ্র- 
নখৃতিকে আরও বামে ঠেলে নিয়ে হাওয়ার 
সম্ভাবনা, উল্মন্ত করেছে। সি পি এম 


শি জা 


পার্টির . 
' দিচ্ছেন । 


সা স্পট 


' অম্‌ক্ত 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামছে আর 
সি পি আই নিৰ্বাচনী 
'ুপায়ণের জন্য কংগ্রেসের উপর চাপ 
বাড়াতে চাইছে! , 

নির্বাচনের আগে কংগ্রেসের সঙ্গে 
আঁতাত রজার রক 
বিধানসভাগুলির সদস্যসংখ্যার ভিত্তিতে সি 
পি আই ভারতবর্ষে কংগ্রেসের পরই দ্বিতীর 
বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে পাঁরণত হয়েহে-- 
ষাঁদও প্রথম ও 'দ্বিতীয়ের মধ্যে ব্যবধান 
বিরাট। ' সি পি আই বুঝতে পেরেছে 
যে, কংগ্রেস নিরাচনে ষে বিপুল 

ধক্য লাভ করেছে তাতে : কংগ্রেসের 
উপর সি পি আইয়ের চাপ সৃষ্টি করার 
সংযোগ খনব বোশ নেই। তবুও, "সি প 
আই-এর {বশ্ব্বস, কংগ্রেসের ভেতরকার 
বামপম্থীদের সহায়তায় এ দলের আভ্যন্ত- 
রণ স্ববিরোধের সুযোগ নেওষা সম্ভব। 
সেদিকে লক্ষ্য রেখেই সি পি আই ঘোষণা 
করেছে যে, ‘জাঁতর রায় কার্যকর করার 
জন্য তাবা আগামী মে দিবস থেকে দেশ- 
ব্যাপী আভবান আরম্ভ করবে। ' 

শট 


পন্ডিচেবশব আরিযানকুপ্পম- কেন্দ্রের 
উপশীনবচনে কংগ্রেস ও ডি এম কে প্রাথশ 
পরস্পরের মধ্যে প্রাতদ্বান্দদতা করার পর 
থেকেই এ দুই দলের মধো সম্পর্কের অব- 
নাত ঘটছে। আবার কংগ্লেসড এমকে 
সম্পর্ক যতই খারাপ হচ্ছে , তামলনাড়ূব 
স্বায়ত্তশাসনের দাবী 'ততই সোচ্চার হয়ে 
উঠছে। 

এদিকে, মৃতুভেল করদণানাঁধ নরম- 
গরম গাইছেন। তান ভাঁমলনাড়;ব মুখ)- 
মন্ত্ণ আবার ভি এম কে দলের সভাপাত। 
মুখ্যমন্ত্ হিসাবে তান প্রধানমল্লা শ্রীমতী 
হীন্দরা গান্ধীকে আশ্বাস দিয়ে এসেছেন 
যে; তাঁরা যে স্বার়স্তশাসনেব দাবী তুলছেন 
সেটা তেমন মারাত্মক কিছ: নয়। আবার 
দলের নেতা 'হসাবে তান তাঁব দলের 
লোকদের, এমন কি মন্ত্রী ও এম এল এ- 
দেরও, কেন্দ্রের বিরদ্ধে জেহাদ চালাতে 


এই জেহাদের একটি দষ্টান্ত দলের 
কাণ্ধপদরম সম্মেলনে দেখা গের্ল। ডি এম 
কে দল সম্প্রীতি জেলায় জেলার সম্মেলন 
করার যে কর্মসূচশ গ্রহণ করেছে সেই সেই 
কর্মসটস অনুসারেহ কাণ্ঠীপররমে এ 
সম্মেলন হরেছে। আঁমলনাড়কে বাংলাদেশ 
এবং করূণপানিধিকে ম্বাজবর রহমান 
বানাবার যে , আওয়াজ 'ড এম কে দল 


তুলেছে সেটাই আর একবার কাঞ্চপংরমে 


শোন্ন গেল! ডি এম কে-র বস্তারা এ সভার 
এই বলে সাবধান করে দিলেন বে, ভারত- 
বর্ষের কেন্দ্র সরকার ষাঁদ ইয়াহিয়া 
শাসনের অনুকরণ করেন তাহলে তা৷নল- 
নাভুব প্রীত গ্রাম থেকে শয়ে শয়ে 
মুজিবুর রহমান বয়ে, আসবে । বাঙলা- 
জা ধরার 

সম্ভকত _কাণ্ঠীপুরমের সম্মেলনে 
ই হয়োঁছল, 
রাতে তাঁর পরনে ছিল মুজিব কোট--বাঁদও 


[বধ ৮ -অংখ্য 


তান এ ধরনের কোট কখনও পরেন না। 

কাণ্ঠীপ2রমে মণ্ডের উপর থেকে ষধন 
এ ধরনের বন্তৃতা দেওয়া হচ্ছিল তখন 
মুখ্যমন্তী করণানাধ সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন। তানি এসব বন্তবোর , প্রাতিবাদ' 
করেন নি অথবা ব্তাদের বাধা দেন নি, 
একবার অবশ্য তান একজন সদস্যকে 
বলেন যে, ভারতবর্ষ থেকে তামিলনাড়কে 
বের করে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোন প্রস্তাব 
তোলা হলে তানই সবচেষে আগে সেই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেবেন! 

এই সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই 
মুখ্যমন্ত্রী করুণানাধ নয়াদক্গিতে এসে- 
ছিলেন৷. সেখানে তান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমত' 
গাম্ধীব সঙ্গে দেখা করে ঘন্টাখানেক কথা 
বলেন! এই সাক্ষাৎকারের পব তান সাংবা- 
1দকদের জানিয়েছেন, প্রধানমন্ত্রীকে তিন 
আশ্বাস দিয়ে এসেছেন যে, প্রগাঁতশখল 
সমাজজান্নুক নশীতগ্বাীল কার্যকর করার 
ব্যাপারে তাঁমলনাড়ুর সবকার কেশ্ব 
সঙ্গে সহযোঁগতা করবেন না বলে ভধ 
পাওযার কোন কারণ নেই। নয়াদাল্লর এই 
সাংবাঁদক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী করাণানাধ 
স্পষ্ট করে একথাও বলেছেন যে, বাংলা- 
দেশের স্বাধীনতা ভারতে 1বিচ্ছিপ্নত্যবাদের 
প্রেরণা যোগাবে বলে যারা মনে করেন 
তাঁদের সঙ্গে তিনি একমত নন। কেননা 
নন গণতম্ত রয়েছে, পাকিস্তানে তা 

[ 


মৃখ্যমন্ত্শ করুণানিধি আরও জানিষে- 
ছেন যে, জাতখয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারের জনা 
তামিলনাড়ু ফে ৫ কোটি টাকা সংগ্রহ করেছে 
চা গ্রহণ করার জন্য প্রধানমন্শ তাঁর 


' আমন্মণে মাদ্ৰাজে আসতে সম্মত হয়েছেন। 


প্রধানমন্ত্রীর সঞ্চো সাক্ষাৎকারের পব 
অননষ্ঠত উচ্চ সাংবাঁদক সম্মেলনে মৃখ্য- 
গম্তশ করুণানাধ কংগ্রেস ও ডি এম কেব 
মধ্যে সমঝোতার জন্যও আগ্রহ প্রকাশ, 
করেছেন । 

রাজধানীতে মুখ্ামন্ত্রীর এই বন্তব্য এবং ' 
কাণ্ঠপঃরমে তাঁর দলীয় সম্মেলনের সর, 
দুইয়ের তুলনা করে এই 'সম্ধান্তেই আসতে - 
হয় যে, চোখ রাজ্গিরেই হোক অথবা মিচ্টি 
কথাতেই হোক, কংগ্রেসের সঙ্গে - একটা 
অপসে আসার জন্য ডি এম কে দল ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। '* 


ক 
ভারতবর্ষের দাক্ষণে একাট রাজ্যের 
একাটি আগাঁলক দলের সঙ্গে কংগ্রেসের 
সম্পর্ক যখন এভাবে অবনাতর দিকে যাচ্ছে 
তখন দেশের প্বপ্রান্তে আর একটি 
অঞ্চলে আর একটি আগ্াালক দলের, কাছে . 
কংগ্রেসকে পরাজয় বরণ করতে হল।। 


[J 


'অণ্যলটির নাম হল মিজোরাম এৰং সেখান-{_ 


কার জয়া আগ্ঞালক দলের নাম মজো 
ইউনিযন। | 

মিজোরাম এই সবে একাট কেন্দ্ৰশাসিত 
অণ্যল হিসাবে গণ্য হয়েছে। এর আগে 
এটি ছিল আসাম রাজ্যের একটি জেলা। 
তখন তার নাম ছিল মিজো পাহাড় জ্েলা। 


অনন্য এপাব“তড দ্বার মত এই জেলাটিও 


ৰ লা 


ৰ 


শরবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭১] 


আসামের সঙ্গে বন্ধন সহস্র মনে মেনে নেয় 
ন। ণমজো” নামে পাঁরাঁচত, এই জেলার 
উপজাতীষ আধবাসীরা কখনই আসামের 
* সমতলের আঁধবাসীদের সঙ্গে একাত্মতা 
লৃভব করেন নি। বাজ্যে্র সরকারী ভাষা- 
পে অসমীয়াকে যখন 'মজোদের উপব 
চা,পয়ে দেওয়া হয়েছে তখন তাঁরা বিদ্রোহ 
করেছেন। কমে ক্রমে সেখানে একাট 
বাচ্ছন্নতাবাদশ আন্দোলনও গড়ে উঠোছল। 
লালডেজ্গার নেতৃত্বে মিজো ন্যাশনাল ক্রচ্ট 
স্বাধীন মিজ্বোরামের আওঘাজ তুলোছল। 
তৎকালখন পূর্ব পাকিস্তান ও চশীনেব শাসক- 
দের প্রশ্রয়ে ও সাহায্যে ফ্রন্ট বেশ কতকটা 
শান্ত সঞ্চয় করে।ছল। এই বিদ্রোহ দমন 
করতে ভারত সরকারকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হযোঁছল। মিজোরামের সীমান্তে ভারতের 
₹ প্রা বন্ধনভাবাপন্ন নতুন স্বাধীন বাংলা- 
দেশের অভ্যুদয় হওয়ায় এখন িজো 
ধবাচ্ছ্তাবাদীদের আন্দোলন সম্পূর্ণ 
ধসে পড়েছে। লালডেংগা ও তাঁর হাজার 
তিনেক অনচর এখন পার্বত্য চট্টগ্রাম 
অঞণ্চলে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
1মজোবা যাঁদও 1বাচ্ছমতাবাদদের 
প্ৰত্যাখ্যান করেছেন তা হলেও তাঁদের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হর ি। সেই কথাটাই 
নঅিজোরামের প্রথম বিধানসভ্য নির্বাচনের 
মধ্য দিয়ে প্রমাণত হল। এই 1বধানসভার 
৩০টি আসনের মধ্যে যে ই৭টির ফলাফল 
এখন পর্যন্ত জানা গেছে তার ভেতব ২০1ট- 
তেই জয় হযেছেন িজো ইউনিয়নের 
* প্রার্থীবা। এই মজো ইউনিয়নের প্রধান 
শ্লোগান ছিল, 'মজোরামকে পথক রাজ্জেব 
মর্যাদা দিতে হবে। 'নর্বাচনের আগে 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্টরমন্ত শ্রীবৃফ- 
চন্দ্র পন্থ বলোছলেন যে, ?মজোবামকে বে 
কেন্দ্রশাসত অগ্চলরুপে স্বীকাঁত দেওষা 
হচ্ছে সেটা তাকে পথক রাজ্যব্পে 
স্বীকৃতি দেওয়ার পথেই প্রথম পদক্ষেপ। 
ছে দেখা যাচ্ছে, মিজোরা এই ধরনের 
সের উপর আস্থা বাখতে পারেন নি। 
নির্বাচনে মিজো ইডীনয়নের এই 
সাফল্য কংগ্রেসেব পক্ষে একটা নিষ্ঠুর 
৬ প।রহাস। কারণ, পণ্ডাশেব দশক পৰ্যন্ত 
জো ইউনিয়ন কংগ্রেসের ঘানষ্ট সহযোগশী 
ছিল। পরে আসামের কংগ্রেস নেতারা মিজ্রো 
ইউনিয়নকে দূরে সারয়ে দিয়ে মিজো ন্যাশ- 
নাল ফ্রন্টের সঙ্গে হাত মেলান। মজো 
ন্যাশনাল ফ্রন্ট পরবতশীকালে 'বাচ্ছল্নতা- 
বাদশদের নেতৃত্ব গ্রহণ করে এবং ততাদনে 
মিজো ইউনিষনও কংগ্রেসের হাতছাড়া 
হয়ে যায। 
. নিৰ্বাচনে মিজো ইউানয়নের' এদের পর 
এখন মিজোরামকে পথক পৰ্ণোধ্গ রাজ্যের 
মর্যাদা দেওয়ার দাবি ঠোঁকয়ে বাখা খুবই 
কঠিন হবো পাশ্ববিতশি পরা, মাণপুর 
ও মেঘাল্ষে একই দাব মেনে নেওয়ার 
€ পৰব এখন মিজোরামও দিল্লির আঁচল ছেড়ে 
বৌরয়ে আসাব জন্য বায়না ধববে, এটা আদৌ 
অপ্রত্যাশিত নয়। 


গত ২৩ এপ্ৰিল ইউরোপে দুটি আঁত- 
শয় গুরুত্বপূর্ণ ভোট গ্রহণপর্ব অনুষ্ঠিত 


ক্ষ 


= . 


অমত 


হল। দির ফলাফলই সংশ্লিষ্ট দেশের 
রাষ্ট্রনাধকের উদ্বেগের কারণ ঘাঁটয়েছে। 
পশ্চিম জার্মানির বাডেন-ভুরটেমবাগ* 
রাজ্যের নির্বাচনে প্রধান বিরোধ দল 
ক্লাশ্চষান ডেমোক্র্যাটক পার্ট নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগাবষ্ঠতা লাভ করল। জর কলে 
হালি রান্টের সরকাবের ভাঁবষাৎ আঁনাশ্চত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু শুধ তাই নয়। এই 
নির্বাচনের তাৎপর্য আবও সন্দূরপ্রসারণী। 
কেননা, এই নির্বাচনের সাথে 'প্রত্যক্ষ- 


ভাবে জাঁড়ত বধেছে পাঁশ্চম জাম্ণীনর সঞ্গে' 


বাশষার ও পোল্যান্ডের চুক্তির ভাগ্য। গত 
বছর চ্যান্সেলব ব্রান্ট তাঁর 'অস্টপালটিক' 
অর্থাৎ প্পূর্ব দেশের রাজনশীত” অনুযাষা 
এ দরট চান্ত সম্পাদন করোছিলেন। এখন 
পশ্চিম জাৰ্মানির পার্লামেন্টে এ দুটি চুক্তি 
অনুমোদনের জন্য উপাস্থিত করা হযেছে। 
এই স্তি অনুমোদন কিরা হবে কিনা, এই 


প্রশ্নের ভি্ততেই বাডেন-ভুরটেমবার্গের 
নির্বাচন হয়েছে। এ নিবাচনে হি্বাল 


ব্রান্টের সোস্যাল ডেমোক্র্যাটক দল ও তাদের 
সহযোগণ ফ্ৰি ডেমোক্াট দল যে পবাজ্রয 


বরণ করল সেটাকে এ দুই চুঃশুর বিরুদ্ধে, 


পশ্চিম জামণানর রায় বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। 
এঁদকে পশ্চিম জার্মানর পার্লামেন্টের 
ৰ পাঁবষদ ‘বুস্তেসটাস’-এব আব একজন 
সদস্য দলত্যাগ কবায় এখন 
রর পরিষদে শসক জোটের সংখ্যাগারষ্ঠতা 
আর থাকল না। এ অবস্থায় হবি ব্রান্ট 
তার 'অস্টপাল1টক'-এব চ্ীন্তগল অনন- 
মোদন কারয়ে নিতে পারবেন কিনা সৈ- 
{বষয়ে গৃৰ্বনতৰ সন্দেহ দেখা দিল। আস্ত 
রক্ষার জন্য ব্রান্ট হয়তো এখন প'শ্চম 
জার্মানতি নতুন নর্বাচনেব আহবান দেও- 
যার চেষ্টা রিবন কিন্তু তাঁকে সেই সুযোগ 
ন। দেওয়ার জনা বিরোধশ সদস্যরাও ব্ধ- 
পাঁরকর। বুস্তেসটাগে অনাস্থা প্রস্তাব এনে 
বতমান সবকারকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্য 
এবং তাদের জারগায় ক্লাশ্চয়ান ডেমোক্যাট 
নেতা বারজেলের নেতৃত্বে নতুন সরকার 
গঠনের জন্য বিরোধী পক্ষ ইতিমধ্যে 
উদ্যোগী হয়েছেন। 
যে স্কট দেখা দিয়েছে, জর সঙ্গে 
ব্ৰাণ্টের সরকাবের আস্তত্বের প্রশ্নই 
জাঁড়ত নয, এই সরকার বে 
নতুন শান্তনীতি চালু করোছলেন তারও 
ভবিষ্যৎ এই সংকটেব সঙ্গে জড়ান। হের 
ৰান্ট তাঁর শান্তনশীতর জন্য নোবেল পৃব- 
সকার লাভ করেছেন। শীকম্তু এখন তাঁর 
পলবমেন্টই যাঁদ তাঁকে বাধা দেয় তাহলে 
কি হবেঃ ইউবোপ কি আবার ঠাণ্ডা 
লডাইষের উত্তেজনাব মধো গফবে যাবে? 
এই প্রশ্নের উত্তবেব জন্য সাবা পাঁথবশর 
মানুষ এখন ব্ন-এব দিকে তাঁকয়ে আছে) 
দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ভোট গ্রহণ করা 
হয়েছে ফ্রান্সে। সেখানে 'রেফারেশ্ডাম” বা 
গণভোট নেওয়া হয়েছিল৷ এই গণভোটের 
{বিবেচ্য বিষয় ছিল, বৃটেন ও অন্যান্য 


বাজারের সদস্য কবা হবে কিনা । 
অধিকাংশ ভোটদাতা বুটেনকে সদস্য করার 


৭১ 


সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন তাহলেও 
এই গণভোটের ফলাফল ফ্রাম্সের বর্তমান 
পাম্পদু সরকারেব বিপক্ষে গেছে বলেই মনে 
করা হচ্ছে। কারণ, শতকরা ৪৫ জন ভোট- 
দাতা এই বেফারেন্ডামে ভোট দেনান 
অথবা ভোটের বাকসে সাদা ব্যালট পেপার 
ফেলেছেন । যাঁরা ভোট দেন নি এবং যাঁরা 
বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন তাঁদের সংখ্যা একত্র 
করলে 'না-এর দিকেই পাল্লা ভার হবে। 
ফ্রান্সের দুই প্রধান বিরোধ দল ভোটের 
এই ফলাফলকে তাদের জয় হিসাবেই গণ্য 
করছে। কেন মা, কামউনিম্টবা কমন- 
মাকেট সম্প্রস ₹:ণর প্রস্তাবের বিবোধিতা 
করেছিলেন এবং সোস্যািষ্টরা তাঁদের 
সমর্থকদেব এই রেফাবেন্ডামে যোগ না 
দিতে আহ্বান জ্বানযোছলেন। 


পশ্চিমবঙ্গে ফ্যাসিজম প্রতিষ্ঠাব জন্য 
একাঁট গেষ্টাপো বাঁহনধকে কাজে লাগ৷৷ 
হচ্ছে, এই মর্মে একটি বস্তুতা দিয়ে সি পি 
এম সদস্য শ্রীজ্যোতর্মর বসু সম্প্রতি 
লোকসভা গবম কবেন। [তান তাঁব বন্তুতা 
শেষ কবা মাত্র এক রকম ত'র মুখের কথা 
কেড়ে নিয়েই স্বতন্ত্র সদস্য পিল; মোদি 
[টস্পান করেন 'সৃতরাং কংগ্রেস কমশীদের 
উচিত জয়প্রকাশ নারায়ণেব কাছে আত্ম- 
সমৰ্পণ কবা ৷ 


ভি 
শান্তি আলোচনা আবার শব হয়েছে। 
সারা বিশ্বেব সবচেয়ে বোশ রণাবধবস্ত দেশ 
ভিষেতনামে যখন য:দ্ধের আগুন দাউ দাউ 
ক'র জৰলছে, সপ্তদশ অক্ষরেখার উভয 
দিকে আমোরকান বিমান থেকে বোমা ও 
আমোবকান যুদ্ধজাহাজ থেকে গোলা 
ফেলার যখন বিবাম নেই, তখন প্যারিসে 
ভিয়েতনাম সম্পর্কে ' স্থগিত শান্ত 
আলোচনা নতুন কবে আরম্ভ হয়েছে। 


‘আসলে, ' ওয়াশিংটন ও সায়গন 
প্যারিসের শান্ত আলোচনায় ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়েছে। তাদের সব হিসাব গোলমাল 
হয়ে গেছে। সপ্তাহখানেক আগেও মাক্ন 


, পরবাণ্ট্রসচিব রজার্ঁস বলোছলেন, উত্তর 


[ভিয়েতনাম যতক্ষণ. যথাৰ্থ আলাপ-আলো- 
চনার আগ্রহ প্রকাশ না করছে, যতক্ষণ সে 
দাক্ষণ ভিয়েতনাম থেকে তার 

প্রত্যাহার করে না নিচ্ছে, অথবা যতক্ষণ 
পর্যন্ত তারা রণক্ষেত্রে পরাজয় বরণ করতে 
বাধ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমোরুকা 
প্যারস বৈঠকে ফিরে আসবে না। আমে 
{রকার হয়তো আশা ছল যে, আমোরিকান 
মারণাস্ত ও এ অস্ত্রে সাক্জত বশদ্বদ 
সাযগন বাহনীর সাহায্যে অল্প সময়ের 
মধ্যেই উত্তর ভিয়েতনামের সামারক আঁভ- 
যান প্রাতহত করা যাবে এবং তারপর 
আমেরিকান পক্ষ দাপটের সঙ্গে প্যারিসের 


আমোরকাব অনস্মসম্ভারে 
"বলীয়ান সাষগনবাহিনগর বিকুম স্বাকছ: 


বোমা ও গোলা, 


মিথ্যে হয়ে গেছে। সম্তদশ অক্ষবেখার 
দাক্ষণে দাক্ষণ ভিষেতনামেব বে অণ্ডলটা 
এখনও হাস্যকরভাবে 'বাহিনপমন্তর 'অণ্ডল 
বলেই পরিচিত সেখানে একাট বৃহং অংশ 
এখন কম্যনিস্টবাহিনপর আধকারে। প্রাদে- 
শিক রাজধানী ও জেলা ,শহর ছেড়ে পিউ- 
বাহন! দক্ষিণ দিকে পিছু হঠে আসছে। 


‘দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যাণ্থলৈর মালভূমিতে, 


‘সায়গনের .. মাকনি সামারক মুখপাতের 
ভাষায় পৰপৰ্যয় ঘটে যাচ্ছে ৷’ মাস্তিবাহিনশব 
হেরে যাওয়ার অথবা সবে যাওয়ার কোন 
শ্রক্ষপই নেই।' 

এই "অবস্থায় গনকসন সবকার নিজেদের 


দেশের মানুষের কাছেও বেইঙজৎ হাচ্ছিলেন ৷ 
নিকসন সরকার বুঝবে আসাছলেন বে, 


বল, ও, অস্মবলের সাহায্যে এখন সাবর্গন- 
: ব্বাঁহনীকে কম্যনিস্টদ্বে সঙ্গে ষুঝবার 
কাত শান্তি যাগিয়ে দেওয়া গেছে। কিন্তু 


+ 


ভিয়েতনামের রপক্ষেত্রে বাস্তবে যা ঘটেছে 
তার সঙ্গে মালষে এখন আমোরকার 
মানুষ নিজেরাই দেখতে পাচ্ছেন, নিকসনের 
এ দাবী কত অসার । সায়গনবাহনীর আব 
যে বলই থাকুক, মনোবল নেই। দ্বিতীয়ত, 
জামোঁবকা যখন স্পম্টই ভিয়েতনাম বৃদ্ধের 
সঙ্গে আবও বেশি করে জাঁড়য়ে পড়ছে, 
তখন প্রোসডেন্ট নিকসন তাঁর দেশবাসীকে 
কি কবে বোঝাবেন যে. আমোঁবকা আস্তে 
আস্তে ভিয়েতনামের যুদ্ধ থেকে সবে 
আসছে? আশ্চর্য হওয়াব কিছু নেই যে. 
ভিষেতনামেব যুদ্ধ উত্তপ্ত হযে ওঠার সঞ্গে 
সঙ্গে আমোবকায় যুল্ধবরোধশ বিক্ষোভ 
তখব্রতর হাচ্ছিল। 


প্যারস বৈঠকের টোবলে আমগোবকার 
1[ফবে আসার পিছনে এইসব বাস্তব 


অবস্থার চাপ তো ছিলই তাছাড়া খুব 


সম্ভবত সোভিয়েট বাঁশয়ার পবামর্শও 
আমোরকার কানে জল ঢুকিয়েছে। ডাঃ 
হেনাঁব 'কাসঞ্গার এরই মধ্যে আর একবাব 
গোপন দুতয়ালি সেবে এসেছেন মস্কোতে ৷ 
শেখালে তাঁর সঙ্গে সোভয়েট নেতাদের ক 


[১২ বছ, ১ সংখ্যা 





কথাবার্তা হয়েছে, তাব কিছুই প্ৰকাশ করা 


হয়ান। তবে ডাঃ িসিঙ্গাবেব এই সফবের 


হওযাব কথা ঘোষণা করা হয়েছে, এই 
যোগাযোগ লক্ষ্য না করে পারা যায় না৷ 


সর্বশেষ অবস্থা হল £ যনদ্ধেও চলছে, 
শান্তর আলোচনাও চলছে। উভয় পক্ষই 
এখন পর্যন্ত তাঁদের মূল বস্তব্য আঁকড়ে ধরে 
আছেন। আমোরকান পক্ষ বলছেন, উত্তব 
ভিয়েতনাম আগে দাঁক্ষণ ভিয়েতনাম, থেকে 
সরে যাক । কম্যানস্ট পক্ষেব বন্তব্য £ আমে- 
'রিকান সৈন্য আগে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে 
চলে যাক! শাল্তর আলোচনায় অগ্রসর 
হতে হলে উভয় পক্ষকে আগে বুদ্ধবন্ডেব্র 
আলোচনায় আসতে হবে। এখন বুদ্ধ বদ্ধ 
কবা মানে আলোচনার টোৌবলে কম্যনিস্ট) 
রিনার বেটা 
কবে দেওয়া । আমোঁবকা সেটা হতে দিতে 
চাইছে না, কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্থাত আমে- 
কাকে সোদকেই ঠেলে দিচ্ছে। 


৭৪1৭২ _গপন্ডিয়াক 


# পল 


লা 


রাতের বজনীগন্ধা / উত্তগকুগার ও অপখদি। পরিচালনা £ অজিত গঞ্গোপাধ্যয। 


ইক ১ উকিসসিপ খে রাত 


Bo (কল 


ভাবড্ব সবকাৰ ও বিদেশৰ ছাৰ 


$ দিল্লী বোম্বাই, কলকাতা, মাদু'জ, 
এলাহাবাদ লক্ষেযী প্রভৃত বড়ো বড়ো 
“তবে এবং ভাৰতেৰ আৰও অন্যান্য ছোটে।- 
খাটো ভায়গাষ গিবদেশী ছাব দেখাবার জন্যে 
বেশেষভাব নিদিষ্ট যে-সব ছাঁবঘর আছে, 
তাদের সংখ্যা এবশোব বেশী নয। এই 
ছাবঘবগু'লতে এখনও পধক্ত প্রধানত 
নেখানো হযে থাকে আ:মারকান বা 
হালউডি ছাব। ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ 
পযন্ত তিন বছবেন মধো গড়পড়তা বছ:ব 
১৫৫ খান আমেবিকান ছবির ২৫৭ খানি 
'প্রণ্ট এই সব ছাবঘবেব মাবফত প্রদার্শত 
হয়েছে । এই ছাঁবগুল পাঁববোশত হয়েছে 
আটটি আমোবকান পাঁববেশক সংশ্থা ম্বাবা, 
যাদেব মধ্যে নামকব যেতে পাকে 
কলাস্বঘা ফিল্মস অব ইণ্ডিয়া লিঃ, মেঞ্জো- 
জে গোজ্ড্ৰইন-মায়া্স, ইন্ডিয়া লিঃ, প্যাবামাউণ্ট 
ফল্মসস অব ইণ্ডিয়া লিঃ টঢোয়েণ্টিযেথ 
সেগ্চুবী ফকস কর্পোবেশন হৌন্ডিষা) লিঃ 
এবং ওষার্নাব ব্রাদার্স, 
B MEET 








লিঃ’ নাগ নিধঘে আমোবিকান ছাঁবর এই 
ভাবতব্যাপী পাববেশনার কাজ কবে 
থাকেন। এই কিনেমেটোগ্রাফ রেণ্টাস* 
সোসাই।ট লিঃ ষে 'সংস্থাব কাছ থেকে 
আমোরকান বা হলিউডি ছাবগুঁল পেষে 
থাকেন, তাব নাম হচ্ছে 'নোশান, পিকচার 





একসসোট' জ্যাসোপৈয়েশন অব 
জামোবরিকা’। বোল্বাই শহবেব পি. 
নাবিমান স্ট্রীউস্থ হারুশ হাউসে 


বেশ্টার্স 
আফিসেই উক্ত মোশান পকচাব একসপোর্ট 
আযাসোসষেশনেৰ  ভাবতাঁয় আঁফসটি 
অবাস্থিত। এমন ক সংস্থা দুটি নামে 
পথক হ'লেও একই টোলফোন ব্যবহার কবে 
থাকেন । এতকাল বৈদেশিক দপ্তর মাবফত 
ভারত সবকাবব সঙ্গে একটি এক-তবফা 
চুত্ভিব বলে 'মোশান পিকচবে একসপোটা 
আ্যাসোসিযেশন অব আমেবিকা ভাবতে এই 
আমোবকান ছবিগুলি আমদানণধ করতেন! 
সবকাবী হিসেব থেকে জানা যায়, ২৫৭ 
খাঁন প্রিন্ট আনতে খরচ পড়ত কমবেশী 


জর বি ০.০ 





নিতে হত, তাহলে তাব জনো ঢেব বেশ 
দাম দিতি হত। কথাটা বাঁঝয়ে বলাৰ 
প্রয়োজনীয়তা আছে। ধবূন, কলকাতার 
কোনো চিন্রপারবেশক বোদ্বাইযে তেরা 
কোনো হিন্দী ছাবব পূত্রাঞ্চলে, (পশ্চিম- 
বঙ্গ, বহার, উাড়ষ্যা, আসাম সাঁণপুর 
ইত্যাদ) প্ৰদৰ্শন স্বত্ব কনতে চাল। অনেক 
বাদনৃবাদেব পরব চুক্তি হল, [তান 
প্ৰষোজ্ককে এন জনে; দশ লক্ষ টাকা দেবেন 
এবং প্রযোভ্রক তাঁকে প্রদর্শনী স্বত্ব সমেত 
এ ছাবৰ ২০টি প্রিন্ট দেবেন। কথা বইল, 
পাঁববেশক যাদ আৰও বেশি প্ৰণ্ট চান, 
তাঁকে সেই প্প্লণ্টগন'লর জানো 'ন্যাযা 
খবচ দিতে হবে। এখন এক একটি প্রিণ্টেন্ন 
হনো ধববন খব্চ হয় ১০,০০০ (দশ 


হাজার টাকা)। তাহলে তিনি চুক্তিয় . 
শতানুযায়ী থে ২০ খাঁন প্ৰিণ্ট দিতে 
অঙ্গঁকারবন্ধ, তাব জন্যে বায় হচ্ছে 


২,০০,০০০ (দু লক্ষ টাকা); আর বাকা 
৮,০০.০০০ (আট লক্ষ টাকা) প্রযোজক 
নিচ্ছেন পূর্বাঞ্চল পাঁরবেশন স্বত্বাট বিক্রী 











৭৪ 


আংশিক উসুলে যায়। মোশান পিকচাব 
একসপোর্ট আ্যসোসয়েশন অব আমোরকার 
ভারতাঁষ আঁপসকে িন্তু আমোরকান 
ছবির ভারতে পরিবেশন স্বত্ব লাভের জনো 
একটি পয়সাও ব্যষ করতে হয় না। কারণ, 
ভারতে ছবি প্রদর্শনের ব্যবসা কায়েম 
করবার জন্যেই মেট্ৰৌ-গোল্ডুইন, প্যারামাউণ্ট 
প্রভাত আমেরিকান প্রযোজকরা একযোগে 
শিলত হয়ে এই রপ্তানগ সংস্থাটিকে গড়ে 
তুলেছেন এবং ভারত সরকারেব লো 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বাখবাব জনেই এ 
সংস্থাব একাট ভাবতাঁয় শাখা স্থাপন 
করেছেন বোম্বাই শহরে! আবাব "ভাবতে 
তাঁদের পারবেশকও প্রদর্শনী শাখাগুঁল 
নিজ নিজ সংস্থা নিৰ্মিত ছাবগ)াঁলব জন্যে 
পৃথক পৃথকভাবে কান্র কবে গেলেও 
ভাবতে ছবিব আমদানী ব্যাপাজ্টাকে সংহত 
করবার জন্যে একযোগে কিনেমেট্োগ্রাফ 
রেপ্টার্স সোসাইটি লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, যা আসলে মোশান পকচার্স 
একসপোর্ট আসোসযেশন অব আমোরিকাব 
ভারতশয় শাখার অপব পিঠ। 


একতরফা চীস্তর বলে এতদিন ধবে যে 
ঢালোয়াভাবে আমোঁবকান ছাবির আমদানী 
ঘটত আমাদের ভারতে, ১৯৭১ সালের 





* চারণদল * 


বিদ্ৰোহী নজরুল 


একাডেমী অফ ফাইন আর্টস মণ্টে 
৯ই মে থেকে প্রীত মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ৬-৩০ 
হলে টিকিট পাওষা যাচ্ছে (১০--৭টা) 











প্রতি কৃহস্পতিবাৰ ও শানৰার ৬। টান 
সুতি রব ও ছুটির দিন ৩ ও ৬&টায় 


অমত 


জুন মাসে সেই চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে 
বাওয়ার পরে, ভারত সরকারের বৈদেশিক 
দপ্তর এ ধরনের একতরফা চুন্ত করতে 
অস্বশকার করেন পৃরবিতশি চুত্তব একাট 
বিশেষ শর্ত পালিত না হওয়ায়। সেই 
বিশেষ শর্ত অনুসারে মোশান 'পকচার 
একসপোর্ট আসোসিয়েশন অব আমোরকার 
যুক্তরাষ্ট্রে ভাবতাঁয় ছাবব জন্যে একটি 
বাঙ্গার প্রতিষ্ঠায় অর্থাৎ ভারতীয় ছাবির 
ব্যবসায়িক প্রদ্শনীকে সম্ভব করার জন্যে 
যথাসাধ্য উদ্যোগী হওয়ার কথা ছিল। 
ওদের জবাব হচ্ছে, যনস্তরাশ্টের ছবিঘর- 


'গ্ালব মালকেবা যাঁদ ভারতীয় ছবি 
দেখাতে না চান, তাহলে তাঁরা তাঁদের জোর 


করতে পারেন না। বিন্তু একসপোর্ট 
আসোসযেশনের কাবা যে অন্তত 
একখানিও ভারতশয ছাবব জন্যে যথার্থই 
চেষ্টা কবোঁছলেন. কাগজে-কলমে এমন 
কোনো প্রমাণ নেই! আসলে ও*বা এ হিশেষ 
শর্তাটব কোনোবকম গুরুত্বই দেনান। ফলে 
আবাব করে এক-তবফা চুষ্ত আর হয়নি। 
পাধবর্তে ভাবত সরকার একসপোটা 
আনোসয়েশনকে জানয়োছিলেন যে, তাবা 
ংস্থাকে মাত্র ততগুলিই আনোরক ন ছাব 
আমদানী করতে দিতে সম্মত আহেন 
পাঁরবর্তে যত্গুঁলি ভাবতীয় ছবিকে তরা 
ব্যুবসাষিকভাবে আমেরিকা প্রদর্শনের 
বাবস্থা করতে পারবেন ' বলা, বাহুল্য, তাবা 
এই শতে' চুন্তবদ্ধ হত অস্বধকার 
কবেহেন। আমোরিকাতে ভাবতীয় 
বপ্তান করবার দাঁষত্ব তাঁবা নিতে চাননি ৷ 
ফলে ১১৭১-এব জুনেব পবে আম'দের 
দেশে নতুন করে কোনো আমোরিকান 
আমদানণ হয়ান। 


ভারত সবকাব মোশান পকচাব 
এবসপোর্ট আসোসয়েশন অব আমে- 
বিকার সঙ্গে নতুন করে কোনো চুক্তি না 
করবার সাধান্ত নেওযার সঙ্গে সধ্গে 
প্রণ্ন উঠোছল, তাহলে ভাবতে "কি আমে- 
বিকান ছাব দেখানো চিবকালেব জন্যে বধ 
হযে বাবে? ভারত সরকাব স্থাঁপত সংস্থা 
ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার একসপোর্ট 
কর্পোবশনেৰ কর্তা মিঃ তাবখ জানিষে- 
দিলেন, ওঁ কর্পোবেশনেব মাধ্যমে ভাবতে 
আমোরকান ছবিব আমদানী করা হবে। 
কিন্তু কাৰ্যক্ষেত্তে দেখা যাচ্ছে যে, তা সম্ভব 
হচ্ছে না। সম্প্রাত ভারত সবকারের তথ্য ও 
বেতাক দগ্তব, বৈদোশক অর্থ ও বাণিজ্য 
এবং স্টেট ঘ্রোডং কর্পেবেশনের প্রাতাঁনাধ- 
বৃন্দ বৈদোশক চলচ্চিত্র আমদানী বিষয়ক 
ভবিষ্যৎ কর্মপল্থা নির্ধাবণেব জন্যে একটি 
বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন! এতে স্টেট 
দ্বৌডং ,০কপ্টেবেশনেব -প্রুতানিধি , নাকি 
বলেছেন, কর্পোবেশনের অধীনস্থ ইন্ডিয়ান 
মোশান পিকচার কর্পোবেশন যাঁদ এখন 
তার কম্পারাঁধকে বাঁড়ষে বৈদোশক 
চলাচ্চহ আমদানণ করাব কাজে হাত দিতে 
চাষ, তাহলে তার জন্যে আঁতারন্ত অর্থ- 
ভান্ডাবের প্রয়োজন হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কমশী সংগঠনেরও আবশ্যকতা আছে। কিন্তু 
বর্তমানে এ দুইয়েরই অভাক আছে। 


[১২ ৰম, ১ দংঘ্যা 


বৈদোশক অর্থদপ্তর অবশ্য বিদেশী 
ছবির আমদানীব জন্যে ৩৫ লক্ষ টাকা 
পাঁবমাণ বৈদোশক অর্থ বিনিময়ের সুবিধা 
দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। কিন্তু সরকারণ 
সংস্থাকে আমোরকান ছবি আমদানী করতে 
হলে যে "নিম্নতম অর্থ অগ্গশকার'এর 
ভিত্ততে (মানমাম গ্যারাপ্টি বৌসস-এ) 
ছবিশুলর পারবেশন স্বত্ব ক্রয় কবতে হবে, 
তাতে যে ক’থানি ছবি তাঁরা সংগ্রহ করতে 
পাববেন তা ভাববার কথা । কাজেই অবস্থা 
বিবেচনা করে কে'চে গণ্ডুষ কবা হবে কিনা, 
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মোশান পিকচাব একসপোর্ট আসোসিযেশন = 


অব আমোরকার সঙ্গে আবার নতুন, করে 
আলাপ-আলোচনা শুরু করতে হবে কিনা, 
তাই হযেছে এখন আসল ভাবনা । 


_নাম্দীকর 
স্টাডও সংবাদ 


কোলকাতায় গরমের মাত্রা দিনকে দন 
বেডেই চলেছে। এ-অসহ্য গরমে সবাই যখন 
পাগল, এমান এক প্রচণ্ড বোদ্রের দুপুরে 
গত শুক্রবার) 1প্রনস্স আনোয়ার শা বোডে 
অব:স্থত স্টুডিও সংস্লাই কো-অপ'রোটভ 
স্টুডিওতে ঢুকে সামনে গোলমত একটা 
সুন্দৰ ছোট্ট বাগানকে ছাড়িয়ে একটু 
এঁগয়ে গিয়েই পর পর দুটো ফ্রোর। আমি 
সোলা ডানাদকের ফ্লোরে ঢুবই এক আঙ্গব 


কান্ডকাবখনার সম্মুখীন হলাম। , অবাক 
বিস্ময়ে ত1কয়ে দেখলাম জ্ব্রতা চ্যাটা 
প্র পৰব চারবাব ওঠ-বস করলেন একেত 


প্রচণ্ড গরম তাৰ ওপব এ ওঠ-বস করাব' 
ফলে সুব্রতা গলগল কবে ঘামতে শুরু 
করলো। তার সামনে একট চেষাবে বসে 
অগ্রদূত গোহ্ঠীব অন্যতম শ্রীটবভীত লাহা। 
মুখটা থমথমে গম্ভীব। সংব্রতার এ কান্ড- 
কাবখানায তাঁনও যেন একট; 'বাস্মিত। 
টা এ অবস্থাতেই 1বভুত 
প্রেসগত, উল্লেখ্য বিভূতি লাহা মশাই 
ফিল্ম লাইনে খোকাবাব: নামে পাৰ্বাচত) 
সামনে দাঁড়সে হাত জোড কবে তার সংলাপ 
ন্বাবৃত্ত করার মত কবে বলতে লাগলো” 
খোকাদা আমার অন্যায় হয়েছে, ঘাট 
হয়েছে। আর কোনাদন এমনাটি হবে না। 
এবারে খোকাদা হেসে ফেললেন। 
আদি তো হতবাক । একিরে বাবা! লাইট 
জন ললো না, পাখা বন্ধ হোল না, পাঁর- 
চালকের কণ্ঠে সাইলেস স্লিত্র শোনা গেল 
না--অথচ সাুটং হচ্ছে? বে কি এটা 
ফাইনালটেক করাব পর্বের মহড়া? এ 


স্যুটিং জোন থেকে আমার দৃষ্টিটা প্যান. 


কবে ফ্লোরের অন্যদিকে ঘুরযে দেখতে 
পেলাম দুটি চেয়ারে পাশাপাশি ..রসে 
আছেন শ্রীবীরেশ্বব সরকাব, . তরু 

এবং তাঁদেব পাশে হাতে ফাইল 

দরডয়ে আছেন-খোকাবাবুব সহকারী 
সুভাষবাবু। তাবাও এ দৃশ্যটা বসে বসে 
উপভোগ কবাঁছলেন। আমার এই উৎসুক 
দণদ্টটা অনুসরণ কবে তরূণকুমার আমায় 
যেন অভয় দেবার ভলাতে কাছে ডেকে 
জানালেন না, না, মশাই: এটা আলকের 


( 


আপনি তো আমাষ রীতিমত তাজ্জব 
বানিয়ে দিয়েছিলেন £ সুব্রতা দেবী মৃদু 
হাসতে হাসতে আমার পাশে এগিয়ে এসে 
কানে কানে বললেন-মেক-আপে বসে আগে 
থেকেই শ্যনোঁছলাম খোকাদা ভ'ষৈণ বেগে 
গেছেন। তাই স্ব-রাঁচিত চিত্রনাট্যে এ দৃশ্যের 


অক্তারণা না করলে আজ আমার রক্ষা? 


ছিল না। সূত্রতা দেবীর বলাব ভঙ্গীতে 
উপস্থিত আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

আমার আরও অবাক হবার পালা 
বাকী ছিল। ফ্লোরে সবগ লো লাইট জহেল 
উঠতেই তাকিয়ে দেখলাম--আমরা যেন 
সবাই একটা পাহাড় এলাকায় এসে 
গৌছ।৷ সামনে উচু নীচু পাহাড়। পাহাড়ের 
এদিকে ওাঁদকে ছড়ানো বড় বড় পাথবেব 
টুকরো | দূবে পাহাড়ের ওপরে একাঁট 


লুন্দব ছোট্ট মাল্দরের একাংশ দেখা যাচ্ছে। - 


দেখে বোঝবাব উপায় নেই- পাহাড়াট 


কোন সেটে তৈরর্ণ। চমৎকার সেটাট তৈরী । 


করেছেন শিল্পানদেশক সত্যেন রায় 
চৌধুবাঁ। 

এবারে খোকাদাব গম্ভীর আওয়াজ 
ভেসে এলো-অল লাইটস! সহ্গে সঙ্গে 
তাঁর সহকারী সুভাষবাবূুকে নির্দেশ 


দিলেন--সৃব্রতা ও তরুণকে ডায়লঙ্গ এবং ' 


দৃশ্যটা বুঝিযে দেবার জন্য। 


শিল্পদ্বয়কে বুঝিয়ে 'দিলেন। তা 
নিম্নবূপ £ একদল ভ্রমণার্থ্‌ তণর্থে তরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা 
এসে পেীছেছেন এই, পাহাড়ী অঞ্চলে। 
খানে এসে দূর থেকে ভেসে আসা একাঁট 
গান শুনে উপস্থিত ষাতীদের 
ধ্য থেকে রমলা নাম্নী এক তরুণ ছুটে 
যান এ গায়কের উদ্দেশ্যে। একান্ত পাঁরাঁচিত 
গান-পরিচিত কণ্ঠস্বর গানের কথাগুলে। 
নিম্নরূপ £ ৰ 
“ওরে আমার মন-- 2 
কিসেব তরে দেয়-না ধরা ;, 
৷ ভালবাসার ধন। . 
সুরের হাওয়ায় মারস খুজে 11 
আকুল হদয় মন 
এবারে দশ্যশ্্হণ শুরু হোল। খোকা 
বাবু দুবার মানটর নিয়ে ফাইনাল টেক 
শুরু হবার আগে, ক্যা্সেরায় লুক-থু করে 
দেখে নিলেন। দৃশ্যটা নিম্নরূপ ৪ 
দৃসম্ধ্যাবেলা রমলা "একাকী একটা জায়গায় 
/ টুপ ঝরে বসে আছে। রমলার মুখ 
| গম্ভীর ও বিষপ্ন। এমন সময়ে সেখানে 
লেখক এসে বললেন] 
লেখক--আবে আপনি এখানে, আর ওদিকে 
আমরা সবাই খুজছি। 
[রমলা গম্ভীর ও বিষ্প পুষ্টি নিয়ে 
85 কিন্তু কোন 
৬! কথা বলে না... 
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পাওয়া গেল না। গেলে বোধহষ 
. আপনার ভুলটা ভাঙানো যেত! সবাই 
বলেছে ও একটা পাগল, ভবঘুরে ছাড়া 
আর কছুই নয়। মানুষ দেখলেই ও 
ভয় পায়! হয়তো ভয় পেয়ে দুরে 
কোথাও পালিয়ে গ্রেছে। 

রমলা-€আনমনে) কে জানে 

লেখক_আজ সকালে আপুনার বোর 
কথায় আপনি বোধহয় রাগ করেছেন, 
কিন্তু ও ছু না জেনেই-- 


রমলা_ না. না, রাগ করবো কেন, তাছাড়া ' 


ওদেরই বা ক দোষ। দর থেকে 
, শিল্পীদের বেখেয়ালী, উদ্দাম, উশগ্খল 
জীবনটাই আমরা দোঁখ, 1কল্তু ওদের 


__ ভেতরের বন্ত্ণাটা আর কজন জানতে 


. পারে! না হলে আপান বিশ্বাস করতে 
পারেন জতন্বাবু লেখকের নাম) 
জশবনে ষে নাম যশ অর্থ সব কিছু 
পেয়েছিল, সামান্য একটু ভালবাসা 
পাবার জন্য তরি-- 
{ক্যামেরা ধাঁবে ধারে ঘ্াক ফবৰোয়াড' 
করে এগিয়ে আসে রমলার মুখের 
দিকে ৷ ওরা মুখে-ভোখে ঘন হয়ে আসে 
আবেগ, চাপা উত্তেজনা । লেখক গভাঁর 
কোঁতূহলে তাকয়ে' থাকে রমলার 
মুখের দিকে] | 


রমলা--আপান তো লেখক, [লিখবেন সে 


কথা? সেই মিথ্যে কলংকের জবাব? 
আজ্ঞ থেকে সাত বছর আগে যার নাম 


লোকের মুখে মুখে ফিরতো--ষার . 


একটুখানি গান শোনার জন্য লোকে 

উন্মুখ হয়ে থাকতো- যাকে একটুখানি 

দেখার জন্য লোকে উল্মাদ হয়ে ষেত-- 

প্ারচালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-- 
কাট্‌--। পট্‌পট; সেটের সব আলোগুলো 
{ভে গেল। 


খোকাবাবর কাছে জানতে পারলাম__ 


ছবির ফ্লাশ-ব্যাক এখান থেকেই শ্রু। 


এতক্ষণ আপনারা স্যুটিং পর্বের যে 
বিবরণ পড়লেনতা সরকার 
প্রযোজিত ‘সোনার খাঁচা ছবির । বীরেশবর 
সরকার রাঁচত ও সুরারোপিত এই ছবির 
শিল্পী-তালকায় আছেন- উত্তমকুমার, 
অপর্ণা সেন, সংক্রতা, নির্মলকুমার, কণিকা 


সুরারোপ করেছেন ছাঁবতে। নেপথ্যে কণ্ঠ- 
শিল্পীদের মধ্যে আছেন- লতা মঙ্গেশকর, 


হেমন্ত মুখাঁজ ও দ্বিজেন মখার্জ = 


বীরেশ্বরবাবু কথাপ্রসঙ্গে জানালেন-আর 
দুদিন কাজ হলেই ছার চিন্ৰগ্ৰহণপৰ্ব শেষ । 
এবারে অন্যান্য দুটি ছবির খবর 
জানিয়ে এবারের, স্টুন্ডি্ও প্িরমা শেষ 
PRAT I 


করবো Lb =, 











বস্থশীল্বীণা-মিত্র। 
আলেোছাঁয়া - পার্বভশ - নিউ তরুণ 
পারিজাত - রমা - শ্ৰীকৃষ্ণ ও শ্ৰীমা 


ইস্টাণ ফিল্ম এক্সচেঞ্জ _' 
! ৮ ধৰ্মতলা ছাটি, কলিকাতা--১৩ 





লণ্ড 


| পরিচালক শ্রীপাঁবমল ভট্টাচার্য 
প্রথম পরিচ্গালত অসূতের স্বান" ছবিৰ 
চিন্গ্ৰহণ 1নউ ' ধথয়েটা্সণ এক নদ্বব 
স্টুডওছে দুত এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 
লরারোপ করেছেন--হাঁয়েন ঘোষ। ' 


- বিভিন্ন চাঁরত্রে ' আছেন্‌--শ;ভেন্দ্‌ 


+ চ্যাটার্জি, মাধবী চক্রকর্তী, শামত ভঞ্জ 


সংক্রতা' চ্যাটটার্জ, জহুর রায়, ঝুমা মুখার্জি 
কল 'মিত্র' মালনা দেবী, আঁসতবরণ, সভ্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত । 


পাঁরচালক সলিল সেন ভাঁৰ পৰবৰ্তী 
ছাব ‘হার মানা হার-এব টিগ্রহণ শব 
কৰে দিয়েছেন। সেবক চিত্রশিক্ষেপের পতাকা- 
তলে নির্মিত জরাসম্ধের 'সহান্বেতা' 
পারচালক স্বয়ং। প্রধান দুটি চারতে আছেন 
বাঙলা চিন্নাকাশের সর্বজনাপ্রয় আঁটি 
সৃচি্া সেন ও উত্তমকুমার। ুবারোপের 
দটয়ত্বে আছেন--সুধীন দাশগুপ্ত 


গুরুবার ৫ইযে আসা 

' একটি ত্ৰিম্‌খীঁ প্রেমের ঝরণা . 
একটি ফুল-দহটি ভ্রমর, 
"একটি তরুণ-দ টি কান্ডাবী , 





সীত | 
[নট|আনেম্ন| - ড্রেন বিবি 





ধায় - " কালিক -, ববানা 
(জগন্দল)- ইন্দ্ৰধন; (নুপোঁ) - দীপক 
স্্ীরামপ্‌র টকিজ - অন্নপূর্ণা (ব্যাণ্ডেল) 
চত্রালয় দেুর্গাপুব) - চিতা আসানসোল) 
কৃংকার (শিলিগুড়ি) - রূপকথা (মালদহ) 
৮ একটি' মিউজিক্যাল রিলিজ 


অমত 


বিবিধ সংবাদ 


বাঙাল’ যান্ৰাভিনয় 
কোলকাতার প্রখ্যাত নাটাসংস্থা গারশ 
নাট্য সংসদএব শিল্পীরা গত ২২শে 
এপ্রিল শাঁনবাব দমদম স-আই-টি বিজ্ডিংস 


* প্রাঙ্গণে (১৬, দমদম রোড) শ্রীৱজেন্দ্রকুমার 


দে রচিত 'বাঙালন' যাত্রাভনয় 'বিংশষ 
সাফল্যের সঙ্গে করেন। এ'বা বাত্রাভনয়ে 
যথেষ্ট .স নাম অজন করেছেন এাদনেব 
আঁভনসে সে সনান অক্ষুন্ন ব্ডঘছে। 
সহদ্ৰা,ধক দৰ্শক প্রথম থেকে শেষ পৰ্বন্ত 
আভিনয দেখে মদ্ধে হযেছেন। প্ৰত্যেকটি 
চাবন্র সংগাভনীত দলগত সংহাঁত দেখাব 
নত'। শ্রীধীবেন্্নাথ চক্রবতগ নাটকটর 
পারচালনাষ দক্ষতার স্বাক্ষর বাখেন ও 
দায়ূদ খাঁর ভূমিকায় আঁভনয় করেন। 

শ্ৰীকৃষ্ণকুমার সিংহ পুকেদ্্রনাথ পাল, 
গোঁতম স-খাজি, স্নং ঘোষ, দ্বিজেন সেন, 
ত্াবাপ্রস্যদ ভট্টাচার্য, কার্তিক বাগাঁচ, 
সংরেশ ব্য, শশাঙ্ক চ্যাট! জর, নিমাই দে. 
পুণে ন্দ; সখাজ, ইতু মুখার্জি, তপন 
স্বকাব, সন্তোষ চক্ুবত", স্দলৈখা 
বানার্জি, সমা রায়চৌধুরী, অনুণা ঘোষ 
প্রমুখ এ নাটকে অংশ গ্ৰহণ ক্রেন। 


“প্রণীত সম্মেলন” 

পানহাঁট বান্ধব পাঠাগাবেব ৭৫ 
বৎসর পূর্ত উপলক্ষে সম্প্রত পাঠাগার 
প্রাঙ্গণে এক প্রতি সম্মেলনের আয়োজন 
কৰা হম। এই উপল ক্ষ সকাল ৮-৩০ মঃ 
পাত্তগ'বের সভাপাত , শ্রীআজতবুমার 
বন্দ্যেপাধ্/ষ পতাকা উত্তোলন করুন৷ 
সবব্যায এক মনোজ্ঞ অন্+ানে সভাপ1 তব 
সন অনলগ্কৃত করেন শ্রীবনল বস, এই 
তন;ঠানে = বিধানসভাৰ  নব-'নর্বাচত 
সদস্য শ্রাতপন চট্টরোপাধায়কে সম্বধ না 
জানানো হয়। 


সভ'পাতব সমসোপযোগশ ভাষণের 
পর সংগাঁতন-শ্ঠোনে অংশগ্রহণ করেন £ 
সর্বশ্রী শক্তারা বন্য্যোপাধাষ, তন্দা সাহা, 
বিমল ঘোষ, আঁময বস.. কমলেশ ঘোষ, 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যা, সংকুমার দাস, হাতি 
দস, শ্ৰীপতি দাস, নিখিল সেনগুপ্ত ও 
অশোক বায় প্রমুখ ি্পীনা। সমগ্র অন 
ঠানাঁট পরিচালনা করেন শীপ্রবোধ সবকাব। 
পরিশেষে পাঠাগাবেব কর্মসাঁচিব শ্রীবিজন- 
কমার, চট্োপাধ্যায় উপাস্ধত সকলকে 
পাঠাগাবেব তবফ থেকে ধনাবাদ জানান। 


ব্লজ্ত্‌ অয্নদ্তী ও নববষ উৎসব 

সেদপুর ক্লাবের মাঠে ১লা বৈশাখ 
১৩৭৯ বৈকালে ২৪ পবগণা জেলা জতীয় 
কড়া ও শান্ত দ্ঘব রজত জয়ম্তীর তিন 


' *দ্বসব্মাপধ উৎসব সংরং হয় বৰ্ষবরণ দিষে । 


এই উৎসবে পঞ্জাশাট প্রাতষ্ঠানের ২৫০০ 
জন ছাত্রছাত্রী অংশগ্রহণ কবে। সমবেদ্দ 
ব্যাযাম, রতচারপ, নানা খেলাধুলা 
সোদপ,রের উপ্পাস্থত জনসাধারণের 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা লাভ করে! এই 
উপলক্ষে অভিনন্দন জানবে যুব ও ভ্বাড়া- 


[১৭২ বঙ্গ, ১ সংখ্যা 


মন্দ শ্রীপ্রফকপকান্তি ঘোষ সম্যকে শুভেচ্ছা 
বণ পাত্জান। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 
গ্ৰাশবপ্ৰসাদ নাগ। উদ্বোধন করেন 
শ্রাবমল বস!  সঙ্রৎ্পবাণখ পাঠ 
করান শ্রীত্রজরঞ্জন রায়। সম্পাদকীয় বিবৃতি 
দেন শ্ৰীপ্ৰফল্ল ঘোষাল ও শ্রীমণ্ট; সাহা! 
প্রধান আঁতাথ হিসাবে উপাঁস্থিত [ছিলেন 
মেজর বি পি ঘোষ ডাইরেক্উব, , ভারতীষ 
রেডক্রশ। 


দ্বিতীয় দিনেব উৎসবে কুচকাওবাজ্জ ও 
ড্রিল প্রাতযোগভাষ তভি।বশঢ প্রাতিজ্তানের 
৫০৬০ ছাত্রছাত্রী অংশগ্রহণ করে। 
সভাপাতত্ব করেন শ্রীব এন পোদ্দার 
আই-এ-এস। পতাকা উত্তোলন করেন শ্রী 
এন মুখান্জ আই-প-এস বারাকপব্র। 
প্রাতযোগতার বচাবক হিসাবে উপাস্থত 
(ছিলেন শ্রীব এন মখ্যোজি, মেজৰ 
গপি এন মু ও স্্রীব বারণ। 
কুচকাওয়াজ প্রাতিযোগিতায় বাঁলকা 
বিভাগে প্রথম স্থান আঁধকাব করে, 
জযন্তব সম্মেলন এ্যাথস্লাটক ক্লাব, বলক 
(বভাগে আডিষাদহ সেপা সমিতি ও ড্ৰিল 
পৃ,তযোগিত৷য প্রথম স্থান অধিকার কাবে 
দ্রাগরণী অভিযাত্রী দল, পানশিলা। 
পুরস্কার বিতরণ কবেন শ্রীমতী বি এন 
[পোদ্দার । 


শেষ দিনের উৎসব বেলঘারয়া ছাত্র 
মৰ্গান সাঁমীততে সেনানী ও কমণী সম্মেলন 
অন্ষ্ঠত হয়। পতাকা উত্তোলন করেন 
গ্রীনকুপ্জ'বহারণী চ্যাটার্জজ। উদ্বোধন করেন 
শ্লিকাতিকিচন্দ্র দাস। সভাপাঁতত্ব করেন 
খ্বাণম্ভুনাথ মাল্লক। এতে ২০০ সেনানী ও 
কমখ উপাল্থত হষ। বিকাল ৩ ঘ.টকাষ 
পচরস্কার বিতরণী সভাৰ সভাপ।তত্ব করেন 
শ্রীবাঞ্জতকুমার গাঙ্গুলী মহকুমা শাসক, 
ব্যবাকপুধ। উপস্থত সকলকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন প্রভাসচন্দ্র সিংহ । 


দাদাসাহেব ফালকে: আযওদার্ড 

দাদাসাহেব ফালকে ভাবতশষ 
ছাবিব জনক ।হসেবে সারা বিশ্বের চিন্র- 
জগতেৰ এক বরণাষ মানুষ । তাব পুণস্ম।ত 
বহনকারী আ্যওষাড* ভারতীয় িতজগাতিব 
হেত সামানের স্মারক ফিল্ম ফোরাম 
১১৭১ থেকে 'দাদাসাহেব ফালকে আওযাড' 
ভাৰতীয় ভাষায় সেবা {চরকে দেবা 
বঃবল্থাপনা কবেছ। গত বছর এই 
জ্যওষফার্ড পেয়েছিল কালাডী ছি £ 
'সংস্ক র-_পরে এই সংস্কার্ই সৰ্বভাৰতীয় 
ছারাছাবর ক্ষেত্রে 'জাতীয় পুবদকার। লাভ 
করে। 


এবছরেও এই বাত আয়োজন 
কবা হযেছে! পাঁরচুলকেল প্রথম প্াবুচালনাব 
ফসল হিসেবে ভারতীগ যে কোন 'ভাষাম। 
গৃহীত কাহনীচিত্র এই প্রতিযোগিতায় 
অংশগ্রহণ কবতে পাববে। ১৯৭১ খঃ ৩০ 


এপ্লিল থেকে সরু কবে ১৯৭১ খণ্ড ৩১শ্রে' 


ঘডসেম্বরের মধ্যে সেম্সা করা এরকম ঠৰ 
প্রতিযোগিতার জন্য বিবোঁচত হবে ।আবেদন- 
পত্র ফিল্ম ফোরামের আঁফসে ১৯৭২ সালেব 
৩১শে মের মধ্যে পেঁছানো দরকার। 


শত্লুৰাৰ, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


অমত 


শপথ নিলান /আমিত ভগা ও সুনন্দা দাশগুপ্ত 


ফিল্ম ফোরান প্রবার্তত 'দাদাসাহেব 
ফালকে জ।ওয়ার্ড প্রাতযোগতায় তাংশ- 
গ্রহণের জন্যে ফোরাম কর্তৃপক্ষ সব'ভারতীয় 
ছয়্াচিতজগততর সমস্ত পাঁরচালক ও 
প্রযোজকদের সাদর আহ্বান ‘জানিয়েছেন! 

এম্পর্কে বস্তুত ববরণ ও আবেদন 
পন্নের জন্যে লিখতে হবে এই ঠিকানায় £ 
সৈক্রেটারী, দাদাসাহেব ফালকে আ্আওয়াড 
কাটি, ফিল্ম ফোরাম, ৪২১ হিন্দ ন্দ রাজস্থান 
সেন্টার, দাদাসাহেব ফালকে রোড, দাদার, 
বোম্বাই-১৪। 


মণ্চাঁভনয় 


মাত্রাজ-এর "অজানা কাহিনশী' £ ফাতু- 
রাজ-এর 1শজ্পশী সদস্যরা সম্প্রাত নাট্যকার 
দশীগ্তকমার শাল রচিত ‘অজানা কাঁহন?' 
নাটকটি বাণীপুর লোকউৎসব-এ জনতা 
মণ্ে সাফল্যের সঙ্গে ' অভিনয় করেন। 
জামাগুক আভনয়দশপ্ত নাটকাট দর্শকদেল 
স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করে। অভিনরে 
অংশ গ্রহণ করেন £ দশী*তকমার শাল, 
দিলীপ বসাক, সত্যেন ঘোষ, কমল দাস, 
যাদব বন্দোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ মদন মজুমদানা, 
শংকৰ চাট্রো, সৃ_কম৷র পোদ্দার, অশোক চন্দ 
ও শৃভময় গৃপ্ত। নাটা-পাঁরচালনা- নাটা- 
কারের। 

সাজাহান মণ্জাভিনষ্ম--সষ্ঠ: পাঁরবে- 
+ শনার গুণে এীতহাঁসিক নাটক আজও যে 
দশ্কিমনকে গভীর আনন্দে আপ্লুত করতে 
সক্ষমতার প্রমাণ রাখলেন কুচবিহাবের 
সরকারী জেনাকল্দ স্কুলের িক্ষকবন্দ। 
সম্প্রাত স্থানীয় রাষ্ট্রীয় পাঁরবহন মণ্ডে 
পৱপর‘দ্‌’ রজন ভি এল বায়ের সুবিখ্যাত 
ও বহ; আঁভনশঁত ‘সাজাহান’! নাটকখানির 
আঁভনয় করে। 


একমান্ন দ্‌শ্যসচ্জার কথা বাদ দিলে 
আঁভনয়ের প্রাত্ট বিভাগেই লক্ষ্য করা 
গেল অপূর্ব নিষ্ঠার ছাপ। সংপ্রয্ক্ত আবহ 
সঙ্গীত, পরমিত সম্পাদনা, কুশলশ পাঁর- 
চালনা, আর উল্লতধমর্ঁ অভিনয় কুশলতায় 
শিক্ষক মহাশয়দের এ প্রচেষ্টা প্রাতট 
দর্শকের আন্তারক আভনন্দন অৰ্জন করে। 

আভনয়ে অংশ গ্রহণ করেন £ মোহিত 
রঞ্জন কুণ্ডু, শংকরাদেব চকরুবতর্শ সমাপ্তি 
দবী, অমিয় আঁধকারখ, শংকরপ্রুসাদ 
চরুবত্তঁ, দিলীপ দত্ত, রামপ্রসাদ নায়েক, 
বিনয় সেন, শিলা দেবী, অনিল সিংহ, 
নীরেন হোড়, রবীন্দ্র কর্মকার ও 
দেবা ৷ 


শৌভনিক সম্প্রদায়ের 'কারাগার' 

বঙ্গ রঙ্গমণ্ের শতবর্ষ পালন 
উপলক্ষ্যে শৌভাঁনক সম্প্রদায় বর্তমানের 
প্রবীণ নাট্যকার মল্মথ'রায় রচিত পৌরাণিক 
নাটক 'কারাগার'কে মণ্চস্থ করছেন। একদা 
ইংরেজ আমলে অধুনাল,ুপ্ত নাট্যানকেতন 
দ্বারা মঞ্চস্থ হয়ে 
আলোড়ন সূন্ট করেছিল পৌরাণিক 
ভূমিকায় তাৎকালশন 
প্রতিফলিত করে এবং ফট 
নাটকটির আভনয়কে নাষদ্ধ করে দেন। 
যাঁদও যুগ পরিবতন হয়েছে, তব: 
কারাগার' নাটকের বন্তবা প্রায় সৰ্ব কালান 
এবং সেই কারণে আজও এর আবেদন 
রয়েছে। আমরা বারান্তরে শৌভনিক 
সম্প্ৰদায় অভিনীত 'কারাগার'-এর 
আলোচনা করবার আশা রাখ। 


রজতজয়ন্তা উৎসৰ 
পাস্তুর লাবরেটরীজ প্রাইভেট 'লাঁম- 
টেডের রজত-জয়ল্তী উৎসব গেল ১৮ই 
মার্চ প্‌বাহে বিধান সরশির ভবন-প্রাঙ্জণে 
এক মনোজ্ঞ সমাবেশে অনুষ্ঠিত হয়। 


সারদ। 


এই নাটকাঁট 


অমরেশ 


৭৭ 


উৎসবের অঙ্গ ছিল একাধক--মঙ্ঞালাচরণ, 
আদর-আপ্যায়ন ও কমাৰ্দের পুরস্কার 
প্রদান। মহাজাতি সদনে সান্ধ্য সমাবেশের 
আনন্দ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 
কলকাতা স্কুল অব দ্রাপক্যাল মোঁড়ীসিনের 
ডেপুটি 'ডিরেক্ার অধ্যাপক অমিয় চৌধূরী, 
প্রধান আত'থ হয়োছলেন ড্রাগস কল্ট্রোলের 
জাইরেক্ীর ডাঃ এ সি কর। এই আনন্দ- 
উৎসবের প্রধান আকর্ষণ {ছল কম’ দের 
নাটকাভিনয়। তাঁরা সাফালোর সঞ্গে “ফাঁস 
নাটকাঁট মণ্চস্থ করেন। অভিনয়ে বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় রাখেন ইন্দ্াজৎ চন্দ্র, 
দাস ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ৷ 
অনান্যরাও চঁরতান্‌গ অভিনয়ে নাটকটির 
সাফলোর পথে অনেক সহায়তা করেন। 


শুক্রবার ৫ই মে 
শুভ মুক্ত! 


সবচেয়ে সমস্যাসংকৃল সামাজিক-_নৃতন 
ধারার পা'রবা'রক ছ'ব পঢ়মোদ-উপভোগের 
নূতন ধরণে পবেশ করলো হদয়্পশশ 


(বাতান্কল পেচক্ষাঙ্গহ) 


রূগালী- গার্বশো-গৃরণ Ll 


ন্যাশনাল - দলি, সন - মায়াপুরখ - 
শিবানী - গললুয়া - নারীয়ণ? 
শ্রীলক্ষী - স্বপ্না - কৈরা 
কৃইন = বাতা - == অনুরাধা 
(কজবজ) (বধমান) (দুর্গাপুর) 


মেঘদূুত  _-_- ‘বহার ও আনান 
(শালগুঁড়) (ঝারয়া) 


- চলি 
- ব্র্পঙ্জী 


শীট ীশা পেশা 02. পাশা 





খেলাধুলা 


দর্শক 


রাঞ্জ ট্রাফ ফাইনাল 


তার ফাই ইনালে বোম্বাই 
“বাজতে পরাজিত করে 
৯৪ বার এবং মোট ২৩ বার 
রাঁঞ্জ সাফ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 
এখান উল্লেখ্য, বোম্বাই য়ের এই 
কফ জয় প্রাতাযাগিতার 
সরাযাধিকবার ট্ঁফ জার বেক্ড 
তাদের উপধুপারি ১৪ বার গ্রাফ জয় যে- 
কান দেশের জাতীয় ক্লিক প্রতিহো'গতার 
লানহাসে উপধপার সব্বাধিকবার 
হার বিশ্ব রেকর্ড । 


চতুর্থ দিনে চা-পানের পর বোম্বাই 
মাত ২০ মিনিট খেলেহল। বোবাইয়ের 
৯ফ ইনিংস ৯/৪ রানের নাথায় শেষ তব | 
বাংলার এক্াধকবার 'কাচ' ফেলার ফলে 
বোম্বাইয়ের যথেষ্ট সুবিধা তয়। ৩৭৫ 
‘শিনিটের খেলায় যেখানে বাংলার জয়লাভের 
জনে ৩৫৩ রানের দরকার ছিল সেখানে 
তারা কোন, উইকেট না খুইয়ে ২৫ রান 
সংগ্রহ করে।হল। 


দি 


পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দি 
ঈনংস ১০৬ রানের ৰয় শেষ হলে 
বোম্বাই ২৪৬ রানে জয়া হয়। বাংলা ২য় 
ইনিংসের খেলয় শোচনীয় ব্যথতার পরিচয 
দের। শিভালকার ৪৩ রানে ৬টা উইকেট 
নিয়ে, বোম্বাইয়ের ভয়ের পথ প্রশস্ত করে 
ছিলেন। এই খেলায় তিনি ১১৮ রানে ৯টা 
উইকেট পেয়েছিলেন। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 


বোম্বাই £ ৩৭৭ রান (গাভাস্কার ১৫৭ 
€য়াদেকার ৫৭ এবং মানকাদ ৪২ রান। 
জব্রত গুহ ৭৫ রানে ৩, সমর 
চক্রবতশি এ৭ রানে ৩ এবং 1দলীপ 


দোস ১০৭ রানে ৩ উইকে 


বাংলার হয় 


ও ২৫৪ রান (মানকাদ ৯৮ এফ 
৪৩ রান। দোস ৭৩ রানে ৩ 
বাংলা £ ২৭৯ রান (গোপাল বসু ৭৩, 
অম্বর রায় ৪৯ এবং অশোক গানধোন্রা 
৯২ রান। শিভালকার ৭৫ রানে ৩ 
. এবং রেগে ৮০.রনে ৩ উইকেট) 
ও ১০৬ রান (কে চৌধুরী ২০ রান। 
শিভালকার ৪৩ রানে ৬ উইকেট) 


বোম্বাইয়ের উপঘর্্পার ১৪ বার জয় 


১৯৫৯ সালে বাংলাকে ৪২০ রানে, 


৯১৯৬০ সালে মহীশূরকে এক ইনিংস ও 
২২ রানে, ৯৯৬৯ সালে রাজস্থানকে ৭ 


DANES ক্যা 


ত 


রঞ্জি ঢফর ফাইনালে বোদ্ৰ৷ইয়ের ২য় ০ ই খেলায় দোসর বলে মানকাদ 
বাউন্ডারী করেছেন। মানকাদ ৯৮ রান করে আউট হন। 


উইকেটে, ১৯৬২ সালে রাজস্থানকে- এক 
ইনিংস ও ২৮৭ রানে, ১৯৬৩ সালে রাজ- 
স্থানকে এক ইনিংস ও ১৯ রানে, ১৯৬৪ 
সালে রাজস্থানকে ৯ উইকেটে, ১৯৬৩ 
সালে হায়দরাবাদকে এক ইনিংস ও ১২৬ 
বানে, ১৯৬৬ সালে বাজস্থানকে ৮ 
উইকেটে, ৯৯৬৭ সালে রাজস্থানকে প্রথম 
ইনিংসের ফলাফলে, ১৯৬৮ সালে মাদ্রাজকে 
প্রথম ইনিংসের ফলাফলে, ১৯৬৯ সালে 
বাংলাকে প্রথম ইনংসের ফলাফলে, ১৯৭০ 
সালে রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ৫১ রানে, 
১৯৭১ সালে মহারাষ্ট্রকে ৪৮ রনে এবং 
১৯৭২ সালে বাংলাকে ২৪৬ রানে পরাজিত 
করে বোম্বাই উপর্ষুপার ১৯৪ বার বৱঞ্জি 
উফ জয়া হয়৷ 1 


এশিয়ান ঘৰ ফ;উবল 
প্রাতিযোগিতা 


শি 


ব্যাংককে ১৪তম এশিয়ান যুব ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইজরাইল ১-০ 
গোলে দাক্ষণ কোরয়াকে পরাজিত কবে 
মোট বার চ্যাম্পিয়ানুদনপ্ু লাভের, গোঁৱব, 
লাভ করে। ইতিপূর্বে ইজরাইল উপযুপারি 
চারবার (১৯৬৪-৬৭) এবং ৯৯৭১ সালে 
সরাসার চ্যাম্পিয়ান হয়। তাছাড়া তারা 
রক্দদেশের সংগে ২ বার (১৯৬৪ ও 
১৯৬৬) যুগ্ম'বজয়শ হয়েছিল! 


সালের সেমি-ফাইনালে 
৯--০ গোলে ইরানকে এবং 


১৯৭২ 
ইজরাইল 





ল্যান্ডের শেষ এবং 


খেলাতেই টসে জয়ী হওয়া এক অসাধারণ 
ঘটনার পর্যায়ে পড়ে। 

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
৫ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৮ রান সংগ্রহ 
করেছিল। লাণ্ডের সময় তাদের রান ছিল 
৮৬ (কোন উইকেট না পড়ে)। নবাগত টেস্ট 


পঞ্চম টেষ্ট রকেট 
খেলাটিও আগের চারাটর মত অর্মীমাংসিত ৷ 
থেকে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধনায়ক 


চর EAA 
'নিউজল্যাণ্ডের ১ম ইনিংসের ৫৩ রানের 
মাথায় ৪র্থ উইকেট নিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
খেলার গাঁত নিজেদের অন্কূলে ঘুরিয়ে 
নেয়। 


তৃতীয় দিনে বৃষ্টর জন্যে মার দৃঘণ্টা 
খেলা সম্ভব হয়েছিল। ফলে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের জয়লাভের সম্ভাবনা খুবই হাস 
পায়।  তৃতশয় দিনে 'নিউজিল্যাশ্ডের ১ম 
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১২৩ (৬ উইকেটে)। 
'ফলো-অন' থেকে ছাড়ান পেতে তখনও 
তাদের ৪৬ রানের প্রয়োজন ছিল। ওয়েস্ট 


;ইণ্ডিজেরু লেফট-আর্ম.. স্পিন ' বোলার 


ইনসান আলি ৪৫ রানে ৩টে.উইকেট নিয়ে 


i 
নৰু 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ দন 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ২য় ইনিংসের খেলা 


নু 
8:11 
নৰ 
PEE 
ৰঃ 

EER 


' ডেভিড হলফোর্ড (২৫ রান), ইনসান 


৬ 


(১৬ রান) টি হোল্ডার (নটআউট ৪ 


ঃ 


সপ 
বন 


২৪881 


উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭ঢি। 


হয়েছিল। এই বৃষ্টিই শেষ পৰ্যন্ত নিউজি- 

লাশ্ডকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচার। 
ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ দিনে নিউজিল্যান্ডের 

২য় ইনিংসের ২৫৩ রানের (৭ উইকেটে) 


মাথায় শেষ হলে খেলা ড্র যায়। 
৮ম উইকেট জুটি ওয়াডসওয়ার্থ (৪০ রান) 
এবং টেলর (৪২ রান) ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
প্রবল আক্রমণের মূখে দূঢ়তার সঙ্গো ব্যাট 
করেন এবং শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থেকে 
দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করেন। 
সংক্ষিপ্ত চ্কোর ৷ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৩৬৮ রান (ফ্ৰেডারিকস _- 
৬০, কালাঁচরণ ১০৯, ডোঁভস ৪০ . 
এবং. হলফোর্ড ৪৬ রান। টেলর ৭৪ 
রানে ৩ উইকেট) 

ও ৯৯৪ রান (হোল্ডার ৪২ রান। টেলর 
৪১ রানে ৫ এবং হাওয়ার্থ ৭০ রানে 
৩ উইকেট) 

নিউাঁজল্যাপ্ড £ ১৬২ রান (জাভিস ৪০ 
রান। আলি ৫৯ রানে ৫ উইকেট) 

ও ২৫৩ (৭ উইকেটে। টানার ৫০, কংডন 

ওয়াভসওয়ার্থ 





| অন্যান্য রস তাবের 


ভগং সিং ও তাঁর 


দ্‌ গ্বাংসঞ্গের প্রশংসা 
য়: এবং এর সঙ্গে সঙ্গে এরকম 
কাজের প্রবল নিন্দা 


ং, এই চুক অনযোধী 


করা হয়। 
ক iy 


লেন কিনা এবং কং ৰ তরফে 
_ আইনগতভাবে এ. 'সম্বদ্ধ 
করার ছিল 1কিমা--ত 


সস 


এ বিষয়ে 


- দিবার জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
সাম'য়কভাবে,. তাঁহাদের ফাঁস স্থগিত 


বেশন হওয়ার কথা | 


সম্বধনা লাভ বাৱযাছিযেন : উহা হইতে = 
পট প্রতীয়মান হইল যে, তাঁহার জন- 

পচ্চ সীমায় পেশাছিয়াছে। এমন 
ৰু ১৯২১ সালের ইীতিহাপকেও ইহা? 
আঁতক্রম: করিয়াছে । দিল্লীতে পেসছিয়াই 
আমরা নর্দারুণ বিস্ময়ে. এই সংবাদ 


পাইলাম যে, লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার সর্দার = 


ভগৎ সিং ও তাঁহার সঙ্গীদের মধো দুই- 
জনকে গভন'মেন্ট 
'স্থর কারিয়াছেন। এই যুবকাদিগের প্রীণ- 
রক্ষার্থ চেষ্টা কারবার জন্য মহাত্মাকে চাপ 
দেওয়া হইল এবং ইহা অবশাই: স্বীকার 


করিতে হইবে যে, তান তাঁহার যথাসাধ্য ' 


চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময়েই আম 
প্ৰস্তাব দিয়াছলাম যে, বদ আবশ্যক হয় 

ভাহা  হুইলে এই প্রম্নটিতেই বড়লাটের 
জ্হিভ তাঁহার আলোচনা ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
উচিত কারণ এই ফাঁসী আঙ্গিক অথ 
দিল্লীর ছুন্তর ।বরোধ না হইলেও ইহার 
উদ্দেশ্য বিরোধী ৷... কিন্তু মহ্যস্থা বিপ্লবী 
বন্দীদের সঙ্গে নিজেকে মন্ত কাঁরতে চাহেন 
নাই এবং [তান অতদ্‌র অগ্রসর হইবেন না; 
বড়লাট যখন বুঝিলেন যে, মহাজা 
আলোচনা = ভাঙ্গিয়া দিবেন না তখন 
স্বভারতঃই অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার 
দাঁড়াইল। যাহা হউক, লর্ড আরুইন 
সে সময়ে ৷ মহাত্মকে বালয়াছলেন যে, 
তিনি বহু; লোকের স্বাক্ষারত একটি দরখাস্ত 
পাইয়াছেন ফাহাতে লাহোরের এ তিনজন 
বন্দীকে  প্রাণদণ্ডের পাঁরবর্তে লঘু দণ্ড 
[তান 


রাখিয়া বিষয়াট গ:রুক্কের সাহত বিবেচনা 
কার দেখবেন, কিন্তু সেই মুহুভে' 
উহার বেশ তাঁহাকে চাপ দেওয়া হউক ইহা 


তিন চাহেন না। বড়লাটের এই মনোভাব. 


হইতে মহাত্মা এবং প্রত্যেকেই সিন্ধান্ত 


' কাঁরিফ্ছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত ফাঁস রদ 
করা হইবে এবং জারা দেশব্যাপী, বিশেষতঃ " 


যে বাংলাদেশেও কয়েকজন 1বগ্লবাঁ বন্দীর 


ফাঁসী ' হইতে চলিয়াছল সেখানেও 
আনন্দোল্লাস দেখা গেল! এই ঘটনার প্রায় 


দশ দিন পরে ক্রাচীতে কংগ্রোলের জাধ- 
সকলেরই প্রত্যাশা 
ছিল যে, ফাঁসী রদ করা হইবে; সুতরাং 


+. ২৪শ 


ফাঁস দিবেন বালিয়া. 


করাচণ যাওয়ার পথে যখন অ 
৷ ৰ 


তখন ইহা তাত 


শত বস্ময়ের 


' গান্ধীজনীর 
অবতরণ হওয়ার 
কারণ আংছে। গান্ধীজী 
একজন ভারতবাপস। 1 

জানতেন যে. ভারতবষায় সমাজ প্রাচীন 
কাল থেকে গড়ে উঠেছে ধবৰ্ম'কৈ অবলম্বন 
করে,-এখানকার জাতির প্রাণ হোল ধৰ্মত 
গত, পাশ্চমী জাতির মতো রাচ্দ্ুগত নয়! 
সংপ্রাচীনকাল থেকে এদেশে য়ে জ 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে তার গাঁ 
নিয়ন্ত্ৰিত কৰেছে ধমহি। কভু অনেক দন ৷ 
থেকেই সংস্কারের আবর্তে পড়ে ধমের 
গ্রাণশান্ত লোপু পেতে বসে'ছল। গান্ধী 
সেই নশ্টপ্রাণ ধমকে সজীব, সর করে 
তুলে তারই সহায়তায় 

উদ্বুদ্ধ = করলেন: স্ব 
পাশ্চাতোর পরাধীন জাতিরা 
»বাধীনতা লাভের জন 
করে, সংশ্রাগক্ষেত্রে অব: ৷ 
গান্ধী য আগে ভারতের, ‘অন্যান্য বাজান 
নৈতিক কম্নীবা অনেকটা সেই পল্থাই 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের একমাত উপায়: 


বলে মনে ক্রতেন। 
বুঝলেন, ভারতের মতো এ 
'বশাল দেশকে জাগয়ে তু 


খেকে ধার-করা হা'তয়ারে 
খাবে না, 


দেশের উপযুক্ত পন্থা আলি 
হকার করতে না পারলে দেশের উচ্চু- নু 
সকল শরেধীর মানহষের মধ্যে স্বদেশপ্রীতি 


ডা নজরে, যা ৰ মি না। 


শান্তর পৰিচন ₹ পে গয়ে ৰ বলয় 


তা সতাই অভাবনীয়। 


“ভাষণ ফল হোল, আজকের 


শত ও জবর শৰক আনন্দ টাল" ন কই ৷ 











CURRY POWNDED 


ভৈ্যানি।ৰিচিৰিদে ০৯৮৮৭ 


কুক্সণী গড়া মশলার প্যাকেটের লেবেলে কুকৃমী নামের সঙ অন্য কোন 
ব্ৰ্যাণ্ডের নাম যুক্ত নেই এবং কোনও ব্ৰাণ্ড নেই? 
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ও বধের পউ কার রি অসংখ্য আলোকাঁচত্ শোভিত । 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস 


আসা যাওয়ার পথের ধাৱে &. 
গর-জীবনে আসা-যাওয়ার প্রধান ভরসা ট্যাক্স। ট্যাক্সিৱ স্টিয়ারং ধরে যে: 


ৰ লোকটি বসে থাকে ভার জলির রে বত বিছ: অনি কত কিছু 


সহ বটে লা ধা ইল তারও চোখ আছে 
এমাঁন এক 


ধ ত 
বল যুগে যুগে দেশে দেশে কত না 
রন্ত বারেছে লোভ আর হিংসার শাণিত কৃপাণে। রহসাভেদশী বাস্তবের এই 
ন অভিযানে তারই রুদ্ধশ্বাস কাহিলী। __': 
এই লেখকের কয়েকথাঁন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 

অনে 00 £ লাশকাটা টোবিল ৬:০০ £ রাই 
শোন আজ ৬:০০ : গোধূলির কুমকুম ৮:০০: £ ভোর হল 
নি £ অঙ্গনে 











স্মরণীয় সাক্ষাৎকার £ রবীন বনীকার 
তিক পশুপাতি ভট্টাচাৰ্য । সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যা 
ৰ পাল সে । বিৰহৰ ন নজরুল ই সলাম। 
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যে কোন নিকটবর্তী 


পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে পরামর্শ নিন। ৰ 


নয নো 
স্টেট ফ্যামিলি প্ল্যানিং কুরে, পশ্চিমৰ, = 





বনের অগ্রদূত । তার বাসাতে যে-সুর বাজে নবপ্রভাতের ভরব 








কোন বিপদ দেখা দিলে তা আমাকে প্রীত: 
বা ব্যথিত কবে) যাদের দোঁখান, জান না, 


" জানবও না হয়ত কোন দিন, তাদের সন্দোও ৷ ঃ 


. একটা আত্মিক একত্ব অনুভব কাঁর যেন 
জামি। | 

৷ সবিনয়ে বললাম, কিন্তু টিন 
বাদ ত একটা ভাবমান্ত। আসলে মানুষ যে 
মাটিত জন্মায়. যে পরিবেশে বড় হয়, তার 
লোই থাকে তার আত্মাক ঘনিষ্ততা, কারণ 
সাভ্য। আপান যতখান বাঙালী ঘা... 





হব পরিধি ৯ 5৩১ আন তত 
সায় রাশিয়ায় এবং দেখলাম 





৷} 


ড়া গেল আমার। ৷ শুধু সমাজোনাতির এই 
টা নয় ধৰ্ম" সংস্কারের বং 









ছল সমাজের যারা সব নাচু ধাপের, 
বারা. অবহেলিত, অনাহত, 










“এ জীবনে আমি গাহিয হয়া'ছ বাস অনেক গান 
7 লারা অনেক সরা 







তখন বললাম, এ ঘেকে আপনার পন্ু- 
বতী সৈগানে রপপছানর কথা বলুন। 
[তর প্রাণ. কারণ আপনার সন এবং দক ভ. ওখানেই 
নং ভাৱছাঁয় সং ন প্রাণ থেমে ও মাকে না। কবি বললেন, নিশ্চয় না? 
রে রা NER দেখার দ্রে সনের দিকে বোধহয় 
বলে। সেই রচনাই সন এনে দিল বব = হয়াঁন। কবির স্বমদথে শালা এই 
খ্যাতি. এবং পাঁথবীর জ্ঞানী-গুণীরা টেনে 
ke আমাকে তাদের সমাজে, তখন 
সুক্ধলাম জাবনাৰিধাতা আমার সামার বন্ধন 
মোচন করে দিলেন। সেদিন ভারতীয় 
অতিক্ৰম করে অনুভব করলাম যে আমি! 
একজন  বিশ্বনাগ্গারক।  পণথবখর কোন 
একটা কোণে জন্মগ্রহণ করাটা আকাঁজ্মক । 
আপন ভাবাটা মানবিক এবং মানীবকতার 
আদমী বসত হল আমার জি মত 
কাজে । 


এরপর বললেন, ফিরে এলাম দেশে 
আবহ জন্ম হল বিদ্বভারতর, ১ 
ঈৈরী ও ভাব মিলনের ৷ 




















































_ শ্রুষার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৭৯ ] 
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একালত আঁনচ্ছাসতেও রবীন্দ্রনাথ. ৯ 


নব পর্যায়ের: বঙ্গদর্শনের - সম্পাদনার 
দায়ত্ব গ্রহণে বীকৃত হলে জীশচন্দ্ৰের 
মন থেকে. দীর্ঘাদনের : দুভবনার 
পাবাণ-ভার . নেমে থায়। রবীন্দর- 


নাথ-সম্পাদিত : নবপর্যায়ের - ব্াদর্শনের ' 


প্রথম সংখ্যায় (বৈশাখ ৯৩০৮) শীশচন্দ্ৰ তাঁর 
= নিবেদন'-এ লেখেন" -“‘বলাদৰ্শ'ন প্নজশীণবত 
হওয়ায় আমার চিরন্তন ক্ষোভ দূর হইল। 


লজ্জিত ছিলাম ।.. সহাত্তম শ্্ীয্ত র্বান্দ- 
নাথ ঠাকর মহাশয় বশাদর্শনের সম্পাদন-ভাব 
গ্রহণ কাঁরতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি নিশ্চিন্ত 
হইয়াঁছ। তান যি উপকার করিলেন, তাহা 
তষায়- প্রকাশ করা যায় লা? 

যে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন নি, তার প্রমাণ 
মোলে তাঁর তিশ বছর পরের একাঁট লেখায়! 
তান লিখোছিলেন--বঙাদর্শনের নবগর্ষার়... 
আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা 
সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে 
সথেন্ট সঙ্কোচ ছল কিন্তু আমার মনে উপ- 
রোধ-অনুরোধের দ্বন্দ্ব যেখানেই. ঘটেছে 
সেখানে আমি জয়লাভ করতে পাঁরান, 
এবারও তাই হলো ক্রেরীনদ্দ্রজীবনী ওর 
খন্ড ৷ 
বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রকাশ এবং নব পর্যায়ে 
তার পুনরুজ্জীবন-এর মধ্যে সময়ের 
বাবধান উনিশ বছরের এই সময়ের মধ্যে 
বাংলা সাহতোর ক্ষেতে বিপুল পাঁরবর্তন 
ঘটে গেছে? এখন পত-পাঁতকার সংখ্যাও যেমন 
তখনকার চেয়ে অনেক বেশী, লেখক এবং 


পাঠকের সংখ্যা এবং রূঁচিও বহু ও বিচিন্র। = 


বক্কিমচান্দ্ৰন মতো ববীল্্নাথও নবপর্ষায়ের ৷ 


কির প্রথম সংখ্যায় ৯ 


ভান "সাধনা 
(১৩০৫) নামে: 





শতবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 











বালি বাজ্কম-যুগ এবং শরং-যৃগের মধ্যে 
সেতুবন্ধ রচনা করেছে। 


১৩০৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ১৩১২ 
= বঙ্গাঞ্জেক চৈৱ পৰ্যন্ত পাঁচ 


দকীয় দায়িত্ব বহন করেন। কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন 
শান্তি ও স্বাঁস্তর মধ্যে এই সময় কাটেনি। 
রবন্দুজশীবনশকারের ভাষায়--“তাঁহার 1বাঁচন্ত- 
বুপিগণ জশবনদেবতা তাঁহাকে বিবিধ 
কর্মের মধ্যে ঘরাইয়া মারতেছে। তাঁহার 
সম্পাদকীয় সত্তা যথা "নিয়মে বঙ্গাদর্শনের 


| 


এই 
[বং এই সময়ের মধ্যে কাঁবজায়া 
মূণা।লনী দেবার অকালে পরলোকগমনে 


(৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯) সাংসারিক জীবনের 
বৃহত্তর দায়ত্ব ও কর্তব্যের ভার তাঁকেই 
গ্রহণ করতে হয়। 

বঙ্গভঙ্গের প্নার্মলন সাধনের জন্য 
সমস্ত দেশব্যাপী প্রচণ্ড আন্দোলন শর; 
হয়ে গেছে আর সেই আন্দোলন দমনের 
জন্য বিদেশৰ রাজের প্রশাসন-যন্ত্র বেপরোয়া । 
এই অবস্থায় বারশালে অনুষ্ঠেয় প্রাদোশিক 
সম্সিলনীর “ঘজ্ঞভঞঙ্গোর' পর রবীন্দুনাখ 
বারশাল থেকে শাশ্তানকেতনে ফিরে 


“আজ মম জঙ্নাদন। সঙ্গাই প্রাণের প্রাচ্ডগথে 
ডুব দিযে উঠেছে সে বলৃ*্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নয়ে। মনে হতেছে, কণ জানি, 
পুরাতন বৎসরের গ্রান্থবাঁধা জশণ* মালাখান 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে গড়ে আজ গাঁথা 
নব জন্মদিন। জন্মোংসবে এই হে আসন পাতা 

৷ হেথা আমি যাত্ৰী শুধু, অপেক্ষা কারব, লব [টিকা 

মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণ ল্য 


৯৩ 









যবে দিবে যাত্রার হীঙ্গত.।” 


এলেন তখন “একেবারে নিশ্চেষ্টতার ধ্যে 
০ নলৰামে আদা tn 
করে রঃয়ছে। এই ইচ্ছার তাগিদেই সম্ভব 
তান পাও সম্পাদকপদ ত্যাগ 
করলেন। ১৩১৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে 
বঙ্দাদশনের সম্পাদক হলেন শৈলেশচচ্ছ 
মজুমদার সম্পাদকের প্ৰত্যক্ষ দায়স্থ থেকে 
অব্যাহত লাভ করলেও বঙ্গাদর্শনের সঙ্গ 
তাঁর আত্মিক যোগ ছিন্ন হলো না। শৈলেশ- 
চন্দ্র পনবেদন'-এ স্পষ্টই ঘোষণা করজেন-_. 
‘..আজও তাঁহারই নির্দেশে ও উপদেশে 
বঙ্গদর্শন প্রচারে ব্রতী রাহলাগম !...ভাঁথারই 
'নার্দষ্ট পথে, প্রধানতঃ তাঁহারই সহারভায 
বঙ্গদর্শন পরিচালিত হইবে । সুতরাং বঙ্গ, 
দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পৰ্ক 
নির্ণয়ের ক্ষেতে তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পাদলাকালের 
পরবর্তী কালও গণন'য়। 


এই সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অলংখ্য 
রচনা বগ্গদর্শনের পন্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে! 
চোখের বাল বৈশাখ ১৩০৮--বআতত'ক 
৯৩০৯) এবং "নীকাড়ুবি (বৈশাখ ১৩১০-- 
আষাঢ় ১৩১২) উপন্যাসের কথা বাদ দিলে 


ধারণ করো রয়েছে। রবান্দ্ুনাথের তৎকালীন 

৷ শিক্ষাীচন্তার পূণ: রুপ অন্ধোবনদের জন্য 
: এই প্রবন্রয়ীর সপো ১৩১৩ বঙ্গাব্দের 
- আষাড ‘ভাণ্ডার'-এ প্রকাশিত: শশক্ষা- _ 
সংস্কার" শীর্ষ প্রবন্ধাটিও অধশা পঠনীয়। 


প্রাচীন সাহিত্য গ্রল্থে বিধত জুটি 
সাহিত্য. 


+ ‘কুমারসম্ভব ও লবুল্তলা, এবং ও _ 


_ যথারুমে বঙগদর্শনের ১৩০৮ বঙ্গাব্দের পৌষ 
এবং ৯৩০৯ বংগান্দের আশ্বিন সংখ্যায় 


সম্ভব ও শকুন্তলা’ এবং 'শকুদ্তলা” বিশুদ্ধ 
মাহতা সমালোচনা, শুধু প্রাচীন ভারতগস্প 
সাহিত্যের সৌন্দর্য অনুধ্যান নয়। = সাহিত্য 
বিষয়ক প্রবল্ধাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ 
শাহিত্য সমালোচনা” (আশ্বিন ১৩১৯০), 
সাহিত্যের সামগ্রী’  (কাঁতক ১৩১০), 
সাহিতোর তাৎপর্য (অগ্রহায়ণ ১৩১০), 
শবশ্বসাহতা” (মাখ ১৩১৩), 'সৌন্দর্ধ। ও 
_সাহিতা বৈশাখ ১৩১৪), ‘সাহিত্য সৃষ্টি = 


. জোষাড ১৩১৪), ‘াঁহিত্য সাশ্মলন’ অন 


i ফলন ১৩১৩)। সি রবাঁল্দুনাথের 








বতন করে নীলকরদের পুরনো এই কুঠিকে 


__ গ্রাস করতে এগিরে এল। কুঠিটি নদীগর্ভে 


নিমজ্জিত হওয়ার আগেই ভেঙে ফেলা হল। ঘাঁ 


খরিদ করেন। ১৯৫২ সালে পূর্ববঙ্গ জম- কনা 
দারী দখল আইনের বলে টি 
জামদারণী তদানীন্তন সর; পৰ্যন্ত 





[তিবা চিঁকৎসালয়াট পাঁৱচালনের দায় 
শলাইদহ ইউ'নয়ন কাীন্সলের উপর 
ঢকলেও এর অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক 
য়। সাইনবোর্ড ছাড়া দাতব্য চিকৎসালয়ের 
কান কাজ চলে বলে মনে হয় না। কাছারণ- 
গাঁড়র বিভিন্ন ঘরের কাগজপত্র অনুসন্ধান 
হরে কবির হচ্তাক্ষর কোথাও মেলোঁন। 
গছারশ ভবনাঁট যে-কোন সময় ধসে যাও- 
ঘর সম্ভাবনা রয়েছে। 


কুঠিবাঁড়তে কবির স্মাতাঁচহ] : বলতে 
চকখানা পা-ভাঞ্গা লম্বা বেতের হীজ- 
চয়ার, দুটি ভাঙ্গা পালক ও সম্প্রাত 
গছার ভবন প্রাঙ্গণ হতে আনা একটা 
মাটরাঁবহ*ন মোটর বোটের কাঠামো ছাড়া 
সার ছুই চোখে পড়ে না। 
দংরাক্ষত সম্পত্তি বলে ঘোষণা করার প্রায় 
€ক দশক পরে তদানল্তন পাক-সরকার 
চঠিবাঁড়তে একাঁটি লাইরেরশ খুলে কিছু: 
বেশন্দ্রনাথের উপর পহস্তক সংগ্রহের চেষ্টা 





রে ছলেন বলে শুনা যায়। এই লাই- 
ব্রেরীতে সর্বসাকুল্যে ৫০০-এর বেশী বই 
ছল না, তন্মধ্যে রবীন্দ্র রচনাবলী ২৬ 
খণ্ড ভারত সরকারের দান বলে জানা ষায়। 
এর বহংসংখ্যক বই আবার অজ্ঞাত করণে 
নাক অনান্র পাঠানো হয়। কাজেই পূর্বতন 
গাক-সরকারের এ কাজকে চেষ্টার প্রহসন 
ছাড়া আর ?কছই বলা যায় না। এখন অবশ্য 
সংগৃহগত পুস্তকের সংখ্যা আরও অনেক 
ফমেছে। 1কছ; নতুন আসবাবপত্র আমদান” 
এবং কয়েকজন কর্মচারী নিয়োগ করা হয়ে- 
ছিল। এইসব কমচারীদের [জিজ্ঞাসাবাদের 
পর জানা গেছে. যে, কবগুরু সম্পর্কে 
তাঁদের ধারণা খাব স্বচ্ছ নয়। এখানে কাঁব- 
গুরুর কোন একটি ভাল তৈলাঁচর রাখা হয় 
নি। কুঠিবাঁড়তে কোন দিন ২৫শে বৈশাখ 
“এ ২২শে শ্লাবণর কোন অনুষ্ঠানের আয়ো- 
দন করা হয় না। পূর্বের রবান্দ্র'বরোধণী 


মন্মেভাবই এর জন্য দায়। দেশ বিভাগের 


[১২ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


পর বিগত ২৪ বছরের মধ্যে শিলাইদহে 
সবপ্রথম রবান্দ্রজয়ল্ত উদযাপন করা হয় 
৯৯৬১ সালে রবান্দু-শতবা'ষকী উপলক্ষে 
কুষ্টরা জেলা রবীন্দ্র শতবা্ষি' কা উদযাপন 
কামটর উদ্যোগে আয়োজিত জেলায় 
সপ্তাহব্যাপী অন্ঠানের উদ্বোধন 
'দবসে। কুঠবাঁড়র দক্ষিণ-পূবে কোণের 
চাতালের উপর সসাক্জত প্যাপ্ডেলে। 
কুষ্টিয়া জেলা বোডে'র তদানীন্তন ভাইস- 
চেয়ারম্যান জনাব নূরউীদ্দন আহমদ এই 
অনৃষ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন। বেতারে 
প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ হোসেন, বাণী মি, 
তাঞ্জাল রায় ও সমর রায় এই  তনৃষ্ঠানে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত প'রবেশন .করেছিলেন। এই 
অনন্ঠানে সোদন এত জনসমাগম হয়েছিল 
বে, কুঠবাঁড়র প্রাঙ্গণে তার তিল ধারণের 
জারগা ছল না। কর্তৃপক্ষের সমস্ত 
দুকাটিকে অগ্রাহ্য. করে জেলা উদযাপন 
ক'মাঁটর সম্পাদক হিসেবে এই প্রাতীনাধকে 
উদ্বোধনী অন্ঠানে এতহাসিক কুঠি- 
ব্যড়ির প্রা’গণে শেষ করতে সেদিন ভীষণ 
বেগ পেতে হয়েছিল । সম্ভবতঃ ১৯৬৬ ।৬৭ 
সালে ২ই২শে শ্রাবণ ঢাকার ছায়ানটের 
উদ্যোগে কৃঠিবাঁড়তে আর একটি অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়েছিল এবং অনুষ্ঠানের পর 
ঢাকার বাশষ্ট আঁতাথব্ন্দ ও ছায়ানটের 
কর্মকর্তারা কুণ্টিয়া কর্তৃপক্ষের কাছে নাকি 
সোজন্যমূলক আচরণ পান নি। তারপর 
শিলাইদহের কুঠিবাড়তে আর কোন দিন 
উদ্যাপন হয়নি। 

তারপর স্থানীয় রবখন্দ্-ভন্তদের চাপে 
জেলা কতৃপক্ষ ১৯৬৭ জালে পৰ্যটক উপ- 
দেষ্টা বেডের কাছে ৬ লক্ষ টাকার একাঁট 
পাঁরকজ্পনা প্রণয়ন করে দাখিল করোছল। 
সব সময়ে চলাচলের উপযোগী করে 
রবীন্দ্র রোডকে 1নমণণ করা এবং বাহিরা- 
গতদের জন্য শিলাইদহ একাঁট রেস্ট 
হাউস নির্মাণ ও পর্যটকদের বর্ষার সময় 
কুঠিবাঁড় যাওয়ার জন্য একটি স্পিডবোট 
ইয়ের বাবস্থা এই পারকজ্পনার অন্তৰ্ভূক্ত 
ছিল। কিন্তু তদানীন্তন বোর্ড এ ব্যাপারে 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছে। সেই 
সঙ্গে কুষ্টিয়া স্টেশনের দাক্ষণ-পূর্ব কোণে 
একালে কাঁবগ-রুর কুষ্টিয়া শহরের বাসস্থান 
'টেগোর লজ’ ভবনাঁট সংরক্ষিত সম্পত্তিতে 
রূপাল্তারত করতেও বার্থ হয়েছে তদা- 
নীল্তন পূর্ব-পাক সরকার। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নানা গল্প, 
কবিতা ও গানের অসংখ্য স্ম:ঃতাঁবজাড়ত 
‘শিলাইদহ: এবং এই স্মৃতিকে পুনরম্ধার 
করতে গণপ্রজাতন্তশ বাংলাদেশ সংকঙ্পবদ্ধ। 
কুষ্টিয়া জেলা তথা সমগ্র বাংলাদেশের 
রবীন্দ্র-ভন্কত জনসাধারণ আশা করেন [িবশ্ব- 
কাঁবর পদরেণহতে ধন্য শিলাইদহ আবার 
হয়ে উঠবে শান্তানকেতন ও জোড়াসাঁকোর 
মত পণ্য কাঁবতীর্থ এবং এখানে আবার 
কলকাকলীমুখর হয়ে উঠকে। 


(দৈনিক বাংলা, ঢাকা ঃ বৃহস্পাঁতিবার ঃ 
২৩ চৈত্র, ১৮৭৮, নজস্ব সংবাদদাতার 
রচনার পলর্মদ্রণ) 
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৯৯ 


চাটি ১১১১১ 


...এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আঁমই একমাত কতা_ এখানে আমার উপরে, আমার সমরের উপরে, আর কারও 
কোনো অধর নেই ।...যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কঞ্পনা করি, যত খুশী পাড়, যত খব)শ ।জাঁখ। এবং বত খণাশ 
নদীর দিকে চেয়ে টোঁব্লের উপর পা তুলে দরে আপন মনে এই আকাশপূর্ণ আলোঞপ্ধ আলসাপ্‌গ |দনের মে) 
।নম'‘ন হয়ে থা।ক।,., 
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সবই ভেমান আছে কেবল আমার চির- 
পারাঁচত গঙ্গা শিলাইপা ছেড়ে দরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর নাগালে 
পাবার জো নেই। আমার পক্ষে এই 


গাঁড়ও চলচে 'বন্তু আসল জায়গা 
লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার ঠিকানা 
পাবার জো থাকে মা।/ 


আম শাঁত গ্ৰীষ্ম বর্ষ মান নি, কত- 
বার সমস্ত বংসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খররোদ্রতাপে, শ্রাবণের 
মুবলধারা বর্ষণে । পরপারে ছিল ছায়াঘন 
পল্লীর শ্যামত্ৰ, এপারে ছিল বালুচরের 





অমৃত 


শের-ই- ,৬লা কজলংল হক রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্ররপার ছিলেন। এই দক্প্রাপা 
আলোকা চন্তাটতে তাঁদের গভীর আলোচনামপ্ন দেখা বাচ্ছে। 





একেবারে থম থম করছে। কোথায় নীল- 
কুঠির ষমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় 
জাঠ-কাঁধে কোমর-বাঁধা পেয়াদার দল, 
কোথায় লম্বাটৌবল-পাতা খানার ঘর 
যেখানে ঘোড়ার চ'ড়ে সদর থেকে সাহেবরা 
এসে রাতকে দিন করে দিত--ভোজের সঙ্গে 
চলত জুড়-নত্যের ঘার্ণপাক, রক্তে 
ফুটতে থাকত শ্যাম্পেনের নেশা, হতভাগা 
রায়তদের দোহাই-পাড়া কান্না উপরওয়ালা- 
দের কানে পেশছত না, সদর জেলখানা 
পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কছু সব মিথ্যে 
সাহেবের দুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাউ- 
গাছগীল দোলাদযলি করে বাতাসে, আর 
কখনো দুপুর রাত্রে দেখতে পায় সাহেবদের 
ভূত বেড়াচ্ছে কৃঠিবাঁড়র জোড়া বাগানে। 


একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো 


জলের মতো তাই থই পাওয়া যায় না। বউ- 
ফথা-কও ডাকছে তো ডাকছেই, উড়ো ভাবনা 
ভাবাছ তো ভাবাঁছই। এই সঙ্গে সঙ্গে 
আমার খাতা ভরে উঠতে আরম্ভ করেছে 
আগত ১ সালা হাল ঝরে পড়বার মুখে 


মাঘের প্রথম ফসলের আমের বোল-- 
ঝরেও গেছে। 
(ছেলেবেলা 11 রবাদ্দনাথ') 


যত দিন পল্লীগ্রামে ?ছলেম ততাদন 
তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার 
মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম 
থেকে আর-এক দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, 
, নদশনালা-বলের 
মধ্য দিয়ে--তখন গ্রামের 1বাঁচন্ত দৃশ্য 
তাদের 


এই পল্লীর দুঃখদৈন্য আমার কাছে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল। তার জন্যে ?কছু করব এই 
আকাঙ্্ষায় আমার মন ছটফট করে উঠে- 
[ছিল। তখন আম যে জামদার-ব্যবসায় 
কাঁর, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল 
বাঁণক-রাত্ত করে দিন কাটাই, এটা 
{তাল্তই লঞষ্জার বিষয় মনে হয়োঁছল। 
তারপর থেকে চেষ্টা করতুম কাঁ করলে 
এদের মনের উদ্‌বোধন হয়, আপনাদের 
দাঁয়ত্ব এরা আপাঁন নিতে পারে। আমরা 
যাঁদ বাইরে থেকে সাহাব্য কাঁর তাতে এদের 


অনিষ্টই হবে। ক করলে এদের মধ্যে 

জশবন সপ্তার হবে, এই প্রশ্নই তখন 

আমাকে ভাবিয়ে তুলোছল । 
(পল্লশপ্রকাঁতি 11 রবীন্দ্রনাথ) 





[১২ বর্থ, হয় সংখ্যা 


দৃখৈর ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি 
আমাদের দেশের সাঁতাকার রূপ কোথায় তা 
অনৃভব করতে পেরোছ। যখন আম পদ্মা 
নদীর তাঁরে পিয়ে বাস করোছিলাশ, তখন 
গ্রামের লোকদের অভাব-আভযষোগ এবং 
কত বড়ো অভাগা যে তারা, তা নিতা 
চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা 
বেদনা জেগোছল। এই-সব গ্রামবাসীরা যে 
কত অসহায় তা আম বিশেষভাবে 
উপলাব্ধ করোছলাম। তখন পল্লীগ্রামের 
মানুষের. জীবনের বে পারচয় পেয়োছলা 
তাতে এই অনুভব করোছলাম যে, আমাদের 
জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে । আমাদের 
দেশের মা, দেশের ধাতনীা, পল্লাঁজননাঁর 
স্তনারস শুকিয়ে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের 
খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধ্‌ একান্ত 
অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। 
তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায়ভাব আগার 
অন্তরকে একান্তভাবে , স্পর্শ করোছল। 
তখন আমি আগার গঞ্জে কাঁবতায় প্রবন্ধে 
সেই অসহায়দের সুখ-দুঃখ ও বেদনার কথা 
একে একে প্রকাশ. করোছুলা। আমি 
একথা নিশ্চয় করেই বলতে পার, তার 
আগে সাহিতো কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় 
আধবাসশদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জঈবনের 
কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক 
পারচয় আপনারা আমার গল্পে ও কাঁবতায় 
পেয়ে থাকবেন। 
(পল্লীপ্রকাত 


আনেক বছর পরে আদমি আবার আমার 
প্রজাদের মধ্যে এসে পড়োছ। আমার আসাটা 
যে একাল্ত দরকার ছিল, তা আমিও বুঝতে 
পারাছ, ওরাও বুঝতে পেরেছে। এদের মধ্যে 
আমি যখন প্রথম জশবনে এসোৌছলুম সে 
ছিল আমার জীবনের একটি বিশেষ 'ঘটনা। 
সেই সময়ে, প্রথম আগ জাঁবনের বাস্তব 
সংস্পর্শে এলুয়। এসব সরল গ্রামবাসীদের 
মধ্যেই আমি মানুষের নিকট-স্পর্শ অনু-- 
ভব কাঁর। এদের কাহে এলে মন বিক্ষিপ্ত 
হয় না. তাই মানুষ যে মানুষের কত আগ 
নার, তা বুঝতে পারি। ফে মাটির উপর 
সর্বদা চলাফেরা কার, তার কথাও তো 
আমরা মনে রাঁখনে, ঠিক সে-ভাবে এদের 


{1 র্বদ্দ্ুন 1থথ) 


আমরা অনেক সমন ভুলেই থাকি। 


কিন্তু এই মানুষগুৃলিই তো জগতের 
বড়ো অংশ জুড়ে আছে, এরাই তো সব 
সভ্যতাকে ধারণ করে রয়েছে। এরা নিজেরা 
কোনো মতে বেচে থেকেই খ্শ। এরা 
এ রকম স্বফ্পে সন্তুষ্ট বলেই অন্যরা 
প্রমাণ করতে পারে যে, কোনো মতে বেচে 
থাকার চেয়ে মানুষের জীবন অনেকখান 
বড়ো। নীচের স্তরের লোক এরা, এবং 
সংখ্যায় এরা অগণা। এরা জীবনের মান 
নাঁচু করে ধরে রেখেছে বলেই উপরতলার 
অজ্পসংখ্যক লোকের জীবনের অগ্রগাঁত 
অবাধে চলেছে। | 

(রবীন্দ্রনাৎথ-এপ্ডুজ পল্রাব্গপ খেকে 


এই বে ছোট নদশর ধারে শান্তর 
গাছপালার মধ্যে সূর্ধ প্রাতাদিন অস্ত বাচ্ছে 
এবং এই অনন্ত ধূসর নিজন ভিঃশব্দ চরের 
উপরে প্রাতরাত্রে শাত-সহস্ৰ নক্ষত্রের নিঃশব্দ 
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অভাদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কাঁ একটা 
আশ্চর্য মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে 
কোঝা ধায়। সূর্য” আস্তে আস্তে ভোরের 
বেলা পূর্ব দিক থেকে কাঁ এক প্রকাণ্ড 
গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সম্ধায় 
পশ্চিম থেকে ধীরে ধারে আকাশের উপরে 
যে এক প্রকান্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে সেই কা 
কী আশ্চর্য লিখন-আর এই ক্ষণণপারিসর 
নদ আর এই 'দগল্তাঁবস্তৃত চর, আর ওই 
ছবির মতন পরপার, ধরণঈর এই উপোক্ষত 
একটি প্রান্তভাগ, এই বা কাঁ বৃহৎ 
স্তব্ধ পাঠশালা ! 


পাড়াগাঁয়ে এলে আম মানুষকে 
স্বতল্গ্ মানুষ ভাবে দোখ নে। বেমন নানা 
দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের স্লোতও 
তেমান কলরব সহকারে গাছপালা গ্রাম- 


নগরের মধ্যে দিয়ে এ'কেবেকে চিরকাল 
ধরে চলেছে-এ আর ফুরোর না। মেন মে 


কাম আগ্ড মেন মে গো, বাট আই গো- 
অন কর এভার কথাটা ঠিক সংগত নস়। 
শ্লনুকও নানা শাখা প্রশাখা নিয়ে নদঈর 
মতোই ঢলেছে--তার এক প্রান্ত জল্ম 
শখরে, আর এক প্রান্ত মরণসাগরে; দই 
দিকে দুই অঞ্ধকার রহস্য, যাঝখানে 'বাচ্ 
লালা এবং কর্ম এবং কলধ্বান: কোনোকালে 
এর আর শেধ নেই। ওই শোনো মাঠে চাষা 


“হে উদাসীন পাথিবা, 
আমাকে সম্পৰ্গে ভোলবার আগে 
তোমার নম্র পদপ্রান্তে 
আজ, রেখে বাই. আমার প্রণাত।।" 








গান গাচ্ছে, জেলোঁডাঁশ্গা ভেসে চলেছে, বেলা 
ধাচ্ছে, রোদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ 
স্নান করছে, কেউ জল নিয়ে ষাচ্ছে--এমান 
করে এই শাল্তিময়শ নঙ্গীর দ্‌ই তরে, 
গামের মধ্যে, গাছের ছারার, শতশত বংসপ 
গৰং্নগছ্ন শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে 
এবং, সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ 
ধান জেগে উঠছে £ আই গো-অন ফর 
এভার। 


পম পা উর এর রর ০৯ = রা রর উর নন উর নন্দ = Om 


এই সমস্ত রং. এই আজো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপশী নিঃশব্দ সমারোহ, এই 
দালোক-ভলোকের মাঝখানের সমস্ত-শৃনা 
পারিপূর্ণ করা শান্তি এবং, সৌন্দর্য, এর 
জন্মে কি কম আয়োজনটা চলছে! কত বড়ো 
উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাদের ভিতরে 
ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই 'যায় না! 
জগত থেকে এতই তফাতে আমরা বাস কার! 
লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ . লক্ষ 
বংসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে খাত্রা 
করে একাঁঢ তারার আলো এই পৃথিবীতে 
এসে পেশছায়, আর আমাদের অন্তরে এসে 
প্রবেশ করতে পারে না-- সে যেন আরও 
লক্ষ যোজন দূরে। রাস্তিন সকাল এবং রাঁতন 
সম্ধ্াগযীঙ্গ দিগ বধুদের ছিল্লকষ্ঠহার থেকে 
এক-একাঁট মাণিকের মতো সমুদ্রের জলে 
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খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে 
একটাও এসে পড়ে না! 

দিগন্তের শেষপ্রান্ত পৰ্যন্ত, বালির 
চর ধ্‌-ধ্‌ করছে--তাতে না আছে ঘাস, না 
আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, না. আছে 
কিছু। আকাশের শন্যতা, সমুদ্রে শন্মতা 
আমাদের চিরাভ্যস্ত; তার কাছ আমরা 
আর কিছু দাবি করিনে_কিল্তু ভূমির 
তাকে সবচেয়ে বেশি শূন্য বলে মনে হয়। 
কোথাও গাঁত নেই, জীবন নেই, বৈচিন্তা 
নেই; যেখানে ফলে শস্যে তণে পশ্‌পঙ্গতে 
ভরে বেতে পারত সেখানে একটি কুশের 
অঞ্কুর পর্যন্ত নেই--কেবল একটা উদাস 
কঠিন নিরবাচ্ছল বৈধবোর বল্ধ্যাদশা। ঠিক 
পাশ দিয়ে পদ্মা চলে যাচ্ছে: ওপারে পাট, 
বাঁধা নৌকো, স্নানরত লোকজন নারকেল 
এবং আমের বাগান, অপরাকে নদশর ধারের 
হাটে কলধৰনি; দরে পাবনার পারে তর:- 
শ্রেণীর ঘননীল রেখা-- কোথাও গাঢ় নাজ 
কোথাও পাণ্ডু নীল, কোথাও সবুক্ত, 
কোথাও মাঁটর  ধৃসরতা-আর তারই 
মাঝখানে এই রক্কশ্‌ন্য মত্যুর মতো ফ্যাকাসে 
সাদা। সন্ধ্যাবেলা সূর্যাস্তের সময় এই 


চরের, উপ্লর আর. কিছুই নেই, . কেউ নেই 
কেবল আম একলা । 
= ৰম (ছমপত থেকে) 
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৷ এমসেস মত আজও কল্তু আপনার 
_ লেট হয়েছে। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে 
_ শীমাসেস মর অগ্রাতভ হয়ে পড়লেন একট, । 
তার পর তাঁর সমষ্ট হাসাঁট হেসে 
বললেন_আমি এর জন্যে খবই দুঃখিত 
ষ্টার লাহিড়ী । কিচ্ছু আমার শান্দাঁড়র 
আসুখ হয়েছে কদিন থেকে। ডক্তারবাধ, 
দের করে আসেন। তাই আমার দৌঁর হয়ে 
যায়--’ ্ট 

মিস্টার লাহিড়ী আই, এ, এস কড়া 
আঁফসার। মুখটা ঈষং সুচলো করে 
: ঘললেন-:ও তাই বুঝি। শুনে দৃহখত 
হলাম। কল্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, 
এ রকম দোঁর করা তো চলবে না। ঠিক 
‘সময়ে আপিসে না এনে আঁপসের কাজ 
চলবে ক করে'। অনেক ফাইল জমে গেজ 


'বাক কাজগুলো শেষ করে দেব 
আজ ৷ 
‘বেশ। যাই দি বাই, আপমাকে 


ভাস্কাল্লের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কষে? 
ঘ্যাড়তে আর কেউ নেই ?' 


me সীট mm === €০০০==-ঠলতল{ি 


ম্ডন্ছলক্লে হয 


খ্‌ 


ৰ 


বদল হয়ে গেছেন। বাড়তে আদি আর 
একাঁট "বি আছে। মায়ের টাইফক্লেড হয়েছে 
ডান্তারবাবু বলছেন ৷ 

‘এ অবস্থায় আপনাদের ডো একজন 
নার্স বাহাল করা উচিত ৷ 

নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই স্যার। রোজ পণচশ টাক্কা কয়ে লাগবে। 


‘আই সি ৷ আচ্ছা যান, এঁরয়র ফাইল- 
গুলো ক্লিয়ার, করে ফেলুন ৷ 

মিসেস মিত নিজের ঢোঁবলে গিয়ে 
বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাজির হলেন। 
মনোরজন মিসেস মিত্রের সহপাঠ ছিলেন! 
এক সঙ্গোই এম, এ পাশ করেছেন দুজনে ৷ 
আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হবে 


সপ ও আপা কাপ উস am. 





সুদর্শন ধালঘ্ঠ মনোরঞ্জনের চাকার করার 
প্রয়োজন ছিল না। ধনী পিতার একা 
পুর 'তাঁন। তিন যে-ই শুনলেন 


মিন ৷ সাঁত্যই সুশীলা। তিনি বাবা মায়ের 
অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ 
মেনে নিয়েই মস ঘোষ মিসেঁস মিত হয়ে- 


০ 


ত 


AS 


শ্‌হবার, ২১লে বৈশাখ ১৩৭১] 


আগে। বিয়ে করবার আগেই চাকারতে 
ঢুকেছিলেন "ভান। বিয়ে করার পরও 
চাকরি করছেন। স্যাম বর মির যে 
ছিলেন চাকার চাকার 
Ee Le 11৬ 
করোঁছিলেন তাঁর স্বামীর রোজকারে সংসাব 
চালানো যাবে না। আড়াইশ টাকায় এই 
দুর্মূল্যের বাজারে সংসার চালানো 
অসম্ভব । চাকার ছাড়েন নি তান। বলদেব 
কিন্তু খত খত করছিলেন। এর মধ্যে 
হঠাং বদাল হয়ে গেলেন তাঁন। সৃশশলাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও 
বরন্ত হলেন মনে মনে। মা বললেন, আমি 
নিজের বাড়ি ছেড়ে 


জুরে পড়েছেন তিনি। সুশীলার মনে হচ্ছে 
বটে যে এখন আসে না গিয়ে তাঁর কাছে 
থাকাই উচিত কিন্তু, আপসের ছাট নেই। 
দোঁর হলেও ‘বস’ বকছেন। 


নাই বাঁধ 
উনার হর 


ও জন্যে চিন্তা নেই ৷ আম বলাহু কি তুম 
ভোমার শাশুঁড়র দেখাশোনা করবার জন্যে 
'একটা ভালো নার্স বাহাল করে ফেলো। 
টাকার জন্যে ভেবো না. 

‘ডাবতেই হবে। টাকা নেই বলেই নার্স 
রাখতে পার নি? 

টাকা আমি দেব" । 

‘তোমার টাকা আম নেব ফেম’ 


“বয়ে হলে তো নিতে। বিয়ে হয় নি 
বলেই কি আম তোমার পর হয়ে গেলাম? 


তারপর বলগলেন-এর একটা অন্যাদিকও 
আছে। তোমার টাকা ফাঁদ নিই তাহলে উনি 
ক মনে করবেন? 

এতে মনে করবার কি আছে? বধূর 
বিপদে বদ্ধু সাহায্য করে না? 

৪৯2৯৮ হেসে 
বললে, 'বম্ধুটি যাঁদ তোমার মতো রূপবান 
একটি যুবক হন তাহলে লোকে অন্যরকম 
অর্থ করবে বই কি’ 

মনোরঞ্জনের মধ্যে একাঁটি অভ্যন্ত জদি 
গোয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এই 


১০৩ 


অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর 


অমত 
ব্যান্তত্বটই অতগতে তাকে অনেক রকম মা জ্বরের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে 
দুঃসাধ্য কাজ করিয়েছে। তান পদ্মা নদ গৈছেন। 
সাঁতরে পৌঁরয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে থেকে। 


এক পরাত পায়েস খেয়েছেন। সেই ব্যন্তিত্বটি 
সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল! 


তান বললেন_ “আম তোমাকে সাহায্য 
“পারবে না। আম কিছুতেই নেব না 
তোমার টাকা’ 
ণশনতেই হবে’ 


'কিংকাশন হয়েছে'। 


মারা গেলেন তিন পরাদন। 

শ্রাম্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব 
সুশশলাকে বললেন-'আমার মা যখন 
অসুখে ছটফট করাছলেন তখন তাম 
আপিসে কলম 'পিষাছলে। যাক--ষা হবার 
। । তাতো হয়ে গেছে। এইবার তোমাকে একটি 
সাফ কথা আম বলে দিতে চাই, হয় তাম 


পাড়াব ডাক্তারুবাব এসে বললেন 








সোঁদন আপস থেকে ফিরতে একট; -.চাকার ছাড়, না হয় আমাকে ছাড়। দু 
বাত হল। ফিরে যা দেখলেন, তাতে অত্যন্ত নৌকায় পা দিয়ে চলা ধায় না।_£ 
বিচাঁলত হয়ে পড়তে হল তাঁকে। এরপর ক হয়েছিল? 
কলেজ পাঙ্ট্য-প্যস্তক 





৩। ভাবতায় দৰ্শন (17315717805) _এম সংস্করণ 
৪। ভারতাঁয় দর্শন হেয় খণ্ড) ২য় সংস্করণ 

৫! পাশ্চাত্য দর্শন (Western PhilasoPhY) ৮ম সঞ্গকরণ 
৬ ৷ পাশ্চাত্য দশন (দর্শনের .ইতিচাস সহ) ৩য় সংস্কবণ 
৭। নাঁতাবজ্ঞান (27109) -৮ম সংস্করণ 

৮। সগাজদর্শন (Social Philcsophy) ৮ম সংস্করণ 


৯1 মলনোঁৰদ্যা (655০০10) -৫ম সংস্কৰণ 
S01 Handbook of Social Philosm'phy—2nd Edition 


১১। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-- হয় সংস্করণ 


শিক্ষা, শিক্ষক-শিক্ষণ 


অধ্যাপক হাতেন্দু কুমরে রায় প্রশণণত 


1000 


১২। শিক্ষা-ততৃ {Principles and Practice ৮6077086000) ই সং 10.0 


১৩। ভারতের শিক্ষা-সগস্যা (Indian Edu. Problems) ৩র সং 


অধ্যাপক সৈনগ;প্ত ও অধ্যাপক রায় প্রপশীত 


12 00 


১৪। শিক্ষা-মনোবিজান (ছান! Psycho with Statistics) ২য় সং 1600 


অধ্যাপক গোঁরদাস হালদার প্রণীত 

১৫! শিক্ষপ-প্রসূপো পদ্ধতি ও পরিবেশ (Genera) Method) 
১ত। শিক্ষণ-প্রসঞো সমাজাঁবদ্যা 19৮৯1, Studies) 
১৭। শিক্ষপ-প্রসঙ্গে অথনশীতি ও পো রনিজ্ঞান 
১৮ শিক্ষণ-প্ৰসন্গ ইতিহাস (লা৪১০) ' 
১৯1 ভারতের শিক্ষা-সসস্ম প্রোচীন ও মধ্যযুগ) 

দীপিকা পাল প্রধথগত 
ই০। শিশমনের সহজ কথা (Pr:-Primary) 


Ep | ব্যানাজ্ী পাৰলিশাৰ্ম = 
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ভি টিসু 
আয়ের সম্পাঁত্ত সুশালাকে দিয়ে আত্মহত্য 


খা 


+ বাট 


অমতত 


পাশ 


করেছেন। পাক নিলেন না তাঁর, 


টাকা" টাকা দিয়ে করে দিলেন 
Ue Cy 
(৩) সুশাঁলা চাকার ছাড়লেন না। 


হয়ে গেল। দুটো হাতই কেটে ফেলে দিলেন 


ভান্তারর্া। 
এসব কিন্তু কিছুই হয় নি। 





[১২ ঘৰ, ২য় সংখ্যা 





কলে যাক? তোর শরারে কি একট 
দরা-মায়া নেই? তাড়য়ে দিলে ঘাঁদ 
রাম্তার ও গাড়িচাপা পড়ে? 


"আসতে যখন পড়ে নি তখন যেতেও 
পড়বে না? মধ্ত্রী তেমনি নির্মম মুখে 
ধললে, ‘আর পড়লে পড়বে । যার কুকুর সে 
দেখে না কেন? 


ণকম্তু ভূই বল, দেখতে খুব সুন্দর 
না বাচ্চাটা? কুকুরের গায়ে সম্নেহে হাত 
ব্লোল প্রাতভা £ ণবালাত--তাই না? 


“তাই বলে তুমি ওকে কোলের উপর 
চেনে নেবে? দাও নামিয়ে দাও |} 


মেয়ের কথা গ্রাহ্য করল না প্রাতিজ। 
স্নেহাবহ্বল স্বরে বললে, “আদর ফরতে 
বেশ লাগছে। ফত দিন কাউকে আদর কার 
না। ভূই ওর জন্যে দুধ আর ককুট নিয়ে 


আয়।” 


“আর মায়া বাঁড়য়ে কাজ নেই | cs: 
EE we 
ছুটে আসবে।' 


es sty lL রর? 
ঘতক্ষণ না আসে’ 


‘ওটাকে নিতে আদার প্রমাণ দেখাতে 
হবে নাক? 


থা, প্রমাণ দেখাতে হবে না ? মংখে 


৮৯, অর্ান বললেই ছেড়ে দেব? কুকুরহানাঠীকে . 


বেন আরো বেশী আঁকড়াল প্রতিভা । মিনাত 
করে বদলে, পুখানা বিস্কুট আর আধ- 
পেক্সালা দুধে নিয়ে আয় না। অবোলা জব | 

আমি পারব না। বিকে বলো। মধূশ্রীর 
ইচ্ছে হল মুখবামটা দিয়ে ওঠে । কিস্তু কষে 
সে মায়ের কথার অবাধ্যতা করেছেট... 





১০৬ 


কিই শো প্রাতভা-দ কেমন আছ? 
পাশের বাঁড়র গৃহিণী পস্মরাণী পাশে- 
ব্লাথা চেয়ারে না বসে একেবারে প্রাতভার 
{বিছানায় এসে বসল ৷ 


“অপারেশানের পর ষন্মণাটা নেই, কিন্তু 
কাঁদন ধরে জবর হচ্ছে? 

‘ও কিছু নয়। ও সেরে যাবে? পদ্ম- 
জাণীঁ প্রাতভার একখানা হাত নিজে 





তাছাড়া পাবেন $ রেডিওগ্রাম 
€ফিলিপৃস রেডিও ও ন্যারাভ" 
চেঞ্জার যিট্‌ কলা) % রেকড' হাঁ 
প্রেয়ার ২ চেজার * স্টিরিও- |; 
গ্রাম % সব রকমের রেকর্ড | 
(শুধু থিয়েটার রোডে) 
‘এভাৱেডি’ ট্ানজিষ্টর ব্যাটারী 

ইত্যাদি ৷ 


জিরজাদ আও কোং | 

শীততাপ-নিয়ন্ৰিত শো-ক্ষম : ৰি 
১২, ভালহৌসি স্কোয়ার ইস্ট দু 
কলিকাভা-১ * ২৩-৫৪৮৩ 
১৯ থিয়েটার রোডঃ 
কলিকাতা-১৭ * ৪৪-০৭৭৯ j 






চমকে উল £ ‘ও কি, 














অমৃত 


হাতের উপর টেনে জানতে গেল। গৈয়েই 
ওটাকে পেলে 
কোথায়?’ 


‘ভগবান পাইয়ে দিয়েছেন? La 
‘তাই বলে পাশে নিয়ে শুয়েছ? *' 


‘বড্‌ড আদব খেতে ভালবাসে? খাণ্ডে 
কাত করে প্রতিভা বাচ্চা কুকুরটাকে নিজের 
কাছে আরো একটু ঘন করে আনল। 


হেসে উঠল পদ্মরাণশ। বললে, ‘কোথায় 
মেষের বিয়ে দিয়ে নাত-নাতানব আদর 
কাড়বে, তা নয় কনা’ 


‘মেয়ের আব 1বরে দিতে পারলাম 
কই!’ দীর্ঘ*বাস ফেলল প্রতিভা! 

‘কাঁ যে বলো, এমন তোমার গুণের 
মেয়ে কলেজে পড়ায় 


মধুত্রী ঘরে নেই-দেখে নিল প্রাতভা। 
বললে, গুণ থাকলে কা হবে রূপ নেই। 
মেয়ে আমার কালো। কোন পারই পছন্দ 
করল না।, 


মানুষের কাছে খুব সহজে বা আসে, 
খুব দ্রুত যা আসে, তার নাম দুঃখ সেই 
দুঃথই পাশের ঘবে মধুত্রীর কাছে হাওয়ায় 
ভেসে এল। সর্বাত্গে ছাড়িয়ে পড়ল বিষাদ 
হয়ে। 

কেউই পছন্দ করল না! কেন, সোগত? 
মা তাকে ভুলল কাঁ করে? 

‘আমাকে তুমি কি বলে ভালবাসলে 2 
সৌগতের বুকের কাছে দাঁড়য়ে বলেছিল 
মধুশ্রী £ ‘অমার রূপ নেই? 

‘রূপ কোথায়?’ দৌগত বলেছিল £ 
'রূপ বস্তুতে নয়, যে দেখে তার চোখে! 
আমার চোখ ষখন তোমাকে বকৃপসশ বলে 


জেনেছে তোমার আর ত্রাণ নেই ৷’ 


'ভুমি তো সোনক, তুমি এত কাঁবত্ব 
[শিখলে কোথাষ 2 

‘বা, সৈনিক বাঁক কাব হতে পরে 
না? কত সৈনিক যৃম্বক্ষেত্রে বসে কবিতা 
?“লখেছে ৷’ তপ্ত হয়ে উঠল সৌগত £ "আর 
এ তো কাবত্বেরৰ কথা নর, এ আঁস্তহ্বের 
কথা৷’ 


J COOLTY & TURKISH 
XA WHITE & COLOURED 
A ALL SIZES AVAILABLE 





_ 22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832 


[১২ বধ ২য় সংখ 


সান্নিধ্য আরো একট নাবড় হয়ে 
ওঠবার আগেই পাশের ঘর থেকে প্রাতভা 
চেপচয়ে উঠল £ কোথায় গোল তুই” 
আমাকে ওষুধ দাধনে ? 


মধুশ্রী দ্ৰুত শিথিল হতে চাইল! মুখে 
মধু ঝাঁররে বললে, ‘যাই মাকে ওকব 
ঘইবে আসি! ৷ 


সোঁগত পকেট থেকে ফুমাল বের করে 
মধুজীব মুখের ঘাম মুছে নিল। বললে, 
'তাঁম যখন কাছে থাক তখন যেমন একটা 
অলোকিক গন্ধে ভরে থাকি তেমনি যখন 
দুরে সরে যাও, কি আশ্চর্য তথনো সেই 
গন্ধই নিম্বাসে লেগে থাকে! একটুও নষ্ট 
হর না? 

মাকে ওষুধ খাইয়ে নিজের ঘরে ফিরে 
এল মধূগ্রী। দেখল সৌঁগত চন্সে গেছে। 
মুঝন্ত্রী খোলা দরজার উপর দাঁড়িয়ে খানিক- 
ক্ষণ এঁদক-ওদিক তাকাল-কেউ কোথাও 
নৈই। মনে-মনে বললে, তুম বখন চলে 
যাও তখন লোৌকিক-অলোকিক কোন গদ্ধই 
আমি টের পাই না, শুধু বুকের মধ্যে 
একটা শুন্যতার হাহাকার শুনি৷ 


কিন্তু, ওষুধের নাগ শনে কি দ্রুতই 
চলে গেল সৌগত ৷ 


কোন পারই পছন্দ করল না! মধুত্রীর 
ইচ্ছে হল মারের চোখের উপর চোথ ফেলে 
নীরবে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে। এত যে 
মিথ্যে কথা বলে তার অসুখ সহজে ভাল 
হয় কি করে? 


মায়ের তো সৃবিধে। একটু পর্-পরই 
বাস্তব-চোখ বন্ধ করবে। বলবে, বন্ড 
যন্ত্রণা । 


সন্দেহ কি, ষম্ঘণা তো আরো বাস্তক। 


মায়ের জন্যে তাই আবার মারা হয় 
মধুশ্রীর। আহা ব্চোরী! কি করবে, কোথায় 
যাবে? এই মেয়ে ছাড়া তার যে আব কেউ 
নেই ৷ আশ্চর্য, মৃত্যুও নেই । 


এত. ষন্তরণায়ও প্রতিভা বে মরতে চার 
না! ভগবানের কাছে যে প্রার্থনা করে 
মরবার জন্যে কবে না, ভাল হ্যার জন্যে 
করে। দয়া করে আমাকে তুলে নাও, একথা 
বলে না, বলে. কৃপা করে আমাকে ভাঙ্গ করে 
দাও | ভগবান মাবেও না সারায়ও না, 
মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখে। 


যাই মাকে ওষুধ খাইয়ে আদি! 
মধুৰী ঘরে ঢ€কে প্রাতভার জবর নেয়, 
ওষুধ দেয়, পথ্য দক রুচিকর হবে ভার 
জোগাড় দেখে। " 

পদ্মরাণী তন্ময়ের মত বললে, ‘লক্ষ 


মেয়ে, পিন-স্নাত একমনে মায়ের দেবা 
করছে)? 


~~ 


চি 


47৭ 


শক্রধার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


"যে দূ হাতে মায়েব এত সেবা করছে 
ভার সৌভাগ্য অবধারিত পৰদ্মরাণা 
মধুল্রীকে আশীর্বাদ করল। 


মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে প্রতিভা 
বললে, 'তেমাঁন একাঁট সিভিল সাঁর্ভনেব 
ঠাণ্ডা পান দেখ না ওর জন্যে! যাঁদ কল- 
কাতার উপরে হয়, তাহলে তো কথাই নেই! 
আশে-পাশে হলেও চলবে । আর দেখছ তো 
আমার এই অসুখ, আমার তাই এই ছোট্র 
একটু আবদার» প্রতিভা অন্তরঙ্গ. হতে 
চাইল £ ‘হয় মেয়ে আমার কাছে থাকবে 
নয় আম মেয়ের সংসারে থাকব ॥ 


এই আব্দার সৌগতের কাছে প্রশ্রয় 
পাবে না ভেবেই প্রথম দিন থেকেই তার 
প্রাত বিমুখ প্রাতিভা। 

'দেরাদুনে মিলিটারী স্কুলে পড়ে? 
প্রথম আলাপের দিনে মধু্রী এমান গৰ্বেব 
টান দিয়ে পারচষ কাঁরয়োছল ৷ ১ 

প্রীতভা বলেছিল £ 
দেরাদুন? 

উৎসাহ-উদ্বেল প্রাণ-দুম্্দ সৌগত 
লাফিয়ে উঠেছিল £ ‘তারপর যখন যুদ্ধে 
ডাক পড়বে তখন কোন পাহাড়েব চুভায় 
না গভীর জঙ্গলে গিয়ে মৃত্যুর মুখোমাথ 
হাজির হবে কেউ জানে না? 


পমাঁলটারী! 


দু চোখে আরাতব দীপ জেবলে বলে" 
ছিল £ 'আমার-তোমার নকলের চেয়ে বড 
হচ্ছে দেশ দেশের স্বাধীনতা । তার এই 
স্বাধীনতা নিটুট রাখবার জন্যে যারা লড়ে, 
প্রাণ দের সর্বস্ব দেয়, তাবা সকলের 
চেয়ে বরণায় ৷ 


পরে মধুনীকে নিভৃতে ডেকে এনে 
প্রাতভা প্রায় তিবস্কারের সুবে বলেছিল: 
‘তুই ওর সপঙো ভাব করতে গোল কেন?’ 


‘ভাব আবার কেউ করে নাকি? ভাব 
হয়ে বার? মধুজীও বলোছল রুষ্ট হরে। 


ছেলেটা তো দেখতে খুব ব্রাইট । তোর 
গতন একটা কাজে মেয়েকে ও বয়ে করতে 
রাজ হবে?” 

ৰ্বয়ের কথা এখনো ওঠে নি। ও 
এখনো ছাত্র! আমিও তাই! আর, তাছাড়া, 
1বরেটা এসেনাসয়্যাল নয় ॥ 


বিয়ের কথা উঠল ষখন ট্রোনং শেষ 
করে সৌগত লেফটেনেণ্ট হিসেবে প্রথম 
পোস্টং গেল। 

‘তোমার মায়ের কাছে কথাটা পাড়ি | 
বাস্তু হয়ে উঠল সৌগত। 


“আরো ছু দন যাক” মধ্ুশ্রী চোখ 
অসুখটা এখন বাড়াবাঁড় যাচ্ছে?” 


হাসপাতালে দাও না কেন?” 


দিই তো কাদিন পরে অবস্থা একট: 
ভালোর দিকে যায়, মা আকার বাড়তে 
অরে আসে? 


অমত 


‘বাড়িতে আকর্ষণ কণ ? তুমি? 
ম্লান একটু হেলে মধুশ্রী বললে. না, 
বাঁড়ই মার আকর্ষণ। এই ছোট 
কাবা যাকে তৈরী করে দিয়েছেন। বাবা 
যখন এ বাড়তে মারা "শয়েছেন তখন 
মারও সাধ এই বাড়তেই তিনি চোখ 
বুজবেন তাই এত মায়া! 


“যার পরে তুমি তাহলে একা একটা 


ধাড়র মালিক হবে?’ 
‘সে আশাও নিবু-ানবু ৷ 


১০৭ 

‘কেন?’ 
মার এই দীর্ঘ অসথ। মার হাতের 
টাকা ফুঁরয়ে গেছে। তাই বাঁড়টাকে 


মট'শেজ দেয়া হয়েছে । শেষ পৰ্যন্ত ক হবে 
নো?” মধূত্রীর মুখে করুণ একট কুয়াশয 
নামল £ ‘শেষ পৰ্যন্ত দেনার দায়ে বাড়িটা 
[বাক্ষ হযে যাবে আব আদম সৈই ক্রেতার 
অধীনে ভাড়াটে হয়ে থাকব ৮ | 

‘একা এখানে তুমি থাকবে কি! তুম 
তো তখন আমার কোরাটার্সে ৷ | 


ন্যায় দণ্ড ৭:০০ ॥ দ্বন্দ 


আরোগ্য নিকেতন ১১.০০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চটজলদশ কাঁৰতা ও বাদশাহ গল্প 


8:00 ॥ 


অবনন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কথাচারতমানস ৬:০০ ॥ বিমল সির 
আবার আম আসব ৭.০০ বলাকার মন ৬:৫০ ॥ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


মন্দাক্রান্ভা ৬:০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





শরৎ বিচিত্রা ১২.০০ কাশীনাথ ৫.০০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হাঁসের আকাশ ৪:০০ নাংলা গল্পার্বাচন্রা ৫.০০ ॥ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | 


সমর শিহর ৭:০০ 1 চাণক্য সেন 
জঙ্গম ২য় খণ্ড ৫.৫০.সে ও আমি ৩:০০ ॥ বনফুল 
নবসন্ন্যাস ৮.০০ রূপহ’ল অভিশাপ ৭-০০ ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়! 


সম্যদ্রের চূড়া ৭.০০ জীবন স্ৰগ্ন ৪.৫০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিলন 
দিগন্তের রঙ ৭:০০ ॥ গৌরচন্দ্র চক্লবৰ্তী 

ভাঙন কলে ৪-০০ অন্যাঁদন ৪-৫০ ॥ গোপাল হালদার 
রদ্ধ যাঘাবর ৮:৫০ 1 গৌরাশড্কর ভট্টাচার্য 

নাগচম্পা ৯-০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল 

পিয়াপসন্দ ৩:৫০ ॥ রমাপদ চৌধুরী 

সতনাথ 'ঁবাচত্রা ৮.৫০ দিগদ্ৰাদ্ত ৯-০০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী 


প্ৰমতুল নাচের ইতিকথা ৮.০০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্নিসাক্ষ। ৪.০০ স্বাগতম ২:০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল 
শ্রীমতী কাফে ৭.০০ আলোর বৃত্তে ৩:৫০ ॥ সমরেশ বসু 
অস্ট্রেলিয়ার অন্তরে ৫-৫০ ॥ সুরেশচন্দ্র সাহা 

বৈদেশিকী ৫.৫০ ॥ সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 

বালজাক্‌ ৫.০০ ॥ যজ্ঞেশবর রায় 

মানৰ কল্যাণে রসায়ন ৭-৫০ ॥ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
কলকাতায় বিদেশ রঙ্গালয় ৬-০০ 1 অমল মিত 

নানান দেশের নানান সমাজ ৪8.00 ॥ দিলীপ মালাকার 
জেনানা ফাটক ৬:৫০ ॥ রানী চন্দ 

ময়রকণ্ঠী ৪.০০ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী 

রাজপথের পাঁচালশ ৬.৫০ ॥ নীলকণ্ঠ 





প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁচকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





১৩৮ ৷ 
র , 
ইপিতটা ভাছলে বুকেছে সোঁগত। 
এ বাড়তে মধ্শ্রীর একা হওয়া পরিস্তি 
তাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 
“ছেড়ে দাও বিষয়-আশর ৮ সবল বাহঃ 
মেলে মধুজ্ৰীকৈ অনেক কাছে টেনে আনল 
হসাগভ। বললে, ক্তুমিই আমার সবচেয়ে 
বড় বিবর। তোমাকে আমার চাইই ৷ চাই ৷) 
“আব তূমিই আমার সবচেগ্জে বড 
আপর-_ বস্তু আশ্রার।” আনন্দ-ভয়ভযর় 


মৃত 


সজল চোখে তাকাল মধুম্া £ ‘আদমি সোমার 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকব 

নতুন র্যাঙ্ক পেরে তোমার জন্যে ক 
প্রেজেন্ট এনেছি তাই তোমাকে দেখানো 
হষ নি” সৌগত আবার চশ্তল হল। ঘ্যাগ 
থলে একটা প্যাকেট বের করে বলে, 
'মামুল শাঁড়গয়না নয়, একবাকস চিঠির 
কাগজ আর খাম, আর এই একটা ফাউন্টেন- 
পেন! আর এই এক 'শাশ জেল্ট। সেবার 


[১২ বহ, হয় লাংখ্যা 


গাতিয়োঁছিলে তাতে কি একটা গন্ধ নিশিয়ে- 
হলে, সেটা স্ব মনমাতানো ছিল না। 
এবার এ সেল্টটা নিশির, দিয়ো। শুধু 
হোলর আ'বিরে নয় প্রত্যেক চিন্তিতে। 
মাসে যাঁদ চারখানা চিঠি লেখ ভবে চার 
ফোঁটা! যুষব, মাসে আমার অন্যে চার 
ফোঁটা হম্ীমর্যাস খরচ করেছ? 

কেন, আমার আগের চিভিতে নির্যাস 
কিছু কম ছিল? আভমানের সুর ফোঠীল 


ঘটী ৷ 


baie SRE SEE bcd Ola, ৭৮৬০০, 1:০১, ১,০৭৯, ১৮৬০ ন ৷ লম 





ৰ 









'ভারতাঁর জানপর প্রদ্শনিশালার, সংরক্ষক শ্ৰী সি, শিবরাম” ফ্ক্‌ক 
সংকালিড এবং বিষয়ক 
আঅন্তনা-দপ্তয় কক প্রকাশিত মূল পুস্তকের বাংলা সংস্করণ 


'_ ভারতভাঁর প্রদর্শনশালাসমূহের বিররপপঞ্জণ ২০, টাকা 
_ ভারত সরকারের প্রক্নতত বিভাগ কুকি প্রকাশিত 
ইণ্ডিয়ান 


ভূতৰে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 






জআাকিওলাজ = পগ্ডেকের বাংলা স্নান 


দ্ধারতেয় প্ৰত্বতত্ব ২:০০ 


হইআমিয়কৃজ্মর বলন্দ্যোপাধ্যার 
আই, এ, এস রাঁচত 


বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি ৩:৭৬ 
(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য ২০% ফাঁমশদ ) 


বানলার উৎসব প্রীতারপীশঙ্কর চক্রবতাঁ 
হাজার শিকার প্রাণী-ভ্রীচশচ্দ্নাথ মিত 
দৈশের  থাল- শ্রীভবতোব দত্ত 

বাওলার লোকলৃত্য-্রীমীণ বর্ধন ' 


(ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও ঘানার পাঠাইবার ঠিকানা »-. 
দমপায়স্টেপ্ভেষ্ট, ওয়েস্ট বেলাল পভর্নদেপ্ট প্রেস, পাৰ্বাজকেশন সান 


৩৮, গোপালনগর রোড, কালকাতা--২৭ 


ইল জা রে নিলি 


॥ 


১৯.২৬ 
৩.০৩ 

+$65 
২:৯০ 
২:৫০ 


সনদ যা ৫ পাবলিকেশন সেলস আস, নিউ দেনা রিয়া 


সস, ব, (তথ্য ও জনসরহোগ ) বি, ৯৫৪৩৪৮৭ হলি 


ৰ 


_ ছিল। এখন আর আদি ছাত্র নই। 


প্তেষান, ২১শে বৈশাখ ১৩৭১] 


শকস্ডু তার গন্ধ খুব নম্র ছিল, লাজুক 
এখন 
আমি তাঁফসর। তাই গৃন্ধটা উগ্র হোক, 
দ্পৰ্ট হোক এই আমার ইচ্ছে। ক, রাজ ? 


লচ্জালচ চোখে মধুত্রী বললে. রাজ । 


‘দেখ আমার-তোমাব চক্ষুলম্জ্জা আছে, 
কিচ্তু চিঠির কোন লঙ্জা নেই ? 
পতি অপূর্ব প্যাকেটটা বফের কাছে 
আঁকড়ে ধরল নধ্্্রী। 


‘আমাদের হ:দয়ে একটা করে সোনার 
সিন্দুক আছে।’ সৌগত বললে, ‘চাই 
সেই 'জল্দুকের চাব ৷ 


'সৃতরাং-- মধুঞ্রী চোখে বালক দিল। 


“সুতরাং চা ছিখো। মনে কারয়ে 
দিল £ ‘সেন্টেড চিঠি |. 


বল্মণায় কাতরাচ্ছল প্রীতভা, ডান্তার 
এসে ইনজেকশান দিল । উপশমের এলাকার 
এসে চোখ গেলে প্রতিভা মেদ্নেকে জিজ্জেস 
ঝুলে, 'সৌগত কাঁ বলে? 

‘কী আবার বলবে ] লৈফটেনেন্ট 
হয়েছে, কোয়ার্টার্স পেরেছে, এখন সমক্থ 
মানবের মত বরে করতে চার? 


‘তুই কণী বলাল ? 


বললাম, মারের এমন সাংঘা'তক 
অবস্থা, এখন বরে হয় কী করে? 


“ঁফাবয়ে দল?” 
‘না! অপেক্ষা করতে বললাম 


ফী অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর কথা! অপেক্ষা 


করতে বললাম। তার অর্থ বাঁড় আগে 
মরক, পরে আম ডাং ভ্যাং করে বিনে 


ফরতে যাব। 


কটমট করে মেরের দিকে তাকাল 
প্রাতভা। মনে মনে বললে তুইও একদিন 
কাঁড় হাবি। তোরও ব্যাধি হবে। তখন 
দেখব তোকে কে দেখে। 


যন্রণা আরো বাড়ল প্রতিভার। কিন্তু 
শত. ফন্্রণায়ত অন্ধকার অদ্য 
লোকে এ প্রার্থনা পাঠাল না যে 
আমাকে মৃতু) দিয়ে হন্বণার 
অবসান ঘটাও ৷ বরং বারে বারে সেই পুরানো 
কথাই বলতে লাগল-বল্মণার অবসান 
ঘাঁটন্নে আমাকে ভালো করো, সংস্যঘ করো, 
মস্ত কার, একাঁট 'সাঁভল াঁভ'সের ঠান্ডা 
পাত দেখে শ্নেস্েটার বিয়ে দিই! রে হয় 
এ বাড়তে থাকবে, নরতো তার বাড়তে 
আমাকেও পাকতে দেবে। 


'বাঁচবার কী আশা, কাঁ আসান্ত! তাই 
দ্বিতাঁয় অপারেশানের জন্যে হাদপাতালে 
বাৰার আগে প্রতিভা অননর করে বারে 


, বারে বলে গেল মেয়েকে £ “কুকুরছানাটার 


অন্ত |. 


'দস। আমি হেন ফিরে এসে দোখ ভালো 
আছে, বাঁধা আছে৷ : 


সৌগতকে চিঠি পিখহে মধত্রী ১ মাকে 
আবার হাসপ্মতালে ভাৰ্ড' করতে হরেছে। 


_ আবার অপারেশান করতে হবে! এই 


'ন্দ্বতীৰ অপারেশনে ধাক্কা কি মা 
সামলাতে পারবেন? ডান্তাররা আশা 'দচ্ছে 
না। তবু মারের কাঁ আগ্রহ, বাড়ি রে 
এসে তাঁর পোষা কুকুরছানাটাকে দেখবেন। 


দেখবেন কী? বাড়িতে আমই কি নাকে :.- 


আবার দেখৰ? 


{চাঠটাতে সেন্ট লাগাতে দুলে দিনে 
গল-খাম খুলে সধুঙ্জী নতুন করে 
সেন্ট লাগাল । 


আবার লিখতে হল মধশ্রীকে £ 


শুনে সুখী হবে, মা যিদ অগা- 
রেশানটাও চমৎকার সামলেছেন। ডান্তাররা 
সবাই অবাক হরে গেছে। বলছে, 
কীআশ্তৰ' স্ট্যামনা ! জানবে আম সেই 
মার মেরে! তাই অনন্ত যন্ত্রণা আমিও 
সইতে পার। 

হ্যাঁ, মা ঝাড় এসেছেন। তাঁর কুকুরছানা 
[ফিরে পেরে শিশুর মত আনন্দ করছেন । 
মাঝখানে একাঁদন কুকুবছানাটা হারিয়ে 
গিরোছল। ভেবেছিলাম আর গাওয়া যাবে 
না। এই খবর মায়ের কাছে পৌছহলে ভর 


শীতের 


বেলা 


পাঁচ টাকা 


সমকালের পটভূসিকার রচিত, 
অবৈধ অন্তঃসত্বা, 
সাধারণ 


জলাৰিন্দ; ২-৭৫ 


নিঃসঙ্য, আঁত 
প্রোমকা-নায়কার অসাধারণ 
| রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা ও তাঁরতম জবন- 





৯০৯) 


' হয়েছিল গাও আব বাঁচবেন না। কি না, 


ককুরছানাটা পথ 1চিনে-চিয্নে কিনে এসোহ! 
মা-ও ফিরে, এসেছেন। | 

প্রথম দন-তনেক নাস ছিল! 
খরচ সলাব কী কবে ? ভাই আমই এখন 
আভোরার নাং কার। পাতার পদ্মগাসশ 


আমাকে উপাধি দিয়েছে দেবালক্ষী । কথাটা 
সংন্দর, তাই না? 


তত 


দৌগত উপর দিল £ 
আমার সেবা করবে কবে? 

সহর্ধে লিখল নধ্যহী হ£ আম তো 
অহীর্নশ তোমার সেবায নযান্ত । বহে 
গতসেবা, মিলনে সবাত্গসেবা । 
শুধু সেবালক্ষরী নই, আন 
সেবাদাসী। 
তরেও রাণাী। 


আর আমি? উত্তর দিল সৌগত £ 
ঘ্বলনে শব্রাপপতি আর বিরহে? বিরহে 
সেনার্পাত। 


1কন্তু লক্ষ্য, 


আম তো 
আবার 
বাণী হৃমেও দাসী, দাসী 


আমি ছক সব ফেলে তোমাব বাছে চলে 
বেতে পাব নাঃ পাঁব। কিন্তু আম জান 
ভ্ীঘই বারন করবে। বলবে, সবার চেষে 
কর্তব্য বড়, কর্তব্য আগে। 


আর আম কি তোমার শরীরে এখান 
একটি প্রতীক্ষার বীজগন্তর বপন করতে পাগ 





অমিল পয়ার ৩.০০ 


পুরনো পট ধূসৰ ছায়া ৫-০০ 


দেবহী পাড়ি আসুক 598 লপলস্দ কস ললঙ ত 


১১০ | অগ্ৰ:ত 





প্রকাশিত হচ্ছে ৬ই জ্যৈষ্ঠ 
১৪৭৯ লালের সাতো নোবেল গর প্রা 


1 


পাবলো নের;দার শ্ৰেষ্ঠ কবিতা 


শুধু চিলির নয় সমগ্র লাঁতন আমোঁরকার আশা-আকাক্ক্ষা, ব্যথা- 
বেদনা, যুগ যুগ সণ্ডিত ঘৃণা আর ক্রোধ মূর্ত" হয়ে উঠেছে নেরুদার কাঁবতায়। 
নেরুদা স্বয়ং একটি যুগ-_একাটি দীর্ঘ সংগ্রামঘুখর আীতহ্োর শ্রষ্টা। তান 
'্বয়ং রেনেশা’।, গজদষ্ত মিনার থেকে ভান স্বপ্নের পৃথবশ রচনা করেনান, 
তান এমন এক ভাস্বীরত পাৃথবী রচনা করেছেন যে পৃঁথকীর লক্ষ কোটি 
মানুষের সাথে তার সম্পর্ক হ'দয়ের, সম্পর্ক সংগ্রামের ৷ 


পাবলো নেরুদা এমনই একজন অসাধারণ সংগ্রামী কাব যার প্রাতাঁট 
কাঁবতা শুধু কবিতাই নয়, কাব্যরসে তা তনন্যসাধারণ ও বৈচর্যমর। 


এর পূর্বে নেরুদার এতো আধকসংখ্যক কাঁবতার সংকল্গন বাংলা ভাষায় 
অনুদিত হয়নি। এই ,সংকলনে রয়েছে তার প্রথম জশবন থেকে সাম্প্রাতক 
কাল পর্যন্ত বাছাই করা লেখা 'আটার্শাট কাঁবতা ৷ / 


সমগ্র লাতিন আমোরকার স্ন্ন ও আকাচ্্ষাকে তান যে কাঁবতায় 
বিষ্ণু করেছেন, যে কাঁবতার জন্যে তাকে ১৯৭১ সালে নোবেল পদরস্কারে 
ভূষিত করা হয়েছে, ৬৬ SE TN ROE 
অন্তভুন্ত হয়েছে'। 


ছয় টাকা 

আলম্পন 
দুর্গা মুখোপাধ্যায় দশ টাকা 
আলপনা-' বাঙাজখর সংস্কৃত ও মননশাঙ্গতর এক আনিন্দ্যন্ুন্দর 
আিবযান্ত। যগষুগান্তর ধরে বাংলার-পল্পী বালিকারা ব্রত পার্বণ ও উংসব 
অনুষ্ঠানে আলপনার রূপ ও রেখায় গৃহপ্রাঙ্ঞণে দৃঁচশহ্র সব বান্টি 
করেছে। ঠাকুমা-দাঁদমাদের কাছ থেকে মা মাঁসরা এবং তাঁদের কাছ থেকে 
কন্যাম্থানীযেরা এই সুকুমার শিল্প নৈপুণ্য সহজলব্ধ উত্তরাঁধকারের মতো 
ধারণ ও বহন করে এসেছে; আপন শিষ্পরূচ ও অজ্কন প্রাতভার দ্বারা তার 
[বিস্তার ও সমূদ্ধি ঘটিয়েছে! বিদেশশ শাসন ও বন্দীশজ্পের অভ্যুত্থানে ধারে 
ধাঁরে গ্রানীন সমাজ ও জাঁবনবান্ার বে বিপর্যয় ঘটেছে তারই সংঘাতে বাংলার 


এই মনোরম লোকাঁশল্প অধুনা অবলহাস্তির পথে। ‘আলিম্পন’ এই বিগত; 
বৈভব শিল্পকলার সমন্ধ ইতিহাস ও সয্লত্ন সংকলন। বাংলার প্রাচীন' 
ওঁতিহ্যের প্রতি শ্রচ্ধা ও আলপনার সহজ, সরল অথচ ভাবগন্ভার শিল্পস্পদ' 


গ্রল্থকল্ল'কে এই বতদানে জং্তপ্রায় লোকাঁশঙ্পপর প্রীত শুধু আকৃষ্টই 
করোনি, তার সুদশর্থ অনুশীলনে প্রবৃত্ত কয়েছে। তাঁর রচনায় তথ্যাব্কেষীর 
অনযুসান্ধংসা ও শিল্পামনের পরযাসবহান সজ্ছনতার-সমন্বর ঘটেছে। একদিকে 
যেমন বাংলার আলপনায় সর্বভারতীয় যোগাযোগ ভান একফাঁধক প্রথাব্ন্ত 


অন্চলের নিদশ'ন দ্বারা প্রন্মীণত করেছেন, অন্যাদকে তেমন প্রথাযুও গ্রাম্য 
চিন্তরণীতকে তিনি শিক্ষিত মানসের শিল্প সাধনার -অসামান্য কৃতিস্বে অসংখ্য ' 


-আঁক্কত "বিভিন্ন আলপনার ডিজাইনে উন্নীত করেছেন?" 


নউ এজ পাবাজিশার্স 
১২ বাঁত্কম চ্যাটার্জী সাটি, কাঁলিকাভা ১৫ 
7 & পৰণা আকার জন্য পর লিখন ॥ 


[১২ বণ, হয় সংখ্যা 


না? পার; কিন্তু আম জান তু'মই বারখ 


করবে। বলবে, সবার আগে নিরমানষ্তা, 
সবার বড় সৈনিকের ডাসাপ্ল্ন। 


চিঠিই এক মহাকাব্য) আদ থেকে 
তল্ত সমস্ত রসের মোহালো। 


সব কথাই মুছে যায়। শু চিঠি 
থাকে। কালের পটে কাট কম্পমান 
ঘৃহূর্তকে স্থির করে রাখে! 


কিন্তু এমানভাবে কতা দন চলবে? 


সোগিত খল £ আম এখন ক্যাপ্টেন 
ইয়েছি, কিন্তু আমার জ্ঞাহ্‌ন্জি কই > 

পরে আবার লিখব ৪ আমি এবার মেজর 
হতে চলোছ কিন্তু বিষের র্যাপারে আন 
এখনো মাইনর-ই থেকে গেল! 


জরপন্র ঘু'ধ বাধল। কলক'তার উপর 
বোমা না পড়লে বোমা পড়ল মধু্রীদের 
বাঁড়তে। প্রতিভা মাবা গেল। তারপরই তার 
ককুরছানা)াকে মধন্্ৰী ত্যাড়য়ে দিল । যাতে 
আবার ফিরে না আসে, খড়া হাতে পিঠে 
লাঁসয়ে দিল দু ঘা। 


পাওনাদার আগেই নাঁলশ করে [ক্রি 
করে রেখোঁছল, এবাধ জার কবল! নিলামে 
[ক্রি হয়ে গেল বাড়ি-ঘর! বলে করে করেক 


, ঘাসের সময় চেরে নিল মধুত্রী। যদি এর 


মধ্যে, এই পুরোনো ঠিকানায় সৌগতের 
একটা চাট আনে। 


আ্চর্য, বদ্ধ শেষ হরে গেল, তবু 
সৌঁগতের র্যাক-আউট শেষ হল নাঃ কবেই 
তো তার নাইনারাটির অবলান হয়েছে, তবে 
আর ভাব উৎসাহ' নেই কেন 3 


সেন্টের শিশিতে তো এখনো কয়েক 
ফোঁটা অবাশষ্ট আছে। সোঁগতের নশ্বাসেই 
কি আর সেই সংগন্ধ নেই-ঃ 


তবে ‘ক যুদ্ধে সৌগত মারা গিয়েছে: 
না ক আর কোথাও হর বেধেছে? 
নাণক শত্রুর হাতে বন্দপ হয়েছে? 


যাই হোক, বাঁচুক কি মুক, অন্য বরে 
করুক কি না করুক, বন্দী হোক কি হন 
থাকুক, মধশ্রীর ধা 'করপণীয় 'তাই সে করে 
ধাবে। তার করণীর কাঁ? আর ভরতে 
উদয়াস্ড নিশ্চল্স থাকা। তার ব্রত ক? 
অনন্ত ব্রত! সেবা ও প্জার-ডাঁল সাগরে 
শুনন্তকাল প্রতীক্ষা করা। 


“শনলাম-খারদদার আর = সম্বয় দিতে 
রাজি হজ না! দরকার নেই 
ইাত্অধ্যে পশ্চিমের এক শহরে অধ্যাপনার 
কাজ পেয়ে গেছে। তারই উদ্দেশে একাদন 
ধ্কাড়া-হাত-পা হয়ে রওনা হল। 

বাবার দিনও শেষ = ডভাকের ভ্রাণায় 
লেটার-বপটা হাতড়ে গেল। এটাই তো জানা 
নসভুধালা-ণয় ঠিকালা) শ্চন্য চিজানা। 
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শহরের একটা 'নারাবাল অণ্চলে সার" 
গার কতগ্যীল একতলা ঝাড়, তারই 
।কটাতে এসে ওঠেছে এধুশ্রী। উঠেছে তার 
1ককাজের সহপপাঠিন বন্ধ; ড্র আগম! 
যাটাকির আশ্ৰয় । | 

প্রথমটা দেখে ভড়কে গিয়েছিল 
নণিমা। তুই? . আমাদের সেই, মধ 
ধবালা ? ie ৃ 

শবাচ্ছ'র মোটা হযে গরোছ, ন নাগা 
গণ্ঠত মুখে হাসল মধনী ৷ 


ধকন্তু গলার স্বর তেমান গিট 
মাছে 


আর প্রাণের আগনন ? 


গস মে প্রাণের গালক সে জানে৷ 

খলাখল করে হেসে উঠল . মধ্ত্রী। 
ললে, "দেহ যেখানে এমন বেঢপ'বাচ্ছ'র 
য়ে উঠেছে সেণানে প্রাণের মালিকানায় 
দর; আগর নেই ৷ কিন্তু তুই? তুই তো 
মাগের চেষে আরো সুন্দর হয়োছস, তুই 
বাব কাধসাঁন কেন? 


স্দব? এই দ্যাথ কেমন ছল 
পৃকেছে ৷’ 


তুন কথা মনে ক'রষে দিলা৷ আণমা। 
]{ণমার গর পোঁরয়ে ভিতরে নিজের ঘরের 
নভতিতে গয়ে দাঁড়াল মধূঙ্গী। দাঁড়াল 
নানার সামলে। জ্পচ্ট বুম ড়ার চুলেও 
ন।ব্য পাক ধারোছে। ২ 





বাজজ্োতিষী মাসিক 
বে পান্রকার)স :ভা পভ 


কষ্ট গলাচার ও যাব" 
" তুষ প্রশ্ন গানন্যাদ 

- " *' কাল৷ ৮টা থেকে ১২টা 
ও সৈকাল ৪ঢা থেকে ৮টা ' অবাধ 
১৭/২এ/১২, বেলেঘাটা মেইন বোভস্থ 
বাডিতে যল্সেব সাথে বিচ'ব কবে থাকেন । 
ডাকযোগে 'বচাবাদি ও লারস্থাপরর দেওযা 
হয । চাপলে (যাগাযোগ করুন| পাস 
ন* ৩৫, পেএ, 5৫ (প্রাঃ) দেশবজ্ধণ 
সকুলেব পথে। 
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জমতে 


দর্শণে নিজের প্রাতকাতিকে মধুত্রী 
নমস্কার করুল। বললে, বন্ড বেচে গিয়েছ, 
প্রত্যাণ্যানের অপমান সইতে হয়ান। এই 
চেহারাষ সেবালক্ষন্ী দরে কথা, 
সেবাদাসাঁরও সাটাফক্টে মেলে না। শধ্যে 
ষ্তস্বরে কে,মজ্দেট প্রাণের আগুন যে 
জৃলবে দেহই তো তাব ধ্যনঞচ৷ আনা 
আর নেই, তোমার এই পাত্রে শুধ; 


" কাঠকয়লার ভাই। 
ভাই মন ফেরাও। বিস্মৃতির সুখে 
তারো মোটা হও। 


সবে ভোর হয়েছে। দরজা খুলে বাইরের. 


বারান্দায় বেতের চেয়ারে এনে বসেছে 
অিমা। ভিতরের ঘরে মধ এখনো ঘনে । 


- নিঝুম িস্তরজ্গ। 

সামনেব রাস্তায় দুটি-একাটি গাড 
চলেছে। দর্ট-একাঁট লোক বোররেছে 
গ্রাতজ্পনণে। 


হঠাৎ একটা পুলিশ- পুলিশ পোশাকেব 
কালো চশশগা পরা লোক চেন-বাধা মস্ত 
একটা কুকুর নিষে অ'ণমার বাঁডব "দকে 
এগিয়ে এল। যেন লোকটা এণগণান্ড না, 


নুকুরটাই ভাকে টন আনছে) 
কুকুর সানতে চাইছে না। 


ভাষণ ভয় গেল আণমা। পাংশ; সুখে 
্শীণস্ববে জিজ্ঞেস করল, এখানে কাঁ? 


- কুকুরেব মালিক বুঝল ব্যাপারটা | 


‘এই ঝুকুরটা আমার গাইড। 
আমাকে পথ নিয়ে বেড়ায়। বোধহয় 
কোনো পারাচত গন্ধ পেখে রি দিকে ছুটে 
এসেছে।' 


_ তার মানে, আদরা কি ক্রিমিন্যাল যে 
পৰ্নলশ-ডগ লোলয়ে দিষেছেন ৮ 


‘মাপ করবেন। আম পুলিশের লোক 
নই, আমি একজন যন্দ্ধফেরত লিটার 
ভদুলোক ।' 


কাঁ রফম ভদ্রলোক? কুকুর নিম ভদ্র" 
গহিলার ঘরের মধো ঢুকে পড়েছেন 2" 








দক্ষিপারঞ্জন বস 
কালজয়ী সাহিভাকর্ম 


সংস্কৃতির ধৰ্ম 
<: অল৮ আট টাকা | 


চি এবং 


খাঙাজশি জনমের দহাকাৰা 


পদ্ম/ 


আনার .গকজ্ু।/ Sag 


(দ্বতাঁষ সংস্করণ) নমল চার টাকা 


ভরাতণ বক ষ্টল, ৬নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালিকাতা-৯ 





লেকটা 
.' গাইছে 'কুকুরটাকে নিরস্ত কৰতে, কিন্তু, 


[ ১২ নৰ, হয় সংখ্যা 


'কুকুরটা দেখ আমাক আরো ভিতরের 
“দিকে টানছে! কিন্তু আর না-- ভদ্রলোক 
কুকুরকে নিবৃত্ত হবার হুকুম দিলে! তার 
পরে ঘর ছেড়ে বারান্দা এলে বললে, 
“আমাকে মাজ'না করবেন। আম অন্ধ। 
যুন্বে আমার দি চোখই গেছে ৷ ভদ্রলোক 
কালো চশমাটা তুলে নল চোখ থেদক, 
নলালে, এখন এই কুকুরটি আমাৰ গাইড, 
আমার = আঁভদ্ভাবক। তাং কোনো গন্ধে 
উল্তোজত হষে উঠে'ছল হয়তো । ভুলও হতে 
পারে। মানষেরই 
গা? আপনাকে অযথা [ববন্ক করলাম, 
অপবাধ নোবন নয। ঢল ফিরে চল।" 


আপমার গন নরম হয়ে গেল। বললে, 


‘আপনার নাম জানতে পার? =, 


দআনার শাম সোৌগত বল," 


চেন-বাঁধা কুকুর নিয় চলে গেল 


রাস্তা 'দখে। 'আঁণমার মনে হল কৃকুরই 
বেন চেন-ণাঁধা ভদ্রলাককে গন য় ধচ্ছ। 

কাঁ, কাঁ নাম বলল?’  মধ্চশ্ৰী প্রায় 
আভলাদ লর উউল। 


ণব্গত না স্বাগত ঠিক মনে করতে 
গারাছ না" 

“সোণত }” ধার য় দিল মহী 

“হতে পারে। কিন্তু কণী বাঁভৎস অন্ধ 
চষে গিয়েছে তুই দেখাল ভয় পে,তস। 
ভাঁগাস ব্ামরোছিল। এখনো মনে কবলে 
ভন হয়? 

ভয় হয় না কণ্ট হয়? কিন্তু চোখ তো 
চশমার ঢাকা ছিল কিচ্ছু দোখ টা? 


'মকচ্ছ, না। নমস্কার যে করলাম দেখল 
না। 'ফাঁরয়ে দল না লমস্কার্‌। 
ণকন্তু কুকুর কুকুর (পল কোবেকে ?' 


কাকে যে কাঁ প্রশ্ন করছে ভাবতে পার ছ না 


মধ্ৰী । 

‘অ কে জান। কুকুরটার দেখলাম তোর 
ঘরের দিকেই রোক। এক গাল হাসল 
অণিমা 4 কাঁ নাক পাঁবচিত গন্ধ পেয়েছে 
ললে আবার এক গাল হা.স) 

শক্তু আমার ঘরে ঢুকল না কেন? 
এ আবার কাকে কাঁ প্রশ্ন । 

‘আমিই ঠেকালাম।” 

মধ শ্ৰীর মনে হল এবীঝ-সেই কুকুর- 
আনি ৰি পিল কত Tar 3 
বলেই তার প্রাত নাধ তাকে প্রত্যাখ্যান করে 
গেল! যাঁদ কুকুর্ছানাটা থাকত তাহলে 
নিশ্চয়ই ভাগন্তুককে দেখে ঢেচাঁমাচ করত, 
জেগে উঠত মগ্ৰতৌ | 

হাসবার চেষ্টা করল শ্াধুক্রী। বললে, 
গা ঠেকালে পারাতস। দেখতা্ কুকুরটা কণ 
ধরে! 

‘কাঁ আবার ধরবে! ভদ্রলোক বললে, 
কুকুরেরও ভুল হয়। মার্জনা করবেন। 


ভূল হয়? দুহাতে শর্জানসপর্র হাটকাতে 
লাগল মধতী পাগলের মত। অশ্ধের মত। 
সেন্টের খাল শাশটা কোথাও ঘথ'ঞ্ে 
পেল না। (blll 
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হিংস্র লুব্ধতার রন্তান্ত থবার ছাপ ৷ 
কোথায় তা ধুয়ে হব শুদ্ধ ও 
সব নীল সাগর যান্ত 
লোলুপ সভ্যতার লালার! 


লা লগ পাপা 





ধদিচ মানি জীবনে কি ঘে ল্যাক্স৷ কোনা সুড: 
প্রতাহই খ্দলিয়ে যায়, কে;ষে পাঠ্যয় ভেট! 


ব্রণ দশন দিন-বাপন, আনশ্চিত. রুবি, 

তাও বুঝি না, কিংবা বো, সানি না এই ক্ষয়৷ 
কারণ দেখি সেই পাহাড়- যেই লা চোখ বুজি। 
কান ঢাকলে “নিখট ভঈসে টোরনে', সদা সবঘই শুলি। 


শুনব জানি অনেক 'দন-_ আমার কাল অবধি,-- 
কেমন কাল হবে কে জানে প্রতিটি দিন গ্ৰথণ।। 


নতঃ:ন দঃয়ান্ন ৷ 


১১৪ 


আমি একজন সামান্য মান;ষ ৷ 


অরুণ মিত্র 


আমি একজন সামান্য মানুষ, 
অনেকগুলো দিন আর রাত্রির চলতে চলতে 
আমি একই জায়গায়, 
তি 
দু-এক পশলা 

জমে উঠবে ভাবি অমন হাওয়ার বল 
ইনি, 
আম যাঁদ বা পা বাড়াই যাদ বা থাম, 
মস্ত নদীর এপারে নদীর ওপার থেকে, 


এবং পুরু গাল্‌চের উপর কুকুরকুস্ডুলী হয়ে 
ছ'ড়ে দেওয়া মোহরগলো বিশ আঙুলে ছাতড়াই। 


আদি যদি তাদের বুকের পাশে বুক রাখতে পারি। 


[১২ ব্ঘ ২য় সংখ্যা 


গরাঁজয়া সাত কোটি বাংলার সন্তান 
শোনিত সাগর লন্তারয়া 

পরপারে উত্তারবে গিয়া। 

প্রাণেরে রেখেছে এরা পণ 

নিরস্ত বৃভুক্ষু অধর্বাশন 

এ রাবার 
প্রবল আঘাতে পড়ে ঢলে 

মাতৃবক্ষে সন্তানের দেহ' 

তবুও সম্মুখে চলে, পশ্চাতে চাহে না ফিরে কেহ। 
মত্যুর মারা কর পান 
অবহেলে প্রাণ করে দান-- 

শাসকের শোষকের পাঁড়কের নিম্চুর পীড়ন 
রোধিতে করেছে যারা পণ 

যারা এ মাটিকে ভালোবেসে 

ফলায় সোনার শস্য আপনার দেশে । 

আপন শ্রমের মূল্যে জঠর ক্ষুধার সুধাধারা 
বাড়াইছে লোভ শত কর 

নিরমের আভিশাপ তাহাদের পর 
নামিয়া আসিবে ধীরে ধাঁরে। 

দীপ্ত দিক্‌চকন্তবাল ঘিরে 

পুঞ্জশভূত ঘণাধমম আকাশ আচ্ছন্ন কার জমে, 
সেথা হতে বজ্জানল নামি এসে ক্রমে 


স্পা 


শ্দার, ২৯শে নৈশাঘ, ১৩৭৯ ] অমত ১১৫ 


বসার সুযোগ পাই, আলোচনা হয়। 
চিন্তার নৌকো ছাড়ি পাল তুলে দিষে, 
বেশ লাগে শান্ত মন-মধমমতন নদী। 
অতশতের পটে বর্তমান, তার সাথে 
ভাঁবষ্যতও আলোচ্য বিষয়। 

কখনো মাতাল হুই হঠাৎ হঠাৎ 
কখনো বা নুয়ে পাঁড় আকণ্ঠ বিলাপে 
ক্রীতদাস জীবনের ঘন বেদনায় ৷ 
ছলনার পাশা খেলা চলে পূর্বাপয 
বার্থ রাজা দর্শী দুর্ষোধন 





পিছনে রাঁধকাপুর বিরল ছাঁড়য়ে 
কাণ্চনের ভাঙা 'ব্রজ--পায়ে হেটে 

কাঁধে মাথায় যে ষার সম্বল চাঁপয়ে 
সকলে আসছে ফিরে দুত 

দীর্ঘ ন’ মাসের স্বাধীনতা যুদ্ধ শেষ করে। 


পথ ঘাট যেন এই ন’ মাসে বদলে 
গেছে আশ্চর্ষরকম। 


যতদুর দৃষ্টি যায় 
শুধু কবরের মত উচ্চু উণচু অসংখ্য অজস্র বি; 


জেগে উঠে॥ 
৬৬৬ পারশ্দ্ধ অমল প্রাণের ডাক॥ 
জেগে উঠি সর্ষের চুমনয়; কায়সংল হক 
নিরপেক্ষ সময়ের সাথে কিছুক্ষণ হা, ভালহে 


নদীতে নামতে ভয়--কখন ঠেকবে পায়ে কার পাঁজরের হাড়, 


স্বজন হারা মানুষ যেমন 
স্বাধীনতার উল্লাসে ভুলে গেছে ব্যন্তগত শোক। 


(ষাদিও কপাট নেই, জানালার শিক নেই, নেই আরো কত গছ) 


তবু মনে হয় 
কল্যাণের নতুন পাঁথবী 
রক্তমাখা বাংলার বুকের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে £ 


তারা কি আমার কোনো ইন্দ্ু্জাল দেখার আশায় 


ভা বলে এক্ষ্ণন মেলা দেবেন না ভেঙে 

চয়গে মেগে, তুমি আজেবাজে পদ্য লেখো হে বিস্তর 
থলে গোবেচারণী 

সাঁনার মতন আমাকেও আচরাং 

দেবেন না ঠেলে 

ধমের দুয়ারে! যদি অপেক্ষা করেন 

কিছুক্ষণ, এই ব্যর্থ আমি, এই অক্ষম আমিও 

পারবো দেখাতে কিছু। এই যে দেখুন 

আমার দুচোখে দশ্ধ গ্রাম বেশবগমার 

আমার ললাটে, 


ছাহত শহরগৃলো ব্যান্ডেজ সমেত 
শুনলে আছে। দেখুন আমার বুকে ঈন্তে-ভেসেন্যাওয়া 
মাররম নিংস্পন্দ কেমন; 

অচন্ডল; আমার পাঁজরে 

শচীন শাখার, যাজামন্গদি জাবেদালি 

মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, শরদরে ভাষণ ফৃটোগদুলো 
নন চক্ষুময়। 


সুখের হয় না, বৃষ্টি হয়ে করে যেতে হয় পদ্মের পাতায় 
কাকের জানায় কিংবা বাঘের দুচোখে! 
আম তো মেলারই লোক, বেলাবোল এসে ঘাই। দূর 


.'টিলায় সূর্যাস্ত দেখে, বেয়নেটাবদ্ধ আকাশের 


রম্তবাম দেখে, দেখে ফুমোরের প্রেমিকা-পৃতুল 
ফখন হাবিয়ে ধাবো এক ধুক হাহাকার নিয়ে ৷ 


গোঁরলা যুদ্ধ || জগদাথ চক্রৰ 


গৈরিলা স্বপ্নেরা কিন্তু পিপাসার জল নেয় অন্ধ হুদ থেকে _ 
যেথানে ওড়ে না কোনো' মানস-বলাকা, ্‌ 
গাছের তলায় বসে দোতারাবাদক এক ভিক্ষুকের সাথে 

ছায়া ভাগ্য করে নেয় যেন রুটি, কখনো বা ত্রাকে করে ছোটে 
পূর্ত শ্রাসকের দলে গদ্যময় ধৃলোকাদামাথা। 


জবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৭৯ ] অমৃত ১১৭ 


ঘোলাটে আলাপ ও... 7২7. 
ীমহি সোনার কাজ ॥ 7. 


হরপ্রসাদ মির 


OER রাজিব | এ 
"জ্বলে না মন হে সময়, 8 

প্রখর বৈশাখী রোদে দু চোখে সেষব ছায়া পরড়ে '' 

বিবিস্ত অস্থির সত্তা সংকুচিত দৃশ্যে নড়ে চড়ে। 

ময়দানে প্রকাণ্ড গাছে কোঁকল ডাকেই মাঝে মাঝে। 


সময়ের এ নিৰ্ষাস প্রত্যেক অন্তরে-'এসে ঢোকে! 
৮ ছড়ায় হাওয়ায় শূন্যে, যে যার সামর্থমতো পেতে 
তে বিচারে বোধে করে প্রাণপণ । ' 
এ সকল ক যে এক ভয়াবহ নাটকের ক্ষণ। ১ -. 
অন্তিমে সৰ্বাপো মনে রেখে যায় শ্রান্তির জ্ভশ।.: '- 


_ | ঘশা-ক্রোধের বারংদ ॥ ড় ট্‌ট ৮. 
এই মত্যুগুহা থেকে দূরের দিগন্তে অন্য কালে 


একা একা চলে মন হে সময়, নিভৃত আলোতে ' | সোহা CT: 
সময়ের সঙ্গে যুঝে সময় পেরোনো তার খেলা। ' | মিলিটারী 5... : I 
সেই পথে দেখা দেয় রবি ঠাকুরের দূর বেলা-- ' - "= ন "খেড়া 4.৮ 
থেমে-যাওয়া গান যেন নিভে-যাওয়া, প্রদীপের, ভেলা জালিয়ে দিল 2; EEE 
আধো-চেনা ভালবাসা গুণ্ঠনে সোনার মিহি -কাজ |, ০০ সনি 


ত 
শেষ সখকো ভেঙে যেতে ৷ দাদার যত দলিল এবং 


দাদির ঘত মধুর দ্ম্তি, . 
তরুণ সান্যাল" না্পকাথা, তোরংভরা পথ, .. 

- কাঁবতা সে কার নাম, কি জান যা নন্দনতাত্বিক কোরাণশারিফ; ত ৪৪৭৭ তিল ভিসি 
যার জানা সেই জ্ঞানে শব্দপাত একান্ত আপন, রিয়া পিতার যত পত্রাবলী, আলমারীতে' 77 72720 £ 
শহণদান, কবিতাকে বুকে পাওয়া, এমন-কি ছেড়ে যেতে বাঁধানো বই & রবীন্দ্রনাথ, মধুস্দন, 

শেষ সাঁকো ভেঙে যাওয়া ... স্দীপ্রয় শেক্সপণয়র ; 
কবিতা বা অ-কবিতা এমন সময় আসে , . . ,, মায়ের শাডাঁ, হাঁড়কুঁড়, সাজানো সংসার, 


যখন প্রবলবোধে ভস্মসাধ শস্যস্যাদ সকলই সমান। ' ... থাটের বাজ, তোষক, বালিশ, . . 


মাটিতে যে-বীজ পড়ে সবই তারা অঙ্কুর জাগায়? 


এমন-কি পম্ট যারা তারাও কি ফসলে সফল? দানা দিতে? পাঠ্যকেতাব, খাতা, কলম: টেবিল, চেমি ৷ 
যেমন মাঠের কাদা, খরা বন্যা বৃষ্টিপাত, শুখাহাজা, হাজার দাগায় : চালের বাতায় গোজা টোলিগ্রাম ঃ 

দিনরাশি প্রতণক্ষার মৃহূতগ্ীলও একই, তত) ০ =, মে 
তুমি কে কবিতা, তুমি ঘুম ভাঙাবে, : * > “আব্বা, খবর" খুবই খারাপ, "4 * * = = ৯৮ 
চট} ৷ ৰ | ৮‘ গ্রামে গেলেই ভাল; 4৬ সস সি এ পা এত 
8০:১৮ ১ + ২8315 
কবিতা কেবলই- জন্ম, আমার একার, আরো অনেকের 257 - yl 
গোপন নিজস্ব বক্ষ ঝরে গেলে একা আমি বিপদিত:.- + 1. মা AOL is 
থয কয ক ।]। নক = বল ৰ দরে, ন। ৃ রে 


হতভাগা, আর বড়ো আদরে আমাকে ডেকে নেয়।। দু কাঁ দুসহ ঘণা-ক্লোধের বারুদ = "- : 


চা 


১১৮ 


দহন অপার হলে॥ মা 


রাম বস 
দহন অপার হলে ফুলের বাগানে 
তোমরা যেও না কেউ. 

_ দুখ হয় তাঁৰ, বর্শা ফুলের বাগানে 
নিঃশব্দ করাত চেরে বুকের পাঁজর 


আমি তাই কুয়াশায় মোড়া এই জবলন্ত বৈশাখে 
ভয় কার আমার দু-হাত। আমার দুহাত 
কণ্ঠনলণ ছি'ড়ে এনে এখুনি বোলাতে পারে ছাদের কার্ণশে 


দহন অগার হলে ভুমি কিন্তু ফলের বাগানে 
স্থির, ফলের নিহিত বাজ, স্তব্ধ, তুমি 
কেন হাত রাখো পঃষ্পিত বাতাসে? মন্ম বসে 
যা এই মাঁটর "অন্তর্গত" উপাদান 
যা শোনা যায় না এমন রহস্য-্বর 
যার নিচে দস্টিও পাথর। 1, 


জাঁবন সযতে] বোনে জটিল প্যাটার্ন 
দর্পনের চেয়ে স্বচ্ছ মৃতদের মুখ ১ 
আম বাকে কি যে খণ্ডঁজ নিজেই জান না 
দোখ, দহনের কেন্দ্রে তুমি মন্দ খোঁজ 
মন্দ খোঁজ ধূলা ও কাদায়। 


শোকসভা আজ 
সমগ্র বাংলাদেশ 


অরূপ তালংকদার 


কে কাকে করে নিমন্ত্রণ এখন কেননা 
শোকসভা আজ লমগ্র বাংলাদেশ 
| 


' ঘরে ঘরে আজ দ্যাখো উড়ছে শোকের, পতাকা 
"এই একই ছবি বারবার দেখেও যেন ' 
অনেক অনেক প্মৃতি রয়ে যায় অগোচরে 
অনেক অনেক কথা না বলাই থেকে বায় 
_ সমস্ত ভ্রীবনে 


দ্যাখো, শোকসভা আজ সমগ্র বাংলাদেশ। 


[১২ বৰ্ষ, হয় সংখ্যা 
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fs 
ঙ 
পণচশে মার্চ, ১৯৭১ ৷৷ 
সানাউল হুক 
কেপে কেপে ওঠে ত্ৰাসে নীলাম্বর, বাংলার পজ্বল প্রান্তর 
কবিতার নীলকুঞ্জ, জলাঁসপড় নদী ঘাট গৃহশীর অন্তর 
রাঙাবউ দাঁত কাটে £ *লথশাড়ি নারী লজ্জা দুর্বত্ত হেরেমে 
কর্মচ্যুত কাসফুল, কণ্ঠহূত সাতনরী মাতৃ আশীর্বাদ 
অপহৃত টাকা কাড়ি নাকের নোলক, জানমাল ধেনুধান 7 
লুষ্ঠিত ভাড়ার দোকান খামার হাট-_পরশচশে গাচে রাত্রে 
আদম সন্তান ষখন আক্রান্ত পশুর থাবায়, আমদের 
মাংস ডিশে বখন আয়োজন ভোজ--তুঁম কি তখন 
শান্তি সুমহান ঘুমন্ত বিবেক অকৃত্ৰিম আমার বিধাতা । 
রাঙাদা নিখোঁজ-_ মাজেদার স্তনে রন্ত দুধের নদীতে চর 
পদ্মার মাঁঝর কান্না, বাঁয়ে বাব ডানে ছেলে নেই-কোলে কাঁখে 
শিশুহারা বধু, জলকে চলায় নেশা আজ চ্দাত ধ্জারম। 


1) ২11 ং 


বিমাঝম বাজে না নপৰে প্রেক্ষাগৃহে, পার্কে মাড়ায় না পথ 
হাতে-হাত কেউ, শূন্য ঘাট আহা পল্লশীবধ্‌ ভাসায় না জলে 
সনানার্থী আসে না ঘাটে, শালকেরা ছেড়ে গ্যাছে কাঁঠালের পাড়া 
বাঁশবনে করে না চাঁদের আলো, নেব; গন্ধে ঘোরে না ভ্রমর, 
শুন্য হাট তরুচ্ছায়াতল পাকাধান চাষীরা কাটে না এসে ৰে 
নবান্নের স্খলিত সময়, শিশুরা খায়না দোল দোলনায়, 
গোল্লাহ:টে ছোটে না পাড়ার ছেলে, গহ নেই, নৌকো শূন্য নদ 
জেলেরা ফেলে না জাল, জঞ্জাল মন্দণা চাল জারজুরি_ 
লক্ষরধছাডা যুবারা দেয় না চোখ ও-বাঁড়ির খোঁপার গাবাক্ষে, 
সুবিশাল শন্যতার প্রাতচ্ছাব যেন দেশ আমার স্বদেশ 

যেন খাঁ খাঁ বালুচর রাক্ষযী্সনণ পদ্মার দৌরাত্মে--কশীর্তনাশা 
কীর্তর স্গমে কাল সমকাল মুখোমঁখ যেন সন্বিক্ষণে। = 


শিকারা থেকে হাউসবোটের সিশভর উপরে 
একটা পা দিষেই মানকের সেজ্রকাকা 
থদ্জকে দাড়ালেন, আব শন্ত করে একটা হাত 
চেপে ধরলেন আমার । আদি ভেবোছলাম 
বে শককাটা জম লেকের জলে টলমল কৰে 
উঠবে আমার হ'ত চেপে 
ধূরছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলাম যে তা 
ৰ এতক্ষণ যে প্রসম্নতা তাঁর মুখে 
লেগোঁছল, সহসা তা অন্তাহ্হত হয়ে গেছে, 
ভবার্ত হয়েছে দৃষ্টি। আম সেই দা 
বারান্দায় একজন পুরুষকে দেখতে পেলাম 
একটি মেষেব সম্গে। সুগঠিত বাঁলম্ঠ 
দেহের যুবক, তার পরনে ভান্বতায় সেনা- 


\ 


বাহনীর পোষাক। বে মেয়োঁট তার পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে, জর ফর্সা মুখখান্র চৌকো 
ধরনের, চেখে কালো চশনা। কোনদিকে 
চেয়ে আছে তা বোঝা যাচ্ছ লা। আশ্চর্য 
হরে আম জিজ্ঞাসা করলাম £ কী হল 


বলে সেজকাকা তাঁর ্বিতীর পা 
'ণাড়তে তুললেন। 'শিকারা দুলে উঠ 
কিন্তু তার জন্যে আমার. কোন অস্নাবধা 
হল না। আগে ভয় হত, বাঁক টাল 
সামলাতে না পেরে পড়ে যাব। কিন্তু এখন 
আর সে ভন্ন নেই, এখন বেশ সহজভাবেই 
দ্রাঁড়য়ে থাকতে পারি, আর সি“ড়ির রোলং 






[শকারা বললে 'শিকারার অপমান হবে। 
এ শিকারা ভাড়ার শকারার মতো রেশম 
কালর দিয়ে সাজানো নয়, বসবার গাঁদ নেই, 
ছাদও নেই উপরে। এ একখান ডাঙ 
নৌকো, আমাদের হাউসবোটের বেয়ারাই 
শিকারাওয়ালার বাজ করে! নিজেরাও 
যাতায়াত করে, দরকার হলে আমাদেরও 
পেশছে দের। আবার ফেরার সময় ওপারের 
ঘাটে দেখতে পেলে শিকারা গিয়ে আসে 
হাউসবোটে পেশছে দেবার জন্যে! রাস্তাভো 
দূরে নয়, জ্বকলেও সাড়া পাওয়া যায়। 
একট-খান, দাঁড়াতে বলে ন 
পিছন থেকে িকারা নিয়ে বৌরয়ে আসে! 
টেবল চৌনসের ব্যাটের মতো গোল 
দড়িটায় ছপছপ করে জল কেটে এপারে 


ভিতরে চুকে গেছে। সুন্দর হাউসবোটগৃলো 
বাঁধা আছে শন্ত ম্মাটতে, কিন্তু ভার পিছনেও 
যে অসংখ্য প্ররনো বহ? মেয়ে 


প্ররুষ বাস করছে, তা নিজের চোখে না 


. দেখলে বিশ্বাস হয় ন্য। হাউসম্মেটের মলি 


১২০ 


হপাববারে বাস কবছে সেখানে, বেবারা, 
হাবি ৷ মেমবাঙ ভাছে। প্ৰ্মেনো জীর্ণ 
হাউলবোটে তাদের বাস, দেখানেই বান্না 
বাম; ঘব সংসার। দে এক বাচন লগৎ 


বসবাব ঘ্ববৈ এসে সেন্সকাব্দ একটা 
চহুট ধবলেন খানিকক্ষণ পাষটি কৰলেন 


কার্পেটেব উপব, হাবপবে বসে পড়্যলন। 
গভীব অসন্তোষ দেখলাম তাঁব নখে 
চোসে। আমাকে দা,ডারে ঘাকতে দেখে 


বললেন £ তুম দ৷৷ ডুবে আছ বেন, বোসো। 


সাহস “পান ও জাগ বললাম £ পান ক 
এখন একট কাঁফ খান? 
বাক। 


বলে তি'ন যেন ভাবহলন 
ভাবপত ব্কালেন £ না, থাক। 

তারপরেই আবার বললেন £: কেন, 
তোমার কি কাকি খাবার ইচ্ছা হাষছে - 

আম জান যে ভাব নিজের জন্য 
বললে তাঁন ।কছতেই বাজ হবেন না, 
তাথচ এক পেয়ালা কাঁফ পেলে তব মেজাজ 
টা হরে উঠবে । তাই বললাম £ আপনাব 


ছু, 


এ একট, মেছত গাবতাম। 

| 

বলে সঙ্গক ক৷ হবি গুতখর ঢুরট 
সবযে বললেন £ তাহলে দা।ডবে আহ 
কেন, বলে এসো না। 


আম আর অপৈক্ষ। না কবে ভিতলে 
চলে 'গলাম। 


আসমা একখানি ছে হাউসবোট ভড়া 
'নষোছ। বসবাব = ঘৰেই জাম্াদব খাবাৰ 
টোবল ভাঁজ্জ কবা আছে কাণ্ডৰ দেওবা'লিৰ 
সঙ্গে, খাবাব সময় খুলে বসতে হষ। 
দখানা শোবার থব, বাথবগ দ:চঢৌ। আব 
পিছনের [দকে একটুখানি জংযগায় বান্না ও 
খাবারের বাসনকোসন বাখবাব , ব্যবস্থা । 
"সলককা নোংবাম পছন্দ কন্দা লা বাণে 
পদের কিচেমন বোটে বধিতে দিচ্ছেন না। 
লাল্নাব বাবস্থা হযেছে এইখানেই ৷ টকোৱে[ 
কাঠ ৰেখে আব উপাৰ একটা কেবোসিনে 
1স্টাভ বাখা হযেছে স্টোভেই রান্না হব! 
সেজকাকা এই স্টোভ আজাব প্রেসাবকুকান 
সঙ্গে এনেছেন। পার্টটাইম বেবাবা বাব, চব 
বদলে [ভান একজন লোক. নিষেচন 
সবাক্ষণেব জনা । নাম তাৰ আগিরা। সেই 
আমান [শকাবা ঢালাব, সেই বাজাব কবে, 
বাঁধে, খাবার খাওযাষ, আবাব ঝাটপাট 


খাড়াপাছিও কবে। সকালের চা খখে 
সৈজকাবা হাঁটাত বেবান, তাঁৰ সুন 
*াকতে হয। ফিবে এসে কীফ খান এক 


পেঘালা, সে কথা আমাকে মনে কাবিষে 
“দত হ্য। আবাৰ ভাব জন্যে কিছ; কবা 


হচ্ছে শাল বেছে বান। কখনও 
‘খটাখটে মেজাজ, কখনও প্রসন্ন গন: কখনও 
ভাবে গদ্ভ'ৰব, বখনও হাসিত উদ্বেল। 





গানিক ভয় পাব ভাব সেজকাকাকে, তাই 
আগাকে ভাব বদল পাঠিষেছে। আমি এই 
সানষটাকে ভষ পাইনে, কিন্তু ঠিক চিনতেও 

পারান। তাই একট সাবধানে মন বকে 
সমঝে চলি! | 3 


1 { অঁ 


অমত 


বাহবে বোবয়ে দেখলাম বে আমবা 
তব শিকাবা বেধে দিয়ে এসছ। এক পাল 
হেলস বলল £ ক 

লন্বা বোগা চেহারার এই মানন্াট 
সামনেৰ দিকে একটু কূঁকে চলে। মুখেৰ 
লালাট তার সাবাক্ষণ লেগেই আছে। দোষ 
কবে বকুনি খেল মাথা চুলকোব, কিন্তু 
কৈফিবৎ দেষ না। মনে হুষ যে তাব 
হাঁদাটিও বোধহব মিলিয়ে বাব না। সবল 
সি, ভাল লাগে বেশ। ভাই হেসে উত্তর 
দিতে হয £ হ'। 

আশ্মরা মাথা নেড়ে দেখিহে দের যে 
স্টোভ জল চাপিয়ে দিষোহ। নিশ্চিন্ত হে 
আমি বসবার ঘবে ফিবে এজাস। 


সেজকাকা তখন গহাঁয ভাবনায় ডুবে 
নগাছন | হাতের চুব্টে ছাই লামছে অনেক- 
খাঁন, কার্পেটের উপৰে, এখনই হয়তো 
ভাপ পড়বে। কিন্তু সেদিকে তাঁৰ দুষ্ট 
নই। জানালা দিযে বাহিবের 1দকে চেবে 
আকন, কিন্তু ছু দেখছেন কলে মনে 
হল না। আগি নিঃশব্দে একখানা সোফাষ 
বস পড়লম। আমাব গনও নানা ভাবনাষ 
ভাবাক্কাদজ্ত হল। 

সেজকাবা কি আসর এ অফলাবটিকে 
ঢোলন ১ মা'নকেব কাছে পনে'ছ যে তিনিও 
1সনদলে কাজ কবতেন। এখনও তাঁর 
পোলো বন্ধুরা তাঁকে গৈজব কল। গেলৰ 
ভাদুভী। কোন গোলমালেব জন্য ঢাকার 
ছেড়ে সবকাবী দপ্তরে ঢুকোছিলেন 1কনা 
জানি না। সম্প্রতি অবসয় নিবেছেম। 
অংনকাঁদন থেকেই বাম্সধীবে একর 
আস্বাব ইচ্ছা, মানিকাক্ক = তনেকবার 
বলেছেন সঙ্গে আসবাব জন্য। কিনতু মা'নক 
রাজশ হয 'ন। সে বলে, সেজকাকা তে 
একটা পাগল, বিয়েখা কৰে সংসাব না 
করলে পানুষ এবকম হয। বজেই আমাকে 
[ভিডিষে দিযোছল তার ?সজভ্তাকাব সঙ্যো। 
আব আম তাঁৰ অনুবোধ ঠেলতে পা।বান। 
আন চলে এসেছ ভাবি সঙ্যে। 


আব সত্য বা বলত ক, আম 
ভদলোককে একেবাবে ভব পাঠ।ন। হখখানা 
সবভাবত একট অস্বাভাবিক গম্ভীব 9, 
কড়া কবে ছাঁটা গোঁফ জোড়া যেন 
মাল্মখো হযে জাছে। বিন্তু এই মৰেখানা 
তো সাবাক্ষণ এবকম থাকে না। আমাকে 
বলোছলৈন, আম বাঘ না ভালক যে 
তোদেব খেষে ফেলর ভাবস! বলে যখন 
হা-হা কবে হোসাঁছলেন, তখন লাস্তাব 
লোকে ভ পেলেও আগ ভয় পাহীন্‌। 
ভোবোছলাম যে এবকম কবে বে মানুষ হানতে 
জানে তাকে হাসাবার কাযদাঁট শুধু জেনে 
নিতে হখ সামনে এবটা বক্ষ] ষবানকার 
আডালে বইছে স্নেহেব ফল্গাু। একবার সেই 
তন্তঃসলিলাব সন্ধান পেলে মানব্ষটকেও 
ভাল লাগবে । এই আশাতেই আম রাজী 
ভ্ৰাষোছলাম ৷ আর তাব জন্যে এখনও পর্য্ভ 
আপশোস হবাতে হৃষান। 

বোটে একখানা তেব উপরে দ:পেষালা 
কফি নিযে আগরা এসে উপাস্মিত 
হবেছিল। সেজকাকার সামনেই প্রথমে 


[১২ বব, হয় সংব্যা 


এসৌহুল. কিন্তু তিনি তাকে দেখতে পান,ন। 
আমি উঠে গিবে পেরালাটি ভার হাতে 


ধাঁববে ৷ নিলাম। তান একটু চমকে 
উঠেছিলেন, তাবপরেই সোজা হযে ৰস 
বললেন £ ও । ‘ 


চবুটটাব দিকে চোখ পড়তে সেটা 


ঝেড়ে ছাইদালব খাঁজে বেখে দলেন। 
টে থেকে আমাৰ পেষলাট তুলে নিতেই 
আঁমবা কবে গেল, আর আদ নিজের 


জাবগাষ এসে বসে পড়লাম। 


আম কোন কথা বলবাৰ 
চেষ্টা কবলাম না। আমি বৈ এখন 
কোন বথা বললে তাৰ জান িন্তা- 
ধাবা ব্যহত হবে বিবন্ত হবেন 1তান। 


জাব চুপ করে বসে থাকলে নিজেই কথা 
বলবেন। ন্টাতন চুমুক কাঁফ খাবাব পর তাঁব 
সন একটু হাল্কা হল, বললেন ২ 
বুঝলে 'গাহব, আরম স্সকিসাবের প্রেম 
আম ববশস্ত কবতে পাাঁরনে। 


সেজকাকা আরও পিছু বলবেন, একই 
আশাতেই আম নীবব হয়ে রইলাম। 
ভি বললেন লা দেখে আমিই 
কথা কইলাম বললাম £ঃ ও মাহলাতো গু ব 
ales He sr 

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন, বললেন £ 
বিবাহিত স্মী! কথখনো নয। অমন আমি 
আফসাব ইন ইউনিফর্ম বিবাহত দ্র 
নিয়ে থাকবে হাউসবোটে! অসম্ভব! খোঁজ 
গলায় দেখ, এদেশের একটা মেয়ে নিয়ে 


হঠাৎ থেমে গিয়ে বললাম নো, ক্গা 
1”ঢাস-= 

বাটা লম্পূর্ণ করলেশ না সেজকাকা ৷ 
তাঁকে বড় উত্তোজত দেখা চ্ছল ৷ খানকক্ষন 


অপেক্ষা করে আম আবাব বললাম ২ 
বলুন 
না থাক । 


হলে সেদবাবরা ছাইদানিব উপব খেতে 
চবুটটা ভুলে নিয়ে গভীবভাবে ত 
লাগলেন। আমার মনে হল বে এহ, 
গেযোটব ঢেহাবা দেখে দ্যার কিছু মনে 
হযেছে, সোঁট বলতে দ্বিধা কবছেন। আর 
আমিও কৌতহল বশে সেই কথাটি 
জানবাব জনো বললাম £ চেহাবা দেখে 
আগার এ দেশী বলে মনে হচ্ছে না। 

কেন ? 

বাল সেজকাকা আবাব সোজা হযে 
বসলেন। 

আস বললাস £ এদেশের মেষেদের 
গুখতো ঠিক চৌকো ধবনের নয়, এদেশের 
মেবেদেব সুখে বাঙালী মেষের কমনীয়ভা 
আছে! 

একজ্যাকট্লি সো। এ ছোকবা 
আষিসাবটি একটি গাধা। আগুন নিযে 
থে খেলা করছে তা বুঝতে পাবন্ছ না. 

না না, মেষেদের আপাঁন আগননেখ 


সঙ্গে তুলনা করবেন না, গুদেব যদ আলো 
থাকে তো তা চাদের আলোর সদ 


শুকবার, ২৯শে দৈশ্নখ। ১৩৭৯] 


শেষ করে ফেললেন। তাবপরে বললেন £ 
“বে বলেই চাঁদের সঙ্গে তুলনা ! 

আমি লঙ্জা পেলাম তাঁৰ কথা শুনে। 
কিন্তু ভান থামলেন না, বললেন £ 
{গাব বন্ধুর নাম কাঁ? আমার 
ভাইপো ও 

আমি বললাম £ সাঁতাংশু। 

বীতাংশু মানে কাঁ? 

চাঁদ। 

জল্যোব পরে মিষ্টি মুখ দেখে দাদা এ 
নাম বেখোছলেন। এখন কৈ ওর নামটা 
পাল্টে দেবে, না তোমার সঙ্গে বদল 
করবে > 

আদি লদ্জা পেলাম তাঁর কথা শুনে! 


“* সেঙজকাকা বললেন £ নামে যে একটা 
মানে হয ত আজকালকার ছেলেমেষেবা 


মানে না, শুনতে ভাল একটা শব্দ পেলেই 
সেই নাম বাখে। বাখুক। নামের সঙ্গে 
যখন গ্রকীত মেলে না, তখন কিন্তু এবং 
অতএব নাম বাখলেও চলে। কিল্তু আমি 
তোমাকে সবধান কবে দিচ্ছ, মেয়ে 
দেখলেই তাকে আকাশেব চাঁদ ভেবো না। 
কাবতা 'জ্নষটা বইএব পাতাতেই ভাল, 
জশবনেব জন্যে সাদা চোখের দূরকার। 

আমি খাঁনকটা সাহস সণ্চঘ কবে 
বললাম £ কিন্তু এতো সাদা চোখের মতো 
কথা হল না সেজকাকা। একটা মেযেব 
সম্বঙ্ধে ভালমন্দ কিছু না জেনেই আপনি 
ক্ষেপে উঠেছেন। 

সেককা বললেন £ আমার বিশ 
বছবেব ধাবণা তো আন্ত তোমাব কথাহ 
গাল্টা্ব না > তোমাব বিশ্বাস না হষ, 
ডাম খেজখবব নিতে পাব। 
li বিশ বছ’ ধাবণা ! 

|] শব ৩ 

তা হবে বৈকি, ১৯৪৭ থেকে ধব, 
১৯৬৫ । আঠাবো বছর তো হয়েছে। 
১৯৪৭এ কী হয়েছিল সেকথা আমাব 
ভানা নেই তাই আশ্চর্য হলাম তাঁর কথা 
শুনে। আব সেজকাকা  স্বগতভ 
বললেন £ সেদিনও এমনি একখানা মুখ 
দেখেহিলাম, এমনি চৌকো ধবনেব। কাঁ 
সম্মান্তিক সেই অভিজ্ঞতা! 


আমি স্তব্ধ হযে রইলাম । মনে হল যে 
আমার নিঃশ্বাসের শব্দ তরি কানে 
পেশছলে হয়তো আব কিছু বলবেন না। 
বুঝতে পাবাছ যে নিজেব বিগত ষৌবনেব 
কথা তাঁৰ মনে পডেছে। ১১৯৪৭ সালে 
তাঁব বয়স আব কত হবে! চাকবি থেকে 
ভিন অবদব নিয়েছেন এই বছবে, মানে 
১৯৬৫ সালে। কাজেই ১৯৪৭ সালে তাবি 
ব্যস ছিল সাইব্রিশ। আমাদেব চেষে বছব 
দশেকেব বড। এ কালে আমবা 
আববাহভ থাক, সেকালে তা কেউ থাকত 
না! অল্প বষসে বিবাহ বাংলাদেশ থেকে 
উঠে গেছে অর্থনৈতিক কারণে। লেখাপডা 
[শেখে আমরা যখন উপার্জন শুরু করি, 


জনমত 
তখন আরের স্বল্পতার জন্যে নিজেরাই 
বিবাহ করতে ভয় পাই। 1কন্তু ১৯৪৭ 


সালে দেশটা এবকম ছিল না। সেজকাকা 
কেন বিবাহ কবেনান, তা আমাদের জানা 
নেই ৷ জানবার উপায়ও নেই। তাব কারণ 
এস্ম্বন্ধে আমাদের কোন কৌতূহল ছিল 
না। আজ এই মুহূর্তে আমার কৌতহল 
জন্মাল। মনে হল যে এই আপাতদৃষ্টিতে 
কঠিন মানুষটির জীবনে এমন কোন ঘটনা 
ঘটেছিল যে মেষেদের সম্বন্ধে তাঁৰ একটা 
ভষ জলেছে। সে কৈ ১৯৪৭ সালে 
ঘটনা! সে তো আমাদের দেশ স্বাধীন 
হবার বহুর। আনন্দের বছর! না না, 
আনন্দেব বলব না, দুঃখেবই বলা উচিত। 
চার যুগের ভারতবর্ষ দু'ভাশ হয়ে গেল। 
বাম্তনশীতব রুবাত দিয়ে দুখস্ড করা হল 
বাঙলা আব পাঞ্জাবকে। কজলাকেব দে 
প্রাণ গেল, তার হিসেব আমার মনে নেই। 
তখন আমাদের বয়স কম, স্কুলে পাড খুব 
নিচেব ক্লাসে। বাজনশীত বুঝি না, 
ভালমন্দ বিচাবেব ক্ষমতাও হযানি। চারদিকে 
অরাজকতা দেখোছলাম, আর দেখোঁছলাম 
কান্না। অন্ধকার হলেই মানুষের কান্না 
শুনতাম। তারপব সব শান্ত হয়ে গেল 
এই ঘটনাব কথা বেমালুম ভুলে গেলাম। 
কিন্তু সেজকাকা এই ১৯৪৭ সালেব 
উল্লেখ কেন কবলেন ৷ তাঁর বুকে কি কোন 
কান্না বিধে আছে! ভয়ে ভষে “জজ্ঞাসা 
করলাম £ ১৯১৪৭ সালে আপান 
কোথায় ছিলেন সেজকাকা 2 


সেজকাকা কোন উত্তৰ দিলেন না, 
গভশরভাবে চুঁবুট টানাহলেন 'তান। 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করবাব সাহস আমাৰ 
হল না। কিন্তু হঠাৎ জেগে ওঠাব মতো 
কবে সেক্তকাকা জিজ্ঞাসা কবলেন £ কণ 
বললে? . 
১৯৪৭এ আপনি কোথায় ছিলেন তাই 
জানতে চাইহি। 

কতকটা স্বগতভবে উত্তর 
দিলেন £ এই কাশ্মশরে। 

কাশ্মৰবে ৷ 


আশ্চৰ্যে' অভিভূত হলাম আমি। 
সেজকাকা একদনও বলেন নি যে কাশ্মীবে 
তান কোনকালে এসোছিলেন, ববং 
বলোঁছিলেন £ একবাব কাশ্মীরে যাবার বড় 
শখ হয়েছে। 

দেশে তান এই কর্থী বলোছলেন, 
চাকীব থেকে অবসব, নেবার পবে। আমবা 
ভেবেছিলাম যে এদেশটা তাঁব দেখা নয় 
বলেই বোধহষ দেখবার শখ হয়েছে । 
আমাবও তো তাই। এই শখ নাহলে কি 
মানিকের সেজকাকাব = সঙ্গে আসতে বাজ 
হযেছি। ভদ্ুলোক বললেন, তোমাৰ খবচেব 
তোমার চলবে। আমি ভাবলাম এ সুযোগ 
হাবালে আমাব চলবে না। সুযোগ জাঁবনে 
একবারই আসে। কাজেই কাম্মীব দেখাব 
সুযোগ আমি হাবাইীন, সেজকাকাব সঙ্গে 
এসোঁছ ৷ আজ মনে হল যে এই ভন্রলোককে 
আবিস্কার করতেও আমি সক্ষম হব। তার 


তান 


জন্যে ধৈর্যের প্রয়েজন। সেজকাকা কোন 
উত্তর দিলেন না দেখে আমি আর কোন 
কথা বললাম না। 


(দুই) 


খোলা দরজা দিয়ে আমি বাহবের 
দৃশ্য দেখতে ' পাচ্ছিলাম। নানা পণ্যসম্ভার 
নিয়ে শিকারাগাঁল যাতাধাত করছে। আনবা 
যেখানে আছ, তা ডান গেটের কাছে নষ, 
অবার ভাল লেকেও নষ ন্দশব মতো যে 
জলবাঁশ ডাল লেক আর কলাম = নদাক্ৰে 
যুন্ত রেখেছে, আমরা তারই উপরে আছ 
নেহব; পার্কের কাছাকাঁছ। এ জাযগাটা 
পাঁবচ্ছন্ন অথচ নজন নয় ডাল লেক বা 
নাগনলেকের মতো। আবার ভালগেট অঞ্চল 
বা চৈনাব বাগেব মতো অপারচ্ছন্নও নয়। 
পাশাপাশি হাউসবোটগ:লো নোঙর করে 

আছে। পিছনে শল্ত মাঁট, আব সামান 
ভন হল পোঁরযে কজপথ শহবের 
গদক থেকে গেছে মোগল গাডেনেব দিকে। 
ভাব পিছনে শজ্করাচার্য পাহাড, টুড়োর 


_ উপরে মীন্দবটা নিচে থেকে দেখা যায না। 


দেখা ষাষ দূবে গেলে ৷ হাউসবোটেব তবে 
বসে আমবা পাহাড়ের ন্যাড়া দেহ দোখ, 
আব দেখে সজাবৰ মতো *কাউগাছ এই 
পাহাড়ের ধূসর দেহটা সবুজ করে 
কেখেছে। কখনও একখানা টাঙ্গা বা মোটব 
বাস যাচ্ছে, মোগল গার্ডেনের দিকে, 
কখনও ছমণ বিলাসীদেব দোখ দল বেধে 
বেড়াতে বোরযেছে। বৈচিন্ত্য শুধ; শিকাবার। 
এই কারা দেখেই অনেক সময কাটানো 
যায়। শৌখিন লোকেরা হাউসবোট থেকে 
হাওয়া খেতে বোঁবয়েছে। কেউ মোগল 
গার্ডেনস দেখন্ত বোবষেহ--৮শমা শাহ, 
নিশাত বাত প্ৰভৃতি। কেউ ডাললেকেব চাব 
গলার দেখবে, কেউ দেখবে নাপিমবাগ ৷ 
কেউ বা হ’ব পর্বত হজরতবল মসজিদ 
দেখতে দেখতে নাগনলেক চলে যাবে। কেউ 
আবার উল্টোঁদকেও যাচ্ছে ভালগেটের দিকে! 
গেট পোঁরযে চেনাব বাগের ভিতব দিয়ে 
[ঝলম নদীতে পৌঁছবে, সেখনে দেখবে 
সাত প্লের শহব = শ্ৰীনশৰ। এইসব 
সাজানো সুন্দর শকারাগবলর ফাঁকে ফাঁকে 
পদ্যসন্ভাব নিযে অন্য শিকাবও ঘোবাফেক 
করছে। এগলিব কারও ছাদ আছে, কাবও 
নেই, ঝালব আর- পদ্দা নেই কারও, গপি 
আটা বসবাব  জাবগাও নেই ৷ 
সে জাষগায় তারা মনোহারি 'জিনব 
সাজিয়েছে, ' শাকস্ব্জপু ফল ফল, সবার 
আলাদা 'শিকাবা। রেশাম ও পশাম কাপ, 
কাঠের জিনিষ পেপাব-মেসি কী নেই। 
স্টোগ্রাফার যাচ্ছে, হাউস'বোট থেকে 
এক্সপোজভ ফিল্ম নিষে গিষে ডেভেলপ ও 
প্রিন্ট কবে পেণছে দিযে  যা’্ব। পোচ্ট- 
আঁফস ভেসে যাচ্ছে-চাঠ ফেল, মানঅভর্পর 
« রেজেসস্ট্র কর, ডাকাটীকট পোস্টকাডঃ 
কনো । শুধু ডাকাঁপষন আসে না 
{শকারায চেপে, তারা রাস্তা থেকে 
হাউসবোটেন নাম ধবে জকে। প্রত্যেক 
হাউসবোটের নাম আছে, নম আছে 

ভাড়ার [শকারার। নানারকমের দেশী ও 
>) 


১২২ 


বিদেশী নাম। ডাক শুনলেই হাউসবোটের 
লোকেরা কান খাড়া করে, নিজেদের নাম 
শুনলেই 1শকারা নিযে ছুটে গয়ে চাঁ 
তনয়ে আসে। এ এক বাঁচ্র জগৎ। এ 
জগতের সঙ্গে আমাদের পাঁরচঘ ছিল না। 
তাই এখনও অনেক কৌতূহল আছে। 
সেঞজকাকা গভীর ভাবনাষ ডুবে গেছেন দেখে 
আম বাহরের দিকে তাকিয়ে দেখাছলাম। 
হঠাৎ দেখতে পেলাম যে ডললেকেব দক 
থেকে একটা জেলের নৌকো এদিবেই 
আসছে। কাশ্মীরের ট্রাউট মাছ শুনোৌছ 
ভাৱি সং্বাদু। ওরা মাছ বাকি কববে কিনা 
দেখবার জন্যে আমি বোরযে পডলাম। 

নৌকোটা এদকেই আসছিল। আন 
দেখলাম যে এ নৌকাটা শিকারার মতো 
নয়, আমাদের দেশের 'ডাঙ্গনৌকোর চেয়ে 
চওডা বেশ, উপবে একটা নিচু ছই আছে. 
ভাব ভিতরে বসবাসেব ব্যবস্থা। একাঁট 
গোলগাল ছেলেকে কোলে 'নষে একাট 
গ্লশলোক বসোছল বাহিরে, ক করাছল তা 
আমি দেখতে পাচ্ছলাম না। পরুষ 
মানুষাট দাঁড়িয়ে জাল ফেলাছল জলে। 
আব স্রোতে ভাসতে ভাসতেই নৌকোটা 
এঁদকে আসাছল। 

একটুখানি পবেই আম আশ্চর্য হলাম 
আদমিবাকে দেখে৷ হাউসবোটেন পাশেব সবু 
তন্তার উপবে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকাতে 
॥দখেই দাঁত বার করে হাসল। আমি তার 
ভাষা জানি না, সেও বোঝে না আমার 
ভাষা! তাই ইসারাতেই কাজকর্ম স্াবতে 
হয। সে বোধহয় জিজ্ঞাসা করল ঃ ডাকব 
ওকে? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম £ হা, 

ঠিকই বুঝোছি, সেও বুঝেছে আমার 
বথা। মুখটা উপবে ভুলে ডান হাতটা 
মুখের উপরে এনে একটা টারজান কার়দাষ 


ঘচংকার করল। আব দূরেব নৌকো থেকে ' 


চ্রীলোকাঁট ফিরে তাকাল আমাদেব দকে। 
আদিরার দিকে তাঁকষে দেখলাম যেনে এখন 
আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসছে । শুনতে পেযেছে 
তার ডাক, জাল গুটিয়ে এবারে এদকেই 
আসবে । এলোও তাই। জালটা নাঁমিফে রেখে 
গোল দাঁড় ছপ ছপ করে বেষে চলে এল। 


আমার হয়ে আমরাই কথাবার্তা বলল। 
নৌকোর পাটাতনের 1নচে থেকে একটা 
চকচকে জ্যান্ত মাছ বার কবল লোবটা, হাত 
বাঁড়যে আমরা সেই মাছটি হাতে নরে 
আমাকে দেখাল। বই নয়, কাৎলাও নয, 
ঘরই নাম ট্রাউট কিনা জান না। খ্রাউট তো 
ইংরোৌজ নাম, এবা কী বলে সে প্রশ্ন 
আমি বোঝাতেই পারলাম না। আমৰা 
ভাবল যে আমি দাম জানতে চাহীছ। 
দরাদীব করে দুসেরের মাছটাব দাম 
এক নামায়। তারপর আঙুল দোখয়ে 
বোঝাল.যে এক টাকায় রফা হয়েছে। 
কলকাতার মানুষের কাছে এ আবশ্বাস্য 
ঘটনা । পকেট থেকে আম একাঁট টাকা বব 
করে 'দিলাম। 

বাঁহরে কোলাহল শুনে সেজকাকাও 
বোঁররে এদেছিলেন ৷ বললেন £ মাছ বিনলে 
ম্যাক? ; 


অমৃত 


আম বললাম ঃ হ*। 

আ।মবা মাছ নিয়ে চলে গেল। আর 
সেত্রকাকা বললেন ঃ তোমরা যে কলকাতার 
ছেলে আম তা ভুলেই খাই। মাছের কথাটা 
দ্মামাব মনে থাকে না। ওকে বলে দাওনা, 
রোজ এমান কবে মাছ দিবে যাবে। 


আমি চেষ্টা করলাম সেই কথা 
বোঝাবার, তু পাবলাম না। এবা হিন্দী 
ভাল বোঝে না, উর্দদ বোঝে কিনা তা 
জ'নবাব উপায় নেই। আমিও উদ জান 
দা। ইংবেী অচল! কাশ্শীবেব এই 
মান্বগ্ীলর সঙ্গে আমাদের ইসারায় ভাব 
বিনিময করতে হবে। 

কিন্তু এরকমের মানুষের সংদ্পশে 
সলা কম আদসি। যাদেব আমরা শ্রীনগরেব 
পথেঘাটে দোখ, দোখ দোকানে হাটে 
'শকাবাধ ট্াঙ্গায, তারা প্রা সব ভাষাই 
বোঝে! বাবসাধীবা এমনি পটু যে সকল 
দেশের মানযেকে তারা সমান ঠকাতে পারে। 
নিজেদের দেশেব সরল মানষকেও তালা 
ঠকায। তাদেন শ্রমেব সাক মূল্য দিয়ে 
বিদেশখদেব কাছে বোল আনার বোশ 
তাদায কবে। সেদক,কা আমাৰ 1বফল 
চেষ্টা দেখে হেসে বল্লেন 2 থাক, যথেণ্ট 
হযেছে। এবাবে তোমাৰ মাছটা যাতে নষ্ট 
না হয় তাই দেখ। মাছ বাধতে জানত? না 
জানলে লক্জা পেওনা, আমি বালে দেব। 


আমি বলল'ম £ খানকয়েক ভাজা, আর 
বাক্টা ঝাল! 

সেজকাকা বললেন ₹ টকচ্তু সবটা 
এববেলায যেও না! শনেহি-না থাক 
শোনা কথা। শোনা কথাৰ বিদ্বান করতে 
নেই। যতটা খেতে পান খাও, বাকিটা রেখে 
{দও। ভেজে রেখে দিলে এদেশের 
আবহওযাষ বোধহয নণ্ট হবে নয 

ঠিক এই সমুযে ফুলওষাল্ম এসে 
নৌকো বাঁধল আমাদের সামনে । সব; 


ডাঙ্গ নৌকো, তার ছাদ নেই উপবে। - 


একধাবে ফুলওযালা বসেছে দাঁড় হাতে, 
অনাঁদিকে অজস্র মবসৃমি ফুল। এ 
লোকটা পাঁরস্কার হিন্দী বলে; ফুল 
সা'জযে দেব 2 

, বসবাব ঘরেব ন্দওযলে আম 
ফুলদানি দেখেছি, ফলদানি আছে সেন্টাব 
পিসেব উপরেও । ভেবেছিলাম, 1কছ; ভাল 
ফুল বেছে নেব। কন্তু সেজকাকা গর্জন 
করে বললেন ঃ নো। 


নৌকোব উপনে বলেই লোকটা চমকে 
উঠল, আর আমার দিকে খাঁনকক্ষণ ফ্যাল 
ফ্যাল কবে তাঁকযে থেকেই নোকো 'নযে 
সরে গেল। 

আমাব 1দকে চেয়ে সেজকাক বললেন ঃ 
তুমি জান না হর, এইসব ফুলওমালা 
আর- 

কথাটা {তান শেষ করতে পারলেন না। 
সহসা তিনি কোন শন শুনে উৎকর্ণ 
হলেন। একটা গানের সব আমি শুনতে 
পেলাম! পাশের হাউসবোটে নেই মেযোট 
বোধহয গাইছে, কিংবা বোঁভওতে গান 
হচ্ছে! না, গানেব সঙ্গে তো বাজনা বাজছে 


[১২ বৰ্ষ, ২য় সংখ্য 


না। ভবে মেয়েটি বোধহয় খালি গলায় 
গইছে। ক্ৰুদ্ধ হয়ে উঠলেন সেম্রকাকা, ' 


"বললেন £ কাণ্ড দেখেছা ! 


বলে দ:ুপদাপ শব্দে কাঠের পাটাতন 
কাঁপিয়ে তান বসবার থরে 'গষে ঢু 
চেচিয়ে ডাকলেন £ আমরা । 

আমি তাঁর ?পছনে ঘরে এসে ঢুকতেই 
বললেন £ ডাকোতো আমিরকে, এধানের 
জানালাগুলো সব বন্ধ করে 1দক। 

আমি আশ্চর্য হলাম ভদ্রলোকের কাণ্ড 
দেখে। ফল ভালবাসেন না, গান শুনে 
ক্ষেপে যান। এরকম মানুষ আমি এই প্রথম 
দেখলাম। কিন্তু তাঁর অদেশ অমান্য করতে 


পারলাম না। র ডাকবার জনো 
বেরোতে গযেই দেখলাম যে সে জেই 
এসে উপাদ্থখত হয়েছে। সেজকাকার 


বথানতো জানালাগলো সে বন্ধ করে ‘দল। 
কিন্তু জানালা বন্ধ কবে দলেই যে 
হাউসবোটেব গান শোনা যাবে না, 
কথা নয। হসজকাকাও তা শুনতে না! রি 
এক সময অত্যন্ত 1বৰস্তভভাবে জ্রন্রাসা 
কবণেন £ হিন্দ গান, না বাংলা 

বললাম £ ভা বোঝা যাচ্ছে না। 

সেজকাকা বললেন £ বঙাল মেবেদেৰ 
মাথা খেয়েছে রাঁব ঠাকুব! 

আপত্তি জানযে আমি বললাম ঃ 
আপনাব, রাগের কথা । রবান্দ্রনাথের 


* বাঙলাব মাথা উ'চু হয়েছে। পৃথিবীৰ লোক 


চবধকাব কবছে যে ভাবতবৰ্ষে লোবেও 
ভাবতে জানে সভ্যমান্নষেব মতো। 

সৈজকাকা বললেন :ঃ ও তুমিও একই 
দলে! 

দলের কথা নয় সেজকাকা, আপনিই 
বলুন, গর্ব কববাব মতো বাঙালীর আন্ত 
আব বণ আছে। 

তুমি যে দেখাছ নেতাজীব মতো কথা 
বলছ! নেতাজণইতো বলেছেন, বাঙালীব 
ভাবপ্রবণতা আব কতপনা শান্ত ভাঁজে, * 
ছাছে অ'দৰ্শ আব আত্মাবধবাস। আৰু এই 
সম্বল আছে বলেই দ:ঃ*বণ্ট আর 
অত্যাচাবেব চাপে বাঙালগব মেবুদণ্ড আজও 
ভাঙ্গে নি! 

একটু থেমে বললেন £ নেতাজ" 
নিশ্বাস কবতেন যে বাঙালপব মেরুদণ্ড 

কোনাঁদন ভাঙ্গবে না, কিন্তু. 
সেঁজবকো থামতেই আম বললাম £ 
যূলনন । 

{তান ইতস্তত করলেন একখান, 
ভাবপবে বললেন £ এ ভাবপ্রবণতার জন্যেই 
বাঙাল মববে। এ যুগে বাঁচতে হলে এ 
নাস্তবকে দেখতে হবে ম;খোমনীখ, ভাবপ্রবণ 
হলে চলবে না। বুঝলে মিহির 


সেজকাকা উত্তৌজত সা 
গকম্তু সহন্ম থেমে : গেলেন। 
হাউসবোটেব গান যেন বেশি স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। না, এ বোধহয খালি গলাব গান 

নঘ, টেপবেকডে গান বালুছে। ?কংবা গানের 
হই রে 
উঠেছে গান। সেজকাকা আঁপ্ঘরভাবে বলে 
উঠলেন £ না, এখানে আর আমাদের থাকা 
চলবে না। 


শুকুবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৭৯] - 


আমি উত্তৰ দিলাম না কোন। ১ 
সেজকাকা বললেন £ তুম ভাবছ, আদি 
গান ভালবাস না বলে এই কঞ্ধ বলাছ। 
78৮8 
গনের মধ্যে একটা-- 

একটা কাঁ সেজকাকা ? 


* একটা ভয়ানক আশঙ্কা করাছ। তুমি 
ছলেমানষ মাহব, আর  আমিৰ্তি 
চখনও কাজ কবাঁন। কাজেই তুম এই 
পুরবটা যে চোখে দেখ, আম সে চোখে 
দখতে পার না।? আমাব চোখ অন্যভাবে 
সভাস্ত হয়েছে। ম্যাম দিগশ্তের গাছের 
পছনে কামান সাজানো আছে দেখতে 
চণ্টা কার। | 


আমার হাসি পেয়োছল, কিন্তু এক- 
কমের ভয়ে আমি হাসি সম্বরণ করলাম। 
লাম £ এ খুব সাধারণ ঘটনা নেজকাকা, 
গর উপবে আপ ন খুব বোশ গর দিচ্ছেন। 


4 যতখানি দেওষা উচিত ততথানিই 
দাচ্ছ। কিন্তু এ অর্বাচীন আঁফসারাট 
কোন গুরুক্ব দিচ্ছে না বলেই আশ্চর্য 
টাচ্ছ। ওর ভুল করা উচিত নষ। 

_ আ!ম চুপ করে রইলাম, কিম্তু সেজকাক। 
পি করলেন না। বললেন £ গত এপ্রিলের 
বটনা তোমরা এত শাঘ্ম ভুলে গেলে? 


এপ্রিলে কোন্‌ ঘটনার কথা সেককাকা 
ধলছেন, আম তা বুঝতে পারলাম না। 
চই তাঁর মুখের , দিকে চেয়ে রইলাম 
ববে | ই 

নোজ কাৰ বলঙেন ৫ এই যে রান জৰ 
হচ্ছে যে ঘটনাটা ঘটে গেল তারপব ক 
মামাদের চাঁবাদকে সতর্ক দ্াস্ট রাখা 
টাচত নয়? বিশেষ করে এই কাশ্মীরে £ 


মনে পড়েছে। মাস চারেক নাগে 
৮785 

কচ্ছের সীমান্তে সংঘৰ্ষ বাঁধষে- 
ছা ৷ মনে হয়োছল যে তাঁর সেনা- 
গহন আক্রমণ করছে এ ' অঞ্চল! কিন্তু 
? অনুবর জলহন অণ্চলাঁট আক্রমণ করে 
খল কনবার চেষ্টার আম কোন অর্থ 
ধ'জে পাইনি। কিন্তু তার জন্যে সেজকাকা 
গামাদেব দতর্ক হতে বলছেন কেন? আম 
প্রশ্নের দুষ্ট নিয়ে তাকালাম তাঁর মুখের 


1 কথা ভূমি না বুঝলে তোমাকে দোষ 
দব না। কিন্তু বোঝালে তুমিও বুঝবে । 


বলে সেজকাকা আম।কে আফুব খানের 
ল্যান বোঝাতে বললেন। আয়ুব নাকি 
3ওএব কাছে এই শিক্ষা পেষেছে। বললেন £ 
ত ‘তোমার বছর তিনেক আগেও 

চীনা ভাই ভাই’ ঁছল। চোঁ এন লাই 
দল্লশ এসে নেহরর গলা জাঁডয়ে ধবে 
ডাব দৌখবে গেল, আর দেখে গেল ভাবতের 
সাভান্তারণ গোলমাল। আমাদের দলাদলি 
তা ঞাতহাঁসক। কাঁলংগ যুদ্ধে অশোক 
শখালেন দেশের লোককে । যুদ্ধ ছেড়ে 


অমতে 


আমরা শান্তিকামী হয়ে উঠলাম এই 
বাণশ নিয়ে দেশদেশাম্তরে ছ্টলাম। আর 
অন্য দেশের ধর্মের বাণী শেখাতে এ দেশে 
এসে দেশ দখল করে বসল । সেও আমাদের 
দলাদালর সুযোগ, নিয়ে। অন্বাঁকার কর 
এই কথা? 

বলে সেজকাকা আমার মুখেব দিকে 
তাকালেন। 


তাম বললাম ঃ ইতিহাস তো ভাই 


বলেতো ! তবেই দেখ, এই ইঁতহাস 
পড়ে বিদেশের লোক কাঁ ভাবে আমাদের 
সম্বন্ধে! দলে দলে দলাদাল নয়, দলের 
মধ্যে দলাদাল। লাল আন্দোলনে 
খণ্ড খণ্ড হচ্ছে। আর এরই জন্যে নেতারা 
উঠে পড়ে লেগেছে! দেশের উন্নাত হোক বা 
না হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না, 
নিজের উন্নত হলেই হল। আর ভিতরের 
এই খববাঁট চবের মুখে জেনে মাও একাঁদন 
খেলা দেখাতে চাইল। ১৯৬২ সালে 
নেফার সীমান্তে আরুমণ শক করবার 


আগে আকাসি চন লাদাখে বাধা 
সীমান্ত সংঘৰ্ষ । উদ্দেশ্য দুটো_-ভাবতেব 
শান্তর খানিকটা পাঁরচয় পাওয়া যাবে, 








ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া । 


' আবার একটা 


সঃক্কতি সিরিজ 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্পশী 


ডঃ তারাশঙ্কর বন্দট্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা । 


রবীন্দ্র চিত্রকলা 


শ্ৰীমনোরঞ্জন গুস্ত। ২১ মূল চিত্রের প্রাতালাঁপ। 


_ ন্ববীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি, 





৬২৩ 


দেশের কিছু অংশ কেড়ে 
নেবার সপক্ষে পাঁথধবীর অন্যান্য দেশের 
কাছে একটা কৈফয়ং দেওয়াও হবে। ' 


আম বললাম £ কিন্তু চীনারা তো 
কিছু কেড়ে নের নি, হঠাৎ একদিন যুদ্ধ 
বন্ধ করে 'ফরে গিরোঁছল। 


সেজকাকা গম্ভীর হয়ে বললেন £ 
বদেশশদের মতো সোঁদন আমিও আশ্চর্য 
হযোছলাম এই ভেবে যে জরের মুখে তারা 
যুদ্ধ বন্ধ করল কেন! কণ মনে হযেছে 
জানো? আমার মনে হযেছে যে ভারত- 
বাসৰ যে এমন দেশাত্মবোধের মরণপণ নিয়ে 


ও . সহসা সংহত হয়ে ' উঠতে পারে, মাও তা 


স্বপ্নেও ভাবে নি। তাই ' ভারতের পাল্টা ' 
ক্মক্রমণের আগেই ভারা সসম্মানে সরে 
‘গয়েছিল। আব আয়ুব খান সেদিন 
ছলরতের দশা দেখে কাশ্গীর জয়ের 
জন্যে কোমর বাঁধতে লেগেছে। পাকিস্তানের 
সঙ্গে সশমাল্ত সংঘর্ষের 1হসেব কিছু; রাখ, 
না তার কোন দরকার মনে কব না ? 
আঁম“কোন উত্তর দিল্ছম না। 
সৈজকাকা নিজেই বললেন £ কাণ্মণরে 
?সজ-ফাধার লাইন হল চাবশো সম্ভব 





[৪:৫০] 
[১৫:০০] 


[১৯০০০] 


ঠাকঃৰ্লবাড়াঁর কথা 


প্রীীহবল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । ন পুরুষের কথা। 


বাঙ্গলার কর্তন ও কশর্তনশয়া 


ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অক্ষয় রচনা।' : 


উপানষদের দর্শন 


শ্রীহরম্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত। 


[১২:০০] 


[১০০০] 


[৭-০00] 


ব'কড়োর মান্দর 
শ্রীআময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। [১৫০০] 
কালিকট থেকে পলাশ 
 শ্রীসতীল্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। [৬-৫০] 
উদ্বান্ত; 
৷ শ্রীহরল্মষ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [১০০০] 





সাহিত্য সংসদ ০২৭, আচাৰ্য প্রফ্যপ্লচন্দ রোড, কললিকাডা--৯ 





, ধূলবেন না। 


১২৪ 


মাইল। আর এই লাইনে 'সিজ-ফাযার 
ভায়োলেসন ১৯৬৩ ও ৬৪ সালে ছিল 
৪8৮ আর &২২। এ বছরের প্রথম সাত 
মাসে কত হয়েছে জান? আঠারো শ্মে। 
বিশ্বাস করতে পারবে এব পিছনে. কোন 


উদ্দেশ্য নেই! চত্বনাদের হাতে মার খেয়েও , 
এদের অপমান বোধ জাগে নি, তাই দায়ত্ব-। 


হশীনের মতো নাচগান করছে কা*মশীরের 


হাউসবোটে। ছোঃ। 


বলে প্রবল ঘুণায় সেজকাকা নাক 
সে'টকাঙ্গেন ৷ আর আম কণ বলব ভেবে 
পেলাম না।. 

-প্তিন-- 

দুপুরের আহারের সময় সেজকাকা 
রললেন £ তুমি আমাকে পাগল ভাবাঁন তো 
ি'হর? | 

আম বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম £ 
পাগল ভাবব কেন? । 11 


মধ্যে বোলো -না, তুমি আমাকে পাগল . 


ভাবলেও , আমি আশ্চর্য হব না। তুমি এ 
যুগের ছেলে হয়েও ঠিক এ যুগের নও, তাই 
একথা বলছ। শতাংশ; হলে তোমার মতো 
'বলত না। 

। আম নিঃশব্দে খেতে লাগলাম। আয় 
দেজকাকা খানিকক্ষণ পরে বললেন ঃ 
'আমার বধ্ধুবান্ধবরাও অনেকে আমকে 
_ পাগল ভাবে, তাদের আমি 
তা বুঝতে পাঁর। নিজেদের মধ্যে যে 
হাঁসি-মস্করাও করে, তাও' বূকতে পারি 


আমি বললাম £'মার খাবার কথা । ' 


আপাঁন ভাবছেন কেন? এ একটি মেয়েকে 
দেখে, আর তার গান শুনে? 


ন্ব। এ লোকটা আর্মর আফসার, ইউীন" 


ফর্ম পরে আছে। পছন 1ফরে ছিল বলে ' 
২ সর র্যাঙ্ক 


দেখতে পাইন! 
ফ্যাপ্টেনই হোক, আর মেজরই হোক, এই 
সময় কি ওর মেয়েমাননৰ নিয়ে চলাচাঁল 


! 
বাধা ‘দিয়ে আমি বললাম, ঃ মেয়েমানুষ 


'আলবৎ বলব। ও ওর স্মাঁ নয়, 


কোরো না. ষেন। 


- আমার মুখে বড় অশোভন হত! 


অমত 
প্রেমিকাও নয়। ও কাম্সীরী নয়, হিন্দুও 
নয়। ওকে আমি চিনব না! 


উত্তেজিত হয়ে উঠলেন দেজ্কাকা। 
তারপরেই নিবে গেলেন ভিজে বারুদের 


'-মতো। ভাড়াতাঁড় আহার শেষ.'করে বল- 


লেন £ বুঝলে মিহির, সি'দুবে' মেঘ দেখলে 
আমি আজও ভরাই। তুমি কিছু মনে 


বলে উঠে পড়লেন। 
এ একেবারে অন্য মান য়, গলাব স্বরও 


যেন পাঁরবাতত হয়ে গেছে। তান নিজে, 


ঘবপোডা গরু কিনা, এ-কথা আমি 
জিজ্ঞাসা কবতে পারলাম না সে-প্রশন 
কিন্তু 
তাঁর. মনেব একটা গভীর বেদনা আমি 
অনুভব করলাম। সি"দুরে মেঘের নামে 
অতীতের কোন দূর্ঘটনা ভার মনকে 
আচ্ছা করে ফেলেশছিল? 

বাথরুমে মুখহাত হয়ে সেজকাকা 
এখন বিছানায় শোবেন, ঠিক আধঘস্টা 
ঘুমোবেন। তাঁর নাক ডাকবে, আর আধ- 
ঘণ্টা পুরো হলেই নাক ডাকা থেমে ষাবে'। 
বিছানা থেকে ল্লাফয়ে উঠবেন তান, চোখে 
জলের ঝাপটা দিয়ে বসবার ঘরে চলে 


আসবেন। তারপর বসবেন: চাঁচলেব বই ' 


নিয়ে ৷ বুয়োর ষুন্ধের কথা তিনি আগেও 
পড়েছেন, আবার পড়ছেন! চার্চিলকে তিনি 
বোধহয় ভালবাসেন। 


সেজ্জকাকাৰ ঘুমেৰ অভ্যাস দেখে 
আমি প্রথম দিন, আশ্চর্য হয়োছলাম। তান 
নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে, খাবার পর 
আধঘন্টা ঘুমোবার অভ্যাস। নেপোলযনেব 
মতো ঘোড়ার উপর ঘুমোতে পারবো না, 
কিন্তু দাঁড়যে বা বসে ঘুমোতে পারেন। 
' বসে ঘুমোতে ত'ব, কোন অসুবিধাই হয়, 
না। আৰ্মির কয়েকজন গার্ড নাকি ঘুমোতে! 
ঘুমোতে হাঁটতে পাবত। ইউনিফর্ম-পরা 
অবস্থায় কাঁধে বন্দুক নিয়ে গার্ড দিয়েছে 
ঘাময়ে ঘুময়ে-এক মাথা থেকে আর এক 
মাথা পর্যন্ত হেটে যাচ্ছে, আবার ফিরে 
আসছে। কোন শব্দ হলেই জেগে যাবে, 
কিন্তু চমকে উঠবে না। সেইভাবে হাঁটতে 
হটিতেই ব্যাপারটা. বুঝে 'নেবে।' এরকম 
গাৰ্ড তান নিজ্বের চোখেও ' দেখেছেন। 
শাম যখন' জিজ্ঞাসা করোঁছলাম- ‘যে, 
ঘুমোলে ঠিক আধদ্ণ্টা পবে উঠে পড়েন 


" কণ কবে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েই 


তিনি এই গল্প বলোছিলেন। তাঁর মতে 
ডাঁসপ্লিন মানে নিয়ম ' মানাটাই বড 
কথা। নিয়ম মানার অভ্যাসে মানুষ যন্ত্র হলে 
যাবে ৷ ঘাঁড়তে যেমন এলার্ম? বাজে, সোনকের 
চেতনা সেই রকম ঘাঁড়র আ্যালাৰ্মের মতো। 
ঠিক সময়ে জাগয়ে দেবে! 


আঁর্ম' ছাড়বাব পরে সিভিল আঁফসেও 
তান এই" নিয়ম মেনে চলেছেন। দেড়টায় 


পা 


আর এক' কাপ কাঁফ তিন সঙ্গে নিয়ে 
আঁফসে যেতেন। “এই টীফনে তর পাঁচ 
ধমানিট সময় লাগত । পঁচিশ মিনিট তান 
চোখ বুজে তিক দুটোয় সোজা হয়ে 
ব্সতেন। সেজকাকা হেসে বলোছলেন £ 


, বাঁস। 


,বেরোতে, হয়। 


[১২ ব্য ২য় সংখ্যা 


ঘুম ভাঙা দেখে আমরা ঘাড় মেলাই। বলে 
প্রবল কণ্ঠে তান হেসে উঠোছলেন। 


এ-কথা যে সত্য, কয়েকাঁদনেই আমি 
তা মেনে নিয়েছি। ক্ল লই আমি, 
সকালবেলার ওঠেন বাঁড়তে। মাং টির 


দিয়ে ভোরবেলায় উঠতে বেশ কষ্ট হয়। 
মার্ণং টির অভ্যাস আমার নেই। বাড়তে 
এসব শোৌখিনতার কথা বললে মার খেতে না 
হলেও টিটাকীর শুনতে হবে চবৌঁদদেব। 
সেজকাকা - নাকি নিজেই চা তোর করে 
থান, তারপর বোঁরয়ে যান এক-একাদিন 
এক-একাঁদকে। ফিরে এসে আর পাঁচজনের 
সঙ্গে ন্রেকফান্ট খান। এখানে . তায় 
আমাকেও মার্ণং-টির জন্যে ডেকেছিলেন 
{কল্তু ভোরবেলার এই চায়ের থেকে 
কম্বলের তলাটা আমার বোঁশ আবামপ্রদ 
মনে হযেছে। আর শুয়ে শুয়ে সৈজকাকার 
হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নিতে লঙ্জা 
হয়েছে বলেই তাঁর প্রস্তাবে বাজশ হইানি। 
ব্রেক তোর হয়েছে খবর পেয়ে আমি উঠে 
পাড়, তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে টেবিলে এসে 


তাধপর .সেজকাকাব সঙ্গে - আমার 
হন হন করে ভদ্রলোক 
হাঁটেন, ত'ব সঙ্গে সমানে পথ চলতে' ক্ট 
হলেও তা আমি প্রকাশ করতে লচ্জা পাই। 
আর কণ্ট হচ্ছে না বলে তাঁব প্রশ্নেব 
জবাব দিলে খুশী হয়ে বলেন £ তুমি 
দেখছি 'এ-যুগের ছেলে হযেও ঠিক এ- 
যুগের মতো নও । ক্যাট কাঁট কবে সত্য 
কথা বলতে পাব না। শীতাংশু হলে 
তোমার মড়ো মিথ্যে বলতে পারত না। }- 


আম মিথ্যা বলোঁছ বঝাত পোবগু . 
[তান বলেছেন £ বুঝলে মাহির, আমি 
তোমাব নিন্দে কবছি না। আমাদের যাগ 
এটা প্রশংসাব কথাই হিল। কিন্তু দিনকাল 
এমন পাল্টে গেছে যে, আমবা যা ভাল 
বলোছি, তাকে মন্দ বলতেই হবে। যে বাল 
না. সে বোকা । ' কিন্তু সকালবেলাষ এই ' 
হটির 'অভ্যাসটা যে বোকামি নয় ভা 
দেখতেই পাচ্ছ। পণ্যান্ন বছব পাব হযে 
গোঁছ, 'কোনাদন অসুখ করতে দেখেছ 
আমাব। পি টি।মানে 'ফাঁজক্যাল ট্রোনং 


ভারাবেলায় স্নান করে আসন করেন সেও 
গপ টি। সধ দেব স্বাস্থা ‘দেখো, কথন, 
অসুখ করে না! চপচাপ বসে থাকে 3 

ওরা আব একটি জিনিস করে। স্নানের 
পরেই সাবা গাশে ভস্ম সমাখে। লক্ষা কবলে 
দেখবে বে, এ শুকনো ভস্ম দেখতে 
দেখতেই ভজে ' যায়। তাবপর হাওয়ায় 
আবার শ;কোয়। মানে, দেহেব রস বাইবে 
টেনে নেয় ও ভস্ম, সারাদিন বসে থাকলেও 


বাতে ধরবার ভয় নেই। বুঝলে £ 


+ 


৷ 


শ্ক্কৰার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


আশ্চর্ব মানষ এই সেজকাকা, যতই 
তাঁকে দেখান ততই আশ্চর্য হচ্ছি। 
অকাবণে কোন কাজটি কবো না, আবার 
কাবণ থাকলে সব কাজই করো। খেনে 


আধঘণ্টা বিশ্রাম করাও বোধহয় স্বাস্থ্যের 
জন্য প্রয়োজন, কিন্তু আমার এ-অভ্যাস 
নেই ৷ আমবা নাকে মুখে খেয়ে স্কুল- 
কলেজে দৌড়োছ। এখন চাকার কবতেও 
ছুটাছ। দুপবে ঘুমোই শুধু ছুটির দিনে, 
সে প্রায়, সাবা দুপুর ধবে। একবার শুয়ে 
পড়লে আধঘন্টা পরে আমি কছুতেই 
উঠতে পাবব না। আর এই কাশ্মীবের 
আবহাওয়ায় আমাব শোবার ইচ্ছাও, হচ্ছে 
না। আমি খেষেদেয়ে হাউসবোটের ছাদের 
উপব উাঠ। সেখানে একখানা বড় ছাতার 
নিচে খান-দুই চেয়ার আব টেবিল আছে 
একখানা । বিকেলের চা-খাবাব ব্যবস্থা 
আছে । কাঠেব মই দিয়ে উপবে উঠতে হয় 
চাঁবাদকেব দৃশ্য দেখতে পাওয়া বায়! 
ভার সুন্দৰ দূশ্য। শৌখন যষান্তীদেব যাতা- 
যাত অব্যাহত থাকে। কেউ ফিরছে, কেউ 
বেবোচ্ছে। জোড়ায় জোড়ায় বেবোষ এক- 


একখানা শিকাবায। সে-সব শিকারার এক- , 


জন মাঝ। লোক বোশ হলে দুজন মাকৰ 


দবকার। বড় বড পাঁটিব জন্যে অনা 
ব্যবস্থ, । 

আজও আম খাবার পবে ডপধে 
উঠলাম। এখন উত্তাপ রয়েছে। সমগ্র 


কাশ্মীব উপত্যকায় এখন গ্রধম্মকাল। 


অগস্ট মাস পড়েছে । .দিনের বেলাষ গরম 
কাপডের দবকাব হয় না। সকাল-সন্ধ্য।য় 
একখানা চাদৰ গাযে যথেষ্ট, 


কিংবা একটা হাত-কাটা সোষেটার। আব 
দৃশুবে বোদেব উত্তাপ এমন বাডে ষে 
ছাতাব নিচেই আবাম পাওয়া যায়। কিন্তু 
উপবে উঠে আমি হকচকিয়ে গেলাম। 
পাশের হাউসবোটেব ছাদে সেই মেয়োট 
বসেছে ৷ আৰ্মি আঁফসাবেব কাছ ঘেবে। 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে বাসছে। সামনের 
পাহাডেব দিকে তাদেব মুখ ছিল, আর 
চোখে কালো ‘চশমা ছিল সেই মেয়োটব। 
আমাকে দেখতে পেয়োছল কনা জানি না, 
আর আম বসব না নিচে নেমে আসব তাগু 
বুঝতে পাবাঁছলাম না৷ কযেক মহত 
ইতস্তত কবে আমি নিঃশব্দে চেযারখানাব 
মুখ অনাদিকে ঘুবিষে বসে পড়লাম । যেন 
তাদেব দেখতে পাইনি, আব এদিকে মুখ 
কবে তাদের দেখতেও পাব না। 


[কিন্তু মন আমাব উল্টো মুখে থাকতে 
বাজী হল না। বারে বাবেই, ফিরে আসতে 
লাগল পছনেব মানুষদুটির দিকে । সেজ- 
কাকাব যুক্তি আম মেনে নিয়েছি। আমর 
আঁফসাব যদি ছুটিতে আসে কাম্মীবে 
আর' হাউসবোটে কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
কবে. তাহলে কাবও কিছু বলবার নেই। 
এ-ভদুলোক যে ছুটিতে নেই, তা এব 
ইউনিফর্ম দেখেই বুঝতে পাবাঁছ। কোন 
কাজেই এসেছে এখানে, হয়তো কষেকটা 
দিন স্ফার্ত কবে যাবে। কিন্তু এই 


মের়েটা কে? কাশ্মশরশ মেয়ে বলে সাত্যই - 


মনে হচ্ছে না, মুখখানা তেমন গোলগাল 
কোমল নয়, সে সরস প্রসম্নতাও নেই 


" আম [নিজে 


অমত 


মুখে! চোখেব চাহনি আমি দেখতে 
পাইনি, কালো চশমায় ঢাত্ম আছে তাব 
চোখদুটি, কিল্তু ঠোঁটের ভাঙ্গতে একট! 
শন্ত ভাব যেন দেখতে পেফেছি। সেজকাকা 
তাকে হিন্দু মনে করেন না কেন, তা 
বুঝতে পারলাম না। বদেশী তো নয, 
গষ্টানও নয বলে আমাৰ মনে হযেছে? তবে 
{ক কোন মুসলমান মেযে? অসম্ভব নয, 
ভাল স্বাস্থ্যেৰ জন্য তাব মুখখানা চৌকো 
দেখাচ্ছে না। চোযালদুটো বোধহয় একট; 
উচ্চ, তাইতেই চৌকো দেখাব, আমি এক- 
জন মুসলমান মাহলাৰ এই রকম মুখ 
দেখোছলাম। বোরখাব নিচে বেগমদের মুখ 
কেমন হয়, আমার তা জানা নেই।' 


কিন্তু মুসলমান মাহলা বলে সেজ্রকাকা 


বেশ সন্দেহে করলেন! শহন্দ: মেষের ক 
এরকম চৌকো মুখ হয না! নিশ্চযই হষ। 


এই বকামব মুখ আগে 
দেখেছি। চৌকো মুখ দেখেই তার ধৰ্ম 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হওযা কখনও যায না। 
অ.ব হলেই বা মুসলমান! ভবতে মুসল- 
মান তো আমাদের প্ৰাতবেশী, আমবা 
পাশাপাশি বাডিতে শান্তিতেই বসবাস 
কবছি। ভাবত আমাদের সর্বধর্মেব দেশ। 
মুসলমান বা খণ্টান, বলে তো কাউকে 
আমবা ঘণা কাব না। সন্দেহও কাব না 
কাউকে । কিন্তু সেন্গকাকা কেন উত্তেজত 
হযে উঠেছেন বুঝতে পারি ন 


পাশেব হাউসধোটেব নিচে সানৃষের 
গলা শুনতে পেলাম। চে থেকে হোকে 
জিজ্ঞাসা কবল $, শল দৌখযে মেমসাব, 
পশৃমিনা জামেওয়ার। 

মুখ ফিবিযে আমি দেখলাম যে, নিচে 
একজন * শালওযালা = তাৰ শকারা থেকে 
ছাদেব উপবেব = মেমসাহেবেৰ দৃণ্টি 
আকর্ষণ কবতে চাইছে। উপব থেকে মেম- 
সাহেব কাঁ উত্তর দিল শুনতে পেলাম না। 
কিন্তু শালওয়ালা এগিয়ে চলে গেল৷, 


এবাবে অন্য একটি মানূষেব কণ্ঠস্বব 
শুনতে গেলাম ৷ উচ্চপ্ববে বলল £ আখবোট 
সেও বাবগোসা > 


কিন্তু সেও কোন আশ্বাস না পেয়ে 
এগিষে গেল। আপেল এখনও পাকোন, 
কাঁচা আপেল, তাই বিক্রি হচ্ছে। বাবু- 


গোসাব নাম আম এখানেই প্রথম শুন- 
লাম। লম্বা জাতের পেয়ারা ভেবোছলাম, 
কিন্তু ফলওয়ালা ছিল নাছোডবান্দা। কাঁচা 


আপেল বলতেই বাধুগোসা আমাকে, 


গছাবেই। একটা কেট এগিয়ে দিল। ঝব- 
কব কবে বস পড়ছিল। একটুকবো খেষে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম! এমন সরস মিস্টি 
ফলেব নাম আম শ্নান। কিছু কিনবার 


*পবে সে বলল £ আবও কিছুদিন পৰে এর 


স্বাদ আরও মধুর হবে। 
কিন্তু এ-ফল চালান যাষ না কেন 
কলকাতায়? 


ফলওয়ালা বলল £ আজকাল মোটবে 
দিল্লী পর্যন্ত যাচ্ছে, ৬৮৬৬ 
বাইরে কখনও যেত না। 


' আমি 


১২৫ 


কেন? 
আপেলেব মতো বোঁশ দিন রাখা বায 
না। খুব স্বজ্পায়ু ফল। 


সুন্দর একখানা 'শকারায় এক তরুণ 
দম্পাত বেড়াতে বোৌরিয়েছিল। মন্থর 
গতিতে ডাল লেকেব দিকে চলেছে। পাশে 
বোধহয় রেডিও বাজছে। একটা সিনেমার 
গান। ফুলওযালা তাব নৌকো ঠেলে তাদের 
শকাবার পাশে এসে উপাস্থত হল। পাশে 
পাশে চলতে চলতেই নানাবকম ফল 
দেখাতে লাগল । মেয়োট বোধহয আখবোট 
কিনল এক ঠোঙা, ভেঙ্গে খেতে খেতে 
যাবে। কিন্তু আখবোট ভাঙ্গা যে সহজ 
কাজ নয়, পরে তা বুঝবে । 

পিছন ফিরে আমি একবার আমার 
প্রাতবেশীদের দেখবার চেষ্টা করলাম। 
মৈধোঁট খুব ঘাঁনষে বসে কথা কইছে আস্তে 
আস্তে। শোনা যাচ্ছে না 'কন্ছু, অথচ দুরত্ব 
আমাদের সামান্যই । দদধাবে যতদূর দেখা 
যায, শুধু হাউসবোট। কোনটা ছোট, বড় 


কোনটা । কোনটা স্পেশাল ক্লাস, ফাস্ট ক্লাস 


কোনটা । সেকেন্ড বা থাড'ক্লাস হাউসবেট 


' এ 'দকটায় নেই। সেসব ডাল গেটেব কাছে, 


চেনাব বাগে বোধহয, সবাই থার্ড 
রূস। বিলম নদীব তাৰ বোধহব সবরকম 
হাউসবোটই আছে। যে শৌখন অণ্চলটা 
বাধ নামে পবাঁচত, তার নিচে ভাল হাউস- 
বোটগুলো, খারাপগঃলো নোংরা এলাকায় । 
নাগিন লেকে হাউসবোট আমি দোখান, 
শুনোছি বদেশীবাই বোশ গাকে। খুব ভাল 
না হলে নিশ্চষই তাবা থাকত না । 


আব একটা মজাব জানিস 'দেখোঁছলাম 
পৰে ৷ পধসা 'দূলে হাউসবোটগন্লোকে অন্যন্ন 
নিযে ষাওষা বায়। তার জন্যে অনেক মাঝি 
মাল্লা লাশ, অনেক উদ্যোগ আযোজন। 
কাছ খুলে শিকারার মতো হাউসবোটকেও 
ভাসষে 1নয়ে চলে ' ডাললেক থেকে নাগন 
লেকে ৷ ঝলমে নিষে যেতে সাহস পায় কনা 
জানিনে।  খবন্রোতা নদ, স্রোতের টানে 
পড়লে ক ফিবিয়ে আনতে পারবে! একাদন 
আমাদের সামনে দিয়ে একটা হাউসবোটকে 
যেতে দেখোছলাম। জিজ্ঞাসা কবে জেনে- 
‘ছলাম যে তারা ডাললেকের একটা নজন 
জাযগায দন কতক থাকবে । বদেশীরাই এই 
সব কবে। তারা স্নান কবে লেকের জলে । 
নাগিন লেকে তাদেব স্নানের জায়গা আছে। 
আর একটা অদ্ভুত খেলা ভারা জলের উপর 
খেলে ৷ তার নাম সাফ“ রাইডিং। ডাল লেকে 
একদিন এই খেলা দেখোঁছলাম। 
একটা ছেট মোটর লণ্ড বিদ্যুং বেগে ছোটে 
জ্রলেব উপর 'দিরে। তার সঙ্গে দাঁড় ধরে 
এক খন্ড কাঠের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে এক, 
জন। দড়ির টানে সেও ছ:টছে, ঘুরছে, 
£ফব্ছে, বেসামাল হয়ে পড়েও যাচ্ছে। তখন 
তাকে তুলে নেওয়া হচ্ছে জঞ্চের উপরে। 
সাহেবরা খেলাষ নামে, আর মেমসাহেৰ্্ম 
দাঁডযে মজা দেখে, হাততালি দের, চিৎকার 


গণ্গন্ত্ব করে থৰ খৰ অমংকল- পোজ 


৯২৬ 


সেই গান শোনবার চেষ্টা করলাম। গানের 
স:র নব, কথাগুলো শোনকর জন্যেই আমার 
কৌতূহল ছিল বৌশ। কোন্‌ ভাষায় কথা 
বলে তারা! কোন্‌ দেশের ছেলেমেয়ে! 
বাঙালী নিশ্চূইই নয়। বাষ্গালশর - মতো 
আচরণ নয় মেষোটর। তাই বা কণ কবে 
বাঁল। বাংলার মেয়েদের আচরণ দেখে 'ক 
আজকাল বাঙাল বলে চেন যায়! ভারতীষ 
বলে অবশাই বোঝা যায়। ভারতপয মেধে 
চট: করে মেমসাহেব হয়ে উঠতে পারবে না। 
সকল ব্যাপারে মেমসাহেবদের নকল করলেও 
দেশশ বলে নিশ্চয়ই বোঝা যাবে৷ এই 
মেষোঁটকেও বুঝতে পারাঁছ। 'বদেশশ নয, 
রঙীন শাঁড় পরেছে, আর রং মেখেছে 
অনেক। ঠোট দুটো ফ্যাকাশে লাল দেখেছ। 
এও লিপাস্টকের রং আর রং দিয়েই আঁক 
ভুবু। চোখ ঢাকা কালো চশমায়। আর এই 
চশমার আড়াল দিয়ে সে যে আমাকে দেখ- 
ছিল তা বুঝতে পারলাম পরক্ষণে। আম 
আবার পিছন দিকে তাকাতেই দে মুখ 
ফারয়ে নিল। ভারপরেই বুঝতে পারলাম 
বে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। 


ভাবেই ভারা [নিচে নেমে গেল। 


প্রথমটায় লজ্জা পেয়োছলাম। তারপরে 
ভাবলাম যে আমার লক্জা কসের! আম তো 
কেন বেহায়াপনা কারান, তাদেরই বরং 
জদ্জা পাওষা উচিত! বাইরে খোলা ছাদে 
বসে অমন ঘাঁনষ্ঠ তারা নাও হতে পারত। 
এবারে আমি আমার চেযাব ঘাঁরয়ে সোজা 
হয়ে বসল।ম। কাশ্মীরের জীবন এখানে 
মন্ধর গাঁততে চলেছে। 


চার 


'কাশ্মশরের কথাই আম ভাবতে 
লাগলাম। আমরা কাশ্মীর দেখতে এসোঁছ ৷ 
কলকাতায় সেজকাকাও কাশ্মীর দেখবাব 
জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠৌছলেন। অবসর 
নেঝর আগে থেকেই একজন সঙ্গ খু'জ- 
{ছলেন। শীতাংশ; রাজ হয়ান, চুপি চুগি 
আমাকে বল্লোচ্ছিল রাজী না হবার কারুণ। 
ভদ্রলোক নাকি, এখনও নিজেকে একজন 
সেনাপতি ভাবেন, মনে করেন যে, সবাই 
তাঁর শ্রসনে থাকতে বাধ্য। একালের পীলশ 
তাদের দূলপাঁতর শাসনে নেই। প্যালশের 
বড়কর্ভারা সারাক্ষণ চোর হয়ে আছেন 
সাধারণ পুলিশের বেলেল্লাপনার জন্যে। 
আৰু সৈন্যরা দি আগের মতো সেনাপাঁতর, 
শাসনে আছে! বাঁড়র লোককেও শাসন 
করতে চার সেজকাকা। শীতাংশুর ধারণা 
যে, সে একা তাঁর সঙ্গে ব্দমমীরে গেলে 
দুদন্র 'সষ্টে একজন দেশে ফিরবে। 


কিল্তু এ শঙ্ক সমর্থ মানুষটি একা 
কেন আত ‘তার কারণ আম 
আন্গও বুঝতে পাঁরান। 
নিশ্চই আছে । আমাকে ফখন তিনি সঙ্গী 
হবার জন্য অননরোধ করোছলেন, তখন 
আম তাঁর কণ্ঠে একটা, অসহায় ভাব যেন 
দেখেছিলাম! মনে হয়েছিল যে, আদি রাজ্জী 
কক তাঁর কাণ্মীর ভ্রমণ আর হবে না।' 


পা 


ভদ্রলোক উঠে - 
পড়ল। আমার মনে হল যে কতকটা বিরন্ধ- 


একটা কারণ . 


অমত 


আরও একটা ভয় তাঁর মধ্যে অনুভব কবে- 
চছিলাম। তিন যা বলতে চেয়োঁছলেন তা 
হল আঁবলম্বে কাশ্মীর দেখা না হলে 


‘এ সুযোগ আর কখনও . মিলবে না। তাঁর 


বয়স বা কর্মক্ষমতা এমন নয়-যে, তান 
2 
মনে করেছিলেন যে, 
লামার হাহা হিতে আৱত 
কথাষ যেন এই 'ভয়টাই খানিকটা ফুটে 
উঠেছে! এ ভর যে তিনি অকারণে পানান, 
দিন কয়েক পরেই তা বুঝতে পারলাম। 
কঠন বাস্তবেব মুখোমঠীধ দিয়ে এক- 
সময মনে হবোঁছল যে, এদেশ থেকে বোধ- 

হয় আর ফিরতেই পারব না। একই অবস্থা 
হবে দুজনের সেই অবস্থার কথা ভেবে 


আদমি আঁংকে উঠেছিলাম, আর স্মবণ করে- 


ছিলাম ভগবানকে ৷ 

সেক্রকাকার ব্যস্ততার কথা আমার মনে 
আছে। কলবাতায়' 
ছিলেন, না মাঁহর, পাঠানকোট এক্সপ্রেসে 
নয়, ওতো গরুর গাঁড়র মতো চলবে। চল 
পঞ্জাব মেলে।' 

আমি বলে।ছলাম £ কিন্তু পাঞ্জ্জব মেল 


তো পাঠানকোট' যাষ না, যায় অমৃতসর। : 


গাঁড় বদল করতে গিয়ে হয়তো আরও 
বেশ সমর লঃগবে। 

সেজকাকা মেনে নিয়ে বলেছিলেন £ তা 
ঠিক। তাহলে এওঁ গবুর গাঁড়তেই চল। 

, পরক্ষণেই আমার 
'জালষানওয়ালাবাগেব * কথা ‘মনে পড়োছিল। 
বলোছলাম £ পাঞ্জাব মেলে গেলে অবশ্য 
অমৃতসরটাও দেখা হযে যাবে। - 

না না, ওসব পরে দেখব। তুমি পাঠান- 


কোটে যাবার ব্যবস্থাই কর। 


তারপরে ট্যাক্সি করে দুজনে ফেব্দরাল 
দ্লৈসে এসে পাঠানকোট একসপ্রেসেই যাবার 
ব্যৱস্থা করে৷ছলাম দ:ঁদন পরেই! সেজ- 
কাকা বললেন,ঃ কাল বেরতে পারলেই 
ভাল হত। বুঝলে 'মাহর, শুভ কানে দেরি 
করতে নেই। 

পনব দিনের ছুটি দিলাম আঁম। এক- 
দিনেই গুঁছিষে নিলাম 'সবাকছু। সেজ্রকাকা 
বলেছিলেন পনের দিনেই ঘুরে আসবেন। 
তারপরে গাঁড়তে চেপে বলেছিলেন,_ভাল 
লাগলে মাসখানেক। আদি বলেছিলাম £ 
মাসখানেক তো থাকতে পারব না, আমাব 
পনব দিনের ছাট । 

সেজকাকা হেসে বলোছলেন £ থাকতে 
পারব না বোলো না, বল ছহাট বাড়াতে হবে। 


কথাটা হেসে বললেন বটে, কিন্তু আমার 
মনে হল যে, এ তাঁর আদেশ। কাশ্মীরে 
পেশছে তাঁর ভাল লেগেছে জানতে পাবলেই 


- আমাকে ছুটি একসটেনশনেব জন্য দরখাস্ত 


পাঠাতে হবে। শতাংশুব কথা তখনই আমার 
মনে পড়েছিল! শতাংশ: বলোছিল, তোব 
সেকেলে মেজাজ সাবাক্ষণ হুকুম মেনে তুই 
চলতৈ পারাব না। বিটার্ণ টাকটটা কেটেই 
যা। কিন্তু আমি সেজকাকার কথার কোন 
উত্তর দিইন । 

দুপুরে খেয়ে দেয়ে 'আমরা শয়ালদহ 
থেকে গাঁড়তে চেপ্পোছলাম। টাইম টেবল 


সি 


ই সুন্দর দেশটা . 


চার, ভাত আর লক্সরে রাতের রযাট 
ভন আমাকে বলে- " 


অমৃত্দর ও " 


[১২ বৰ্ষ, ২য় সংখ 


আম বলোঁছলাম £ কপাল মন্দ হলে, 


গাঁড় লেটও হতে পারে। 


না না, অলুঙ্গূণে কথা বোলো না। সকলে 
যখন পেশছুব, তখন প্রথম বাসখানা ধরা 
যাবে কনা জাননে। শুনেছে তো, প্রথম 
বাসখানা ধরতে না পারলে পথেই একটা 
রাত কাটাতে হবে। 

সে কথা আঁমও যেন কোথায় 'পড়ে 
ছিলাম। তাই বলল্লাম £ শুনেছি । 


গাঁড আমাদের রাইট টাইমেই চলতে 
লাগল। গয়াষ বাতের খাবাব খেলাম, সকালের 
চা খেলাম লখনৌএ। বেবোঁলতে দুপুরের 
বেয়ে 
সেজকাকাব দেশে তাড়াতাঁড় 
পড়লাম। ভোরবেলাধ উঠতে হবে পাঠান- 
কোটে গাঁড় পেঁছলেই ছুটে গিয়ে বাস 


'ধবা। কপালে' চা জুউলে ভাল, না জুটলে- 


জন্মতে পিয়ে চা। কিন্তু কথায় বলে" যে 
মানুষ ভাবে এক, আর হব আব। রাতে. 
কোথায় কী গোলমাল হল জাননে, ১শষ-, 


রাতে উঠতে বিছানা বেধে বসে রইলাম 
দুজনে, কিন্তু পাঠানকোট পোঁছলাম না। 
দিনের আলো প্রখর হয়ে উঠল, কত দূর 
পৌঁছলাম. তাও বুঝতে 


সেজকাকা চটে উঠলেন। কড়া টা 
ছাট ভন করল. তিনে 
বললেন £ রাবশ। 


তাবপরেই একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
চুবুট ধরালেন। 

সেজকাকা 
বুঝতে পারি, তাঁকে সাল্বনা দেবাৰ জন্যে 


বললাম £ ভালই হয়েছে, পথে আমরা জম্ম 


শহরটাও দেখে নেব। 
শেষ পর্যন্ত এছাড়া কোন উপায় ছিল 


না। আমরা যখন পাঠানকোটি পে'ছলাম, তখন , 


সকালের সব বাস ছেড়ে চলে গেছে। স্নানা- 
হাব সেরেই যাত্রা কবা ভাল, আব জম্মুতেই 
রাত কাটানো স্যাবিধে। থাকবার ব্যবস্থা 
ভাল, এর চেষে ভাল ব্যবস্থা পথে আর 
কোথাও নেই। কতকটা বাধ্য হয়েই সেজকাকা 
রাজশ হলেন। 


খেয়ে দেষে পাঠানকোট জায়গাটা আম 
দেখে নিষোঁছলাম। বেশ জাবগা, ছোটখাট 
শহর একাঁট, তৰী লতার 
একাট ' ঘাঁট। বল নৰ রেল গাঁড় 
এইখানেই শেষ হষছে, খেলনাৰ মতো ছোট 
লাইন শুবু হয়েছে এইখান থেকেই! সে 
লাইন বাংডার উপত্যকার উপব দিয়ে যোগশ- 
ল্দর নগর পৰ্ষল্ত যাবে, পথে. জবালামুখী 
'রোড স্টেশন, কাংড় পালমপনা ও. বৈৰ 


শুয়ে, 


যে হতাশ 'হয়েছেন। ভা' 


4 = 
চুর os 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৭৯] 


- আশ্চর্য হলাম । 


প্‌ 


দ্রব্য স্থান। এ পথে বাসও চলে, আর 
সব জায়গায় তাড়াতাঁড় পোঁছনো যায় 
ডাল'হ1াসব বাস, ধৰ্ম শালাৰ বাস, জালা- 
মূখা বৈজ্ঞনাথের বাস। কুল; ও মানার 
বাস কাংড়া উপত্যকা ছাঁড়যে মন্ডি হয়ে 
চলে ষাষ। এখান থেকে চাম্বা উপত্যকাও 
ষাওষা যায়। আবার জম্মু শ্রীনগর ৷ 


' পাঠানকোট থেকে জন্সুরু দূবত্ধ একশো 
মাইলের কম, আব পৌনে দশো মাইলের 
বেশ জম্মু থেকে শ্রীনগর ।  পাঠানকোট 
থেকে শ্রীনগর একদিনে যাওয়া সত্যই 
দৃষ্বর তবু যাওয়া যায়। সকালের বাস না 
পাওয়াব জন্যে আমাদেব আর দুভার্বনা ছিল 
না। বিকেলের বাসে শ্রীনগবের টিকিট কেটে 


সূশ্দর আরামদায়ক বাস, গোনাগৃণীত 


যাত্রী ।' আরাম করে হেলান পিয়ে আমরা 
চলোঁছ। এ রকম আরামে বাসে চলতে 
আমরা মোটেই অভ্যস্ত নই। সেজকাকা 
জানালাব ধাবে বসোঁছলেন। আম তাঁর 
পশে বসেছিলাম ভিতরের দিকে। আর 
প্রথমে বাস ভাড়াব কথাই ভাবাছলাম। 


সাতাশ টাকা রিট: 1টিকেট, পথের এদিকেৰ 
পাঁবমাণই দুশো সাতযান্ব মাইল। এত কম 
ভড়াতে তিনাটি বাস কোম্পানী বাস 
চালাচ্ছে শুনে আশ্চর্য হতে হয়।- 
সেজকাকাব দিকে তাঁকষেও 
ছেলেমানুষের মতো তান 
বাহরের দৃশ্য দেখাছলেন। একাটি 
জায়গাব পাশ য়ে বাবার সময তিন 
সোজা হযে বসলেন। একটি নদীর উপরে 
পল, পক্ছু ঘব বাঁড় মনোরম পরিচ্ছন্ন 
। দেখতে দেখতেই তান বলে 
উঠলেন £ ইরাবতী নদী না? 
এব উত্তব আমাব জানা ছিল না। আম 
অন্য যাত্রশদেব দিকে তাকালাম! শুনতে 
পেলাম যে এবজন যাত্রী তার সহ্যাত্রীকে 
জাযগাটা 1চাঁনয়ে দিচ্ছে। বলছে, এই নদীর 


নাম বাঁভ বা ইবাবতশী। এধাবেব শহর , 


মাধোপে পাঞ্জাব, ক্যানাল ডিপাটমেন্টের সব 
ঘর বা'ড। নদীব ওপরে থেকে জম্মু বাজ্য। 

বাস নদীর পুলের উপবে উঠল, আর 
সৈজকাকা চাবাদকে চেষে দেখতে লাগলেন। 
তাঁর কৌতূহলের যেন শেষ নেই। 


. দেখতে দেখতে দিনেব আলো 


, চাবাদক 'ঘিরে। পথেব দৃশ্য যখন- আব দেখা 


গেল না, তখন মেঁৱকাকা আমার দিকে 
দিবে তাকালেন। বললেন, এইজনোই 
ভোবব্লার বাস ধরতে হলাম । 
আমি বললাম ঃ তাহলে “ক শ্রীন্গরের 
উপত্যকার দৃশ্য দেখতে' পেতেন? শ্রীনগ্র 
পোছবার অনেক আগেই জ্র্ধকার নামত। 


সেজকাকা এ কথাব উত্তব দিলেন না। 
বললেন £ কাশ্মীরের, সম্বন্ধে তোমান 
একটা ধারণা আছে তো? 

উত্তরে আমি বোধহয বলোছলাম £ 
দেশ! আর এই উত্তর শুনে সেজকাকা ক্ষেপে 


আমি, 


‘নিবে, 
এল, অলপ অল্প করে অন্ধকাব নামল" 


অমত 


গিয়োছলেন, বলেছিলেন £ বাহারের কথা 
আমি বলাছ না, আম ভূগোল ও ইাতহাসেন 
কথা বলাছ। কাশ্মীরের ভূগোল জান? 

ভয় পেয়ে আম বলোঁছলাম £ না। 

তবে জান কী? আর দেখবেই বাক? 

আম বলতে পারতম যে ভূগোল 
দ্রানবার জন্যে কাশ্মীরে আসাছ না, ভূগোল 
বা ইতিহাস কলকাতার ধরে বসেই পড়া 
স্ব্ভব হত। কাশ্মীরে আসাঁছ শোভা 
সৌন্দর্য দেখবার জন্য। আকবরের মন্নণ 
আবুল ফজল বলেছিলেন, হামেশা বাহাবেব 
দেশ, আব জাহাগ্গীব বাদশাহ বলোছলেন 
ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর । আর একজন কাব নাক 
বলেছিলেন যে কোন প্রাণ এখানে এলে 





নবজীবন লাভ করে, আর কাবাব-করা , 


মুর্গও ডানা মেলে উড়ে যায়। আম 
এসেছ সেই শোভা দেখতে, আর সেই 
আবহাওয়া উপভোগ করতে। তাই সেত্র- 
কাকার কথার কোন উত্তব দেবার চেষ্টা 
কব্লাম না।. 

কিন্তু তিন আর নগরবে * থাকতে 
পারলেন না। বললেন £ এই দেশটার 
বর্তমান নাম জম্মু ও কাশ্মশব স্টেট। 
বাজোব দু প্রদেশ-জন্ম্‌ আব কাশ্মীব। 
তাদেব চার্ট করে জেলা। জন্মতে কাঠা 
জম্মু উধমপূব ও ডোডা, কাম্মীরে শ্ৰীনগ্ৰ 
বারামহলা অনন্তনাগ ও লাদাখ। 

একটু থেমে বললেন $ সংস্কাতব 
বিচাবে লাদাথ একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হওয়া 
উচিত ছিল। তাব কাবণ এই রাজার আঁং- 


"বাসদের মুখ্যত তিন ভাগে ভাগ করা যার 


ডোগরা জাত কাম্মীর আর 


পরিমাণে তিব্ৰতীদের মতো। আব এইজনাই 


চনাবা একবার এদিকে হামলা করোছল। 


হঠাৎ মুখ 'ফারয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 2 
£পি-ও-কে কথাটা শুনেছ 2 
আমি বললাম £ না। 


পািস্তান অকুপাইড কাম্মণর। ১১৪৭ 


৪৮-এব কথা মনে নেই? 
না৷ * , ন 
না কাঁহে! অতবড একটা ঘটনা 
তোমরা, এর মধ্যেই ভুলে গেলে? 


. লাঁক্জতভাবে আমি বল ছলাম £ আমবা 


তখন খ্ব ছোট ছিলাম। স্কুলে চেল, 


ক্লাসে পড়তাম। 
তবে তো ইতিহাসেই পড়েছ সেকথা! 
অনেক ইতিহাসে এখনও লেখা হয়ন। 
কোন গভীর চিন্তায ডুবে, গিয়েছিলেন 
সেজকাকা। অনেকক্ষণ নীবব হযে ছিলেন। 
তাব পরে আস্তে আস্তে বলোৌছলেন £ 
সোঁদনেব গপ একাঁদন বলব তোমাকে ।, 
তাবপরে আর কোন কথা বলেনান। 
সেজ্বকাকার 
' হয়োছল যে, এই গল্পের 'সলো" তাঁর 
নিজদের কোন সুখের বা দ্ঃখের স্মাতি 
,আছে জাঁডয়ে। কিন্তু সে যে কত মর্মান্তিক 
অ আম একবাবও অনুমান কবতে 


পাবিনি। এই কঠিন মানুষটার জশবনেও যে - 


একদিন যৌবন স্রেগোঁছল, পবে তা শুনে 
আম স্তীম্ভভ হয়ে গিয়োছলাম। 


দিকে চেযে আমার মনে, 


১২৭ 


সেজকাকা চুপ কবে ছিলেন, কিন্তু 
আম নজর বেখোঁছলাম পথের দিকে। 
গাঁডিব গাঁত মন্বব হচ্ছিল, আব লোকলেষেক 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল কাছে ও দূবে। অন্ধকাৰে 
বাঁতি দেখলেই লোকালয বলে বোঝা যায} 
এক বাকি জোনাকীব সঞ্চে-ভুল হয় দূরের 
একটা ছোট গ্রামকে । কিন্ত কাছের বাত 


দেখলে সে রকম ভূল হবার সম্ভাবনা নেই। 


"_ আমরা এতক্ষণ সমতল ভাঁমব উপব 
দিয়েই এসোছ মনে হ'চ্ছল। কত 
শুনলাম যে জম্ম্‌ একাঁট সুন্দৰ পার্বভা- 
শহর, কল্তু সমুদ্ৰ সমতল থেকে মান এক 
হাজার ফুট উ'চু। একথা না বলে [দলে 
নাক আবও উচ বলে মনে হবে। তাওই 
নামে একটি ছোট নদা এ'কে-বেকে বয়ে 
গেছে, চন্দ্রভাগাব উপনদী। মনোধম দশ্য। 
কিন্তু অন্ধকার বাতে আমরা {কছুই দেখতে 
পাইনি! 

বাজারের সদর বাস্তা ছেড়ে মোটর বাস 
এসে যেখানে দাঁড়াল, সেখানেই আমবা নেমে 
পড়োছলাম। সামনে একটুখানি এগিয়ে 
বিরাট ডাক-বাংলো। ষাত্রীদেব জন্যে এখানে 
পণ্ঠাশাটি ঘব আছে। বেস্তেবাও আছে 
একটি। যাহোক আমাদের কোন অসুবিধা 
হযনি। খেয়ে-দেয়ে আমবা আবামে বাত্রবাস 
কবেছিলাম। পাঠানকোট এসপ্রেস লেট 
হবার জন্য আব আশ্রবা আপশোস কাঁরান। 


- পিছনে পায়ের শব্দ শুনে আমি চমকে 
উঠলাম। চকিতে পেছন করে দেখলাম যে 
ধা অনুমান কবোছি তাই। ছাদে উঠবব 
সিডর উপরেই পায়ের শব্দ। পরক্ষণেই 
একটি নোংরা টুপ দেখতে পেলাম, 
আমবার হাস মুখখানা তাবপব ভেবে 
উঠল ৷ এইটনকু উঠবাবই তার প্রযোজন ছিল, 
কোন কথা না বলে সে নেমে গেল।। নিচে 
যে চা দেওধা হয়েছে আমি তা বুঝতে 
পেরোছ। দেরি না করে আম নিচে নেনে 
এলাম! 

শ্রীনগরের সংক্ষিপ্ত ফুলনে 


গেছে। 

' পাচ .-. 
বসবার ঘরে এসে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। সেজকাকা আজ বেরবাব জন্য তোর 
হযে বসে আছেন। অন্য দিনের মতো তাঁর 
হাতে চার্টলের বইখানা নেই। আম নেমে 
আসতেই বিবন্তভাবে বললেন £ এখানে গক 
শুয়ে বসে সময় কাটাবার জন্যে এসেছ- 
না বাইকে বৌরষে কিছু দেখবার ইচ্ছাও 
আছে! 


আমি এ আভ্ষোগ মেনে নিতে দ্বাজী 
ছিলাম না। বেরোবার জন্য আমার যথেষ্ট 
আগ্রহই ছিল। কিন্তু সেজকাকার একটা 
নিলিগ্তি ভাব দেখেই চুপ করে আঁছ। 
দু-তিনটি দন আমাদের শুয়ে বসে কেটেছে 
সাত কিন্ডু সে আমার আগ্রহের জন্য নয়। 
তাই বললাম £ আপনাকে ক্লাষ্ত দেখাহ 
বলেই চুপ করে আঁছ। 

আমাকে ক্লান্ত দেখছ! সেজকাকার 
আত্মাভমানে যেন আঘাত লাগল, এমন 


ন 


দুর 


১২৮, 


যাবেই কথাটা বললেন। উত্তরে আম, 


ললাম £ ক্লাম্ত না হলেও একটা "নার্বকাব 
যাব দেখাছ আপনার । আপাঁন বেবোলেই 
মাম বেরোব। 


সেজকাকা অস্বীকার করলেন না 
কথা, বললেন £ চা খেষেই তাহলে টব 
যে নাও । 

বেরোবার জন্য তৈরি হতে আমার 
বাঁশ সময় লাগেনা । শীতের পোষাক তো 
ধরতে হয় না। প্যাল্ট সার্টের উপরে একটা 
মতকাটা সোয়েটার নিলেই হল। মোজা 
I পারুলও চলে! কিন্তু সেজকাকার এতে 
গার ভাপাত্ত। বলেন £ এ তোমাদের 
রকম পোষাক বুঝিনা । না এদিক, না 


গৃভঁব "ক্ষাভের সঙ্গে সেজকাকা নিজে: 


পোষাকের সঙ্গে শমীলষে দেখেন।- সু 


অমতে 


পবেন তিন পিসেব, ওষেম্ট কোটের পকেটে 
চেন-দেওষা পকেট ঘাঁড়। মোজা জুতো । 
গলায় টাই, মাথায় ফেল্টের টুপ। তারুপরে 
কলেন £ আগে আমাদের সকাল-বকেলে 
পোষাক বদলাতে হত? 1ডিনারেব অন্য 
পোষাক আমাদের  বাপ-পিতামহকে এব 
চেষেও বোঁশ নিয়ম-কানুন মানতে হত। 
তাঁরা টেইলকোট আর টপ হ্যাট পরে ছাড় 


হাতে বেবোতেন। ইংরেজ সাহেবদের ছাব 
" দেখান ১৮ - 1" 


. দেখোছ। 


একটা দাঁ্ঘানঃশ্বাস ফেলে সেজকাঙ্কা 
বলেন ; দেখতে দেখতেই এটিকেট উঠে 
গেল, ভাঁসাঁপ্লন গেল, ম্যানাসও নেই 
সমাজে সপিবিয়াব ,ইনাফবিয়র নেই। সবাই 
সমান। শুধু মেজাজে সমান হলেই সমান 
হওয়া যায় না! যোগ্যত৷য, সমান হতে 
হয। যোগ্যভাব দাম না থাকলে সমাজে 


এ 


থাকল কাঁ। দেশেব সরকারই বা চলবে কী 


কবে। এসব হল ঘুড়ির সুতোব মো 


লাটাইটা আলতো করে, ধরলেই আকাশের 





| কট faa 
নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 


[১২ ব্ঘ ২য় সংখ্যা 


ঘৃডি হনড়হ-ডে করে সূতো টানবে। তাপ- 
পব সেই সুতা গাটানো কি সোজা কাজ! 
একেবার ' ঢিলে দিলেই গেল। 


২ কিন্তু আজ আমার পোষাকের দিকে 
সেজকাকা তাকালেন না। বোধহষ এই 
পোষাক" তাঁৰ চোখে কতকটা অভ্যস্ত 'হয়ে 
গেছে, কিংবা মেনে নিয়েছেন আমাব অবা- 
ধ্যতা। আম বোঁরয়ে আসতেই বললেন, 
চল আর দেব হলে বোধহয কাজ হবেনা। 


আশ্চর্য হযে আমি বললাম £ কিসের 
কাজ! 
.  সেজকাকা হন হন কবে এগিয়ে বল- 
লেন £ চলই না, নিজের চোখেই সব দেখতে 
প্মবে। 


কার দিয় আমরা সঁড়র 'নচে' 


অপেক্ষা কবাছিল। সেই “প্রসন্ন মুখ আর 


হাঁস, সে মুখে কোন দুশ্চিন্তা নেই, ব্যস্ততা" 


নেই, নেই কোন অনুযোগ । তাকে অপেক্ষা 
করতে দেখে সেজকাকা খুশী হয়েছিঙ্গেন, 


কু হঠাৎ থমকে দাঁডােন। এমন হন হন, 





-পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ ' 


__দ্ৰব্যগুণ দাত শক্ত করে, 


। [ক্যালকাটা কেমিক্যাল্র-এর তৈরী / । 


i 


ই নাতে 





মাড়িকে রোগের 


রা 
হা, 


‘ 


শক্রবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭১] 


কবে বোবয়েই থেমে পড়লেন কেন তা বোঝবাব 
জন্য আগ চাঁরধারে তাকালাম। যা অনু- 
মান করেছিলাম তাই সত্য দেখলাম! 
আমৰ সেই আফসারাট তাঁৰ কালো চশ- 
মাব সাঞ্গানীকে {নয়ে একখানা কারার 
বসে ভেসে যাচ্ছিল। আমাদের ঠক সামনে 
দিয়েই গেল ৷ তাদের চিনতে আমার এতটুকু 
সময লাগল না। 

মৃহূর্তে সেজকাকা তাঁৰ সমস্ত তৎ- 
পবতা হাঁবষে ফেললেন। শিকারাটা দনে 
চলে যাবার পরেও তান যেন সাম্বত ফিৰে 
পাঁচ্ছলেন না। আদমি তাঁকে আগাবাব জন্য 
বললাম £ সেজকাকা চলুন, দোর হয়ে 
যাচ্ছে আমাদেব। 

দেবি! হ্যাঁ, দোব হচ্ছে বৈকি! 


বলে তবতব কবে শিকারায় নামলেন। 
আমিও তার পিছনে নামলাঘ। আঁমবা 


হাউস বোটে হাত দিযে শিকাবাটা ঠেলে, 


দল, তারপব ছপছপ করে জল কেটে পাবের 
দিকে এগোতে লাগল। 


সেজকাকা আবাব অন্যমনস্ক হয়ে 
িয়োছলেন। স্বগতভাবে বললেন £ দেবি 
সবাই করছে, কিন্তু কেন দেরি করছে 
জান না। 

আমি এই স্বগত উীন্তব উত্তব দলাম। 
বললাম £ আপনাব কথা ঠিক হে'্নালিব 
মতো বলে মনে হচ্ছে। 


'সেজকাকা বললেন £ হেয়ালি ' নয 
মিহিব, হে'যাঁল আমিও বুঝি না। যা 
সত্য হবে বলে কুঝোছ, তা কেন সত্য হযে 
উঠছে না। তাই ভাবাছ। পাকিস্থান 
কাশ্মশব আক্রমণ কববেই, তার ভূমিকা সে 
শেষ করেছে অনেকাদিন। কিন্তু ‘কসেব জন্যে 
অপেক্ষা কবছে তা বোঝা যাচ্ছে না। এ 
ছোকবা ইন্ডিবান আর্মর আফসাব। কিদ্তু 
মেয়োট পাকিস্থানেব চব কিনা তা বলতে 
পাব! 

চব! 

আম চমকে উঠলাম তাঁব কথা শুনে। 

সৈজকাকাব সমস্ত মুখ কুচকে উঠল 
ঘৃণায়, খোঁচা খোঁচা গোঁফ যেন আবও শক্ত 
হয়ে উঠল ৷ বললেন £ আঠাবো বছর আগে-- 


খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আম বল- 
লাম £ বলুন। 

পাবেৰ কাছাকাছি আমবা পেশিছে গিষ- 
ছিলাম। নামবাব জন্যে তৈবি হয়ে সেজ- 
কাকা বললেন £ এখন থাক সে কথা। 


কাঁ হযোছল আঠারো বছব আগে তা 
আমাব জানা হ'লনা ৷ তবে বুঝতে পারলাম 
যে সেজকাকাব জীবনে পাকিস্তানী চবেব 
আভজ্ঞতা হযেছে। কোন তন্ত অভিজ্ঞতা, 
তাকেই কি তিনি "দুরে মেঘ বলেছেন ঃ 
কিন্তু সিশদুবে মেঘের যে একটা বৃপেব 
আকর্ষণ আছে সেই রূপ ৷ পরক্ষণেই আমাব 
মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল। কূপ আছে 
মেয়োটব, বূপেব আকর্ষণও আছে। সেজ- 
কাকা কি তাকেই সিশ্দুবে মেঘ ভাবছেন! 
কে জানে। 

আমাদেব শিকাবা এসে ঘাটের গসডিতে 
দেকোছিল। আরও অনেক শৌখিন সাজানো 


অমত 


£ 


'শিকাবা লেগে আছে এই ঘাটে! তারই | 


ফাঁক 'দিয়ে কোন বকমে ঠেলেঠুলে ভিতবে 
ঢুকতে হয়।, আমরা আগেই নেমোছল, 
চশিকারাব একটা কোনো টেনে নিয়ে ৷ গিখে 
ধাপের উপরে উবু হযে বসোঁছিলা আমরা 
নেমে পড়তেই প্রসন্ন মুখে আমাদেব দিকে 
তাকিয়ে শিকাবায় লাঁফষে উঠল। আমবাও 
পথের উপবে ডান দিকে শহরের পথ ধব- 


লাম। সেজকাকা আব কোন কথা কইলেন ' 


না। নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলেন 'তানি। 
মাঝে মাঝেই তাঁকে এমান নীরব হবে 
যেতে দোঁখ। জম্মূতেও এমাঁন দেখোঁছ। 


ভোরবেলায় বেবোবার জন্য তার হযে আগে, 


ভাগে এসে বাসে বসোঁছলেন। একজন যাত্রী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করোছিলেন £ রঘুনাথজ্রখর 
মল্দিবে গিষোছলেন তো? \ 

" আশ্চর্য হয়ে আমি বলোছলাম £ সে 
আবার কোথায়? 

যান নি মন্দিরে! 

বলে ভদ্রলোকও তাঁব' অসম বিস্ময় 
প্রকাশ কবোছলেন ৷ তারপবে বলোঁছলৈন £ 
এই মাঁন্দর দর্শনের জন্যেই তো কাশ্মীরের 
ফাত্রীবা জন্মতে রাঁন্রবাস করে। একসঙ্জে 
অনেকগুলো মান্দর, অনেক জায়গা-জুড়ে 
না পন রিনার Mah 


5 খাব দিকে ভাকিয়ে আমি বলেছিলাম 
£ খুব কাছে বুঝি। 


দৃরেও নয়। কিন্তু এখন গিয়ে দেখে 


আসবার কি সময় পাবেন। 

বলে নিজেব ঘাঁডাটি দেখলেন। তারপরে 
বললেন £ তার চেষে ফেবাব পথে নেমে 
পড়বেন এইখানে, মান্দিব দেখে পাঠানকোট 
"“ফববেন সকালের বাসে । রাতে পেশছে তো 
পাঠানকোটেই বাত্রবাস করতে হবে! 


সে্জকাকার দিকে তাঁকয়ে দেখলাম 
যে এ সব কথা তাব কানে যাযাঁন। তিনি 
এখন একখানা মানচিত্র খুলে তাবই ভিতরে 
ডুবে গেছেন। আদমি তাঁকযে দেখলাম যে 
সেখানা কাশ্মীবেবই মানাচত্র, সমস্ত 
কাম্মীব ও জম্মু রাজ্যেব পথঘাট দেখানো 
আছে। কোন কোন জাগা লাল কালি দিযে 
দাগ দেওয়া আছে। বোধহয় তান নিজেই 
দাগ দিয়েছেন। i 

হঠাৎ গাডিব হনেব শব্দ শুনে আমরা 
চমকে উঠলাম। বাসেব ড্রাইভাব 1নিজেব 
জাবগাঁটিতে লাঁফয়ে উঠেই হর্ন বাজাতে 


শৃবৃ কবেছে। অল্পক্ষণ পবেই কম্ডাক্টর- 


কেও দেখা গেল পিছনে ৷ সে যান্রীদেব গুনে 
আর চিনে নিচ্ছে। যাবা নিচে দাঁডিয়ে ছিল 
বা নিকটে কোথাও গিরেছিল, এই হর্নেব 
শব্দ শুনে তারা ছুটে এল। তারপরেই 
বাস ছাডল। 


, সৈজকাকা মানাচন্লাট গোটালেন না 
কিন্তু মুখ তুলে বাহিবেব দিকে তাকালেন! 
পবম আগ্রহে জম্মু শহবটাকে দেখতে লাগ- 
লেন। এই সুযোগে আমি মানাঁচন্নটা একবার 
দেখে নিলাম ৷ 

থেকে জম্মুব পথ একেবারে 


পাকিস্তানের সীমান্ত ঘে'বে। মাধোপবে 
ইবাকজুপি আছেই সৰস পালা | এল সনি 





৯২: 


শহর কাণয়ায় দাঁড়য়োছলাম। তারপ্‌ 
অন্ধকারে দাযলো চক সাশ্বো ছাডষে জম্ম 
এসে রাব্রিবাস করোছ। পাকিস্তানে 
শবালকোট থেকে জম্মুর দ.বত্ব হবে মাই 
আটাশেক, ভাল পথ আছে । শিযালকো 
থেকে পাকিস্তানেব ওধাঁজরাবাদও কাছে 
চৈনাব বা চন্দ্ৰভাগাব দাঁক্ষণ তী/ব ওযাঁজব' 
বাদ, উত্তবে গুজরাত. এ গুজরাত ভাবতে 
পশ্চিম প্রান্তের রাজ্য গুজরাট নয়! এহ 
গুজবাত। খাঁনকটা উত্তরে বিলম নদা 
তারের বিলম শহৰ, আবও কিছ; উত্ত 
বাওষালাপড। পাকিস্তানের এসব শহর 
কামমীব সীমান্ত থেকে দরে নয়। বটি 
আমলে ব্লাওযালাঁপাপ্ড থেকে মার হা 
শ্রীনগরে যেতে হত। মাবিব পব কিল 
পোঁবযে = নদীৰ ধাবে উত্ভাব যতে ৬ 
ডোমেল ও মুজ্জফফেবাবাদ “কলম নদী 
এপারে ওপাবে দুটি শহব পাকিস্তানে 
সস্মান্তে। 


নতুন নাটক 
বৰ; মুখোপাধ্যায়ের 


বাঘা তন 


জোযোডু বন্দ্যোপাধ্যাষের 
কবর থেকে বলাঁছ ৩:০০ 


5৫০ 
"চে 
২01) 
‘০069 
১০00 
‘0 
‘৩০ 


E 
টু 
2: 
হা 
ঠেলা পাতে 3৮০ 


ছামা ছায়া আঙ্গো ২:৩০ 
মণাঁন্দ্ৰ বাষেব কাব্য নাটক-- 

নাটকের নাম ভস্ম ৩:৫০ 
দিল’প সৌলিক ও শাদ্তি চক্তবতর সম্পাদড় 


আজকের একাগক 
এতে আছে ৮টি বিভন্ন স্বাদের শ্রদ্ণ 
একাৎ্ক £ অমব গঙ্গোপাধ্যায়ের এই 
পৃতিবী। উমানাথ ভট্টাচার্যের দিবান্নায় 
কিবণ মৈতেব অমোঘ । জ্যোতু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েৰ সাগরগংগমে। ভোলা দত্তের 
খেলা। মনোজ [মত্রেব ভক্ষক। মোহিত 
চ'ট্রাপাধ্যাষেব ৰাজপাখি। ববপচ্দু 
ভট্রাচার্যেব মাশুল । দাম ৫:০০ 
॥ ছোটদের নাটক ॥ 


িহিব "সনেব ঈশাবা ২.০০ । সম্রাট সেনের 
ৰাজসিক ১:৫০ সত্যবানেব জ্যাম 
বিবেকানন্দ ১৫০1 শাল্তময সৈতে 
কথামালাৰ দেশ ১:০০ 


লিপিকা--৩০/১এ কালজ বো, কল-১৯ 








১৩০ 


লাম নদীর গাঁত বড় 1বাচয়। মে 
পথে আমরা চলোছ, সেই পথের ধারেই 
বাঁনহাল টানেল পোঁরয়ে ভোবনাগে তার 
উৎস ৷ ডোঁরনাগ একটি স্ফাঁটক জলের কুম্ড। 
সেই কুম্ড থেকে বৌরয়ে উত্তববাহণ বলাম 
পেশছেছে শ্রীনগরে । শহবের মাঝখান 'দিয়ে 
বযে গিয়ে উলার হদে পড়েছে, আবার সেখান 
থেকে বোরয়ে শশ্চিম মুখে বারামূলার 
পথে এসে ডোমেল-মজফ্ফবাবাদ। তাবপর 
দাক্ষণ মুখে কাশ্মীব ও পাকিস্তানের 
সামানাষ প্রবাহিত হয়ে বিলম শহরেব পর 
পশ্চিম মুখে প্রবাহত হযে চম্দ্রভাগাব 
৪5৮3৬ 

ই নদী, এই নদী না থাকলে কাশ্মার 
al 

জম্মু শহর যে আমবা ছাঁডয়ে এসে- 
ছিলাম আম তা খেমাল কাঁরাঁন। খেষাল্‌ 
হল সে্রকাকার কথায়। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন 
£ জণ্মুব দুর্গ দেখলে? , 


আম সাঁত্য কথাই বললাম £ দোঁখনি।. 

সেজকাকা চটে উঠলেন £ বললেন £ 
দোঁখান মানে! ঘুমোচ্ছিলে; না চোখ বুজে 
ছিনে? 

এবরেও আদমি সত্য কথা বললাম £ 
, বাসের মাঝখানে বসলে তো দুপাশের ঘব- 
বাড ছাড়া আর কিছ; দেখা যায় না। 
আমি তাই আপনার ম্যাপ দেখাঁছলাম। 


একথায় 'সেত্রকাকা শান্ত হয়ে গেলেন। 
বললেন £ মাপ দেখাছলে বুঝি! তা কাঁ 
দেখলে বলতো? 

তারপরে নিজেই বললেন £ এই পথটা 
প্রায় পাকিস্তানের গায়ের ওপর। পাহাড়- 


পর্বতের বাধা না থাকলে পাকিস্তানীরা, 


সব পায়ে হে'টেই- ঢুকে পডত। 
একট? থেমে আবার জিজ্ঞাস! কবলেন ঃ 
বাঁহাভে আখননরের পথটা দেখেছ, তো! 
বললাম ঃ না। 


দেখান! জম্ম্‌ থেকে বিশ মাইল দুবে 
একেবারে পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর এই 
শহর চেনাব নদশর ওপারে। আখন?র থেকে 
নৌশেরা মীরপুর । মীরপুরও সীমান্তের 
ফাছাকাছি। আবার নৌশেরা থেকে রাজোঁ)ব 
মেনধার ও পুঞ1 গত যুদ্ধের সময় এসব 
জায়গার নাম শোন নি? 


আদি বললাম £ সে যুদ্ধের কথা আমা- 
দের মনে নেই ৷ 
মনে নেই? 


বললেন ঃ হ্যাঁ, তা সতের আঠারো বছর হল 
বৌকি! তোমরা তখন ছোট ছিলে খুব॥ 


জম্মুর পরেই গ্মহাড়ের আরম্ভ। আরও 
একশো তিবিশ মাইল এগোলে জন্ম: রাঙ্গা 
আশয় হবো উ্ঞিবাসে আমাদের বাস 
টোঁছল। এখন আব দেখবার কিছ; নেই 


চলেন £ বুঝলে 'মাহর, এই জম্মু হল 
জডোগরাদের দেশ। ডোগরা রা্পূত। বড় 
ল্খিলশন্ঠ জাত এরা,অনেক যুদ্ধ করে সাম্প্র- 
তক কালে। পাঞ্জাব কেশরা রণজিৎ সিংহের 
শাম জান্তে? __" 


অমত 


বললাম £ ভানি।, 

তারই সেনাবলে এক ডোগরা রাজপৃত 
খোলাব সিং ছিলেন তরুণ সেনাপাঁত। 
রণাঁজৎ [সং-এর কাছে থেকে গোলাব সিং 
জম্মূ বাজ্যটা পেবেছিলেন। আব বরা 
সিংহের মৃত্যুর পরে ইংরেজকে সাহায্য ‘করে 
নিজের রাজা বাঁড়য়োছলেন, কাশ্মীর ও 
1গলাঁগটও এসোছিল তাঁর আঁধকাবে। এ' 
বোধহয় একশো-সোয়া শো বছর আগের 
কথা। কাশ্মীরের ইতিহাস জানে? 


চাপা গদ্গ।নব মতো মঙ্তবা। আদমি 
একেবাবে চুপ মেরে গেলাম। 


কথা বলাছ। গোলাবাঁসং-এর গোর প্রতাপ 
{সং আর অমর 1সংন্এর কধা । ছোএভাই অমব 
দিং-এব সঙ্গে চক্রান্ত করে ইংবেজ্র বোসডেন্ট 
‘গলগিট, কেডে নিবোছল, প্রতাপ সিংকেও 
বলতে গেলে রাজ্যচ্যুত করোঁছঁল। কপাপ 
জোরে বেচে গিয়োছল প্রতাপ সিং। চক্রান্ত 
ধরা পড়ে যাবার পরে আবার রাজা হতে 
পেবোছিল। কাশ্মীরের শেষ রাজ্জা হার সিং 
প্রতাপ সিং-এর ভাইপো, মানে অমব সিং 
এব ছেলে। মরবার সময় ' প্রতাপ একেই 
রাজত্ব 'দয়েছিলেন। | 


সেজকাকা এর পরে ডোগৱাদেব কথা 
বললেন £ এরা যুদ্ধ যেমন করোছিল, তেমাঁন 
দুর্গ তোর করোঁছল অনেক। জম্মুব 
উচু উচু জায়গায় যেসব দুর্গ আছে, 
তার নাম বাহন দুর্গ । এই দুর্গের ভিতর 
বাহু রাজাদের সদর দপ্তর ছিল। শহরের 
উত্তর প্রান্তে আর একটি দুর্গ আছে, তার 


“নাম রামনগর দুৰ্গ । গদ্বজের মতো আকার। 


তারই কাছে অমবমহল প্রাসাদ । সাদ্বা নাম 
যে জায়গার উপর দিয়ে আমরা এলাম, 
সেখানেও রাজপুত সর্দারদের একটা দর 
আছে। তাতে এখন স্কুল আর 
দপ্তর! 
খানিকক্ষণ নগরবে থাকবার পর সেজ্- 
কাকা আবার প্রশ্ন করলেন £ আখনুরের নাম 
মনে আছে? নৌশেরা ঝানগড় পুন? 


মানচিত্রে আম এই সব জ্াযগার নাম 
নি রাজ টা দিতে দেৱি 
{ নি b 


জম্মু ও 
কাশ্মাঁবকে রক্ষা করতে হলে এই সব জাষ- 
গায় ঘাঁটি থাকা' দরকার॥ ১১৪৭-৪৮ 


, সালে তুম ছোট ছিলে বললে, তাই নাঃ 


আদমি সংক্ষেপে বললাম £হ্যাঁ। ৰম 


[১২ বঘ,' হয় সংখ্যা 


স্জেকাকা বললেন $ সেই জনোই 
তোমার কু মনে নেই ৷ স্বাধীন ভারতের 
প্ৰথম যুদ্ধ হয়োছল এইখানে। বুকভরা 
দেশাত্মবোধ নিয়ে ভারতণয় সৈন্যরা এসেছিল 
এখানে। এই যুদ্ধের কথা শুনলে গর্বে 
তোমারও বুক ' ফুলে উঠবে। 


আমি বললাম ঃ বলুন না গল্পটা। 


সেজকাকা কণ যেন চম্তা কবলেন, 
তাবপবে বললেন £ একাদন বলব। * কী = 


বলাঁছলাম যেন? 

' আম বললাম ঃ গড়ের কথা। 

হ'ব এই জন্মতে প্রত্যেক রাজার নামে 
গড় আছে। গোলাব গড়, রণবশর গড় অমর 
গড়। এরা তো বাড়ি তোর করত না, 
কবত গড়। বাস কবাও যায, আবার শ্ব 
হাত থেকে রক্ষা করাও যায! নম কথাটাই 
খারাপ । 

কেন? * 

তুমি ভাল মানুষ সেজে ভাবছ তোমার 
শন্ু নেই, কিন্তু খোঁজ লিয়ে দেখ যে 
এঁ ভাল মানষির জন্যেই এক ধরনের শত 
সৃষ্টি হচ্ছে। ' 


ভাল বুঝতে না পেবে আমি বললাম £ 


কথাটা 'আপাঁন বুঝিয়ে বঙ্গুন। 
সেজকাকা বললেন ঃ কাশ্মীরের শেষ 
রাজা হবি সিং-এব' কথাই ধর। কাবও 
সঙ্গে তান শত্রুতা করেনানি। বিদেশে গিয়ে 
বিলাস ব্যসনে কিছু বায করছিলেন, এই 
যা। আব রাজকোষে যখন টান পড়োছিল 
তখন" সব রাজাবা যা করেন তাঁনও তাই 
কবেছেন। আমাদেব স্বদেশী সবকাবও তাই 


“করছেন। অথচ দেশে ধুযো উঠল- যে" 


গ্হজ্দ; বাজা মুসলমান প্রজাদের উপর 
অত্যাচার করছেন। এই সময়ে দেশে 
স্বাধীনতা এল। রাজাদের বলা হল, হয় 
এধাবে নয় ওধারে, মানে ভারত বা পাঁক- 
স্তানে যোগ দাও। হার সিং মনস্থির ফবতে 
না পেরে চুপ করে বসেছিলেন কিছুঁদন। 
আর এই তাঁব কাল হল। মার মাব' করে 
পশ্চিম থেকে পাকিস্তানীবা ঢুকে পড়ল। 
নিরাঁহ প্রজাদের মেরেই দেশটা দখল কবে 
নেবে। সোদন আর উপায়ান্তর না দেখে হাব 
সং ভারতে যোগ দিলেন সরকারাভাবে। 
ভারতীয় সৈন্য এাঁগয় এল জন্ম 
আর কাশ্মীব রক্ষা! সেই যুদ্ধের কথা 
তোমাব কিছুই মনে পড়ে না। 

বললাম £ একটু একটু মনে পড়ে। 

বলব, বলব, একাঁদন। 

বলে সেজকাকা আবার চার দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন। 

পীর পাঞ্জালে পাহাড়ের গা বেয়ে 
আমরা কমেই উপব উঠাঁছলাম। প্রথমে উধম- 
পুর, তারপর কুড। পাটান টপ নামে একটা 
জায়গা সব চেয়ে উচু, তাবপর নিচে নেমে 
বাটোট। এ সব ছোট ছোট পাহাড়ী শহর 
বা গ্ৰাম৷ হোটেল রেস্তোরাঁ আছে, রাত 
কাটাবার ব্যবস্থাও আছে ।-ডাক বাংলোও 
আছে। 

বাটোট থেকে নেমে, আসতে হয় রাম- 
বাণে, চন্দ্ৰভাগা নদীর ' তরে এই ছোট 
শহরাঁট। পুল পোঁরযে আবাব চড়াই বাঁন- 
হাল পৰ্যন্ত৷ এ সময় এই পাহাড়টা-টপ- 


ৰ 


শূকবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


কাতে হত, সে ছিল ভার কছেটর কথা। * 


এখন একটা দেড় মাইল লম্বা সুড়গোর 
[ভিতর দিয়ে পাহাড়ের ওপরে পেশছতে 
হয়। ওপার থেকেই কাণ্মীরের উপত্যকা 


গৈলাম। পথের ভান ধারে দেখলাম অবল্তঈ- 


পরের ধাংসাবশেষ। পামপুবের ছ্বাফরাখের ' 


এসে প্রথম দিন আমরা এইখানেই বাস থেকে 
নেমেছিলাম। আজ্স আবার এসোছ, কেন 
এসোঁছ তা সেজকাকাই জানেন। 


ছয় 


গেট দিয়ে ঢুকে টু়ণ্ট আঁফসের প্রশস্ত 


প্রাঙ্গপাঁট সেজকাকা একবার ভাল করে 
দেখলেন। বাঁ হাতের শেডের সামনে আমা- 
দের বাস এসে দাঁড়য়েছিল। খানিকটা 
এগিয়ে গেলে পর পর দুখানা দোতলা বাঁড় 
যাযীদেব আবাস। তার সামনে লন ও ফুলের 
বাগান। ডান দিকে যে বিরাট দোতলা 
বাঁড়টা দেখতে পাচ্ছি, তার নিচের তলায় 
টুরিস্ট ও বুকিং আফস আর রেস্তোরাঁ । 
উপর ভল্লাতেও যান্নশদের থাকবার ব্যবস্থা । 
এত ঘর, অথচ *আমরা সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় 
একখানা ঘর পাইনি। অনেক ঘব খালি ছিল 


এই কথা শুনেই 


ছিলাম তাঁর কান্ড দেখে । .ক্জিজ্ঞাসা করে 
ছিলাম £ কোথায় যাচ্ছ আমরা 2 

স্জেকাকা বলেছিলেন £ 
হাউস বোটে। 


হাউস বোটে! তাহলে ওদের সংগে 
কথা কইলেন না কেন! 
রাবিশ! 


বলে 
দিলেন। ককশ কণ্ঠে টাহ্গাওয়ালাকে 
বললো $ চল ডাল লেকের দিকে। ,., 


সেজকাকা আমাকে থামিয়ে . 


নামে ৷, কিন্তু এতে ভয় পাবার কাঁ আছে, 
আদি তো ভেবে পেলাম না। 


না৷ কিন্তু বুঝতে পেরোছলাম যে একটা 
পুল পৌরয়ে খাঁনকটা এাগষেই ভান হাতের 
পথ ধরেছি। আমাদের মালপর "ছিল সামনে, 
আর আমরা দুজন বসেছিলাম পছনে। 
সেজকাকা বামে জলের দিকে চেয়ে বইলেন 
নাবষ্ট মনে। একটা পাঁবজ্কার পারচ্ছন 
এলাকায় পৌছে হুকুম দিলেন £ সামনের 
ঘাটে বাঁধবে। নর 

অল্প খানিকটা এগিয়েই টাশ্গাওয়ালা 
খেমেছিল। আর টাঞ্গা থেকে নেমে আমার 
মনে হযেছল যে, এ অণ্চলটা সেজ্জকাকার 
পাঁবাচত। কিন্তু এ সম্বম্ধে কোন কথা 
তান আমাকে বললেন না। যে শিকারা- 
ওয়ালারা পথের উপব উঠে এসোঁছল, তাদের 
একজনকে বললেন £ একটা ছোট হাউস 
বোটে নিয়ে চল। দরাদার করতে যেন না 
হয়। 


টাঞ্গা থেকে মালপত্র সে নিমেষে নামিয়ে 
নিয়ে গেল৷ ভাড়ার কথা তিনি টাঙ্গাওয়া- 
লাকে ‘জিজ্ঞেস করলেন না, তার হাতে কাঁ 
দিলেন তাও আমি দেখতে পেলাম না। সে 
বেচারা কিছু বলবার চেষ্টা করতেই একটা 
ধমক খেয়ে পিছিয়ে গেল। তারপর আমরা 
দুজনে শিকারায় উঠে বসলাম । 


সে এক বিচি রূপ দেখোছলাম 
শ্রীনগরের। সবু নদীর মতো জল পেরিয়ে 
সাদা সাদা বকের মতো সার. সার হাউস 
বোট যেন পাখা মেলে আছে ।'বাঁতি জবলছে 
অনেক হাউস বোটে, আবার কতগুলি অন্ধ- 
কার। কাছে গিয়ে দেখা গেল ষে, তাতে 
কাপডের নিশানে ট্“লেট লেখা আছে। 
চারদিকে সাদা ও কালো কাপড়ের ঝালর, 


" ছাতা । রহস্যময় মনে হচ্ছে সমগ্র পাববেশ। 


হাউস বোটের জন্য দরাদার করতে 
হল না। সেজকাকা ঘুরে ফিরে সমস্ত 
দেখে বললেন £ পছন্দ হয়েছে। 


থাকব এখানে। কিন্তু এক দব। বোশ বল- 


লেই বেরিয়ে যাব। 


হাউস.বোটের মালিক মাটিতে উবু হয়ে - 


বসেছিল হাতজোড় করে গরুড় পাখির মতো 
ভাঙ্গতে ৷ 

সবিনয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করল £ খানা 
দিতে হবে না? 

ধমকেব মতো সুরে সেজকাকা বলজেন £ 
না! 

চাকর বাকুর? 
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একজন সারাক্ষণের জন্য। 
মালিক তার দেশ ভাষায় কথা কইল 


- শিকারাওয়ালার সঙ্গে । পকেট থেকে সগাব 


টাকা কেন বললেন, আমার কাছে তা 


1শকাবাওয়ালা ইতিমধ্যেই মালপন্র তুলে 
এনেছে" হাউস বোটে । তার দিকে চেয়ে সেজ- 
কাকা বললেন £ না। আমরা বেরব এখনই ৷ 
অপেক্ষা কর। 

হাউসবোটের মালিক বলল £ তার দর. 
কার কাঁ! আমাদের 'শিকারায় করে যাবেন। 
আমরা নিয়ে যাবে আপনাদের । 

রাইট। 

বলে সেজকাকা 'শকারাওয়ালার ভাড়াও 
মিটিয়ে দিলেন। সে কোন প্রাতবাদ কব 
না, বাবসা জানে সে। এর পরে চাঠরাদিকে 
ঘোবাবার সময সুদে আসলে উস্‌ করবে। 
তাই মস্ত একটা সেলাম করে বলল £ কাল 
সকালে আসব। 


নানা কারণেই সেজকাবা আমার কাছে 
রহস্যময় হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু টুরিস্ট 
আঁফসের প্রাঙ্গণে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে বলে উঠলেন £ দাঁড়িয়ে রইলে কেন। 
এস আমার সষ্গে। 


বলে টুরিস্ট আফসের একটা কাউ- 
ন্টারে এসে গুলমাগেরি টিকিট কাটলেন। 
পূরেব দিনেব টিকিট পাওয়া গেল না, পাওয়া 
গেল দুদিন পরে! সকাল সাড়ে নটায় সাস 
ছাড়বে, এক ঘন্টা আগে আমাদের আসতে 
হবে এইখানে । টিকিটের উপরে শীটের 
নম্বর আছে, বাসের নম্বর দেওয়া হল। সেই 
নম্বর মালয়ে ঠিক জায়গায় উঠে বসতে 
হবে। নিজের পকেটেই টিকিট দুখানা রেখে 
সেজকাকা বললেন £ চল! 


এ কথা যে আমবা জানা নেই, ভা 
তিনিও জানতেন তাই উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
মরিচা সে 

ভাল। _-' 


ৰ 
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" কেন? | 
কেন! তা এক বুকবে ব্‌ তরি! 
বোঝালে বুঝব । 


' টুরিস্ট অফিস থেকে বোরয়ে সেজকাকা 
ধাঁ হাতের পথ ধরেছিলেন। নির্জন পথে 
খাঁনকটা হটিবেন। নিৰ্জ'নতাই তিনি বেশ 
পছন্দ করেন দেখেছি! চলতে চলতেই বল- 
লেন £ মহারাজা হার [সং যাঁদ এই কথাটি 
বুঝতেন তাহলে আধখানা কাশ্মীর আজ 
কবলে যেত না। 

সেজ্জকাকা যে আবার অতপতের মধ্যে 
ফিরে গেছেন, তা বুঝতে আমার দৈব হল 
না! নীরব থেকে আমি তাঁকে নিরুদ্বেগে 
চঙ্লবার সুযোগ দিলাম । 


সেজকাকা রললেন £ হরি সিং বুঝতে 
পারেনান যে, যে-পথে “টরস্টরা আসত 
কাশ্মীরে অবকাশ যাপনে, সেই পথেই এক- 
{দন শত্রু আসবে এদেশে । তুমি তো জান, 
কাশ্মীরে আগে রাওলাপান্ডি মার ' হয়ে 
আসতে হত, জম্মু হয়ে আসবাব 
কোন পথ ছল না। মারর পর বিলম পাব 
হয়ে ডীর বারমুলার পথে শ্রীনগর আসতে 
হয়। এই পথেই আমরা গুলমার্গ যাব। 

একটু থেমে বললেনঃ এ পথ আব কত- 
দিন খোলা থাকবে জাননে। ।বন্ধ হরার 
আগেই দেখে আসা ভাল। 
.. আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা ,করলাম £ 
বন্ধ হবার কথা কেন ভাবছেন? 


কাশ্মীরের ওপর পাকিস্তানের লোভ 
তো একটুও কমোন, দিনে দিনে বাড়ছে 
দেখাছ। ভারতের মাটিতে জন্ম নিয়েই 
পাকিস্তানের দুষ্ট পড়েছে এই দিকে। 
দেশ বিভাগের সময় হায়দ্রাবাদ পায়ান, জৃনা- 
গড়ও পায়ান। কাম্সীরও হাত ছাড়া হয়ে 
যাবে, এই ভয়েইতো সোদন হাত বাড়য়ে- 
ছিল। বারমূলার পথেই এগিয়ে এসেছিল 
শ্রীনগর দখল করতে। ৫ 

' আমার মনে হল যে, এ সম্বন্ধে ছু 


জানতে, চাইলেই সেজকাকা বলবেন, আদ্র; 


থাক পরে একাঁদন বল্লব। তাই আমি কিছ; 
জানতে চাইলাম না। আর এই জন্যেই 
বোধহয় সেই পুরনো গল্প তান আমাকে 
সংক্ষেপে শোনালেন। 

এদেশের দেশশয় রাজারা একে একে 
কেউ ভারতে কেউ পাঁবস্তানে যোগ দিল। 
শিল্তু হার সিং কোন দেশে যোগ দিলেন 
না। তাঁর রাজ্যে মুসলমান প্রজা বেশি, 
ধিল্তু তানি ডোগবা রাজপুত, তার প্রধান- 
অন্তু রামচন্দ্র কাক কাশ্মাঁরী ব্ৰাহ্মণ । বোধ- 
হস্ন, ভাবছিলেন, স্বাধীন থাকা সম্ভব কিনা । 
এমনি 'সমর পাকিস্তানীরা দেশে ঢুকে 
গড়ল তীর বারমহলার পথে। 

শিশু পাকিস্তানের প্রথম . গভর্নর 
জেনারেল কায়েদ-ই-আজম মুহম্মদ আলি 
জা তখন আযবেটাবাদে, কাশ্মীর সঈমান্ত 
থেকে পক্তিশ মাইল দূরে। পিন বল- 
লেন, ওরা পাকিস্তানী সৈন্য নয়, উপজার্তীষ 
হানাদার) মুসলম ন্যাশনাল গার্ড নামে 
ওরা পাঁরচয় দেখ। ওদের সঙ্গে পাঠান, 
সাফাদ ও মুসলিম লখগের ভলান্টিয়ার ও 
আছে অসংখ্য। 


অমত 
এই আক্রমণের আগে 
পাতে নুন নেই, পেপ্রলের অভাব পথ 
চলাও বন্ধ ৷ দুদ্শার অন্ত নেই কাশ্মীর 
বাসীব। তবু মহারাজ হার সিং বুঝতে 
পাবেনান বিপদের কথা। সেকথা বুঝলেন 


সেনাপাঁত রাজেন্দ্র সিং-এর মৃত্যুর পরে। 


'নজেদের সামান্য সৈন্য নিয়ে তান হানা- 


দারদের ঠেকাতে এসেছিলেন উীঁরতে। যুদ্ধে. 


তান মারা পড়লেন হানাদাররা মোহরার 
"পাওয়ার হাউস দখল করল, অন্ধকার হযে 
গেল শ্রীনগর, গোটা কাম্মীর রাজ্যে নামল 
ভয়! 

, আত্মরক্ষার জন্য হার সিং ভারতবর্ষে 
যোগ দিলেন, সাহায্য "চাইলেন ভারতীয় 
সৈন্যের ৷ কিন্তু ভারত থেকে সৈন্য আসার 
পথ তখন ছিল না! যে পপ্নে আমরা এসোঁছ 
সে পথ তখনও তৈরি হয নি! শ্রীনগর থেকে 


তাও জানা ছিল না। অথচ প্লেন ছাড়া অন্য 
যানবাহনে আসাও সম্ভব নর। কাশ্মীরীরা 
ভেবোঁছুল যে,হানাদারের হাত দেকে এ দেশ 
ভারতক'সীও সোদন তাই 


"বাধন ভারতের পা পন কথা রর 
জানবার চেষ্টাও করান ৷ 


বলে সেজকাকা একটা দঘশ্বাস 
ফেললেন। 

আম বললাম £ একটা বইএ. পড়ো ছলাম 
বলে মনে পড়ছে। ' 

পড়েছ। কোথায় পড়েছ? 

বললাম £ সেকথা মনে পড়ছে না। 


কিন্তু সেজকাকা আমার উত্তর শুনে 
উৎসাহ হারালেন না, বললেন £ সে সময়ের 
ঘটনা আম্যর স্পষ্ট মনে আছে। তখন 


হেমন্তকাল, অকটোবরের শেষাশোঁষ হুকুম ' 


হল কাশ্মীরে ভারতদব সৈন্য যাবে যুদ্ধ 
করতে । হানাদারদের হত থেকে রক্ষা করতে 
হবে “কাশ্মীর রাজ্য। হানাদাররা তখন 
বারমূলা দখল কবে ফেলেছে, ধেষে আসছে 
প্রীনগরের দিকে। এই খবর নিয়েই ভারত 
সৈন্য দিল্লী থেকে আকাশে উডল। সেদিন 
বোধহয় ১৯৪৭ সালের . .সাতাশে 
অকটোবর। শিখ রেজিমেন্টের লেফটেনাল্ট 
কৰ্ণেল দেওয়ান রণাজৎ 


নামলেন) বারমূলার কাছাকাছ এগোলেন 
হানাদারদের ঠেকাতে 
সেনাপাঁত রাজেন্দ্র দসংজশর বাধাকে ভাবা 
বাধা মনে কবোন. কিন্তু একশো সেনাৰ 
নাপাত রণজিৎ বায £নজেব প্রাণ দিয়ে 
প্রমাণ কার গেলেন ৷।য় ভারতাঁর সেনা 
আসছে, ল্ম্সীর দুগ্ল করতে - তারা 
পারবে না।. 


পাকিস্তান 
'_ কাম্মীরের পথ বন্ধ করে দিয়েছিল। ভাতের 


শত/মাইল দূরে ছোট একটি এরোড্রোম ছিল 
নছের 


' সৈন্য কাশ্মীরে 


কাশ্মীর, রাজের = 


চজে গিয়ঁছলাম ৷ 


[১২ বর্ষ হয় সংখ্যা 


গভাঁর আবেগে সেজকাকার কণ্ঠ রোধ , 


হয়ে 'গায়াছহা। - 


থমথমে স্বরে বললেন £ 
মাহির বারমূলায় 


এখনও বোধহয় যেতে 


দেষ 'না, সেখানে পোছবার আগেই , 
গঃলমাগেরি পথ বেকে গেছে। তা না হলে 
তোমাকে 


কর্ণেল রারের স্মৃতিস্তম্ভ 
দেখিয়ে দিতে পারতাম। 


প্রচুর কৌতুহল 'নরে আম জিজ্ঞাসা 
রা তারপর কাঁ হল? ৷ 

তারপর! 

বলে 'সেজকাকা অন্যমনস্ক হয়ে, গেলেন। 
আৰু আম হটিভে লাগলাম নিঃশব্দে। 
খানিকক্ষণ পরে তান বললেন £ জিন্বার 
পারকংপনা তুম বোধহয় দান না। প্রচুর 
অস্তশস্য দিয়ে ।তনি কাশ্মীর জয়ের ব্যবস্থা 
করোছিলেন, আর মুখে বলছিলেন বে 
এ হল ধর্মযদ্ধ। ম:সলমান উপজাতরা 
কাশ্মশরের, হপ্দুরজার হাতে মুসলমান 
প্রন্জার দুদরশা দেখে | 
নেমেছে। পাকিস্তানের এতে কোন হাত 
নেই ৷ কিন্তু তিনি খবর পেলেন যে ভারতয 
পেশছে গেছে, আর বাধা 
পেয়েছে হানাদাররা, সোদনই তিনি পাকি" 
স্তানের দেনাবাহনী পাঠাতে চেরোছিলেন। 
[কিন্তু পাবেন নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ 
পারেন নি? ' 

প্রবল কণ্ঠে হেসে উঠলেন সেজকাকা, 
বললেন £ এতে জিমার মুজণাহদ বা রাজাকর 
নর, এ হল রেগুলার আৰ্মি । প্রথম ধাকক্ম 
খেলেন 'তাঁর কমাণ্ডার-ইন-চীফ লেফটেনাচ্ট 
জেনারেল ডগলাস গ্রেসর কাছে! তান, 
বললেন, ইন্ডিয়ার  কমাণ্ডার-ইন-চশস্ক 
লেফটেনাল্ট জেনারেল সার রবার্ট লক হার্ট 
যুদ্ধে নেমেছেন 
আঁকনলেকের হুকুমে । তাঁনই আমাদের 
স্াপ্রম কমাণ্ডার, তাঁর হকুম না 'পেলে' 


, কেন 


তারা ধর্মযুদ্ধে * 


সার ক্লুড , ' 


আম এক পা-ও এগোতে পারব না। বোঝ ': 


ব্যাপ্দরশানা। বাঘের বাচ্চা বলেই জিন্নাকে 
বলতে পেরেছিলেন এই কথা। আর 'জন্বাও 
জেদী। দিল্লী থেকে ডেকে 
আনলেন লাহোরে। আঁকিনলেকও বললেন, 
না, হীন্ডিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ হতে পারে না, 
ফদ্শ্মীর যোগ দিয়েছে ভারতে, দুদেশের শৰ্ত 
মতো ভারত কাশ্মণীরকে রক্ষা করতে গেছে। 


সেজকাকা বলতে লাগলেন £ জিম্বা তার" 
পরে ভারতেব গভর্ণর জেনারেল মাউল্ট- 
ব্যাটেনকে “নমল্মণ করে আানলেন। পাঁণ্ডত 
নেহর কেও ডেকেছিলেন, কল্তু নেহরু 
গেলেন না। অনেক তর্কতাঁক' হয়োছল 
দুজনে, কিন্তু মিটমাট হল না। জিনা 
বলেছিলেন, তোম্দদের সৈন্য ফিরিরে নাও |.” 
মাউল্টব্যাটেন ' বলোঁছলেন, হানাদারদের 
ফেরাবে কে? জিন্না তৎক্ষণাৎ বলোঁছলেন, 
আমি। জিন্নার এই উত্তর শুনে সৌদন 
সমস্ত পাঁথবার লোক হেসেছিল, প্রকাশ হয়ে 
গিয়োঁছল বে হানাদারদের কাশ্মীরে পাতিরে- 
ছল নতুন পাঁকস্জন সরকার। 

হাঁটতে আমবা,  অনেকদত্ন 
সেজককাও সেকথা 


রা 


ৰ্‌ | 


ৰু 


fi 


লাখ 


শক্কেনায়, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


বুঝতে পেরোছলেন।' ভাই আর না এগরে 
পিছন ফিরলেন ফেরার পথে আম 
জিজ্ঞাসা 'করলাম ঃ কাশ্মীর রক্ষা হল কাঁ 
করে? 

সেজকাকা অবিলম্বে বললেন £ কাশ্সধর 
রক্ষা করে:ছলেন দুজন ভারতীয় সেনাপাঁত-- 
ব্রিগেডিয়ার লাশুনেল প্রতাপ সেন, আর 
গুর্রগোঁডিরার ওসমান।  ব্রিগোভয়ার সেন 


এনোছিলেন শ্রীনগরে, আর ঝানগড়ে গয়ে", 


ছিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান! শ্রীনগরে এসেই 
সেন দেখলেন যে হানাদাররা বাদগামে এসে 
গেছে, হাত বাড়ালেই বিমানঘাঁটি দখল 
করে নেবে। একটা গাড়োয়াল রোজমেজ্ট 
এই ঘাঁটি রক্ষা করাছল, তাদের সঙ্গে ষুদ্ধ 
বেধে গেল। নতুন সৈন্য পাঠিয়ে সেন এই 
হানাদারদের তাড়ালেন। একজন মেনর মারা 
গেলেন বাদগামের এই যন্ধে। মেজর 


সোমনাথ শৰ্মণ ৷ তারপর আমরা ঘাঁটি মজবুত 


করার কাছে লাগলাম! 


আশ্চর্য হয়ে আঁম বললাম £ আমরা! 

সৈজকাকা যেন একট; থতমত খেলেন 
বলে মনে হল। শকল্তু সামলে নিলেন 
তখনই, বললেন £ আমরা মানে জরতশয় 
সৈন্যরা। অনেক সৈন্য এল কা*মীরে। 
বেসরকারণ প্লেনে চেপে দিল্লী থেকে উড়ে 
এল! অস্মশস্ত সাজসরঙ্গাম ' সব এল! 
স্যাপার্স মাইনাস” আর এম-ই-এসের 
লোকেরা বনজঞ্গল কেটে রাস্তা ও পৰল 
তোর করে আমর্ড বার আসতে লাগল 
এক [ডাঁভশন। 
পৰ্ষপ্ত নতুন রাস্তা তোর শুর: হয়ে গেল। 
তখন আমরা পাহাড় উপত্যকা বনজশ্গল 
থেকে হ্যনাদারদের ভাড়িরে নিয়ে যাচ্ছ। 


সেঞ্জকাকার ‘মুখে দ্বিতীয়বার” এই 
আমরা কথাটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে 
হল। কেন জান না আমার সন্দেহ হল যে 
তানও সেসময় এই কাশ্মীরে এসোছলেন 
বদ্ধ করতে। নিজের চোখেই সব কিছু 
প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু সেকথা গোপন 
ক্রুতে চাইছেন কেনে কারণে । আগি তাঁকে 
বাধা দিলাম না। নিঃশব্দে শুনতে লাগলাম 
তারি গল্প ।- 

কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেজকাকা 
বললেন £ঃ সোঁদনের কথা আজও মনে 
আছে। নভেম্বরের ছ’ তাঁবখ বষ্যযৎবার। 
ৱিগে।ডনার সেন হ:কুম দিলেন, কাল থেকে 
পাল্টা আক্রমণ কর, ' সমস্ত : কাম্মীর 
উপত্যকা শর্মন্ত করতে হবে। সমস্ত 


হানাদারদের উর পর্যন্ত তাড়য়ে নিয়ে - 


যেতে আমাদের সাতাদন সময লেগোঁছল। 
তিন সশ্তাহ আগে কাশ্মীরের সেনাপাঁত 
রাজেন্দ্র শসংজখী যেখানে তাদের বাধা 1দতে 
গয়ে প্রাণ হাঁরয়োছলেন, সেই উড়তে 


আমরা ভারতের বান্ডা উড়িয়োছলাম _, 


নভেম্বরের চৌদ্দ তাবিখে। তাব আগেই 
মোহরা আধকার করে শ্রীনগরে বাত 
জ্বালানো হয়োছিল। বাঁতি যে ভারতিগষ 
সেনা জেহলেছে, একথা বিশ্বাস করতে 
কাশ্মীরশদের অনেক সময লেগোঁছল। 
অনেকক্ষণ কথা কইলেন না সেজকাব।, 
বোধহয় অন্যঙ্গলস্ক হরে দগয়োঁছলেন। 


পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর ' 


অমত 
কিংবা ভাবাঁছলেন কন্ছু। 


জানিনে। 
প্ৰীতম সিং ও ৱিগোঁডয়ার ওসমান এ অণ্ডল 
শরপান্ত করব্লর জন্য দশঘণদন লড়াই 
করোছিলেন। কোট নৌশেবা ঝানগড় দখল 


এক সমৰ 


করবার পর ব্রিশ্োভয়ার ওসমান মারা ' 


পড়োছলেন। সেদিন ছিল জুলাই মাসের 
চার তাবিখ। আর পুণ্ড এলাকার ফুদ্ধ“কর- 
ছিলেন ব্রিগোঁডরার প্রণতম সিং। আমাদের 
এয়ার কমোডর মেহের 'সংএর সাহায্য না 
পেলে তিনিও কাব: হতেন। 
তাঁদের অনেক বোশ বেগ পেতে হয়োছল। 

এবারে আম জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন? 


ঘরের শু বিভীষণ ছল সোঁদকে। 
রাজনোতক নেতারা স্থানীয়, ম:সলমানদের 
ক্ষোপয়ে তুলোছল। নানাভাবে তারা শত্রুতা 
করেছে। ' | 


iS 


সেজকাকা আবার ঘর পথ চলতে 
লাগলেন? প্রারচত পদে আমরা ফিরে 


এলাম ৷ সন্ধ্যার অন্ধকার - নামছিল ধীরে 


ধরে! চেনারবাগের পুল পার'হয়ে ভাল- 
গেটের কাছে'এসে. পেশছলাম। তারপরে 
ডালঙেকের পথে খানিকটা এগিয়ে আমি 
বললাম £ আপনার গল্প শুনে মনে হচ্ছে যে 
এসব যুদ্ধ আপন চোখে 
দেখেছেন। 


সেজকাকার জজের খট খট শব্দ হল,” ' 


বললেন £ না। যুদ্ধ দোখাঁন, যুদ্ধ করৌছি। 
তারপর আহত হয়ে বিশ্রাম নির্মোহ 


এইখানে, ঝিল্মের উপরে একটা হাউসবোটে। ' 


সেজকাকার কথ্য শুনে আম স্তাম্ভত 
হয়ে গেলাস। একথা তান কোনদিন 


- - বলেন নি। সাঁতাংশ;ও বোধহয় একথা জানে 


না, জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বলত! কিচ্তু 
এতাঁদন কেন বলেন নি, সেকথা সহা বুঝতে 
পারলাম না। 


আরও খাঁনকটা এঁগয়ে সেজকাক্য 
ধললেন £ একটা কথা এখনও আমার কাছে 
রহস্যময় মনে হয়। সমস্ত হানাদার তাড়িয়ে 
দেশটা পুরোপুরি শরমুস্ত করবার আগে 
যুদ্ধ কেন থামিয়ে দেওয়া হল জানতে 
পাঁরান। জম্মু সর্দার ইব্লাহাম খান নতুন 
সরকার গড়ে নাম দিযোছল আজাদ কাশ্মীর! 
ভাবতীয় সেনাবাহিনীকে ফিবতে না বলে 
কাশ্সীরকে যে পাকিস্তানে পাঠানো যেত, 
তাতে কারও এতট:কু সন্দেহ ?ছল,না। 

সে সময়ের কথা আমার জানা নেই। 
আম আশ্চর্য হলাম সেজ্জকাকার কথা 
শুনে! 


স্্সৃৃত— 


অন্ধকারে ফিরলে আমরা আমাদের . 


দেখতে পায় না। পারে দাঁড়যে ডাকাডাক 
কবা সেজকাকা পছন্দ করন না। আমরা 
একখানা ' শৌখিন শিকারায় উঠে 


তাই 


' বসলাম ৷ বৰ্ষা শেষ হয়ে শরৎ এসেছে 


দুসপ্তাহ আগে। এখন অগস্ট মাসের 
পরথম। ১১৬৫ সাল। যে ঘটনার কথা 


ও অগুলে ' 


. সই করে এসোঁছলেন। 


১৩৩ 


শুনলাম, তারপর প্রায় সতের আন্যারো বছর 
কেটে গেছে! কিল্ডু কাশ্মীর নিয়ে পা।ক- 
স্ভানের সঙ্গে বিবাদ শেষ হয়ান। পাকিস্তান 
এই াববাদ আজও জইয়ে রেখেছে! 
ইউনাইটেড নেশানস্‌এ আবেদন নিবেদন 


' করেছে, রন্ত চক্ষুও দৌথিয়েছে। তাতে ফল 


হর্রান দেখে আয়ুব খান নেহরুকে ডেকেছে 
আলোচনার জন্য। সে প্রায় বছর ছয়েক 
আগে। ছল চাতুরিতেও কোন ফল হল ন্ম 
দেখে আয়ম্ব খান ভাবলেন, যেন তেন 
প্রকারেণ কাশ্মীর দখল করতেই হবে। 


সেজকাকাই এসব কথা বলাছলেন। 


চীনের ' সঙ্গে লড়বাব জন্য পাকিস্তান 
আমোরকার কাছে অস্রশস্ম পাঁচ্ছল। তিন 


- বছর আগে ষখন চীনারা মাথা তুলল উত্তর 


আহুব অবরল এ সংযোগ ছাড়া 
উচিত .নয়। ব্ল্লাকমেল করে সৈন্য ঢুকিয়ে 


দেবে। তার জন্যেই তোড়জোড় করতে লাগল 


তাড়াতাঁড়। কিন্তু ' বাদ সাধলেন ভগবান। 
১লা' ডিসেম্বর হঠাৎ শোনা গেল যে চীনারা 
লড়াই বন্ধ করে ফিরে যাচ্ছে৷ পৃথিবীর 
লোক আশ্চৰ্ষ হয়েছিল, আর মর্মাহত হয়ে- 
ছিল 'পাঁকিস্তান। তার পরের ঘটনা তোমার 
মনে আছে? 

বলে সেজকাকা আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। - | 

আম বললাম £ কোন ঘটনা? | 


সেজকাকা বললেন $ মাও-এর কাছে 
0৮ 
তার পারবে কী 

দিয়েছিলেন বোধহয় জান না? 

আমি স্বীকার করলাম ৪ জ্ঞাননে ৷ 

কাশমশরের যে অংশ ছিল পাঁকস্তানের 
অধীনে, তারই এক খণ্ড চখনারা দাবী করে 
আসছিল। সেই জারগাঁট চশনাদের দিয়ে 
পিশ্ডিিপিকং সন্ধি হল। আমোরকানরা 
তাদের পয়সা দাচ্ছল, অস্মশস্ম 'দাচ্ছল, 
মাটির নিচে এরোদ্রোম তোর করে দিচ্ছিল 
চীনের সঞ্গে লড়বার জন্যে! আর তারা 
টনের সঙ্গে সন্ধি করে এল কার সঙ্গে 
লড়বে বলে বল! ভারতেব সম্গেই তো? 
তাদের সামান্তে ছিল রাঁশয়া, তাদের 
মাতগাঁত ভাল নয়। তাই চীনকে জায়গা 
ছেড়ে দিল রাশিয়াকে আগলাবার জনো। 
তাই না?। 

বলে আমার দিকে তান তাকাঙ্গেন। 


আমি এসব বুঝি না,ভাই কোন মন্তব্য , 
করতে পারলাম না। 


জল পোঁরয়ে আমরা হাউসবোটের 
কাছাকাছি এসে গিয়োছলাম। হঠাৎ একটা 


,গানের সার শুনতে পেলাম পাশের হাউস- . 


যোটে। সেই মেয়েটাই যে এখন গান গাইছে 
তাতে সন্দেহ নেই। 'মাজ্ট সর, 
হয়ে 
শঙ্ক গোঁফের উপরে 
[তান একবার হাত বলিয়ে নিলেন। 1বরান্ত 
ফুটে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে । 
কিন্তু গানের সুর আমার ভাল লেগে- 
1ছিলল। আধ্মানক গান হয়েও বেন, ঠিক 


১৩৪. 


আধুনিক নয় । একটা ধ্রনপদশ ঢং আছে সংরে। 
বসবার ঘরে উজ্জল আলো জবলছে, কিন্তু 
দরজা জানালায় লেসের পর্দা ঝুলছে ব'ল 
1তরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বাতাসে সেই 
: পর্দা অল্প অল্প দুলছে। কিন্তু তার ফাঁক 
দিয়ে কিছু দেখতে পাবার - আগেই আমরা 
হাউসবোটের সড়তে পৌছে গেলাম। 

আমাদের হাউসবোটটা চানযে দিতে 
হল না দেখে আদমি আশ্চর্য হয়োহলাম। 
লোকটা কি আমাদেব চেনে! তার মুখের দিকে 
চেরে দেখলাম যে সে হাসছে, আমরার মতো 
অবাক হাঁস নয়, এ হাঁস গৌরবের ৷ তারপরেই 
বুঝতে পারলাম যে, এই লোকটাই আমাদের 
এই হাউসবোটে এনেছিল প্রথম দিনে । 


হাউসবোটের দরজা বদ্ধ ছিল। সে দরজ। 
খুলে গেল। আমরাই খুলে দিয়েছে দরপ্রা। 
দরজার তালা নেই, তালা দেবার রাঁতি নেই 
এই পাহাড় দেশে । চোর নেই! ছুরি নেই। 
দহমালরের পার্বত্য প্রদেশে এ নিয়ম আজও 
অনেক স্থানে অর্পারবার্তত আছে। অভাবে 
মরে গেলেও চুরির অন্যাস তারা আঙ্গ ও 
আয়ত্ত করে নি। একথা শুনে ' সেজকাকা 
বললেন £ করবে । আমরাই তাদের চুরি 
ছ্যাঁচড়ামি শেখাব, বেইমান শেখাব। এ না 
শেখালে দেশটা" সভ্য করোছ বলে গর্ব করব 
হস নিয়ে! 


তারপর বললেন £ এসব আমাদের ‘কে 
[শীখয়েছে! গত মহাষুদ্ধের কথা ভাব। 
জাপানীরা ভারত আক্রমণ করতে এল, শোনা 
গেল নেতাজী নিজে এসেছেন ভাবুত জয়ে । 
বুদ্ধের রং যেন বদলে গেল্‌। নেতাজী আছেন 
শুনে ভারতীর সৈন্যই ওদলে চলে যেতে 
চায়। ইংরেজ তাই আমোরকাকে ডাকল। 
বুঝতে পারল যে ভারতকে আর বোঁশ ‘দিন 
দখলে বাখা যাবে না। আর সঙ্গে সংগে 
ভারতের সংস্কৃতি ধরে টানল, অভাব আঁভ- 
যোগ ব্যাক মাকেট আব কালো টাকায় 
উলঙ্গ করে দিল দেশটাকে । কয়েক বছরেই 
দেশের নীতিবোধ ধয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল! 


বসবার ঘরে বসেই সেজকাকা একটা চুৱ 
ধরালেন। খানিকক্ষণ চুরট টানলেন নিঃশব্দে ৷ 
কাম একখানা বই-এর পাতায়' মন দেবার 
চেষ্টা করাঁছলাম। হঠাৎ তাঁর গলা শুনতে 
পেলাম! তিনি বললেন £ মাহর, মানুষের 
ভালটা আমরা চোখে দেখতে পাইনে, নোখ 
মন্দটা। এই মন্দটাই আগে শাঁখ। তা না হলে 
ছংরেজের ক কিছু ভাল সিল না,.-না 
আমোরিকানদেরই 


শক কিছু নেই! কিছ; ভাল , 


নাথাকলে ইংরেজ দশো বছর ধরে সসাগরা 


পাঁথিবী শাসন করল কেমন করে, আব ' 
আমোরিকাই বা এখন পাঁথবীটাকে কনে : 


“নিচ্ছে কেমন করে! আজ আমরা চাঁনাদের 
গালাগালি করাছ, কিন্তু কাঁদন আগে তো 
তাদের গলা ধরে হন্দু-্ঠনা ভাই ভাই বলে- 
ছিলাম! ওদের মধ্যেও নিশ্চয়ই কিছু ভাল 
আছে। সে জিনিসটা কী বলতে পার? একটা 
জাতির গোঁয়ববোধ ৷ ওরা ইংরেজ, আমোরকান 
ধা চাঁনা বলে গৌরব বোধ.কবে। আমবা 
ভারতীয়রা তা কার না। ইংরেজ আমাদের 


' আর সেজকাকা দেখতে 


, অমৃত 

মাথায় হিন্দ; মুসলমানের ভেদাভেদ চদাকলে 
দদয়োছল। দেশটা ভাগ হয়ে গেল। এখন আব 
আমরা ভারতকে 'হন্দুব দেশ বলে ভাব না। 
এখন আমরা বাঙ্গালী বলে মাদ্রান্জী বলে 
[নিজেদের পাঁরচয় দই, ভারতী বা হিন্দ; 
বাল না৷ বিদেশশরা আমাদের দুর্বলতাব 
কথা জ্ঞানে । তলায তলায় তারা আমাদের 
আবও গুস্কাচ্ছে। পাজাবীদের, ভাগ কর, 
মাদ্ৰাজীদেরও ৷ ভাষা নিরে , আন্দোলন করে 
আরও খদ্ড খল্ড কর দেশটাকে ৷ দেশটা দিনে 


৷ দিনে দূর্বল হলেই তো তাদের সুবিধা । 


এর পরে সে্জকাকা অনেকক্ষণ চুর 
টানলেন নিঃশব্দে । তারপরে বললেন $ যুদ্ধে 
সেবারে হেরে গিয়ে পাকিস্তান এবারে খুব 
সাবধান হয়েছে। 
পটিয়েছে কাণ্মীরাঁদের। আমাদের এই বোকা 
আমরা কশ ভাবে জান? 

জাঁননে তো? ন 

জান, তুমি জাননা । কিন্তু আমি ওকে 
জিজ্ঞাসা কবে জেনে নিযোছ। অনেক দূরের 
এক গ্রাম থেকে ও এখানে চাকার কবতে 
এসেছে। যতাঁদন ট্যারস্টরা আসবে, ততাঁদনই 
চাকার! খুব কম মাইনে । এই টাকা লৈ 


[ফিরবে। কোন রকমে বেচে থাকবে শীতের 
কয়েকটা মাস।'দুবেলা খেতে পায় না তার 


'পারবার। শীতে জমে মরে যায় না বলে 


আপশোষ কবে। ভাবতে পাব তাদের কষ্টের 
কথা! 

দ্বারপরে বললেন £ এ লোকটাও এখন 
ভাবছে ষে পাঁকস্তান এলে তার দ্খ আর 
থাকবে না। 

আম চমকে উঠলাম এই কথা শ্বনে। 
[তে পেলেন আমার 
চমকানি। বললেন £ চমকে উঠলে কেন! এতো 
ওর নিন্সেব কথা নয়! ওকে শাঁথয়েছে কেউ। 
সেই কথাই ও বলছে, ওর পাঁরবারও বলছে। 


এমাঁন কাশ্মীরের অনেক মানুষ আজ্ঞ এই , 


কথাই সত্য বঙ্গে ভাবছে। এর পিছনে আছে 
প্রচার ৷ পাঁকস্তানী প্রচার। গতবারে তারা 
কাশ্মখরীদের সাহায্য পায় নি। এবারে যাতে 
পায় তার ব্যবস্থা প্রায় পাকা করেছে। 
একট; থেমে বললেন £ এবারের যুদ্ধ 
আগের বারের মতো সহঙ্জ হবে না। সেবারে 
এখানে ঘরের শত ছিল না, তাই তাদের 
তাড়াতে পেরেছিলাম। ঘরের শরু ছিল বলে 


' জম্মু এলাকায় কাজটা খুবই কাঁঠন, হযোছিল। 


এবারে সর্বত্র কাঠন হবে। কিন্তু ভারত সরকার 
কি এ সম্বন্ধে ওষাঁকবহাল আছেন! আমার 
মনে হয়, না, থাকলে তাঁবা অপপ্রচার বন্ধ 
করতেন! দিল দাঁরয়া হাতে টাকা ঢাললেই 
হয় না! আমোরকা তাহলে লাতিন আমে- 
রিকায মার খেত না। তাদের তো টাকার 
অভাব নেই ৷ 


আদমি স্তব্ধ হযে সেজ্কাকাব কথা শুনছি :' 


লাম। কোন উত্তর দেবার মতো কথা আমার 
জানা ছিল না। সেজকাকা তাঁর জব 
ভাবনায় ডু বাঁগবোঁছলেন ৷ ধোঁয়ার কুপ্ডলিতে 
ভরে গিয়েছিল তাঁর চারপাশ । [০ 


তলায় তলার তারাও = 


[১২ হর্ঘ, হয় সংখ্যা 


কিন্তু পাশের হাউসবোটের গান তখনও 
থামে নি। মাঝে মাঝেই আমার মন সোঁদকে 
আকৃষ্ট হচ্ছিল।, মনে হচ্ছিল যে এরাই 
জীবনটাকে উপভোগ করছে, আর আমরা 
উপহাস করতে এসোঁছ কাশ্মীরকে। 


হঠাৎ এক সময় সেজকাকা বললেন £ ভারত 


সরকার বোধহয় কাশমশর সম্বষ্ধে গভীর = 
ভাবে কিছু ভাবৌন, ভাবলে এই সতেরো 


বছরে কাশ্মীরের চেহারা বদলে যেত। 

আম সোজা হয়ে বসে বললাম £ কাঁ 
করে? _, 

সেজকাকা সংক্ষেপে বললেন $ একসচেঞ্ 
অফ পপুলেশন। 

খ্ানিকঙ্ষশ চুপ করে থেকে তান 
বঙ্গলেন £ ইচ্ছা করলেই ভারত সরকার সমল 
পাহাড়ে একটা শালেব কারখানা খুলতে 


পারত, কিংবা ডালহোিসতে একটা কাঠের বা. 


পেপাব মোঁসর ফ্যাকটার। মোটা মজার 


ঘর বাড়ি ছহটি-ছাটার লোভ দেখালেই' 


কাশ্মীরের মুসলমান ব্দারগব সব হুড়হূভ 
করে চলে আসত। তার বদলে কাশ্মশরে খোলা 
যেত একটা এমন কারখানা যার সব মজুরকে 
সেই রকমেরই লোভ দোখয়ে ভম্বৃত থেকে 
নিবে যাওয়া সম্ভব হত। ভারত সরকার 
কাশমশবেব জন্যে, কোট. কোটি টাকা খরচ 
কর্ছে। কিন্তু এভাবে কিছু খরচ কয়লে ভা 


আখেরে কাজ দিত। 


সেজকাকার এই পাঁরকল্পনা আমার কাছে 
অসম্ভব কিছু বলে মনে হল না! বরং মনে 
হল যে এ একটা খুব সহজ ব্যবস্থা। আমরার 
মতো যেসব সরল লোক আজ পাকিস্ভান 
প্রচারে ভুলে ভাবছে যে ভারতের অবহেলর 
জন্যই তাদের দশা আর প্রাকস্তান এলেই 
তাদের দুঃখের দিন ফুরোবে, ভারতে গিয়ে 


. তারা ভারতের অবস্থা দেখবে, আর ভারতায়- 
কাশমীরপরাও বুঝবে ফিছু। - 
অন্তত কাশ্মণীবে ভারতণৰ হিন্দুৰ বসবাস 


দের দেখে 


শুরু হলে পাকিস্তানী প্রচার যে আর তেমন 
কার্ষকরী হবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ৷ 


ঠিক এই সময়ে সেজকাকা বাধা পেলেন? 
গানের সঙ্গে নাচ.শুরু হয়েছে বলে মনে হল। 
কিংবা টেপ রেকর্ডে এমন কোন নাচের ধারনা 
বাজছে। মন সেদিকে যেতেই মনে হল যে 
শব্দ যেন, স্পন্টতর হয়েছে। সেক্কাকার 
[ববান্তও আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তান তাৰ 
চড়া গোঁফের উপরে দু-'তনবার হাত ব্যলিয়ে 


চললেন, ঘন ঘন। চিৎকার কবে উঠলেন £' 
আমরা। 


আমিতাঁর ভাবান্তর দেখে ভয় পেলাম । 


সেঞ্জকাকা কি আমিরাকে পাশের হাউসবোটে 
পাঠাবেন গান থাসাবার জন্যে! ছি ছি, সে 


* ভার লক্জ্ার কথা হবে। তারাও তো এখানে 
' এসেছে শখে। 


তাদেরও আছে স্বাধীনতা! 
সেই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করার আঁধকার 
তো সে্জকাকার নেই! 

আমরা এসে দরজার কাছে দাঁড়াতে 
আদি আরও ভগ্ন পেলাম! সেজ্জকাকা ক 
আদেশ দেন তা জানবার জন্য আম রুদ্ধ 
নি্বানে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আর 


' শৃকবার। হলে খৈশাধ ১৩৭৯] 


নধরবে অপেক্ষা করতে লাগল আমরা ৷ পাশের 
হাউসবোটে নাচ ও গান ০০০০০ 
উঠেছে। 

সেজকাকার মধ্যে আম খানিকটা 
আঁস্থরতা দেখতে পেলাম! [তান বেশ চণ্ডল 
হয়ে উঠোছিলেন। আগ তাঁর দিক থেকে মুখ 
সারয়ে আমিবার দিকে তাকাতেই তিনিও সেই 
দিকে চেয়ে দেখলেন। তারপবে কঠিন স্বরে 
আদেশ করলেন £ বোতল লাও, ওঁর গেলাস। 


আঁমবা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল আমার 
মুখের দকে। এ রকম আদেশ সে আগে 
কখনও পায় ন, এ আদেশ কেমন করে পালন 
করবে তাও জানে না। আমিও সেজকাকাকে 
বোতল বার করতে দোঁখান, তবে শীতাংশুব 
কাছে শুনোছ-যে মাঝে মাঝে তান মদ 
খান, কিন্তু বেসামাল হন না। পুবনো 
অভ্যাস, ছেড়ে দিয়েও, নাকি ছেড়ে দিতে 
পাবেন ‘ন! পুরনো নেশা 'ঝাঁপর মধ্যে বাধ 
সাপের মতো! সুযোগ পেলেই ফণা তুলে 
দাঁড়ায়। কিন্তু এই নাচ-গানের শব্দে সেজ- 
কাকা কেন আস্থির হয়ে উঠলেন! 

আমবাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেন্জ- 
কাকা আবার গজন করে উঠলেন ঃ দাঁড়ষে 
কেন, যাও, জলাঁদ লাও। 

আমিরা আর অপেক্ষা করল না, ছুটে 


গিয়ে একটা গেলাস আর এক জগ জল এনে ' 


হাজির করল। 
সেজকাকা বললেন £ বোতল! 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ নেই 
জানত! মিহির, আমার স:টকেশ থেকে বার 
করে আন। 
আদমি জান যে সেজকাকাকে সামলাবার 
চেষ্টা এখন বৃথা হবে। তাই, উঠে গিয়ে তাঁর 
লুটকেশের ভিতর থেকে কাগজে জড়ানো 
একটা বোতল বার করে জানলাম । চোখজোডা 
তাঁর ঝকঝক করে উঠল। বোতলটা খুলে 
আনতে দিলেন আঁমরারে। তার পরে 
গেলাসটা হাতে নিয়ে বললেন £ খাবে? 
লাচ্জত ভাবে আমি বললাম ঃ না। 
লজ্জা কিসের! এ হল অমৃত! যাদি 
কিছু ভুলতে চাও তো খেয়ে নাও খাঁনকটা। 
. আর কিছন বলতে চাইলেও খানিকটা খাও। 
মাত্রা না ছাড়ালেই হল। 
আমরা বোতল খুলে নিযে এল ৷ সেঙ্জ- 
কাকা খাঁনকটা ঢেলে নিলেন গেলাসে। 
তারপরে জল 'মালিবে চুমুক দিলেন তাতে । 
আমিরাব দিকে চেযে দেখলাম, সে মুখে 
আর কোন ভয় ভাবনা নেই, 'নাশ্চদ্ত হবে সে 
হাসছে আগের মতো সবল ভাবে। আমাৰ 
দিকে, একবার চেযেই সরে গেল দরজা থেকে । 


কয়ে চুমুক পেটে যেতেই সেজ্রকাকা 
বললেন £ মাহির, নাচ-গান শুনলেই আমার 
পুরনো কথা মনে পড়ে যার। ডীরর ষুচ্ষে 
আহত হয়েছিলাম আম, তারপর 'ঝলমেব 
উপরে যখন আমি ছুটিতে ছিলাম তখন-- 
না, আজ থাক সেকথা। 


তবে খানকয়েক দু'টি আর ফল নাও ' 


সঙ্গে। পাউরুটি নাও মাথন বা মার্মালেড 
মাখিয়ে আর খাবার জলের জন্যে একটা 
জায়গা নিও। ' 

জল নিতে হবে না? 

বলে আম আশ্চর্য হয়ে তাকালাম তাঁর 
মুখেব দিকে। 

সহাস্যে সেজকাকা বললেন ঃ খাবার 
জল আমরা চশমাশাহশী থেকে নেব। 


সে জায়গা কোথায়, সেকথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সেজকাকা বললেন ; এ 
জলের জন্যে ষাল্লীরা অযথা ভিড় করে, আব 
তুমি কৈ চাও যে আমরা এখানকার পচা 
জল যত্ন করে ধরে নিয়ে যাই! তুমি ক 
হলফ করে বলতে পার, এরা আমাদের ডাল 


লেকের জল না খাইয়ে কলের জল ধরে - 
দিচ্ছে! 


ভয়া্তস্বরে আম বললাম £ মানা, 
এই নোংবা জল ‘নিশ্চয়ই খাওয়াচ্ছে না। 
মার উপরে আমি কলের জলের ট্যাপ 
দেখেছি। 

এই ভেবেই নিশ্চিন্ত থাক। আর এই- 
জন্যেই বিলমের হাউসবোটে এখনও যাত্রীর 
কোশ ভিড । হাউসকোটগুলো পুরনো হতে 
পাবে, কিন্তু বিলমের জল টলটল করে 
সারাক্ষণ। সে-জল খাওয়াচ্ছে শুনে, আঁংকে 


উঠতে হয় না৷ 


জলের ব্যবস্থা আম এখানে ভাল কবে 
দেখোঁছলাম। তার কারণ ছিল। বাথরুমের 
জল ডাল লেকে যায় কিনা তা না দেখে 
{নাশ্চন্ত হতে পারান! দেখোছ যে হাউস্‌- 
বোটের গায়ে একটা কবে ট্যাঙ্ক লাগানো 
আছে, বাথবুমের নোংবা জল জমে সেখানে। 
মৈথব সেই জ্বল রোজ পাঁবচ্কাব কবে। কিন্তু 
সেজকাকার কথায় সন্দেহ হল যে সেই 
জল হয়তো তারা মাটিতে না ফেলে জলেই 
ঢেলে দেয়। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি! 
আমরা তো আর ডাল লেকের জল 
না! আম দেখোছ যে জলের ট্যাপে 
ট্যাচ্ক তাবা ভরে 'দচ্ছে। সেই জলে আমরা 
স্নান কবাছ, ব্যবহার করাছ নানা কাজে। 
তবে রান্নার কাজে এরা ডাল লেকেব ভদ্র 
তুলে নেয় কিনা কে জানে। সাবাক্ষণ তো 
সামনে থাকি না। আব যারা এদেব কাহে 
থাওয়াব ব্যবস্থা করে, তাদেব অবস্থা 
অন্ধকারে কিচেনবোটেব ভিতরে 


পেলাম। তাই দেখে তিনি যেন আরও প্ৰসম 


১৩৫ 


হয়ে উঠলেন, বললেন ঃ নাও, আর ভাবতে 
হবে না তোমাকে ৷ তাড়াতাড় গুছিয়ে নিয়ে 
উঠতে পড়, শকারায়। 

আমরা এসে নিঃশব্দে দাঁড়য়োছল। 
সেজকাকার মুখে কারা শব্দট শুনেই 
সহাস্যে সরে গেল। তার মানে, সে ষে 
শিকারা এনে হাজির করেছে, তা আমরা 
বুঝতে পেরোঁহ জেনে সে নাশ্চম্ত হয়েছে। 


যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় তোর হয়ে 
আমবা শিকারায় উঠলাম। সেই শকারা- 
ওয়ালা, ফে আমাদের এখানে এনেছিল। 
এও বোধহয় এদেশের রীতি! প্রথমে যে 


' এসেছে, বারে বারে সেই এাঁগয়ে আসছে। 


সৈ উপস্থিত থাকলে আর কারও এাঁগষে 
আসার আঁধকার বোধহয় নেই। কোথায় 
যেতে হবে, সে-কথা জানতে চাইবারও 
বোধহয় দরকার নেই। কাশ্মীর দ্রমণেব 
একটা আলখিত ছক তৈরি আছে বলেই 
মনে হয়। শ্রীনগরে পেশছবার পর দু-এক- 
[দন বিশ্রাম, তারপর শিকারায় করে মোগল 
উদ্যান দৰ্শন ৷ টুরিস্ট বাসে অবশ্য এক 
বেলাতেই সব দেখা হয়ে বায়, কিন্তু সে- 
দেখা সকলের ভাল লাগে না। সেজকাকাও 
কাল টারস্ট.বাসেব খোঁজ করেনান। 
[শকারায় চেপেই আমরা মোগল উদ্যান 
দর্শনে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 
কিন্তু একথা আমি আগে 

পাঁরান। সেজকাকা {নজৰে বিহু বনি 
শিকারাওয়ালাও, প্রশ্ন করোন কোন। 
শহরের দিকে না এগিয়ে শকারাওয়ালা 
যখন উল্টোদিকে এগোয়, তখন আমিই, 
প্রন করলাম £ আজ আমরা কোথায় যা 


আমাদের 
দেশের ডিজ্গি নৌকোয় কাঠের তন্তার উপরে 
বসতে হয়, কিংবা দাঁড়য়ে থাকতে হয় 
সারাক্ষণ। এখানে পা ছড়িয়ে বসবার জায়গা 
দুদকে । মাথাব উপরে ছাদ, উপর থেকে 
পর্দা ঝুলছে । আড়ালেব দরকার না থাকলে 
পৰ্দা সরিয়ে বসা ষায়। দুদকে দুজন করে 
বসা যায় স্বচ্ছন্দে। মাঝ 'ডাঙ্গর ডগায় 
বসে নৌকো বেয়ে এগিয়ে ষায়। এমান কবে 
অনেক 'শকাবা যাতায়াত করছে। কেউ 
নিঃশব্দে চলেছে, কেউ যাচ্ছে আনন্দ- 
কলরব করতে কবতে, আবাব কারও 
[শকাবায় রোডও বা টেপ-রেকডণরে গান 


" বাজনা হচ্ছে। পাশাপাশি বা আগে ও 


পিছনে দুশীতনখানা কারার যাবা 
উচ্চস্ববে গল্পগুজব করেও এগিয়ে চলেছে। 
এই 1বাঁচন্ন জগতেও আমার গন্তব্যস্থলেক 
কথা মনে এসেছিল, তাই উত্তবের জন্য 
সেজকাকার মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 


কিন্তু তিন ধারে-সস্ধে চুরট ধাঁরয়ে 
খানিকটা ধোঁয়া মুখে নিয়ে সংক্ষেপে 
বললেন £ কাশ্মীর দেখতে । 

এ-কথায় কিছুই বোঝা গেল না, তাই 
আদমি এর পরে রিছু-জিজ্ঞাসা করব কিনা 


ভাবাঁছলাম। ‘কিন্তু পবক্ষণেই তান বললেন 
£ কিছু বুঝতে পারলে না রর! 











- জমতে . ' [১২ দ্য, হয় সংখ্য ' 


আঁম সন্পলতাবেই স্বীকার করলাম £ঃ আমার! তাই বনে-্জঞ্ছলে পাহাড়ে-পর্বতে 
না! ‘১ শশুর গাঁভাবাঁধ লক্ষ্য করবার ভার পড়োহল 
আমার ওপরে । সেই দায়িত্ব পালন করতে 
গিয়েই প্রাণটা যেতে বসোছল। গুলি লেগে 
পড়ে মরেছি বলে শত্ুপক্ষ নিশ্চিন্ত হয়ে- 
ছিল। কচ্তু হাতে গুল লেগে প্রাপটা তো 
ঃ দাঁড়াও দাঁড়াও, মনে করি' কথাটা! যায়ান, মরার ভান করে. সারাদিন পড়ে- 


টান ' ছিলাম। হাতটা দেখান আমাব? 
বললেন £ আগর ফদেখস বের রৃ-ই- জিন | ? 
অস্ভ্‌, হাসিন অস্ত ও হাসন অস্ত ও আমি বললাম £ না। 


হাসন অস্ত্‌। এই পথবীতে ষাদ স্বর্গ দেখাক তোমাকে, গুলিটা এফোঁড়- 
বলে কিছু থাকে তো এইখানেই। / কিন্তু ওফোঁড় হয়ে বোরয়ে গিয়োছিল। আগম 


' জাহাজাশর , বাদশার বাপ আকবর বাদশাহ বলোছিলীম, ছুটির আমার দরকার নেই, 


তাঁর আগেই এই সূস্বৰ্গে এসেছিলেন। আব কিন্তু ডান্তার বলেছিল, আছে। তাই আমার 
বলোছিলেন, - দেশ- হ্যায় হামেশা হাউসবোটে। আর সেইখানেই তার সাঙ্গ 
বাহারীক। চিববসন্তের দেশ কাশ্মীর] দেখা! হি ৮72 


মোগল বাদশাহরা চারপুরুষ এখানে যাতা- কাব সো? 
bs ছেন কেন কৰেছেন তাং তেমাটে ,_ বলে আমি প্রবল কৌতুহল নিৱে 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি ৷ . তাকালাম: সেক্জকাকার মুখের দিকে। আর 


আম চুপ করে ছিলাম, কিন্তু সেজকাকা বে লেন £ 


আজ চুপ করে রইলেন না। বললেন £ এসব হি 
কথা আমিও জানতাম না। আদি ষার কাছে ৯৯০ ত Sn 


* বলে তিনি নারৰ হলেন। কিনতু আমি বষ্ধ৷ কিন্তু আম তাকে চিনতে পারিনি, 


রঃ সে ফাঁক দিয়েছিল আমাকে! নিজের 
কল ৮৮৯: পরুর গোপন ঝরে 


না, থাক তার কথা। , আর 
, কিন্তু আজ আমাৰ সাহস বেড়েছে আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগ- 
অনেকখানি, বললাম £ থাকবে কেন, যলন। লাম! ' 
না! রত 


সেঁজকাকা এ-কথার উত্তর দিলেন না! . কবে বললেন £ তোমার কাছে লুকোব না, 
আম দেখলাম যে, তিনি কোন গভ'ঁর তার শুধু রুপে নয়, ব্যবহারেও ভুলোছিলাম 
ভাবনায় ডুকে গেছেন। বোধহয় অতশতের, আঁম। 


ত 


দাঁড়য়েছেন। ঘরের ভিতর আলো আছে না লেন অন্যমনস্কভাবে। তারপরে বললেন £ 


হবে,না আপান খুলে. যাবে দরজা ভাও ১১৪৭-৪৮, আর ১৯১০। তার মানে 
জানিনে। তবু আমি সাহসে ভর করে সাইত্রিশ-আটত্রিশ হকে। বর্মায় জাপানদের 
বললাম £ আপনার মনটাও অনেক হাল্কা সঙ্গে লড়ে নাম হয়েছিল, অহত্কারও ছিল 
হয়ে বানে। মনে। তাই বিয়ে কাঁরান। ভাবতাম, ভাল 
সেঙকাকা যেন চদকে উঠজোন, বলেন ‘যোদ্ধা হতে গেলে পেছটোন থাকা উাঁচত 
£ কী বললে? + - নয়। তাই মেষেদের সংস্পর্শে খুব সম্ভর্পণে 
এড়িয়ে চলতাম। তবু আজও লনা কবে 


হাতে একটা গুল লেঙ্োছিল। ঘোড়া থেকে আশ্চর্য হয়ে আন, জি 

। পড়ে গিয়েছিলাম। আর পড়ে শিয়োছিলাম আভিনয় করতে কেন? , 

(ফলেই প্ৰাণা বে'চোছল। ৭: কেন! চোখে সোঁদন যৌবনের 
সেজকাকার - মুখোমনঁখ বসৌছলাম ছিল বলে ব্াাকান। রর 

. আম, এবারে সোজা হয়ে বসলাম। কিন্তু তারে জে ভালৰ না 
তিনি কিছু লক্ষ্য না করেই বললেন £ ' ভৰালই হরোছল। আঁভনয়কে সত্য 
সেনাদলে বেপরোরা বলে নাম হিল _ ছিলাম বলেই একটা নতুন তবীবনের 


ৃ কাঠ ৰ 
খানিকক্ষণ, তারপর (ছলান। অন্ধকারে গা ঢাকা দিযে ফিৰে এসে-_ 


তাঁৰ মন্দ আবুল ফজল সব দেখেশুনে [বিশ্রামের ব্যবস্থা হল বিলমের উপরে একটা, 


কোন বন্ধ “দরজার সামনে এসে থমকে সৈজকাকা এবারে. ছুরট টানতে লাগ- ‘ 


অন্ধকার, তা কাননে দরজায় কড়া নাড়তে , তখন আমার বয়স কত তাই ভাবছি।- 










শতবার, ২১শৈ বৈশাখ ১৩৭৯] 


পেয়োছলাম। স্বজ্পকালের জন্য হলেও সেই 


দ্মাত নিয়ে আজও বেচে আছ। আশা 
যে আমার কাছে অভিনয় করোছল, তা 


আজও আবিশ্বাস কববারই চেষ্টা কার! 


কথার কথায় আমরা অনেক দুর চলে 
এসোঁছ ৷ সার শেষ হয়ে 
গেছে। নেহবু পার্ক পৌরয়ে ডাল. লেকে 
পৌছে আশ্চর্য হযে গোঁছ আমি। চাঁর- 
দিকে নশল্‌ জল ছলছল করছে, তার পিছনে 
পাহাড়। দূবে দৰবে হাউসবোট দেখা যাচ্ছে 
এক-আধখানা, শিকারাও চলেছে, আর 
জেলে-ডাঙ ৷ একধাব থেকে শাক-সবাজি 
নিয়ে ঁডাষ*্গ আসছে। কিন্তু অন্য কোন পণ্য- 
দ্রব্যের পসরা নিয়ে কেউ যাতায়াত করছে 
না। আমরা নিঃশব্দে খানিকটা পথ আতিরুম 
করলাম। তারপব সেজকাকা আবর কথা 
কইলেন। বললেন £ এখন বুঝতে পা! 
যে, আশাব সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার বেশ 
আকাস্মিক। হাসপাতালে প্রাথীমক '1ঁচাঁকং- 


অমৃত 


সেজকাকা বলতে লাগলেন' £ কাৰন 
পরে ঠিক মনে নেই। যত দূর মনে পড়ছে, 
দ্‌ এক দন.প্বেই সেই ঘটনা ঘটল। বিকেল 
বেলা হাউসবেটের ছাদের উপরে উঠে- 


_ ছিলাম । আগের দিনও ছাদে বসে অনেকক্ষণ 


কাটষোছ। চা খেয়েছিলাম. তারপর চুরট 


আলো জেবলেছিলাম। সেই আলো দেখে 
মনে বেশ পলক এসোঁছল মনে আছে 
গুন গুন করে,গান গেয়োছিলাম কিনা মনে 
নেই, তবে রবীন্দ্রনাথের সেই কাঁবভার কাল 
মনে ' পড়োছল_-ন্ধ্যাবাগে বালামংল 
বিলমের স্রোত খানি বাঁকা, যেন খাপে-ঢাকা 
বাকা তলোয়ার । অনেক চেষ্টা কবেও 
পরের লাইন আর সনে করতে পাঁরান। 
চাবাঁদকের দৃশ্য দেখে- সাঁত্যই ভাল 
লেগোঁছল। নদীব দুধাবেই শহর, মাঝখানে 
পুবনো আমলের পুল। পাহাড় দেখা যাচ্ছে, 














১৩৭ 


গেল। বিকেল বেলায় ছাদের _ উবে 
উঠে দেখলাম যে পাশের ছাদে 
একজোড়া মেয়ে-পুরুষ বসোছিল। মেয় 
গান গাইছিল গুন গুন করে। রবীন্দুসধ্গণত 
বলেই আমার মনে হর্ষোছল। গকম্তু আমার 
পাষেব শব্দে মুখ ফিরে চেয়েই সেয়েটি 
থেমে গেল। নতান্ত কাছে বলে তাদের 
আমি ভালভাবেই দেখতে পেয়োছলাম।। 
একটা বান্ধৰ ভাব ফুটে উঠল মেয়োটিব 
মুখে, গান আর গাইল না। ছেলেটি বোধ- 
হয 'কছু বোবাকাব চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। 
মেষেটি কোন কথাই শুনল না, নেমে গেল 
ছাদের উপর থেকে! আমি কী করব বুঝতে 
পারলাম না। আমার জন্যেই যে ভারা 
নেমে গেল তাতে সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু 
আম নেমে গেলে যে তারা উপরে উঠবে 
তার নিশ্চয়তা নেই। অথবা আমাকে নামতে 
দেখে অন্য কিছু না ভাবে, এই ভয়ে আম 
ছাতাব নিচে চেয়ারে বসে গড়লাম। 'কন্তু 
মনটা আমার সঙ্কুচিত হযে রইল । শ্রীনগবের 


“সার পবেই আমি ছুট পেরে গিরোছলাম। আবার িলমেক কলধ্বানও শুনছি। আর অপবাহ আর আগের মতো সংন্দর মান 
বাঁড় যাবার টান ছিল না, আব কোন পাশাপাশি | অনেকগুলো  হাউসবোট হল না। অপ্রসন্ন মনে আন লাইটার জেলে 
জাগায় যাবার আকর্ষণও বোধ কাঁবাঁন। নিস্তবঞ্গ জলে শ্ৰান্ত মরালের মতো ঈষং এক হাতেই চুরুট ধরালান। 

, ভেবোছলাম যে, ভাড়াতাঁড় সেবে উঠতে দুলছে। অম্ধকার হবার পরেও আম কিন্তু বৌশক্ষপ আমাকে একা বসে 
পারলে আবার লড়তে যাব। তাই ঝলমের অনেকক্ষণ উপবে বসেছিলাম, তারপরে নেমে = থাকতে হল না। নিচে কারও কণ্ঠদ্ব 
উপব একাঁট হাউসবোটে এসে আশ্রয় নিয়ে-  এসোঁছলাম নিচে। শুনতে পেলাম আমার বেষারাব সহ্গেই 
[ছিলাম । িল্তু -পরের দিন ভাল যেন কেটে বোধহৰ কেউ কথা ব্লাঁছলেন। কিছুক্ষণ 
i = 

নি স,কাস্ত-নমগ্র ১০০ Ha ৫:০০ | সংগ্ৰৃত সাহিত্যের ইতিহাস 
ৰ প্রমেন্দ্ ডঃ গোঁৱাঁনাথ শাস্তী 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের ইতিহাসে ট্রাক উল্লাসে ৫ ০০ | এ বছবেব রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্ৰন্থ 
ছাড়পন্র ৩:৫০ | বিষ্ণু দে ; সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার 
ঘুম নেই ৩:৫০ | পাবলো লেরদার কবিতা ৪ ক্ৰমবিকাশ ২৫'০০ 
পূর্বাভাস ২:০০ | বৈরী মন" ৪.৫০ | পারেশচন্দ্র মগ মদাব 
অভিমান ২:৫০ | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের গদ্যরশীত ৫-০০0 
মঠেকড়া ২:৫০ | রাজধানপ ও রা গাঁশ ৫:০০ রি পানি বোনে এম 
ছরতাল ২০০ অবন্তীকুমার সান্যাল 
গণাতিগচ্ছ ১.৫০ | মঞ্চের ey মাটিতে ৪:৫০ | বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণৰ পদাৰ্ণশর 
| অরু A 
আকাল ৩.০০ Pl : ক্রমাবকাশ ৫:00 
4 টা রবের দাগ ৪০০ | ডঃ সত’ ঘোষ 
; মণান্দ্ রা 
কাঁব সুকান্ত ০:০০ ॥ ভাষার ২.০০ 
মলিন আয়না ২:৫০ | ডঃ 1বজ্নাবহারী ভট্টাচার্য 
অশোক ভট টি রাম বসত রাজেম্দ্রলাল মিন্ন ৩.০০ 
স্যকান্তনামা এরই নাম অন্য বাঙলা দেশ ৪:০০ | ডঃ শাশরকুমাব শির 
ৰ সম তরুণ সান্যাল চ রসেশচন্দ্র দত্ত ৩:০০ 
মিহির আচাষ পাঁদত হাজার বছবের বাংলা গান ১৫:০০ | ডঃ সুনীল সেন 
কবিকিশোর সুকান্ত ৩:৫০ হনাহিযাহি ঠাপাতে প্রবন্ধ স্্কলন ৮:০০ 
বাঘ ও অজন্তা ৬:৫০ মুজফ্‌ফব আহমদ 
অরুণাচল বস, ও সরলা বসন’ ধারা থেকে মাশ্ডু ২:৫০ | রবশন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র ১০:০০ 
দেবরত মুখোপাধ্যায় . 
ওমর খৈয়ামের ও ছা ET 
আবৃত-ইতিহাস উনকো1ট ৫০০ | বিয়ালিশের বাংলা ৬:০০ 
ক্ুবাহয়া 8:00 | জয়ন্তনাথ চৌধুরী নিৰ্ম'লকুমাব বস: j 
চু কবিতার কথা ৩.০০ | অর্থনসীতাবিদ মার্কদ ৩:০০ 
ও টুডে 2 চিত্ত মগাশ্ক রায় তবুণ সান্যাল 
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“পরেই বেলারা - একটা স্লিপ হাতে করে 
উপরে উঠে এল। অনুকুল সরকার নামে 
এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। 


অনুকূল সরকার 
“ছয়: যে বাজতে জিতেছে সে। আশা নাকি 
্নশ্চয়ই বাঙ্গাল” -নই, 


সেজকাকা বললেন £$ . 


আশার মুখে আমি একটুও 'বরান্ত দেখ- ৷ 


লাম না, দেখলাম না কোন অপ্লসম্নতা। 
চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা আকর্ষণ বোধ 
করলাম যে, তাকে না বলতে পারলাম না। 


চুরটের পাঁচ আর লাইটার 1নয়ে আম 
তাদের শিকারায় নেমে পড়লাম ' এইতো 
চশমাশাহী এসে গোঁছ দেখাছ। এখান 
থেকে হাঁটতে হবে খাঁনক্টা। 


বললেন ঃ সেদিনও আদর এইখানে নহে 


ছিলাম " টী 

- ভারপরেই একটা ' দণৰ্ঘশ্বাস পড়ল 
সেক্্কাকার। নিঃশব্দে তান হাঁটতে 
লাগলেন। , গম 

7 নয় 





হচ্ছে, এর পরে আর 


' উপরে উঠতে হ্য়। 
পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি ঘর, এই ঘরেই. 


অমত 


' ওয়ালা আমার হাতে তুলে দয়েহিল। 


বল্লাম 3 {নয়োঁছ ! 
সেজকাকা বললেন £ শহব থেকে আমরা 


পাঁচ মাইলের রণ এসেছ ৰ 
মনে হচ্ছে কি! '. ৷ 

_, বললাম,ঃ না। ' 

৬ ৰ 


ও হবে না। 


প্রশস্ত পথ এসেছে বাগানের .দরঙ্রা প্যদ্ত। 
গাড়িতে এলে আমাদের হাঁটতেই হত না। 


একটি ছোট বাগ্মন। নানা রশ্যে 


মরশুম 'ফুল ফুটে আহে চারধারে । 


তিনীট স্তর এই বাগানের, ধাপে ধাপে 
বাগানের শেষ, প্রান্তে 


ঝর্ণা, চশমাশাহশী। এই ঝর্ণার জল নাক 
ভারি উপকারী, তাই যারা অঞ্জল ভরে 
জলপান করছে । আমরাও জল' খেলাম, আর 
বোতল ভরে জল নিয়ে নিলাম। 


ফেরাব্‌ ‘পথে সেজকাকা বললেন £ 
এবারে যেমন সহজে এলাম এখানে, সেবারে 
তেমন 'পারিনি। বিলম থেকে ডাল লেকে 


আসবার কায়দা কানুন অন্যরকম £ িলম , 


নদী জানতো, বাংলায় . বিতস্তা 'বলে। 
কাশ্মশর-রাজ্যের প্রাণ হল - এই ঝ্িলম, 
বিলমের জন্যেই তার সমৃদ্ধি 


নিজের কথা ভুলে গিয়ে সেঞ্জকাকা ' 


{বাল্মের কথাই বলতে লাগলেন £ শ্রীনগরে 


ঝিলম উত্তরবাহশ। দুধারে, সমগ্ৰ শহর 
সাতাঁট সেতু দিয়ে যুন্ত। সেতুকে এরা 
দল বলে! কদল হল প্রথম' পুল) 


তারপব্‌ হাওয়া ক্ল ফতে কদল পযন্ত 
ঘন বসাঁত। নতুন যে প্মলোটর উপর 'দয়ে 
সারাক্ষণ বাড়া চলছে, তার নাম বাদ- 


কাশ্মীর : 
উপত্যকার দক্ষিণে ভোরনাগে তার উৎস, ' 






ঢুকে পড়লাম, - কিন্তু বেরোতে পারলাম ' 
‘না! 


অন্য ধারে আর একটা গেট আছে। 
যে গেট দিয়ে ঢুকলাম, 
যেতেই আমরা দু গেটের. মধ্যে বন্দী হয়ে 
গেলাম। তার পরে ৷ যেন নিচে : নামতে 
লাগলাম । জলের - কুকটাই নেমে য়াচ্ছে। 
কোথা দিয়ে জল বোঁরয়ে গেল ‘বা কতটা 


নিচে নামলাম, তা বোঝবার আগেই আর, 


একটা গেট, খুলে গেল। গেটের অন্য ধারে 
বেরিয়ে এলাম আমরা ।' 
খাল। বড় বড় চেনার গাছের ছায়ায় ঘেরা 


95575558958 


এখান থেকে দূরে নয় 


ফিরে এলাম। আরও কয়েক 'শিকারা 


আছে. দাঁড়য়ে। বৃপ.'দেখে চেনা যায় না। , 
৭ ' নীশ্চন্ত হওয়া যায় না। 


[কারার নাম দেখে রাখলে আর কোন 
ভাবনা নেই ৷ যেমন হাড়সবোট, তেমাঁন সব 
শিকারার গায়েই বড় বড় ইংরেজশ হরফে 
নাম লেখা আছে। সান্দর সব নাম, বৌশর 
ভাগই বালতি নাম। সাহেব সবোদের 


মনোরঞ্জনেই, যে এসব নাম রাখা হয়োছল, . 


তা ব্যকতে অজ্দীবধা হয় না। মাক 
আমাদের দেখতে পেয়ে উঠে এসোঁছল ৷ 
আমরা উঠে বসতেই কারা নিয়ে এঁগয়ে 
চলল ৷ | 

, সৈজ্জকাকস বললেন £ তোমাকে হাঁটতে 
হবে না। 
-শালিমার বাগ। | 


বন্ধ হয়ে, 


ঘাটের কাছেই নিশাতবাগ আর : 


রর দা 


ৰণ 
এ ' সেই "ঝলমের - /' 





শ্ঙছৰাৰ, ২১পে বৈশাখ ১৩৭৯] 


বাজে লোক ছিল, দেখতে শুনতেও তেসাঁন। 
প্রুষের মতো শত্ত ও কান হাব-ভাব। 
হলে আম তাকে বরদাস্ত করতে পারতাম, 
গুকল্তু লোকটা মেয়েদের মতো ই'নয়ে বানয়ে 
কথা বলত, সারাক্ষণ যেন মন রাখবার জন্যেই 
ব্যস্ত ৷ 

আশাকে আম এই ভদ্রলোকের স্যশ 
ভেবোছিলাম। তু সেজকাকা বললেন £ 
কিন্তু আশা ছিল অন্য ধরনের মেষে, তার 
একটা ব্যান্তত্ব ছিল, 'ডাই-এর মতো মের, 
দপ্ডহীন ছিল না। 

ভাইবোন! | 

ভাইবোনই তো। ভুমি কি অন্য কিছু; 
ভেবোঁছলে নাকি? 

আমি বললাম £ ওদের সম্পর্কের কথা 
তো আগে বলেন নি, 'আশ্ম ভাই কিছু 
, ভাবতেই পাঁক্সান। তবে দুজনে আপনাকে 
ডেকে আনলেন--তখনই বুঝোছলাম বে 

কপ ববোছিলে? - 

প্রোমক নয় কথাটা মুখে এল না, বল- 


একট: থেমে বললেন £ 'অনুক্‌ল সরক্যর 
বোধহয় লেখাপড়াও বোঁশ করোন, কৃষ্টি 
সংস্কৃতিরও.ধার ধারে না। আর তার বোন 
আশা একেবারে ' উল্টো ধরনের মেয়ে। 
কিলমের স্রোত বেয়ে একটংখাঁন এগয়েই 
আমাকে কাঁ বললে জান? বললে, রবাম্ধ- 
নাথ নিশ্চয়ই কাশ্মীর এসৌছলেন। অপদ্র- 
চিত মেয়ে, অই তাকে আমি আপাঁন বলেই 
প্রথম কথা বলেছিলাম। জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, এ কথা কেন বলছেন? আশা কাঁ 
উত্তর দিলে জান? বললে, নিক্জের চোখে 
না দেখলে বিলমের কথা ঠিক এমনভাবে 
লিখতে পারতেন না! শোন কথা। আমি 
ইংরেজের পল্টন ছিলাম, তখন ভারত 
সরকারের পল্টন। আদি রবীন্দ্রনাথের কী 
জান বল! কিন্তু বঝিলমের বাঁকা স্রোতের 
কথাটা ষে জান, অ এ দানন কাঁ করে অ 
বুঝতে না পেরে আশ্চর্য হলাম। মনৈ হল 
ষে, কাল বোধহয় গাইতে না পেরে জোরে 
জোরেই আবৃত্তি-করোছলাম এই লাইনটি ৷ 
আর আশা অ শুনতে পেয়েছিল। ,কৈল্তু 
তাহলে বাঙালী কিনা এই নিয়ে ‘বাজ! 
ফেলল কেন! 

* স্জেকাকা থামলেন না, বলতে ল্রগলেন ৷ 
বুঝলে মিহির, আজ তোমাকে আমি এই 
সন্দেহের কথা বলছি, কল্তু সেদিন আমার 
মনে এ সন্দেহ আসোন। সোদন বরং 
রা দিত সন্ধ্যা- 


জম্‌ত 


শুনা পুরনো দিনের। তান বলতে 


লাগলেন £ অননকূল সরকারও বোধহ্য 
বুঝতে পেরোছন। আমার, মনের কথা। 
আমাকে কিন্ছু বলতে হল না, নিজে থেকেই 


সে পাছয়ে পড়তে লাগল । অবং শেষ. 
পর্যন্ত 
সেজকাকা কাঁ বলবেন বোধহষ জেবে 


পাঁচ্ছলেন না; কিন্তু আমি কোন ভাড়া না 
দিযে অপেক্ষা করতে লাগলাম! শেষে [তান 
নিজেই বললেন ১ আমরা দুজনেই বেড়াতে 
খুব অড়াজাঁড় খটোছিল, এই 
পরিবর্তন, কিন্তু ভা আমার, চোখে দা্টি 
কটু লাগোন, কোন সন্দেহও জাগোঁন মনে। 
অন:কূল সরকার আমাদের সঙ্গে চশমা- 
শ্মহাঁতে এসোছল হেটে, জল খেয়েছুল 
একসঙ্গো। 'নশাতবাগেও . বৌঁড়য়োছিল 
আমাদের সঞ্গে। কিন্তু শাজিমারে এসে 
একটা গাছের হারায় ঝুপ করে বসে পড়ে- 
ছিল। বলোঁছল, আদমি আর হাঁটতে পারাহু 
না। আশা যেন এই. রকম আশংরাই 
বারে-শুরে একটা ধুম দিয়ে নাও। লে 
আমাকে ডেকে নিরে এপিয়ে গিরোঁছল 
পাহাড়ের দিকে। 


তারপর ? 

_ বলে আম সাগ্রহে তাকালাম সেজ- 
কাকার মগের দিকে। আর সেঙ্গকাকা বল্প- 
লেন £ তাক্সগর নর, তার আগের কথা বাল। 

কী একটু ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন £ তোমার বয়স কত হয়েছে বলতো? 
সাতাশ আটশ ? 

বললাম £ এ রকম হবে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে তোমরা কৌত্হলণ 
হয়েছ কতাঁদন থেকে? বছর দশেক? 


সেজকাকার এই প্রশ্ন শুনে আম 


লক্জা পেয়োহলাম। 'ট';3 দিতে দেরি হচ্ছে. 


দেখে বললেন £ লজ্জা [কসের। দু'এক বছর 
আগে পরেই না হয় হব, প্রকৃতির নমে 
তাই হওয়াই উচিত। !কণ্তু আমার বেলায় 
অন্যরকম হরোছল। আদমি সেই নিয়ম 
অমান্য করার চৈষ্টা করোছলাম। একালের 
ছেলেমেরেদের মতো আমরা একসহ্গ 
পাঁড়ান, মেলামেশা করবার সবোগও ছিল 
না আমাদের সময় স্কুল-কলেঙ্ছে ভাল ছেলে 
বলে নাম ছিল? পড়ায় ভাঙ্গ নর, ভাল 
খেলাক্ল। খেলার মাতে আমার 'জাঁড় ছিল 


না, খেলা ছাড়া আর কিছু আমার মাথায় 


ঢুকতো না। এমন কি মেয়েদের প্রসঙ্গ 
ভাল বুঝতাম না! সেই জন্যেই জল ছেলে 


' একালের ব্যবস্থাই ভাল। 





১৩৯ 


মতো ব্যবহার। 1কচ্তু আমাদের বগে তা 
হত না। মেয়েদের আমর দু দলে ফেলে- 
ছিলাম। মা মাসি দাদ বৌদর দলে না 
পড়লেই প্রে'মকার ভূমিকাখ দেখতাম । হর 
নিজে- প্রোমকের ভূমিকার নাম, নয় দুরে 
রাখ শ্রৌমকাকে--মধ্যপথ নেই। আম 
শেষেরটাই বেছে 'নয়োছলাম, দরে রেখে 
ছিলাম মেয়েদের! কিন্তু সে যে কত সর্ব- 


নাশা ব্যাপার তা ধঝেছলাম আশাকে 
দেখবার পর। 
একট; থেমে বললেন £ তোমার বয়স 


কত বললে? সাতাশ? আমার বয়ন তখন 
সাঁইত্রশ আটান্রশ। দশ বছর আগে মেয়ে- 
দের বিষয়ে কৌতুহল হয়েছ। ' আবও 
দশ বছৰ চোখ বক্ষে থাকবার পর কী অবস্থা 
হতে পারে, তা তুমি বুঝবে না মাছির! 
সে কতকটা বারুদের মতো ব্যাপার, একট, 
খান আগুনের অপেক্ষা; একদিনেই আশা 
আমার মাথার আগুন ধাঁবয়ে দিল। ইচ্ছা 
করে সে আগুন ধারয়োছল কনা, সেকথা 
বুঝবার চেষ্টাও সোঁদন কাঁরাঁন।' 


সেজকাকা শেন খ্যানিকটা উত্তোজত হয 
উঠোঁছ্‌লেন। ভা সংযত করবার জনো/ঠ্‌ 
বোধহযর খানিকক্ষণ নপঁর্বে রইলেন। আন্ন 
আদমি কোন কথা বলে তাঁকে বিরক্ক করলাম 
না। ডাললেকের শান্ত জলের উপর ছপছপ 
করে আমরা এগিয়ে চলোছ। আকাশের 
সূর্য এখনও মাথার উপরে ওঠোন। 
উত্ললেও কোন ক্ষত ছিল না। 'শিকারার 


' ছাদ আছে, পর্দাও আছে, আর আছে 


শশতল বাতাস। বসন্ত শেষ হয়ে এসেছে, 


কিন্তু পাথবী এখনও উত্তপ্ত হয়ে ওঠোন। 


হঠাৎ এক সময় সেজকাকা বলকোন £ 

আমার কাঁ মনে হর জান? মনে হয় যে, 
ছোট থেকেই: 
ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশায় ক্ষাতর 
সম্ভাবনা ' কম। তা না হলে মাথা ঘুরে 
যাবার সম্ভাবনা । হোঁচট খেয়ে পদস্ধলনও 
হতে পারে। আমার নিজের কথাই ধর না। 
অনুকূল সরকার কে, কাঁ করে, কাম্মীরে 
এসেছে কেন--এসব কথা আমার মাথার 
এলনা। আশা তাব কণ রকমেব বোন, সাত 
বোন কিনা, চেহারাব ও প্রকীতির পার্থক্য 
দেখেও মনে কোন সন্দেহ এল না। এসব 
কথা ভাবলে এখন লঙ্াই করে। 


আমাদের 'শিকারা এসে ঘাটে 'ভিডল। 
নিশাতবাগেব ঘাট। সেজকাকা একটুও 
অন্যমনস্ক ছিলেন না, মাটিতে নেমে মাঝ 
কারা সামলাতেই তান -লাফয়ে নেমে 





টি 


মাঝখানে একটি দোতলা বাড়ি। 
জন্যেই বোধহয় তৈরি হয়েছিল। 


ধরে ঘুরে আমরা বাগানটি যখন 
দেখছিলাম, তখন সেজকাকা বললেন £ এই 
বাগ্মনাট কোন বাদশাহর তব ন্য়! 
নিশাতবাগ মানে প্রমোদ উদ্যান, এট তৈরি 


শাহজাহান বাদশাহর মন্দ ছিলেন তান। 
'আশ্চৰ্ষ ! 
, আশ্চৰ্য কেন? '_;, 
বাদশাহর চেয়ে বড় বাগান তৈরি” 
করেছে তার মন্দ! 


বললেন £ শালিমার কথার মানেও বোধহয় 


জানো না! প্রেমের আবাস। এটি জাহাঞাশর . 


বাদশাহ নূরজাহানের জন্যে তোর করেছেন, 
'না নুরজাহান জ্সাহাধ্গীরের জন্যে তা জানা 
নৈই। এই সঙ্জশীব সুন্দর বাশানাটি আজ্সও 
সকলের মনোহরণ করছে। 

খানিকক্ষণ স্থবির হয়ে দাঁড়য়ে আদমি 
ধার্গনাট . দেখলাম। নিশাতবাগের চেয়ে, 
কিছু ছোট হতে পারে, কিদ্তু সৌন্দর্যে নান 
নয়। এ-বাগানের 1পছনেও পাহাড়, আর 
তারই পাদদেশ থেকে ফুলের বাগান ধাপে 
ধাপে নেমে এসেছে। অজস্র ফোয়ারা, 
ছর্গার, মতো জল নামছে পাথরের গা বেয়ে, 
গু ধারে ফুলের সমারোহ ৷ পায়ে চলার পথ 
পাথর দিয়ে বাঁধানো । আমি এই পথ ধরে 
এগোতেই সেজকাকা বললেন £ এঁ,আপেল 
গাছটা দেখতে পাচ্ছ? এ রকমের একাট 
গাছের নিচে অনুকূল সরকার, বসে পড়ে- 
ছিল, জার আশা তাকে বলেছিল শুয়ে 
ছুয়ে নিতে! আমরা এমানি করেই এগিয়ে 
{স্বয়োছলাম ৷ 

বাগানের মাঝখানে আমরা, পৌঁছে 
গেলাম। :.একাঁটি কালো কাঁওন পাথরের 
ব্যড়িগ দুপাশে ঘর, আর মাঝখানে খোলা। 
কয়েকটি কালো পাথরের মসূণ থামের 


উপরে চারচালার মতো, রন ছাদ। জলের - 


ধারা "এখানে নদশর মতো বইছে। মুগ্ধ হয়ে 
আমি খানকক্ষপ দাঁড়য়ে রইলাম 


'সেজ্কাকা আমাকে ডেকে বললেন 5 
এস, এ বড় চেনার গাছটার ছায়ায় একটু 
বাঁস। তারপরে বললেন £ আশা আমাকে 
এ গাছের নিচেই টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 


তোমাকে আকবর বাদশাহর নাসিমবাগ আর 
ক্লোটং গার্ডেন দেখাব! হার পর্বত আর 
হজরতবল মস্জিদও দেখতে পাবে দূরে ' 

সেজকাকা ভার গহ্পের থেকে দূরে 
পরে গেছেন। আসি ভেবেছিলাম যে শালি- 


বিশ্রামের , 


‘'_  সেজকাকা 
শব্দাট, উচ্চারণ 


মারে সেই চেনার গাছের ছায়ায় বসে তান ' 


আমাকে তাঁর বিগত বসন্তের কথা 'বলবেন। 
কিন্তু তার বদলে তান যা, বললেন, সে- 


- কথা আম ভাবতে পাঁরান। 


প্রেম! ৰ 
নাক স'টকোঁছলেন এই 
করে, বলেছিলেন 5. 
পুরুষকে বোকা বানাবার জন্যে এর চেয়ে 
শাণিত অস্ম মেয়েদের আর নেই। প্রেমে 
পড়েছি ভেবে পুরুষ তার গলার দাঁড়াট 
নিজের প্রোমকার হাতে, ধরিয়ে দেয়। আর 
সেই মেয়ে যখন ন্যাকা কথার ' ভুগড়াশ 
বাজায়, তখন সেই বারপুরুষ দুহাত তুলে 
নাচতে শুরু করে পোষা বদরের মতো। 
স্থান-কাল পাতরাপাহরেব বিচার পর্যন্ত লোপ 
“পেয়ে বায়। ছোঃ! | ন 


বলে সেজকাকা তাঁর গভাঁর ঘণা 


< প্রকাশ করেছিলেন, সেই চেনার গ্রাছের। 


নিচে। আর আম আশ্চর্য হয়ে ভেবে- 
ছিলাম, 'সেজকাকা আজ ' এ কাঁ বলছেন! 
পরে তাঁর এই রাগের কারণ আমি বুঝতে 
পেরোছলাম। আশার সংস্পর্শে এসে ভিনি 
আত্মাবস্মৃত হয়েছিলেন! ভেবেছিলেন যে, 
এতদিন, পরে তান পেয়েছেন জীবনের 
স্বাদ। সাঁইত্রশটা বসন্ত ব্যর্থ হয়েছে বলে 
মনে হয়েছিল, নূতন বসন্তকে আকণ্ঠ 
উপভোগের জন্য তিনি মরায়া হয়ে উঠে- 
ছিলেন৷ তাঁর সৌনকসুলভ সতক দৃষ্টি 

লোপ পেয়েছিল, প্রেম নামেব 
একটা পাগলামিতে ‘তিনি অন্ধ' হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ৷ 


ভি 
বলোছলেন এলোমেলোভাবে। অনেক কথাই : 
বলোছলেন। সেই চেনার গাছের দিকে 
এগোতে এগোতে তান পিছন ফিবে দেখে 
ছিলেন যে, অনুকঞজজ সরকার সত্যিই শুয়ে 


পড়েছে ৷ আর আশার সঙ্গে তিনি নিশ্চিন্তে i 
'' আলাপ কবাঁছলেন চেনার গাছের 


ছায়ায়! ‘কত অর্থহ'ন অনাবশ্যক কথা । 
আশা অকপটে বলেছিল তার জ্রীবনের 
অনেক বেদনার কথা। বলোছিল, তার 


নিঃসজ্গা জীবনে একজন সঙ্গী সে আজএ ' 


সে জয় করুক কৰ্মে, কথায় নয়! কিন্তু 
আশার দুভণগ্য ষে, .সে-রকমের 


bl 


পারচয় সে আজও পায়ান। এতাঁদন ' ষারা | 


তার কাছে এসেছে, তারা তাকে প্রেমিকের 
চোখে দেখেছে। সেই .ঢুল:ড লু চোখ, দেখে 
আর ন্যাকা-ন্যাকা কথা শুনে 
বাসনা তার শৃকিয়ে গেছে। 
আশার ' ক্ষোভ নেই এতটকু। ভাবষ্যৎ- 
জীবনের সম্বন্ধে সে এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । 


কিন্তু আম, বুঝতে পেরেছি যে, এ: 


' কথা শুনেই সে্জকাকা অশান্ত হয়ে উঠে- 


ছিলেন। তিনি যে অন্য জাতের পুরুষ" তা 
প্রমাণ কববাব জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠোঁছলেন। 
মুখে তানি একথা বোধহষ কলেনান, 
সুবোগ বুঝে শুনয়েছিলেন তাঁর বীরত্বের 


শীতল. 


তার জন্যে, 


ং 


[১২ বৰৰ, ২য় সংখ্য 


কাহিনাঁ। আমার .কাছ্ছে এ কথা তিন 
সরলভাবেই, স্বাকার বরেছেন। হাসতে 
হাসতে বলেছেন £ শেকসপীয়রের ওথেলো 
তুমি পড়েছ তো? , 


আম বলোঁছলাম £ পাঁড়ান। 
সে কি! কলেজে ' তোমাদের 
না? 


। লসেজকাক্স' বললেন £ আমার অবস্থা 
ইয়োছল -ওথেল্লোর মতো। কালো সেনাপাঁত 
ওখেলো সাদা মেয়ে ডেসাডমোনাকে শোনাতে 
লাগল তার নানা বাঁরক্কের ' কাহিনী । 
নিশ্চিত মৃত্যুব হাত থেকে কেমন করে দে 
মিড এলে নুররার হার কথা। 


তারপর স্মরণ করে আবৃত্তি করলেন £-- 
Wherein I spoke of Inost 
disastrous chances, 
Of moving accidents by 
। 8nd field; 
+ “Of hairpreadth scapes i’ the 
imminent ‘deadly breach; 


flood 


Of being taken by the insolent’ 


foe, . 
And 8010. to slavery; of my 
redemption thence, 
And portance in my travels \ 
৷ history. 


অত্যন্ত সহজভাবে আবৃত্তি করছিলেন' 


সেজকাকা। হঠাৎ থেমে বললেন £ ওথেলোর 
সপো আমার একটু তফাৎ ছল! ডেসাড- 
মোনার বাবা ওথেলোর কাছে এইসব কথা 
শুনতে চাইভেন। কিন্তু আশার ভাই 
অনুকূল সরকার আমাকে 1কছ; বলত না, 
পালিয়ে যেত আগেই। নিজেই 
আশাকে এইসব কথা 1 আর 
She gave me for my pains a 


word of sighs; , 
She swore, — in faith, twas 
strange, twas passing 


Strange. ! 
“Twas pitiful, ‘twas wondrous 


পরে বললেন £ বুঝলে 'র্মাহব, আমার 
জগবনে আশাই প্রথম মেয়ে যে আমার এই- 


সব কথা শুনে ডেসাডমোনীর 'মতো দীর্ঘ. 


নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, আশ্চর্য দুঃখের 
কথা৷ দু-একাঁদন যেতে না ষেতেই আমার 


হয়ে 
She এ চি টা the dangers I 
had 
. And চু 10৮8? ও that she did 


টি pity them 
তোমার কাছে লৃকোব. না মাহির! 
ওথেলোর মতো আমিও বিশ্বাস করে- 


ছিলাম যে, অনেক বিপদ আতক্লম কৰে 


এসেছি বলে আশা আমাকে ভালবেসেহে, ' 


আমার দুঃখে বেদনা বোধ করেছে বলেই 
আমি তাকে ভালবেসে ফেললাম। 

এর পরে অনেকক্ষণ কোন কথা 
কইলেন না সেজকাকা। 


মাঝ আমাদের নৌকো পারের কাছ থেকে 
ঠেলে এনোছল ডাল লেকের মাঝখানে ৷ আবও 


খানকটা উত্তরে একটা, ছোট, দ্বীপের ' 


সী 


৷ 


ৰ 


শ্বক্লবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] ' 


মতো দেখতে পাচ্ছি, চাঁরাদকে চারাট 
চনার গাছের ছায়ায় কয়েকাট ছোট চালা- 
ঘর। দূরে লেকের পরপারে পাহাড়ের গায়ে 
মেঘ জমে আছে। কেউ না বঙ্গে “দিলেও 
বুঝতে পারলাম যে, এই দ্বীপের নামই 


চারাঁচনার এরই. উল্টোদিকে ৷ নাসিমবাগ-- , 
বড় বড় চিনার গাছের উদ্যান। এমন কোন 


দর্শন'য় স্থান না হলেও খানিকক্ষণ বিশ্রাম 


করবার মতো জায়গা এই চারচিনার। - 


এখানেই দুপুরে আহার সেরে ৰ 
তারপরে অগ্রসর হলাম নাগিন লেকের 
দকে। টু 

মেষেদের সামনে পুবুষ কত বোকা 
হয়ে যায়, সেজকাকা আমাকে সেই কথা 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। বললেন £ আমি 
৬ বর, জামার, দুষ্ট হল শোনপক্ষীর 
মতো। কিন্তু তোমাকে বলব “কি হর, 
সেই দৃষ্টি আমার নষ্ট হয়ে গেল! 
তা না হলে অনুকৃ্ল সরকারকে আঁম 


+ সোঁদন চিনতে পারলাম না, আর. বুঝতে 


পারলাম না আশার ছলনা! 


আমি আশ্চর্য হয়ে . বললাম £ তারা 


আপনাকে ছলনা করোছল! . 


তাদের আমার গল করে মারা উচিত 
ছিল। 


, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এ সেজ- 
কাকার মুখের কথা, নয়, এ 
কথা। ক্ষুধার্ত বাঘের মতো জবলজবল 
করছে তীর দৃষ্টি বলেন £ অনুকূল 


সরকারকে আম দূর থেকে দেখতে পেয়ে-' 
ছিলাম। সেই আপেল গাছের, নিচে সে. 


শুয়ে পড়েছিল, ভাণ করেছিল ঘ্দাময়ে 
পড়ার। কিন্তু আমরা যখন ফিরাছিলাম, 
তখন দেখতে পেয়েছিলাম যে, সে উঠে বসে 
তার নোটবুকে কী সব টুকছে। আমাদের 
সে দেখতে পায়ান, 
৫ দেখতে পেয়ে আমাকে অন্য ধারে 
নিয়ে গেল। যখন সে. ফাঁরয়ে ' আনল, 
তখন দেখলাম যে অনুকূল সরকার চোখ 


ভুমিই বল মাহির, রে নিল কা 


‘দেখতে পেলাম! 


তাঁর মনের ' 


আর আশন তাকে . " 


নিলেই কি ভাল ছলনা !, এর পর,. আর . 
কখনও আদমি 1. র সেনের, সামনে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পাঁরান। 


ডাল লেকের মাঝখান থেকে আমরা 


আবার পারের দিকে চলে এলাম। এ 


জায়গার জল আর 'টলটল করছে না। জলা- 
ভাঁনর মতো জঙ্গলে ভবা বলে মনে হচ্ছে। 


* পল্মবনের ভিতর দিয়ে মাঝি বেশ সন্তপণে 


সাবধানে এগোতে লাগল। 

একটু পরেই আমরা ফ্লোঁটিং গার্ডেন 
‘ডাল লেকের মাকখানেৰ 
গভীরতা শুনলাম দশ ফুটের কিছু বোণ, 
পাবের কাছে অনেক কম। সেখানে , পু 
শ্যাওলা জড়ো করে তার উপরে মাটি ফেলে 
শাকসাঁজ্জির চাষ হয়েছে । একাট দুটি নয়, 
এই অণ্যলে এমাঁন ভাসমান বাগান অনেক 
আছে? অনেরু শাক-সাম্দজর হচ্ছে এইসব 
বাগানে। একজন চাষীকে এই বাগানে কাদা 
করতেও ,দেখলাম। ভার পায়ের চাপে বাগান 
অল্প অল্প দুলছে/ জল উঠছে 1নচে থেকে৷ 
লোকটা ছকে ঘুরে বাগানের তরি-তরকাব 
ৰম 


আর এক জাযগায় ছা দেখলান,। 
, জলের উপরেই হাট। অসংখ্য 'ডাত্গনৌকোর 


উপবে নানা পণ্যের বেচাকেনা হচ্ছে। ডাঙাব 


₹' হাটেব মতোই কৃলরব। কিন্তু সবাই এসেছে, 


নৌকোয় চেপে, নৌকোয় বসেই, দবাদার। ও 
কেনাবেচা হচ্ছে।, বেশ বিস্ময়ের মনে হল 
আমাদের কাছে। 


_ এই পথেই আমরা নাগিন লেকে পৌছে 
গৈলাম।' ডাল লেকেরই এ একটা অংশ, 
উন্মত্ত ও প্রশদ্ত। কিচ্ছু আরও ননাঁয়াবাঁল 


ই 
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ছু 


ও সুন্দর। হুদের জলও বোশ স্বচ্ছ ও 


 গ্রভীর। "এখানেও অনেক সৌখন হাউসবোট 


আছে দূরে দূরে । বিদেশীলা নাক এই 
লারগাটাই বোঁশ পছন্দ করে। স্নান করে, 
মাছ ধরে,. আর সাফ* রাইডিং নামে একটা 
মজার খেলা খেলে। 


। পথে যেতে যেতেই আমরা হার পর্বত 
দুর্গ, আর হজ্রতবাল মসাঁজদ দেখোঁছল৷ম। 
খুব উচু পাহাড় নয়, ভার উপরে একটি 
দুগ" | হজরতবাল মসাঁজদ নাঁসমবাগের 
কাছেই ডাল লেকের পশ্চিম তাঁরে। 
হজ্জরত মৃহম্মদেব কেশ যাঁক্ষত, আছে বলেই 
এই মসাজদ মুসলমানদের কাছে এত 


. পাবনা? 


একথা বলবাব সময় সেঞ্জকাকা বললেন 
£ কায়েদ-ই-আঙ্গম দিদার কথা তোমাকে 


_বর্লোঁছ। তাঁৰ নাক সথ ছল কা*মীর 
' অধিকার করে এই মসজিদে এসে নমাজ 


পড়বেন। ক একটা পৰ্ব “ছল তথন, সেই 
জমারেতেই জিয়া সাহেবের নমাজ পড়বার 
কথা 1ছিল। গবাধর বিধানে তা হল না, 
আমরা তার আগেই এসে পৌছে গেলাম 
দাবা সাহেবের মৰ্ম-বেদুনাব কথাও আমরা 
শুনেছি। পাকিস্তানের সমস্ত সৈন্য এনে 
কাশ্মীর রাজ্য উীঁড়য়ে দিতে চেয়ৌছলেন। 
জেনারেল অবিনলেকের জন্য তা পারেন 
নল} এঃ ৷ 


সেজকাকা হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন, 
বঙ্গলেন, তুমি ভেবো না মাঁহর যে পাঁক- 
*তান এই অপমানের কথা ভুলে গেছে। 
শুধু মনে রাখা নয়, দেশের লোকের কাছে 
এই অপমানের আগুন সারপণ জালিয়ে 


হাঁস্খুশীভরা আরো পাঁচটা যাঙাঙ্গণ মেয়ের 
মতো আনন্দ উচ্ছবলতার মধ্যে , দনগুলো আভতবাহিত করাছল। 
ঘ:ৰ্ণ ননমেষে 'তাকে স্বাভাবিক জশবন থেকে ছানিয়ে নিয়ে গেল। 
' পড়ল এক অস্বাভাবিক জবনের টানাপোড়েনের মধ্যে। 
মধ্যে প্রাপপপে বুঝেও কুটোর মতো ভেসে গেল অসহায়ভাবে। 


ঘটনার 
পিয়ে 
বিরুদ্ধ স্রোতের 


ভার এই 


চণ্ডল দ'ঁবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ভালোবাসার সুধাপান্ধ নিয়ে। 
কিন্তু (কিছুই সে . স্পর্শ করতে পারল না--সুন্দর সখা শাল্ত সংসার” 
জশীবনের জন্য তার আকুল আর্ত কাহিনীকে বিষাদঘন করেছে। 
ছায়াভনেরধী বকুল সেনের আলোছায়াময় আনম্দবেদনাঘেরা ঘটনাবহুল 
জীবনকে কেন্দ্র করেই আবাঁ্ত'ত হয়েছে এ কাহিনী» " 


অঙ্গত 
গড়েছেন কি? 
' ঝংলা' সাহিত্যের আলোড়ন স্টিকার উপন্যাস 
বসম্ভগোঁরা দত্তের ? ও 
প্রাপ্তিস্থান £ 


বক ফ্ৰেণ্ড বেক সেলা্) 
৮/১ শ্রাহ্মচর্ণ দে লিট, ফাঁজকাতা--১২ 
অশোক বক সেপ্টার 
', ১৬৭এন, বাসাবহারী এভেনিউ, কাল--১১ 
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শেখেছে। কষে কীভাবে তাদের লোভের 
হাত এদিকে বাড়াবে, তাই দেখবার জন্যেই 
আদি এসোছি। সেবারে কোন প্রস্তুতি হিল 
. না বলেই তারা হেরে গেছে, এবারে কি খুব 


মালিকের কথা আমার-মনে পড়ল। 
মানিক তার সেজকাকাকে পাগল মনে করে। 
এই ভেবেই সে তাঁর সঞ্গ৷ আসোন। তাঁর 


লঞ্চে সানিয়ে চলতে “পারবে না, এই তার, 
ভয় ছিল । কিন্তু এই মানুষটার জপাত-কঠিন , 
দ্বভাবের আড়ালে যে বেদনা রুদ্ধ হযে = 


আছে, মানিক সে খবর, বাখে না। এ খববেয় 
প্রয়োজন তার কাছে নেই, এ যুগের 
মানুষের কাছে হ্‌দয়ের খবর অবান্তর; 
তবু তো হৃদয় আছে, হূদসসচর্চাও থাকবে 
চিয়াদন ৷ হৃদয়কে বাদ দিয়ে মানুষ আর 
মানুষ থাকতে পারবে না। কিল্তু সেকথা 
ক সবাই বোঝে? 

সেজকাকা শন্ত হয়ে বসেছিলেন, আব ' 
তাঁর দাঁঞ্ট বদ্ধ ছিল দূরে। আম সেই 
দাঁষ্ট অন্সরণ করে দেখলাম বে তাৱে 
কাছে জনক্ুয়েক লোক খুব তৎপরভাবে 
কিছু করছে। তাদের পোষাক ঠিক কাশ্মখরণী- 
দের মতো নর, আর আকৃতিও নয় তাদের 
মতো! মনে হল তারা সালোধাব 


পারছে, সবজে রঙের আশপাশের গাছ- 


পালার সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে। সৌদক 
, “থেকে আম. আর চোখ ফেরাতে 


থেকে। বেশ বেগেই আসাছল। কিন্তু তাৰ 


কোন ম্যাক নেই, তার বদলে একজন মেখে 
সেই” ভাঙা চালাচ্ছে ; সর্বালা তার কালো 
চবায়খায় চাকা! আমাদের শিকায় চলোছল 
ধরে ধীরে। সাঁং করে সেই 'ডাঁঙ্গ নৌকো 
আমাদের পাশ 'দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


একটু পরেই সেজকাকা বললেন £ 7 


ধঁবে চল। 

বললেন আমাদের মাঝিকে। আর লক্ষ্য 
করলেন সেই ডিল নৌকোর বোরখা-পরা 
মেক্ষের দিকে! ভাঙ্গার মুখ ঘুরল। আর 
সজকাকাণ্ড যেন মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
যেন সেদিকে তার দৃষ্টি নেই ৷ আমিও আড় 
চোখে সব দেখতে লাগলাম। 

সেজ্জকাকা বোধহয় ঠিকই সন্দেহ করে- 
ছিলেন। তঁরের যেখানটায় সেই লোকশলো 
জাজ করাছল, ডালা নৌকো সেখানেই শিবে 
চভড়ল। লাফিয়ে নামল . সেই বোরখা-পরা 
. মেরে, আর পরক্ষণেই মিশে 
গুলোর মধ্যে! আমরাও আড়াল হয়ে গেলাম ৷ 
তাদের আর দেখতে পাওয়া গেল, না। 

মৈদকাকা এলারে এগিষে বসলেন, 
তারপর বললেন $ কী দেখলে? 


গেল লোক- 


জনত 

, বললাম £ লোকগুলো কাঁ করছে ভা 
রত লা 

: সন্দেহজনক বলে মনে হয়েছে জে? 


দেখে, তাকেই লোকে পাগল বলে। 


আমি হেসে বললাম £ পাগলরাই 
অপরকে পাগল ভাবে। 
/ সেজকাকাও 'হেসে বললেন £ ঠিক 


এবারে আমরা নতুন পথ ধরে [ফিব- " 
শুলাম । বন-দঞ্খলে আচ্ছন্ন জলপথ। 


ঘবর- 
বাড়ি লোকজন কিছু নেই কোনাঁদকে। 
হাউসবোট নেই, কোন শকারাও এ-পাথে 
চলছে না। মাক আমাদের কোথায় নিখে 


যাচ্ছে, একথা মনে আসতেই সামনে 
, শত্কর্যচার্য পাহাড় দেখতে পেলাম। দুখানা 
হাউসবোটের মাঝখান দিয়ে আমাদের 


চিনতে কণ্ট হল না যেআমরা ডালগেট ও 
ডাল লেকের মাঝে কোনস্ধানে এসে 
উপস্থিত হয়েছি। মাক ডানএদকে কিরল। 


১ আমাদের হাউস-বোট বোধহব এই দিকেই ৷ 


সেজকাকা হঠাৎ সোজা হয়ে বসে 
বললেন £ আমাদের পাঁশেব হাউস-বোটের 
দিকে একটু নজর রেখো তো। মানে সেই 


আর্মির আঁফসারাঁট কাছে কনা, আর. 


দ্নক মানুষের কাছে উপাস্থত হয়েছে 
কোন গোপন উদ্দেশ্য নয়ে। কশ অল্ভৃত 
সন্দেহ সেম্কাকার। এই মুহূর্তে আমার 
তাঁকে পাগল বলেই মনে হল। কল্তু আম 
‘সুখে বললাম £ আচ্ছা) : ৰ 


11 এগারো ।। 


সকালে উঠে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সৈবে 
আমরা গুলমার্গ যাত্রা করলামা সঙ্গে 
দুপুরের খাবার নেবার প্রয়োজন ছিল না। 


* সেজকাকা বজ্দেছিজেন, ভার দরকাব নেই। 


ভালমন্দ অনেক হোটেল আছে গুলমার্গে। 


-আর সন্দেহ রইল না। 


[১২ হর্ষ, হয় লংখ্ট় 


বেশি তাড়াহুড়ো করবার দরকার হিল। 
হক বাস ছাড়ে, তার এক 


নেই ৷ ঘর দের এখনও বন্ধ আছে। ভিতর 
থেকে কোন কথাবার্তার শব্দও আসছে না। 


বেরোয়, বেড়াবার জন্যেই লোক এখানে 


. আসে। কিন্তু সেঁ্কাকার সন্দেহ খুব গভাঁর 


[ছিল। তাই তান ছাদের উপরে চা খাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বললেন £ চল, আজ 
ছাদে বসে চা খাই, তাহলে চাঁরাদকের 
শোভা সৌন্দর্যও দেখতে পাওয়া যাবে । 


আম বুঝোছিলাম যে আসল উদ্দেশ্যের 
কথা দেজকাকা বললেন না। তবু বললাম £ 


'' সেই ভাল। 


আঁমরাকে চারের হকুম দিয়ে আমরা 
উপরে, গিয়ে উঠলাম। দুখানা ডেক চেয়ার 
ছিল ছাতার নিচে, তাবই উপরে দুজনে 
বসলাম। কল্তু পরক্ষণেই ' সৈজকাকা উঠে 
বললেন £ একট: এাগয়ে বোসো। 


আমি, একটু হেসে চেযারখানা এগিয়ে 
নিয়ে গেলাম । আমার সন্দেহ বে ঠিক, ' 
পিছনে বসে চার- 
দিকের শোভা সৌন্দর্য ভাল্পই দেখা যাচ্ছিল 
কিন্তু পাশের হাউসবোটের সামনেটা দেখতে 
পাচ্ছলাম না। এবারে আর তা দেখার 
অস্নাবধা রইল না। সেজকাকা সামনের দিকে 
চেয়ে থাকলেও মাঝে মাঝে পাশেও দেখ- 

1 / 


তাতে, 


Le 


+ 


' মথা সময়ে আমাদের চা এল, সেই চা ' 


খেয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখবার পরেই আমি 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। ইউানফর্ম 
পরা সেই আমর আফিসারাট ডালগোটের 
[দিকে থেকে একটা শিকারায় করে আসাছিল। 


একস, সঙ্গ সেই মেয়োট নেই। সেজকাকাও 
তাকে দেখোঁছলেন এবং পরম পুজকে আমার 
মুখের [দিকে তাকালেন। আমি বুঝতে 
পারলাম যে এ অকারণ পুলক নয়, নিজের 
সন্দেহের সমর্থন পেয়েই তাঁর মনে এই 
পুলকের সন্যার হয়েছে। 


ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে শিকাক্স থেকে - 
৮2478 


ছিল। পায়ের শব্দে বোঝা গেল যে ভিতরে 
চলে গেল এক ঘর থেকে অন্য ঘরে এবং শেষ 
পর্যন্ত 'দিশড় দিয়ে খানিকটা উপরে উঠেও 
ছাদের উপরষ্টা দেখে নিচে নেমে গেল। 
সেজকাকা এতক্ষণ চুপ করে সব 
দেখছিলেন। এইবারে বললেন ৪. দেখলে 
তো! 
দেখলাম ঠিকই। কিন্তু এর থেকে তো 


চি 


শূকুবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


অনেক কিছুই ভাবা যায়। তাই আম নীবব 
৷ ৰ 
উড়ে. 


_ পেজকাকা 
তারপরেই বললেন £ না, একেবারে উড়ে, 
যাবে না। আবার আসবে, আবার যাবে। 


আমি কোন প্রাতবাদ পকারান।। অন্ধকার 
গভশর হবার পরে দুন্্রনে নিঃশন্দে নেমে 
এসোছি উপর থেকে। মেয়োট তখনও ফেরোনি, 
রাতে কখন ফিরেছে, বা ?ফরেছে কনা, তা 
দেখতে পাইনি। ৰ ৷ 


সেজকাকা এই জন্যেই আঁকযোছলেন 
পাশের হাউসবোটের 'দকে। বম্ধ দরজার 
আড়ালে আজ দজনে আছে, না একজন, তা 
বুঝতে' থ্রারলাম ন্ম। 


বললেন £ পাখি 


ৰ আমাদের গ:লমাৰ্গের বাস সাড়ে নটায় - 


ছাড়ল। এক ঘন্টা আগে কেন আসতে বঙ্গে 
তার কারণ বুঝতে পারলাম।, টিকিটে 
সপটের নম্বর আছে, বাসের নদ্বব নেই। 
দাত সকাল এসে কাউন্টারেব ' সামনে 
যাত্রীরা ভিড় করে। বাসগুলো ট:ারস্ট 
আঁফসের চত্ববে এসে দাঁড়াবার পর টিকট- 
বাবু টাকিটের পিছনে বাসের নম্বরটি লিখে 
দেন। সব দেখে শুনে সেজকাকা বললেন ঃ 
প্রাবশ। 
আদি বললাম ঃ এছাড়া আর কাঁ করতে 
পারে ' 

সেজকাবা চটে উঠলেন, বলেন £ কেন, 
বাস নম্বর এক দই তন বলতে পাবে না! 
ধাসেব উপরে গুলমার্গ লেখা থাকবে, আর 
ছোট ছোট টিনের প্লেট ঝুলিয়ে দেবে নম্বর 
লেখা ৷ সেই নম্বর, দেখে যাত্রীরা বাসে উঠতে 
পারবে না! 

* আম মেনে নিয়ে বললাম £ তা পারবে 

1 

তবে! £_ 

বলে সেজকাকা একটা ভেংাঁচ কাটলেন। 

িলমের পল পেরিয়ে আমরা বারা- 
মূলার পথ ধরলাম। 
পর বাঁ হাতে গলমার্গের রাস্তা। ঢেঁপামাৰ্গ 
নামে একটা জায়গয় বাস দাড়াবে, শ্রীনগর 
'থেকে চাঁথশ মাইল দূরে । তারপরে চার 
মাইল চড়াই* ভেঙ্গে গ:লমার্গ। সে পথটকু 
হেটে বা ঘোড়ায় চড়ে উঠতে হবে। খিলেন- 
মাৰ্গ আরও চার মাইল উপরে শনে'ছ। সে 
পথের চড়াই আরও বেশি। 


বাস আমাদের ক্রমেই উপরে উঠাছল। 
শ্রীনগর পাঁচ হাজার বৃশো ফুট উচু 
মাল্লুূমৃমৃতে, ‘আর গুলমার্ সাড়ে আট .' 
হাঞ্জার ফুট উদ্চু! শেষ চার মাইল বাস 
চলে না। যেখানে,আমরা বাস থেকে নামলাম 
সেই ছোট লোকালয়ের নামই টেজ্গমার্গ। 
ছোট ছোট ঘরবাড় দরে পাহাড়ের কোলে 
গাছের আড়ালে লর্বকয়ে আছে। 
স্ট্যাপ্ডেই। শুধু লোকজন ঘোড়া ও ডাশ্ডিতে 
জমজমাট ৷ যারীদের জন্য বিশ্রামাগার ও 
হোটেল আছে। আমাদের ' মতে 'রটার্ণ 
টিকট কেটে যারা এসৈছে, তারা বিকেলের" 


বাস-' 


_ অমত 
বাসে ফিরবে! আবার কেউ - ৮ চারলন 
গ.লমার্গে থ্বকতে যাচ্ছে! 
* সেজ্রকাকা এপিয়ে গিয়ে *একটা লম্বা 


চওড়া ঘোড়া ?নলেন, আমার জনোও একটা] 
ভাল ঘোড়া পছন্দ করলেন। 1কন্তু সেই 


তেজ ঘোড়া আমার , পছন্দ হল না। ভয়ে . 


ভয়ে বললাম £ আমি হে+টেই উঠব। 


সেঞ্জকাকা ফরে দাঁড়য়ে বললেন £ কাঁ, 


খোড়াষ- চড়তে ভষ করছে! 


আমি কোন” উত্তর দেবার আগেই 
বললেন £ এই জন্যেই আজও বাঙালীব 
দররন্নাম ঘুচল'না। - 

আত্মসম্মানে আঘাত . লাগল আমার! 
বললাম £ ঘক্ষোড়াটা বেয়াদবি করছে কনা, তাই 
এ কথা ব্লোছ। - 


বলেই একটা ছোটখাট টাৰ ঘোডা 


পছন্দ করে নিলাম । দুধাবেব মাটিতে পানা. 


ঠেকলেও পড়ে হাড় ভাগবার ভয় কম। 
তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠে ব্লল্যম £ 
ঢলবন। ৰ 

সেজকাকা রা ঘোড়ায় 
উঠলেন, আর শপাং করে একটা চাবুক 
মেরে এ গয়ে শেলেন। আর আম আমার 
ঘোড়াওয়ালাকে পাশে ' পাশে চলতে 
বললাম ৷ 

কিন্তু এই ছোট ঘোড়াও যে বেষাড়া তা 

ক্ষণ পরেই, বুঝতে - পারলাম। 


, অসমতল পাথুরে পথের এক ধারে পাহাড়, 


ন'দশ মাইল যাবার * 


আর অন্য ধারে গভীর খাদ। ঘোডা এ খাদের 
ধর ধরেই চলতে লাগল । রাশ ধরে অনেক 
টানাটান করেও তাকে পাহাড়ের দিকে 
আনতে পারলাম না। অথচ খাদের ধার 
ঘেষে চলতেও ভয় করছে, পাশে তাকালেই 
মাথা ঘুরে যাচ্ছে, নিচে গাঁড়রে পড়লে আর 
খুজে পাওয়া যাবে না। অথচ সামনের দিকে 
তাঁকয়ে দেখলাম যে সেজকাকার ঘোড়া পথের 
মাঝখান দিয়ে টগবগ করে ছুটে অদৃশ্য 
হযে গেল। '_' 


ঘোড়াওয়ালা আমাকে সাহস জোগাবার - 


চেষ্টা করে বলল ঃ ভয় নেই বাব খুব শান্ত 
ঘোড়া আমার। 


কিন্তু ভব তো ঘেড়াকৈ নয, ভয় 


খাদের, ভয় গ্রাড়য়ে পড়বার ঘ্লোড়া একটা 
পৰত ঝাড়লেই আমাকে আর খুজে পাওয়া 


' যাবে ন্ম। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে সব 


ছয়ই ধাতস্থ হরে যায়। থানিকক্ষণ চলবার 
পরে আমার ভয়ও কমল। যথাসময়ে আমি 
গুলমার্গে পৌছে গেলাম। 


ঘোড়া থেকে নেমে সেঞ্জকাকা একটা 
গাছে ছায়ার অপেক্ষা কবাছলেন। আমাকে 


পোছতে দেখে - বললেন £ যাক, ঘোড়ায় . 


চেপেই এসেছ তাহলে। 
লন্ভা পেয়ে আম চুপ করে রইলাম । 
সেজকাকা বন্দলেন £ খিলেনমার্গে উঠবে 
তো? ৷ 
সভষে আম বললাম £ এমাঁন করে 
আবও চার মাইল! আপাঁন একাই দেখে 
আসান। * হাহা করে হেসে উঠলেন 


- আমরা সেই সংবাদ পেলাম। 
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তুমি দেখাছ'খাঁট 
কয়েকটি ছোট বড় বাঁড়। আর একাঁট 
বিরাট ময়দান, এই হল গ্লমাৰ্গ ৷ বাঁড়- 
গলির বেশির ভাগই হোটেল, আর খানিকটা 


এগিয়ে টুরিস্ট অফিস। গব্ধমার্গ মানে 
ফলের উপত্যকা, কিন্তু ফুল কোথাও 


সেজকাকা, বললেন ঃ 


, বাঙালী । 


. দেখতে পেলাম না! যা দেখলাম, তা ঝাউএর 


বন। চারাদকের পাহাড়ের কোল ঘরে 
অসংখ্য ঝাউগাছ আকাশেব নীল মেঘ আটকে 
রেখেছে। আধ মাইল চণড়া ও মাইল দুই 
লম্বা এই উপত্যকার মাঝখান দিয়ে একটি 
নদী প্রবাহত হচ্ছে। বছবের কোন সময় 
হয়তো এই নদর--ধার ফুলে ভবে যায়, 
তাঁরই জন্যে নাম হয়েছে গুলমার্গ । 


সেজকাকা বললেন £ এ দূর দিযে যে 
সাকু'লার রোড দেখতে পাচ্ছ, পাঁরৎকার 
দিনে সেখান থেকে বরফের পাহাড় দেখতে 
পাওয়া ফয়, বিলম নদ ও উনার লোকও 
না'ক দেখা যায়। এসব দেখবার বাদ শখ 
থাকে তো িলেনমার্গ চল ৷ 

আস বললাম ঃ তারচেয়ে চলন কোন 
হেহটেলে গিয়ে বাঁস ৷ 


সেজকাকা হেনে বললেন ঃ বদ্ধমানের, ' 
কথা৷ 

বলে ঘোড়াওয়ালাদেব ছাটি দিয়ে ৰক 
হোটেলের দিকেই এগোলেন। 


'গুলমার্গ দেখা আমাদের হয়ে গেল। 


কিন্তু ফেরার পথে যে 1বপলে বিস্ময় 
আমাদের জন্যে সাত হয়েছিল তা বুঝতে 
পাঁরান। বাসস্ট্যন্ডের কাছে চা খেতে বসে 
আমি স্তব্ধ 
হয়ে 'গিয়োছলাম, আর্‌ ' সেজ্রকাকার মুখ 
গভীর আত্মপ্রসাদদে উম্ভাসত হয়ে 
উঠে.ছল। 

বেড়ায় চেপে আম গ:লমার্গ থেকে 
নামতে প্রান! পড়ে যাবার ভয়ে ঘোড়া 
থেকেই আমি নেমে পড়োছলাম। তারপর 
হেটেই নেমোছলাম চার মাইল পথ । গাছের 
ছায়ায় শীতল হয়ে আছে পথ. রোদ্রেও 
[ছল না উত্তাপ। তাই নামতে কষ্ট হয়ান। 
শুধু চাষের জন্যে মন চণ্ডল হয়ে উঠেছিল। 
বাস ছাড়তে দের আছে বলে আমরা 
হোটেলে ঢুকে চা খেতে বসোঁছলাম। 


কথাটা গুনগুন কবেই সবাই বলাছল। 
চাপা গলার খবর, ভয়ও পেয়োছিল অনেকে । 
আবাব অনেকে এটা সুখবর বলবে কিনা তা 
নিয়েও আলোচনা করাছল। সে্জকাকা 
আমার মুখের ‘দকে চেয়ে বললেন £ চুপ, 
বুঝতে দাও ব্যাপারটা ৷ 


সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আমাদের 
একটুও সময় লাগে নি। তার কারণ ঘোডার 
পর্যন্ত আসবার 


সবংজ রঙের শালোরার কাঁমজ পরা বন্দুক 
কাঁধে দুজন, বিদেশী ‘নাকি তার সম্ভব সুর 


+ 
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ৰ্‌ 
করতে এসেছিল। আর চারশ্দে টাকা দেবার 
লোভ দোখয়ে 'বলোছল, কোথায় খাদ্য 
পাওয়া যাৰে সেইখানে নিয়ে চল ৷ দ:'চাস 
টাকা নর, চারশো টাকা। . আর দঃ'জনেব 
খাবার নয়, খাদ্যের আড়ং আব যানবাহনের 
আড্ডার খবর তাদেব চাই! ছেলেটা.ভয পেৰে 
টঢেঙগগমার্গের খানায় ছুটে এসে খবর 
দয়েছে। 


তারপর 2 


"তারপরের খবরও আমরা পেয়োছ। এই 
খবর পেয়েই 'াকউারাট ফোস ছুটে গয়ে- 


ছিলা | কিন্তু তাদের নাকি ধরতে পারে নি।' 


লোকগ্নঁলি গাল চাঁলযোছল, এ. পক্ষও 
গল চালিষেছে। আর এই সুষোগে বিদেশী- 
দের দল নাক গা-ঢাকা 'দষেছে। 


সেজকাকা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ধুঝতে পারছ 'কছ। 
আদি বললাম £ ভয়ের কথা । 


সেঞ্জকাকার ঠোঁটে আম আত্মপ্রসাদের 
হাস দেখলাম! বললেন ; এতাঁদনে বুঝলে! 


চা খেয়ে আমবা যখন বাস স্ট্যান্ডে এলাম 
নিজেদের বাসে চাপবার জন্য, জনতাব মুখে 
তখন নানা রকমের কথা ছাঁড়'যছে। কেউ 
বলছে, ওরা পাকিস্তানের সৈন্য, কেউ বলছে 
গোঁরলা সৈন্য, আবার কেউ বলছে, না, ওবা 
মৃজ্াহদ,। রাজাকর বলছে কেউ। 1কন্তু ওরা 
যে ঠিক কী, জোর করে তা কেউ বলছে না। 
ফা*মশরে ওরা কেন এসেছে, তা যেও 
জল্পনা কল্পনা হচ্ছে। কেউ বলছে, ভারতের 
হাত থেকে কাশমীরকে  মনন্ত কবতে এসেছে। 
কেউ বলছে, দেবারের অত্যাচারের কথা এনে 
নেই. ওরা ভালর জন্যে আসছে, না মন্দ 
আভিসন্ধি, তা নিয়েও তর্ক বেধেছে । এসব 
তর্ক ঘোড়াওয়ালাদের সঙ্গে ডাঁন্ডবাহকের, 











£ 


অমত 


কিংবা দোকানের ক্রেতার সঞ্জো বিক্লেতাব। 
এ জনতা রাজনশীত বোঝে না, যা বেঝানো 
যায় তাই বোঝে । বাইরে থেকে ষেকেউ এলেই 


যে ভাল হবে, তাও বোঝাচ্ছে দ;-একজন।, 


তাদেব আচাব আচরণ একটু অন্যবকম। তাব৷ 
ঘোড়াওষালা নয, ডান্ডিবাহক নয়, তারা যে 


কী চেহারা দেখে তা বোঝা যাচ্ছে না। 


এস । 


বলে সেজকাকা বাসে উঠে পড়লেন) = 
, আমিও উঠে তাঁর পাশে বদলাঙ্গ। আমাদের 


দাঁটের নম্বর দেখেই আমরা বসোছলাম। 


সেজকাকা বললেন £ প্রাতবেশগ রাষ্ট্রে 
কোন এলাকা 1ছিনিয়ে নেবার সভ্য রঙখীত হল 
এই রকম। সেই এলাকাব ভিতব ও বাইরে 
থেকে একটা দাবী তুলতে হবে--এ এলাকা 
আমার । পূথবীব অন্যান্য দেশেব একটা জন- 
মত গড়ে তুলতে হবে কিছুদিন ধরে । ভারপন 
ইনাঁফলট্রেশন। মানে সেই এলাকাষ নিজেদেব 
কিছৃ লোক ঢুাঁকয়ে দিতে হবে। তারা নিজে- 


"দের শান্ত সংহত কবতে থাকবে সবার অলক্ষ্যে। 


তারপর দলে দলে ইনাফিন্ট্েটেব ঢুকবে লীমান্ত 
পেরিয়ে। চাঁরধার থেকে অগ্রসব হবে! এইসব 
লোক ঢুকে যাবার পর সীমান্তে সংদর্ষ 
বাধাতে হবে, দুপক্ষে গোলাগহীল বর্ষণ হবে 
আৰ সশম্যন্তরক্ষীবা ব্যস্ত হযে থাকবে এই 
দংঘষে। আব ভিতরের লোকগুলো নানা 
জাষগাষ = গোলমাল বাধাতে থাকবে, একটা 


অরাজকতাব সৃম্টি কবে এমন অবস্থা আন:ব' 


যে তখন দেশবাসীকে বক্ষাব নামেই ঢুকে 
পড়বে সেনদল। সামান্য আযাসেই সমস্ত 
এলাকাটা দখল কবে বসে ষাবে। 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম £ তবে ক 
আমবা এই বকমের কোন অবদ্থাব মুখোমথি 
হতে যাচ্ছ? 
- সেজকাকা নিলিপ্তিভাবে বললেন £ 
এখনও তোমার সন্দেহ আছে । কাল শুদেব 
তৎপবতা দেখেছ, আজ ওদের কথা শুনে । 
দু-একাঁদনের মধ্যেই সব দেখতে পাবে! 


উদ্বিশনভাবে আমি বললাম £ এখানে 
বসে আমবা সব দেখব, না দেশে ফিরে যাব? 

ভয়! 

বলে সেজ্কাকা হাসলেন! তাবপব 
বঙ্লেন £ ভয়কে জষ করতে পাবলে একটা 


‘অসামান্য অভিজ্ঞতা হবে। আর 


আব কী? 
আমাব মনে হয়, এখন ফিরে যাওয়া আর 
সম্ভব হবে না! 
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কেন? 
' -আটকা পড়ব-পথে। জম্মু থেকে শ্রীনগরে 
আসবার পথই আগে বন্ধ হয়ে যাবে। 


_ তাবপৰ বললেন £ কাগজে একটা খবর 
পড়ান? কাশ্মীরে একটা আলাঁজাবধান 
টাইপেব গোলমাল শুরু কবাব কথা 
বছব , খানেক থেকেই পাকিস্তানের 
নেতারা বলে  আসাছল, সেখানকার 
সংবাদপরেও নাক বোরষেছে। 
আর মাঁবব 'মালটারী আফিসাধবা 
মাও-এর গোঁরলা যুদ্ধের রশীতনশীত মুখস্থ 
করে ফেলেছে আর চীন থেকে একসপার্ট' 
এনে তারশ হাজার গেবিলা যোদ্ধা তোর 
ক’বছে। এসব কথা আমাদেবও অজ্জানা স্নহু। 
গত মাসে এখানে একটা বৈঠক বসেছিল 
কশ্মশব ও ভারত সবকাবেব হোম 1যানস্টর। 
সব কিছু দেখে শুনে তাঁবা বলছেন যে: 
গোরলাবা সাবোটাজ করতে পারে, কিন্তু 
যুদ্ধের আশঙ্কা নেই ৷ i 


একট্‌খান থেমে সেক্তকাকা বলে 
উঠলেন £ মূর্খ তারা ৷ তাই লাশ্চল্ত হয়ে 


বসে আছে। 


সন্ধ্যাবেলায় আমবা যখন শ্রীনগবে 
পোছলাম, তখন টাবস্ট অফিসেব অংগনে 


এক 'ববাট জনতা টেঙ্গমার্গের খবরেব জন্য 


অধশরভাবে অপেক্ষা করছে। কণ করে আমরা 
ফিরে এলাম, এটাই তাদেব প্রধান জিজ্ঞাস্য । 
কত' পাকিস্থানী সেনা টেঙ্গমাগগ ঘিপ 
ফেলেছে, কতদূর এসেছে তাবা, কত ঘরবাঁড় 
জ্বালিয়ে 'দযেছে_ এই সব নানা প্রশ্লে 
ব্যাতব্যস্ত কবে তুলল যান্রীদেব। 

চলে এস। 


বলে সেজকাকা আমাকে ভিডের 
থেকে বাইবে টেনে আনলেন। তারপরে ডাল 
লেকের দিকে অগ্রসর হয়ে বললেন £ এখন 
থেকে শোনা কথা আব একটিও বিশ্বাস করবে 
না। নিজেব চোখে যা দেখবে, শুধু তাই 
সত্য বলে মনে কববে। 


শ্ৰীনগরের আকাশে তখন অদ্ধকার ঘন 
হয়ে উঠেছে। 


৬ 


[বারো ।। 


সেজকাকা ঠিকই বলোছিলেন। পরবর্তী 
কষেকটা দিনে আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল 
জশবনের। এ আঁভজ্ঞতা বোধহয় সারা 
জীবনেও আম সণ্চয় করতে পারতাম না। 
বন্যা দ্ীভ্ষ বা ভূঁমকম্পের মতো কোন 
প্ৰাকৃতিক দুর্যোগ হয়ান, আকাশ ঘট 


-বোমা পড়োন বা আগুন লাগোঁন কোনখথানে ৷ 


দেখত দেখতে হাউসবোটগুলো সব খালি হযে 
ফেতে লাগল। কাশ্মীবের ভ্রমণ বলাসণবা 


"প্রাণের ভয়ে পালাতে লাগল । শুধু বাসে 


নয়, আপ্নমূল্য স্টেশন ওযাগান বা ট্যাকাঁস 
ভাড়া কবে সবাই শ্রীনগব ত্যাগ করে চলে 
ষেতে লাগল ৷ ১ : 

থেকে গওষাজিব মহম্মদের খবর এল | মেন্ধাৰ 
গাল:তিব কাছে যে কষেকজন অদ্ধারণ লোক 


শতবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


দেখতে পেয়েছিল। তাদের হাবভাব দেখে 
সন্দেহ হয়োছল এই গ্রামবাসী 
মহম্সদের। স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে খবর, দ্িয়ে- 


দির তখনই তার একটা বাবস্থা ' 


হযোঁছল। : ৷ 

| গুজবে কান দিওনা কথাটা বলা যত 
সোজা, মানা তত সোজা নয়। দু-তিনাঁদনের 
মল্যেই খবর ছড়ি. পড়ল ষে কম করেও তন 
হাজাব লোক কাণ্মাঁরে চুকে পড়েছে, আরও 


হাজার দুই ঢুকছে। সীমান্তে সংঘর্ষের 
খবরও আসতে লাগল, অকারণে পাঁক- 
দ্তানীরা গোলাবর্ষণ কবছে। এর পরেই 


গোঁরলারা পল উড়িয়ে দেবে, কোন কোন 
জায়গা আগে দখল করবে, সে সব খবরও 
শোনা যেত লাগল আমিরা আমাদের শবর 
* শদষে গেল £ নও তাঁরখ। 

কী ন’ তা'রখে ১ 


ভাব প্রসন্নমন, হাঁসিখণীশ ভাব। কিন্তু 
ন’ আঁরথে কধ তা বলতে পার্ল না। সে খবর 
আমরা হাউসবোটের মালিকের কাছে পেলাম। 
সে বেচাবা ভষে' ভয়ে বলল £ ন’ তাঁরখে তারা 
শ্রীনগব দখল করবে । 


আমি ভয পেলাম এই কথা শুনে, কিন্তু 
সেজকাকা একেবারেই বিচালত হলেন না। 
বললেন £ এসব গনজরব,, বিশ্বাস কোরোনা 
এসব কথায়। , 

রনির 
পোশাকপর পরবে বোৌরয়ে যাবার সময 
আমাকে বলে গেলেন :'বোবয়ো না কোথাও। 
আমি একট; পবেই ফিরব। 


একটু পৰে নয়. অনেবক্ষণ পরে, 


ফিবলেন সেজকাকা। বো করে ছাটা হৌঁনেব 
উপব হাত বুলাতে বুলোতেই ফিরলেন। 


তাঁর হাবভাব দেখেই আমার মনে হল যে কোন ‘ 


' ভ'রর খবর নেই, কতকটা নিশ্চিন্ত হযে 
টী {তান ৷ কিন্তু প্রথমেই (কছু বললেন 
} বসে ধাঁবে সংস্থে চুব ধবালেন একটা । 
রিপরে বললেন £ বলোছ তো, গুজবে কান 
[দ-য়ানা। ৰ 
তাঁর খবর শোনবার জন্যে আমি ব্যস্ত 
হযোঁছলাগ ৷ বললাম £ কী খবর পেলেন? 


২সেজকাকা বললেন £ যে খবর পেষেছ 


তা ঠিক। ১৪ই, আগস্ট হল পাঁকস্ডানের 


ন্যাশনাল ডে। আয়ুব খান স্থিব কবেছেন 
যে সোদন তিনি -কাশ্মখর উপহার, দেবেন’ 
তাঁৰ দেশবাসাঁকে। 

সর্বনাশ! 

সেদ্রকাকা বললেন £শোন সব বথা, 
তাবপর মন্তব্য কোরো । কাল কত তাৰিখ? 

বললাম £ ন’ তাঁরখ। - 


₹ কোথাও বোঁবয়োনা কাল সাত্যই একটা 


গোলমাল হবে। ভাব জন্যে প্রস্তুত আছে 
" অবাই। পাঁকস্তানীবা ক্ষমতা দখল কবতে 


চাইছে শ্রীনগবে। কাজেই, একটা গোলমাল 
হবেই। আব এবই সুযোগ নিজে তারা একটা 
গরভল্যুশনাবী কাউন্দিল করবে। 


আর যাঁদ পারে তো রৌডও স্টেশনটা দখল 
ফরবে।, 


সস 


ও়াদ্রর ! 


অমৃত 


আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম £ এসব খবর, 
আপনি কোথায় পেলেন? 

গম্ভীরভাবে সেজকাকা গাথা নাড়লেন, 
বললেন £ তোমাব ট্রানাজস্টার ঠিক আছে 


- তো, ওটা এবারে কান্ধে লাগবে। 


রেডিওর কথা আসৈ ভুলেই টিয়েছিলাম। 
'বললাম ২ সত্যই তো। দীদনের খবরই 
আমরা শুনতে পাঁর। 


শুনলামও তাই। আর কখনও ভথে 
কখনও বিস্ময়ে আর কখনও আনন্দে অভিভূত 
হয় যেতে লাগল্যম। সেজকাকাও সাবান 
খবর শুনতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে বলতে 
লাগলেন £ দেখছ তো! 


ন তারিখে শ্রীনগব,দখল হল না। শুধু 
আগুন লেগোছিল একটা পাড়ায় । পাড়ার হম 
চাটামাহু, মধ্য/বন্ত লোকের বাস, মেহনাত 
মান ঃষও আছে অনেক। সে পাভাটা পুড়ে 
ছাই হযে গেল। 
ষে সবকারগ দপ্তর সব পুড়ে ছাই হযে 'গছে। 
এ একটা নতুন রোঁডও স্টেশন। 
সদা-ই-কাশমীর। শোনা গেল, পাকিস্তাননবা 
কাশ্নীর বোডও দখল করে নিষেছে। সেখান 
থেকেই এই খবর প্ৰচাঁরত হল। 


কিন্তু সেজকাকা পুরনো কথাই বললেনঃ 
নিজের চোখে না দেখলে, বিশ্বাস কোঝোনা 
কিছু ৷ ৰ 


এবং কিছুক্ষণের মধ্যে বেরোবার জন্যে 
তোঁর হয়ে বললেন £ চল, নিজের চোখেই 
দেখে আসা যাক. 


হাঁটতে হাঁটতেই আমরা বিলম নদার 
ধারে পেশ'ছ গেলাম। শ্লীনগরের সেকে- 
টারষেট আমবা চিলি! সে ঝাড়টা সগৌববে 
মাথা তুলে আছে, ভিতরের একটি ফাইসও 
তার পোড়ে 1ন। দু-একক্গনকে জিজ্ঞাসা 
কবতেই চাটামাহু.ত আঁনকান্ডের খবর 
পাওয়া গেল।  শশতনেক নিরীহ লোকের 
বা,ড় পুডেছে, আব সে এলাকার 'একজন 


' প্রভাবশালী ভদ্রলোকেব বাঁড়টি বেশচে 


গেছে। বেচে গেছে নয়, সে বাড়তে আগুন 
দেওয়া হয নি। রক্ষা করা হয়েছে সেই 
বাঁড়কে। বাড়র মালিক পাকিস্তানের 
সাহাধ্যকাবশ বন্ধু৷ 


পাকিস্তানের রোডও থেকেও শ্রীনগন 
দখলের খবর প্রচারিত হল? তারাও বলল যে 
কাশ্মীর সরকারক ভাঁড়ষে ভাব জারগাষ 


-বিভলাশনা।ব কাউন্সিলের প্রাত্ঠা হয়েছে, 


₹একাদিন পরেই আমরা করাচঁব ডন 
পত্রিকা পেলাম, হাতে হাতে বিলি হচ্ছে, 
ডাকেও এসেছে িছু। একই খবর! দেশ- 


প্রেমিকদেব টিভল্যুশনারি কাউন্সিল এখন , 


কাশ্মশবের জাতীয় সরকার, সাস্ত্রাজ্যবাদশ 


ভাবত ও কাশ্মীরের সমস্ত চুক্তি ভারা বাতিল, 


করে দিয়েছে ।- বিশ্বের কাছে ও পাকিস্তানের 
কাছে ভারা তাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সহ- 
যোগতার দ্্ন্য আবেদন. জানিয়েছে । ' 
প্রাতাদনই আম সেজকাকাকে ব্যস্ত 
দেখোঁছ। যখন আমাকে বলেছেন, তুমি একট: 
বোমো হর, আম ভট করে ঘরে আসাছ! 


কিন্তু রোডওতে শুনলাম. 


ভার ন৷ম ' 


একটা বাসনা 
' বাসনা এই আপাত-কাঁঠন 


১৪৫ 


তিন কোথায় যাচ্ছেন, কাঁ করছেন, 
কছুই আমাকে বলেন ন, শুধ; একটা 
আন্মপ্রসাদ নিষে তাঁকে ফিরতে দেখোঁছ। যেন 
কোন মস্ত বড় কতব্যকর্ম সন্ঠুভাবে সদ্পন্ন 
কবে ফিরে এলেন, কখনও বলেছেন, . ভূল 
মানুষ একবারই করে, বারে বারে করে না 


কিন্তু অতীতে ক ভুল করেছেন, তা 
কোনাদন ভেঙ্গে বলেন না। আশার গল্পও 


' অসমাপ্ত আছে। একাদন আমি জিজ্ঞাসাও 


করেছিলাম, কিদ্তু সেজকাকা এড়িযে গেছেন 
সে প্রসঙ্গ । বলেছেন'ঃ আরে ৰেখে দাও 
আশাব কথা !-তাদের ভূলে,ষেতেই দাও । 

আম বলেছলাম £ তাদের গল্প তো 
আপাঁন শুরু কবোছলেন মাত, কিছুই 
বলেন ন। ৷ 

- ভুলে যাবার কথা তো ওঠে সব শোনার - 
পর। 

হ্‌] 

বলে সেজকাকা খাঁনকক্ষণ নীবব হবে 
বইহলন। তার পবে বললেন £ পাশের হাউস‘ 
বোটের উপরে নজর রেখেছ তো? টা 

আমি বললাম £ অনেকদিন  থ্বেকই 
তো সে হাউসবোট ফাঁকা পড়ে আছে ' 

দব্জা-জানালা বন্ধ আছে বল, তির 
কেউ আছে কিনা জান! 
৮ চাবাদক বন্ধ করে কেউ থাকবে কেন, 
আর কোন সাড়া শব্দই বা বরবে না কেন? 
খুব ছেলেসানষ আহ্ছ। 

বলে সেজকাকা একটা, দীর্ঘান:*বাস 
ফেললেন। | 

[কল্তু আশার কথা বললেই সেন্ক্সকার 
এই হাউস-বাটের কথা কেন মনে পড়ে 
জানি না। অবশ্য বঝতে পা'র যে তাঁর এ 
মেয়োটর কথা মনে পড়ে। এমন কোন 
সাদৃশ্য দেখেছেন বযষ আশাৰ সঙ্গে এ 
গেষেটিকে  একেবা'র এক সুত্রে জআাঁড়ষে 


ফোলছেন। কিন্তু আশার কথাও বলতে 
চাইছেন না কিছুতেই) 
আম ভাবলম, সেজকাকাব রাগ 


বোধহয় অনুকূল সবকাবেব উপবে। শোভা 
থেকেই সে লোকটাকে 1তান গছন্দ কবেনাঁনা, 
সেই বোধহয় এমন কিছ করেছিল যে 
অ.শাব স্মাঁত সেজকাকার কাছে তিস্ত ‘ হয়ে 
'গছে।' নানাবকম সন্দেহেন কথা আমাব 
মনে হতে লাগল। বিদেশীরা স্ফৃর্ত করতে 
আসত কাশ্মীরে । সঞ্গাঁহ'ন সাহেবও 
আসত অনেকে । তাদের সঞ্গাঁব দরকার। 
হাউসবোটে মালিকবা শুনোছ তাদের সব 
রকম প্রয়োজন মেটাতো। কাশ্মীরের বাইরে 
থেকেও মেয়েবা রোজগারের জ্রন্য আস্ত 
কিনা আমর জ্বানা নেই। কেজকাকাকে 
আমার গোঁড়া লোক বলে মনে হয়। "ভান 
এবম কোন আভিসাম্ধর কথা সন্দেহ কবে- 
ছেন কিনা কে জানে! ব্যাপারটা নোংরা 
হলেই হয়তো আর বলতে চাইছেন, না। 
তই জাম এ প্রসঙ্গ নিয়ে জ্ববনুদাস্ত করতে 
সাহস পাচ্ছ না। কিন্জু আমার প্রচ্ছন্ন মনে, 
উদগ্ন হয়ে উঠছিল সেই. 
| মানুষটাকে 
আবিষ্কার করার। দূর থেকে তাঁকে যখন 


১৪৬ 


ৰ 


দৈখোঁছ, তখন এ'কে সাধারণ মানুষ বলেই 
আমার মনে হত। মাঁনিকেধ কাছে নানা কথা 


শুনেও কোন কৌতূহল জাগোন মনে! ' 


এখানে তাঁকে কাছে দেখেও সুস্থ ও 
্বাভাবক বলেই মনে হচ্ছিল। প্রো 
মানুষ, বিবাহ করেন নি, সংসাব নেই, কর্ম 
ক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়েছেন। এ রকম 
মানুষের যে বকম হওয়া উচিত, সেই 
রকমই তাঁকে দেখে'ছ। 


কিন্তু ইদানখং তিনি রহসাময় হয়ে উঠে- 
ছেন। কাশ্মীরে যে তান প্রথম আসছেন, এই 
কথাই আমি জানতাম। এখানে এসেই জান- 
লাম যে এর আগেও তিনি এখানে ছিলেন, 
এবং ঘাঁনম্ঠ ভাবে এই দেশটাকে দেখে 
গেছেন। এখানকার অনেক পেলো স্মৃতি 
তাঁর বুকে আজও সজীব হযে আছে। একথা 
‘তান আগে প্রকাশ ন কেন, তাব 
কোন যান্ত খজে পাইনি।'এ কথা তান 
যেন গোপন করবারই চেষ্টা করেছিলেন। 
আবও একটা কথা বুঝতে পেবাছ, 
কাশ্মীরকে তিনি ভালবা’সন! সদৰ বাংল? 
দেশে থেকেও [তিনি কাশ্মীবের খবৰ 
বেখেছেন পুতখানুপ্ত্খ রুপে । এখানকার 
ছনগ্গণেব কথা, তাদেব আশা আকাৎক্ষাব 
কথা, রাজনৈতিক পরিবেশ এমনকি কাশ্মীব 
সম্বন্ধে আভন্তযীণ খববও 


সব তাঁর জানা। পাকিস্তান যে কাশ্দীব' 


দখলেব চেষ্টায় তাব সৰ্বৰ্ণাস্ত প্রযোগে উদাত 
এ খবরও তাঁর জানা। ভাই {তান তাড়া": 
তাড়ি আমাকে গুলমার্গে নিধে গিষে- 
£ছলেন। এবং মহম্মদ দীনেব খবব পেমে 
বিন্দুমাত্র আশ্চয‘ হনাঁন। ব্বং পববতা 
ঘটনাব কথা বিবৃত করেছেন সৃঘধাবের 
মৃতো। সবই যেন তাঁৰ জনা, এর পরও যা 


ঘটবে তাও হয়তো জেনে নিশ্চিন্তে বসে 
আছেন। 
ঠিক নিশ্চিন্তে নয়। সকালে [বিকালে 


তাঁকে বাস্ত হয়ে বেরোতে দেখ। আমাকে 
সঞ্গে নিয়ে বেরোতে চান না, কোথায় যান 
তাও বলেন না। তবে প্রসন্ন মনেই 1ফিণনে 
আসেন। ' একটা আত্মপ্রসাদেব ভাব দোঁখ 
তাঁর চোখে মুখে, যেন কোন অসাধ্য সাধন 
করে এলেন। অনেক খবরও সংগ্রহ কবে 
' আনেন। আমিরাব বাদে বা হাউদবোটেব 
মালিকের কাছে আদি যে সংবাদ পাই, তাব 
ফতটা গুজব আর কতটা সত্য, তাও আমাকে 
বলে দেন। পাকিস্তানী হানাপারবা যে 
শায়েস্তা হযেছে, সৈ কথাও আমাকে বলে" 
ছেন। প্রথম দফ.য 'যে তিন হাজার 
হানাদার ঢুকে পড়োছল, নাব খেয়ে 
ভার এক হাজাব পু হটে পালিত 
গেছে, হাজাব খানেক নিহত বা আহত হয়ে 
ধবা পড়েছে। এ হল ন’ তারিখের খবর! 
বাকি এক হাজাব আত্মগোপন কাবাঁছল তাবাও 
- ধরা পড়ছে! আর নতুন হানাদাব ঢোকবার 
পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ১৪ই 


‘দেখছ বাঙাল ৷ 


অমতে 


* আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ কী রকম! 


' কে কাকে আক্ৰমণ করছে” 


প্রভার দাণ্টতে সেজকাকা আমার 
মুখে পদকে , চেয়ে দেখলেন। বললেন 


ভারত কোনাঁদন পাকিস্তান আক্রমণ করবে, . 


তুমি ভাবতে পার? 


তংপরভাবে আদি বললাম £ না। 

কতকটা আশ্বস্ত হযে সেঞ্জকাকা 
বললেন £ এতাঁদন ধবে এমন হৈ হৈ কবেছে 
পাকিস্তান, আর এখনও করছে যে কাম্মীর 
আব্রমণ না কবে আর কোন উপায় তাদেন 
নেই।, সেই আক্লমণটা, কবে হবে এবং 


" বাঁ বকমের হবে, তাই আমাদের দেখতে ! 


1 


আপাঁন কি এ আশংকা ‘ এখনই 
করছেন? 


বলে আমি সেভকাকার মুখের দিকে 
তাকালাম। * 


গম্ভণবভাবে তান * বললেন ঃ পাঁি- 


_'দতান সেনা ফাল জম্ম আক্রমণ করছে, শুললে 


আম আঁবদ্বাস করব না। 

ভষে ভযে আমি বলাম £ তবে আমবা 
এখানে পড়ে আছ কেন! দেশে ফিৰে 
গেলেই জে পারি 

সহাস্যে সেজকাকা বললেন £ ভয 


তাবপরে সেই পুরনো মন্তব্য করলেন 
এই জনাই বাঙালণর কিছু হল না। 

এ বকমের আফশোষ তাঁর মুখে অনেক 
শুনোঁছ! বাঙালাঁবা ভীরু কাপনুরুম 
বাঙালাঁব বাঁকা দ-ষ্টি, সংস্কারের চাল 
পরে বিশ্বের প্রগতিতে সন্দেহ প্রকাশ 
করছে, কশর্তন ও রবীন্দ্রসগীত গেয়ে আর 
পদ্য লিখে একটা . প্রোমকের' জ্ঞাত তৈরি 
হয়েছ, আঁভনযে যেমন দড কর্মানজ্ঠায় 
তেমাঁন কাঁচা। নানা প্রসঙ্গে এইসব কথা 
তিনি আমায় শহানয়েছেন। মদে; প্রতিবাদ 
ৰ আগম, কিন্ত তাতে "বান ফল হয 

| 
দ্য হয়ে উঠেছেন। বলেছেন যে জীবনের 
আদশ'কে বাঙাল! ন্যাবাম দায়ে ঢেকে 
বেখেছে। দিনে আলো যা ঝকঝক 
ববছে, চেখে গগলস্‌ পবে তাকে" অন্ধকার 
বলেছেন; তোমার এখনও বযস আছে 
ঘমাহব, চোখ খুলে সব দেখ,  দূর্বলত/কে 
ঝেস্ড ফেলে সত্যর মুখোম্াথ দাঁড়াও 


‘বারের মংতো। 


কিন্তু এমন প্রেরণাতেও আমার মনে 
বীবত্বেব সঞ্চায হয় নী অব সাত্য 
বলতে কি আমি একা হলে এতাদন এখান 


থেকে পাঁলয়েই যেতান। ভব পাবার ভ্রন্যে 
পাকিস্তানের যথেষ্ট, সেনা- 


বাহনীর আক্রমণ দেখবার দরকাব নেই। 
আমি তাই নীরবেই তাঁর অভিযোগ মেনে 
নিলাম ! 


সেজকাকা বোধহষ চেয়োছলেন যে আমি 
তাঁর মল্তবোর প্রাঁতবাদ কবব। ভাই খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে 'বললেন £ চিরাঁদন বাংলা- 


বরং প্রতিবাদ শুনলেই তিনি আরও, 


[১২ বর্ষ, ইয় সংখ্যা 


, দেশেই আছ তো, তাই 'নজেদের চাঁবত্রবল 


যাচাই-এর সুযোগ পাণ্াঁন? 
তায়পবেই কী. একটা মনে করে উল্লাসত 


* হয়ে উঠলেন, হাঁক দিলেন £ রা 


' নশবব মানুষাঁট 'দবজ্ঞার সামনে এসে ই ১ 


মুহূর্তের মধ্যে সেই সরল আনন্দের প্ৰতক৷ 


আর একদিনেব' মতো সেজ্ঞকাকা হুকুম 
করলেন £ গলাস লাও ওর বোতল্‌। 

আজ আমরা একটুও ' দোঁর করল না, 
কাচের জগ' আর গেলাস আনল একট: 


* বোতল বাৱ করে আনবাব জন্য আমি উঠে 


একটা গেলাস। 


দাঁডি:যাঁছলাম, কিন্তু ভাব আগেই আকা. 


তা এনে হাজির করল। 
করলেন £ সাবাস। 


সেজকাকা ০৪ 


হেঃ দূ এক চুমুক মুখে নিয়েই বল 
লন £ দেবতারা একে সোমবস বলত, আমবা 
বাল টান্নক। খানিকটা পেটে পড়লে ভয়ও 
দূর হয, মেজাজও ভি 


আম লজ্জা পেক্সছিলাম ঠিকই, কিদ্তু 
কাজে লাগ.লাম তাঁর এই মেজাজটা ৷ বল- 
লাম £ তার চেয়ে আপাঁন গল্প, বলুন, আমি 
শুনি 


এবারে সেজকাকা ঢক ঢক করে খানিকটা 
মদ খেলেন, ,তারপরে বললেন £ তুম, তো 


আর , পছন্দমতো পানী এতা কবে 
'হললেন £ চলবে একট.» লন্জা 'শীকসে+ 


আনো ন 


সেই এক কথাই জিজ্ঞেস_কবৱে, আশাব ক : 


হল। আরে, আশা ওর নাম ছিল না, লাম 
{ছল অযেষা। নাম ভগ্নিড'য ‘নদ্ৰেব পাঁরচয 
গোপন কবে আমার পেট থেকে কথা বার 
করতে এসোছল। কাঁ সাংঘাতক মেয়ে 
মানুষ বল! 

উৎকণ্ঠায় আম সোজা হযে বসলাম, 
বললাম £ কী বলছেন আপান। ঃ 


এক অদ্ভুত, আত্মপ্রসাদের আনন্দে 
উদ্ভাঃসত হল সেজকাকার সারা মুখ, বল- 


, লেন £ বুঝলে ধমাহর, এ হল আম" আঁঠু, 


তক 


সারেব চোখ, দু মাইল দুরে ঝ্রেঞ্ের ভিতর 
বসে থাকলেও আমরা রাইফেলের নাক দেখতে 
পাই,.তাব ভ্রন্যে বাইনাকুলারের দরকার 
হয় না। 

বলে সেই ‘ঘটনাটি বিবৃত কবলেন 
আমার কাছে। অনুকূল সবকারের মূখ 
ফদ্কেই নাকি নামটা বোঁরযে গিষেছিল। 
কিন্তু অনুকূল সরকারেব নাম আব্দুল 


সান্তাব কনা তা তিন জানতে পাবেন নি। '! 


অথচ একদিন গল্পে গচ্পে এই সবকার 
‘বলোঁছল যে পূর্ব পাকস্তানে তাদের 'বাঁড়। 


মুসলমানদের অত্যাচাবের ভয়ে পালিয়ে এস * 


{ছল ভারতে । কাঁ বিশ্বাসঘাতক বল। 
আদমি নিৰ্বাক হযে বসে রইলাম। 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯]. 


আমি জান যে আজ ভিনি এর বেশি 
িছু বলবেন না, বলবেন কাল সকালে। 


যোদন মদ খান, সেদিন গৃম্ভরি হযে যান। 


কথা বলেন পরেব দিন। এই সংযমও 
বোধহয় তিনি অভ্যাস করেছেন। 


ট্রানীজস্টারে আমি খবর শনেতে লাগ- 
লাম। বিভিন রেডিও স্টেশনের খ্বর। 


11 তৈরো।। 


রাহানে রি 
দিলেন, বললেন £ চল, আজ তোমায় 
গৃহলগাম দেখবে আন। 

আম আশ্চর্য হয়ে বললাম :ঃ 
প্হলগাম! 
'_ হ্যাঁ, পহলগাম। আম্মুর পথ বোধ- 
রে রানি ভাই মানে পং 
ট কবে বন্ধ হবে না। ৷ 

কেন? 


ওতে পশ্চিমে নয় যে পাকিস্তানীরা 
এদিক থেকেই আসছে। পহলগাম হল 
পুব দিকে" হিমালয়ের কোলে। ও দুর্গম 
পাহাড় যাঁদ কেউ পেরোতে পারে তো 
লাদাখ বা তিব্বতে পোঁছবে। 

কিন্তু যানবাহন পাওষা যাবে তো! 


সেজকাকা জোর দিয়ে বললেন ; আলবৎ 
গাওয়া যাবে ।,. ৰ 

তারপবে যুক্ত দিলেন এই কথার। 
বললেন £ এ, পথে যাতায়াত কোনাদন বন্ধ 
হবে না। বাস চলাচল শুরু হবার আগে 
লোক পায়ে হেটে বেত। এখনও লোকে 
পহলগাম থেকে অমরনাথ যাচ্ছে পাষে হোটে। 
ঝুলনপার্ণমা কবে জান ১ 

বললাম ঃ জানি না। 

সে পর্ধন্ত যাদি থাকতে হয় তো দেখতে 
বে যাত্রীর ভিড়। মানুষ আজও হাজ্াবে 
হাজারে মৃত্যুভষ উপেক্ষা করে এ দুগ্গম- 
তাৰ্থে যাত্রা করহে। তোর হয়ে নাও তাড়া- 
তাঁড়। .. 
বলে তিনি নিজে তৈরি হবার জনো 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন।- , 
আমার মনে এক অদ্ভুত ভাবনার 
সৃষ্টি হয়েছে। সেজ্ঞকাকাকে ক্রমাগতই 


রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে। একদিকে যুদ্ধ 
য়ে আঁস্থব হয়ে উঠছেন। মনে হচ্ছে যে, 
এখনও যেন তাঁর অনেক দাঁষত্ব আছে 
. ঘ্দ্ধ পারচালনাষ | খশ্াটনাঁটি খবর রাখছেন, 


৪ 


অমৃত 


ছাদে গিয়ে বোসো। কিংবা পায়চাঁর কব 
সামনের রাস্তায়। সময় খুব খারাপ। দুরে 


কোথাও যেও না। 


বলে নিজে বোরয়েছিলেন একা ।' সময় 


“খারাপ ভাববার পর থেকে তিনি একাই 


বেরোচ্ছেন। কিন্তু এই সঙ্গে আবও একট 
ভাব দেখাঁছ তাঁর মধ্যে। কাম্মীর সম্বন্ধে 
একটা দুর্বলতাও যেন প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
একদা এই দেশটাকে তাঁর ভাল লেগোঁছল, 
তাই ষেন প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
সকালের চা খেয়েই আমবা বোরষে 
পড়লাম। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ 
505 সঙ্গে নিতে হবে 
৯ 


সেজকাকা বললেন £ তার দরকার নেই। 
পথে যা পাওয়া যাবে, তাই খেয়ে নেব। 


না পেলে কী হবে, তা ভাবতে ইচ্ছা 


হল না। নূতন দেশ দেখাব আনন্দে খেতে 
'পাওয়া না-পাওয়ার প্রশ্ন যে বড় হয়ে 
উঠবে না, তা জান। আই প্রসন্ন মূনেই 
আমবা জল পোঁৱয়ে হেটে অগ্রসর হলাম। 


টুরিস্ট অফিসে এখন আর বেশি 
যান্ত নেই। কাল রাতে জম্মুর দিক থেকে 
একখানাও বাস এসে পেশছয়ান। এই নিয়ে 
নানা জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে। পাকিস্তানের 
সীমানা জম্মূর খুব কাছে। এই দিক দিয়ে 


ঢুকে পড়লে যে জম্মূর পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে, 


যাবে, এই ভাবনাতেই অনেকে উদ্বিগ্ন হযে 
আছে। কিন্ত সেজকাকা' এসব উপেক্ষা কবে 
সরাসার টাকটেব কাউন্টারে গিয়ে উপ- 
স্থিত হলেন। কিছুদিন আগে আযডভান্স 
টিকিট কাটতে হত, আর সে-টাকটও যোঁদন 
ইচ্ছা সোঁদন ' পাওয়া, যেত ন্য। আজ 


সকালের বাসেই জায়গা পাওয়া গেল। আব - 
সেও টট্‌াঁবস্ট বাসে । জানা গেল বে. সপ্তাহে . 


দুদিন এই টুরিস্ট বাস অস্থাবল ও কোকব- 
নাগ হষে পহলগামে ষায়। অন্যাদন যে-বাস 
ছাড়ে, তা যায় সোজা পথে! সেজকাকা 
লললেন £ এ ভালই হল। দেখতে দেখতেই 


যাওয়া, যাবে ৷ 


বলে 'রটার্ণ, টাকট নিয়ে 'নলেন। 


সকাল সাড়ে আটটায় ছাড়ল পহল- 
গামের বাস। কিন্তু এ-বাস বিলম পেরিয়ে 

ুখো চলল না, এ-বাস দক্ষিণের পথ 
ধরল। এই পথেই আমরা শ্রীনগরে এসোঁছ ৷ 
কিন্তু অন্ধকারে এসেছি বলে কিছুই 
দেখতে পাইনি। একটুখানি এঁগয়েই সেজ- 
কাকা বললেন £ জান 'মাহ্র, আশা 
আমাকে এ-পথেও টেনে এনোছল। বলে- 
ছিল, ফুদ্ধ কবতে এসেছ বলে কাশ্মীর 


বুঝতে পারলাম না। 


১৪৭ 


একটু থেমে সেজকাকা বললেন £ 
তোমার কাছে লুকোব কেন মিহির, আমার 
মনে হয়েছিল যে অনুকূল সরকার না 
গেলেই ভাল. ও সঙ্গে থাকলে সব আনন্দ 
মাটি হয়ে ষাবে। তাই বলোছলাম, কাঁ 
অন্ুকূলদা, বেরোবেন নাকি? আর অনু- 
কূল. সরকারও আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
পেবেছিল। ভেংচি কেটে বলেছিল, পাগল 
হয়েছেন! একাঁদনে অত পথ ঠেঙালে 
আমাব কোমরের হাড় কি আস্ত থাকবে! 


তারপরেই আশাকে বলেছিল, এ সেনাপাতিব 


কোমর শল্ত, ওর সঙ্গেই ঘুরে এস! একথা 
শুনে অনুকূল সরকারকে 

ভেবেছিলাম । মনে হয়োছল যে সে আমাদেব 
জন্যেই যেতে রাজী হল না! কিন্তু একথা 
একবারও মনে হয়নি যে, লোকটা কোন 
দুরাভসাষ্ধ নিয়ে আশাকে আমার. সঙ্গে 
পাঠাল। 


সেজকাকা“চলম্ত বাসের জানালা 'দিয়ে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপরে বল- 
লেন £ মিহির, সেদিন আমি বসৌঁছলাম, 
তোমার জায়গায়, আর আমার জায়গায় _ 
বসোছল আশা! অব দুটি বড বড় চোখ 
আমি আনন্দে উচ্ছল দেখেছিলাম । খুশিতে 
সে যেন উপছে পড়ছে। কয়েক মাইল 
যেতে না যেতেই চেশচয়ে উঠোঁছল, দেখ 
দেখ, কাঁ করছে লোকগৃলো। জানালা 'দিয়ে 
আম বাইরের 'দকে চেয়ে দেখোছলাম। 


, ক্ষেতে কাজ করছে কিছু লোক, কিন্তু 


ধান বা গমেব ক্ষেত নয়। ঘাসের মতো নিচু 
কোন চাবা গাছের পাঁরচর্ধযা কবছে লোক- 
গুলো। বাসের ষাত্রঈীদেব কাছেই জানতে 
পেলাম যে, এ-জায়গার নাম পামপুর, 
দুদকে জাফবাণেব ক্ষেত। ঘাসের মতো 
গাছ. ফুল হয়! সেই ফুল থোকায় থোকায় 
শুকিষে বাজাবে বাকি হয়। জলে ভিজলেই 
তার রং আর গন্ধ ফিবে আসে। এই 
জাফবাণ না হলে মোগলাই খানা এক সমষ 
বাদশাহদেব মূখে বুচত না। জাফরাণের 
কদর আজও যায়ান, তবে দিনে নে 
দুর্মল্য হযেছে বলে পোলাও ও কোম্াতে 
আমবা কদাচিৎ ব্যবহার করাছ। 


আমিও জানালার বাইবে তাকিয়ে 
দেখলাম। কিছুই দেখতে পেলাম না। 
শ্রীনগর থেকে ন’ মাইল দূরে অবাস্থিত এই 
পামপুব আমরা পোরিয়ে এসেছি কিনা 
আরও ন মাইল 
এগষে বাস এসে অব্ন্তশপুরে দাঁড়াল। 
টুবরিস্ট বাস বলে এই বাস এখ্মানে কিছ:- 


ক্ষণ দাঁড়াবে, যারা রাস্তাব বাদকে 


দেখবে অবন্তীপুরের ধবংসাবশেষ। কিন্তু 
আজকের বাসের যাত্রীরা এসব দেখবার 





১৪৮ ঢ় ; 


ৰল 


'আছে, থাম আছে, নেই শুধু উপবেব ছাৰ 


অমতে 


এখানেও সব, আছে। সেজকাকা বললেন £ 


মান্দরেব দেউল কেমন করে ভেঙে পড়ে ।মাহর, এখানে বসে সময় নষ্ট করলে 


গেছে তা জানা গেল না।' বাসে এসে 
উঠবার আগে সেজকাকা বললেন : সোঁদন 
আশা আমার পাশে ছিল। 


না! 


খানাবল বড় রাস্তার উপরে একটি 'ছোট 


শহর) কিন্তু বাস এখানে দাঁড়াল না। ' 
এখান থেকে দু মাইল দুবে অনন্তনাগে 


পেশছে কিছুক্ষণ' থামল ৷ সেজকাকা বললেন 
ও এখানে অনন্তনাগেব মন্দির আছে। কিন্তু 
. সেখানে ষাবার পথ জানি না। 

যাত্রীরা কেউ নামল না দেখে আমরাও 
ঘসে রইলাম। 

এথান থেকে বাস যখন ছাড়ল, তখন 
সেজকাকা বললেন £ এখন আমরা কোকর- 
নাগ যাচ্ছি, পহলগামে যাবাধ সময় আমা- 


অবন্তীপুর থেকে চোদ্দ মাইল এগিয়ে 


এর বোশ আর কিছু তান বললেন হেসে বলোছিলেন ৪ 


‘চলবে না। দ্রাউট মাছের হ্যাচারি দেখতে না 
চাও, কালার রি তেরে 


ভাকবাংলোয় খেতে খেতে সেজকাকা 
সেবারে আমাদের 
খাওয়া হয়ান। 

, কেন? 

, খাবার কথা আমরা ভুলেই গিয়োছিলাম। 
জলের যে ধারা দেখলে বর্ণাব মতো ববে 
পড়ছে. তাবই পাশে, বসে আমবা গঙ্পে 
ডুবে বগযোছিলাম। যুখন খেষাল হয়েছিল, 
তল ০8 
বাসে উঠে পড়োছলাম। 

তারপর 2 

তারপর আর কট বাসে বসে আশা 
' হেসে গাঁড়য়ে পড়েছিল, খেতে পাইনি বলে 
, বিরন্ত হয়োছলাম আমি, জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, অত হাঁসি কিসেব? হাসতে 


দের অন্য পথ ধরতে হবে। িলমের উৎস হাসতেই আশা বর্লোছল, সেন/পাত সাহেব 


.ভৌরনাগে বারা যাবে, তারা অনা পথ “আজ খাবার কথাই ভুলে গেছে। তারপন : 


ধববে। কোকবনাগ থেকে ভোরনাশেব দবতব 
মাৰ আট মাইল, কিন্তু যানবাহন 
কোন পথ নেই। _' 
আচ্ছাবনের উপর দিয়েই আসবা কোকর- 
নাগে পেশছে গেলাম । 
খাঁনকটা পথ হ'টতে হল। ডাকবাংলোব 


‘সোজা হয়ে বসে বলেছিল. যোঁদন ঘুষ্ধে, 


চলাচলেৰ কথা ভূলে যাবে, সেদিন আদি 


সেদিন কাঁ হবে? ৰ 
‘আমিও ঠিক এই কথাই তাকে জিজ্ঞেস 


বাস থেকে নেমে করোছিলাম। আর আশা বলেছিল, * পরে 


বলব। একথা চেপে যাবার সম তার মুখ- 


পাশ দিয়ে সেই পথ এল একটা বাগানের . .খানা যে রাঙা হয়ে উঠেছিল, তা আমি, 
ফাছ্ে। নানা বকমের মরশুমি ফুল ফুটে লক্ষ্য কবোছলাম।- 


আহে। আরও খানিকটা এগিয়ে পাহাড়ের 
গা থেকে একটা ঝর্ণা ঝরঝর কবে ঝবে 
পড়ে নদাঁর স্রোতেব, মতো বয়ে যাচ্ছে । 


এপারে অরণাময় পর্বত. কিন্তু 'একটা পায়ে “নাগের মন্দির দেখরার আগ্রহ নেই কারও। 


চলার, পথ পুল পেরিয়ে বোধহয় ভোর 
নাগের দিকেই চলে গেছে। , 
সেজকাকা এই ঝর্ণার সামনে দাঁড়িয়ে 


বললেন £ এখানেও একটা মোগল উদ্যান মাল্দর। 


সবাই পহলগামেই পেশছাতে চায় ভাড়া- 
-ভাড়। কিন্তু বাস এসে ভাবন নামে শ্রকটা 
জায়গায় দাড়াল। ' একটি- বাগানের ধাবে 
কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্তপ্ড- 


রচিত হতে পাবত। কিন্তু শাহজাহানের পর  মসূম্দিবের কথা আমি, শুনোছলাম। ভেবে-, 


' উবঞ্গজেব বাদশাহ হয়োছিলেন বলে জান। 
তাঁর শিষ্পবোধ ছিল না! 


এই কথা শনে আমার আশ্চর্যবোধ 
ছল। সেজকাকার মুখে আমি ঠিক এ- 
রকমের কথা আশা কাঁবান। তাই তাঁব 
মুখের দিকে তাকালাম । তান কী বুঝলেন 
জান না, বললেন £ এ আমার নিজের কথা 
হিল | সের 

|] 


বলে- ’ 
স্ন্দরকে আরও সুন্দর করতে, পপ্ন। এক সময় আমরা লোকালষ দেখতে < 


ছিলাম যে, এই সেই মন্দির কিন্তু একথা ' 
' শুনে সেজকাকা হেসে বললেন £ না, নে- . 


মন্দির এখান থেকে দু মাইল দুরে পাহান্ডের 


উপরে । পাহাড়ে. উঠে ভাঙা সর্-মন্দির 


দেখতে অনেক সময় লাগে। 


এখান,থেকে -এবাস লরডাব নদশব 
উপত্যকায় 'পেঁছে গেল। পহলগামের পথ 
গেছে এই নদশর ধারে ধারে। সূন্দব মনোবম 


মোগল-বাদশাহরা, ' কাশ্নীরকে পেলাম! তারপব পহলগামের বাজার। সদব 


তারাই রন করেছি! 


ফেরার পথে, আমবা আচ্ছাবনের 
প্রমোদ উদ্যানে এসে নামলাম। এই বাগান 
তোর করেছিলেন শাহজাহানের কনা 
জাহানারা । সমুদ্র সমতল থেকে সাড়ে আট 
হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের ধারে এই 
উদ্যান 'চনার গাছের ছায়ায় শশতল হয়ে 


আছে। আর, পাহাড়ের গায়ে ঝাউগ্াছগুলি " 


ঘাতাসে অল্প অল্প দূলছে। অন্যান্য মোগল 
উদ্লানের সঙ্গে এরও কোন পার্থকা নেই। 
বাঁধনো ৷ পথ, প্রপাতেব মতো. .জলস্রে'ত 
আর ফোয়ারা, বিশ্রামের একটি গহ 


রাস্তা ধরে খানিকদ্‌র এসে ডান দিকে বাস 


“স্ট্যান্ডে এসে নামলাম । 


পাহাড়ের গায়ে দূরে দূরে এক একটা 
দেখা যাচ্ছে। হোটেল আছে অনেক! 
যান্তদের রান্রিবাসের নানারকম ব্যবস্থা । 


তাঁব:ও ভাড়া পাওয়া যায়। এই সব তাঁবু: 


- যাত্রী থাকছে পারে। লোকের বসাঁতও নেই 


বে তাদের কাছে আশ্রয় : পাওয়া - যাষ। 
কাজেই "সকল যাত্রশকেই বাতিবুসের জন্য 


তাঁব নিয়ে যাত্রা করতে হয়। : 


অনন্তনাগ পেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
কোন যাত্রী বাস থামাতে বলঙ্গ না। অনন্ত- 


, সৈজকাকা চাধরাঁদকে 


- প্রশস্ত নয, কিন্তু খবপ্রোতা। 


[১২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বাস থেকে নেমে আম দাঁড়িয়েছলাম। 
একবার চেয়ে দেখেই 
বললেন, চল, পহলগাম জাষগাটা , তোমাকে 
দেখিয়ে দিই। ৷ 7 

পহলগামের বাজন একটি মহ বর" 
এক সার দোকান পোরয়ে একটা খোলা 
মাঠ তাবপরে লাডার নদী। বিলমের মতো 
দু-ধানের 
উপলখম্ডে শব্দ কবে সবেগে বয়ে... যাচ্ছে। 
নদ্শর ওপাবেও মাঠ, তারপর - নাভা ' 
পাহাড়, জার ?কছু কাউ গাছ। শীতের সময় 
যে বরফে শাদা হযে যায় তা বোবা যাচ্ছে। 
নদশর উপব পুল আছে. দুধাবে দুটো পুল 
পোঁবষে ওপারে যাবাব পথ । দু-একটা থর 
বাড়িও দেখা যাচ্ছে। 

সেজ্কাকা বললেন -: দ্মহির এই পহল 
গম" বড় বমনীয় জায়গয। এখানে এলে একটা 
বাড অন্তত কাটাতে হষ। ॥ । 


তাবপরেই, আতননাদের মতো পুনে 
বললেন ঃ না না, একাঁদনও থেকো না এখানে, 
এখানকার বাতাসে জাদ; আছে, নিজের সব 
সংকল্প তুমি ভুলে ষাবে। 

বলে নদাঁর ধার থেকে  ভাড়াতা 
ফিরে. এলেন।' £. 

আম তাঁকে অনুসবণ,করে : িজ্ঞান৷ 
করলাম 2 আর কহু দেখবার নেই এখানে? 

দেখবার জাবগা £ হ্যাঁ, তা আছে বৈক। 
কোলাহাই ' প্লেশয়ার দেখতে চাও তে 
ল'ঁডাব নদীর তশরে তশবে উত্তরে চলে যাও, 
আব তীর্থ দর্শনের 'বাসনা থাকলে ; যাও 
অমরনাথে। আর শুধু সময় কাটাতেই বাপ 
এসে থাক তো ঘোড়ায় চড়ে জমরনাথেব পথে 
চন্দনবাঁড়তে গিয়ে আইস-ৱিঞ্জ দেখে এস। 

আমি'বললুম £ £ সময় থাকে তো চ্লুননা, 


45, 


চন্দনবাড়র আইস-্িন্ত দেখ আস। 


রাবিশ! 


বলে সেক্কাকা যেন গর্জন 


., উঠলেন। তারপরে ঘাঁডর দিকে 


বললেন £ এখানে এলেই দেখাছ এই সব 
দুর্মাত হয়। আশাও ঠিক এই রকম কবে 
আজ সেণানে গেলে 


আশার সঙ্গেই একটা ক্যামেরা 'ছিজ।. 
অনেকগুলো ছবি তুলোছিল ।আমার। আর 
আমিও তার কয়েকখানা ছাব তুলোছিলাম। 

সে সব ছাঁব আপনার কাছে আছে? 

, মাথা নেড়ে . সেজকাকা বললেন £ না। 
তার আগেই আশার চক্রান্ত আমার কাছে 


শকুবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


ধবা পড়ে গৈয়োছল, আর ভয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল অনুকূল সরকাব। 

' হঠাৎ সেঙ্গকাকা আমাৰ একটা হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন £ এন তো 'মাঁহর, 
এখানে একটা দোকান আলুৰ ভাল টাঁকয়া 


ভাজে, দোৌখ তো সেই দোরানটা এখনও 


আছে ক না! | ঠ 

বলে হন হন করে এগষে গেলেন। _, 

পথেব ধাবেই একটা ছোট ঢাষেব দোকানে 
একাট লোক লোহার.বড তাওয়ায় টিকিধা 
ভাজাছল। আব ধোঁয়া উঠছিল গবম' চাট: 
থেকে। অন্য সময় সেঞ্জকাকা নাক সে'টকান 
এসব জায়গায় দাঁড়ালে। কিন্তু আজ্ব আমার 
হাত ধরে ভিতবে ঢুকে গেলেন। 

শ্লীনগবে ফেবাব পথে সেজকাকা আব 
একাঁটি কথাও বললেন না। কিন্তু আম 
বুঝতে পেরেছিলাম যে 1তান একাট 
মোহময় রাত কাটি'য়।ছক্লেন এই পহলগাম 
শহরে। সেই রাতের মধুর স্মৃতি আজও 
তাঁর হৃদয়ে অক্ষষ' হযে আছে। সেই 
শমাতিকে তান মিথ্যা মনে করতে ' পাবহ্েন 
না বলেই হযতো কোন ক্ষতপ্ধান থেকে 
রত্তক্ষবণ হচ্ছে। তিন কাঁদছেন “কম্তু সেই 
কামনা ঢেকে বেখেছেন কাঠন আভিনয় "দশ্য। 


শ্রীনগর পেণছাতি আমাদের রাত হসে 
গেল। কিন্তু টুরিস্ট ‘আঁফসেব প্রাল্গাণে 
নেমে যা শুনলাম তাতে ভয়ে আমাব বুক 
শুঁকয়ে গেল। সেশ্কাকা ঠিকই = সন্দেহ 
করোছলেন, পাকিস্ভানী সেনা . কাশ্মীর 
আরুমণ কবেছে। একে আক্ুমণই বলতে 
হবে। চোপ্দই অগম্ট এক ব্যাটেলিয়ান মানে 
প্রায় এক হাজাব সৈন্য জম্মূর কাছে ছাম্ব 
এলাকার জজ ফাষার লাইনের ভিতবে ঢুকে 
পড়োছিল। ভারতখয় সেনার সংগা তাদের 
প্রবল লড়াই হচ্ছে৷ 


দেজকাকা আমাকে ভিড়েব বাহরে টেনে 
আনলেন, বললেন £ এসব কথায় কান 
দিয়ো না। এ যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের পাঁ়তাড়।, 
আমাদের শান্ত বাঁজষে দেখছে। 


' সত্যি আমবা এরকম খবব রোজ পেতে 
লাগল।ম। ভাক্তীয় সেনা এই চাপ সইতে 
পারছেনা, অথচ শত্রুকে ঠেকাবার মতো 
গছ করতেও পাবছে না। পাকিস্তানের 
সীমান্ত খুব কাছে,, সেখানে শয়ালকোট 
খা,বযাল ও গুজবাটে তারা বহু পদ্য 
সমাবেশ কবেছে। = 


রি EES 


নেশনের অবজ্জার্ভাবরা এসব খবর. আগেই 


পেয়েছিলেন ও ভারতী সেনাবাহনশকে 


সতক কবে দিয়লেছিলেন। জেনাবেল নিশ্মো .. 


ইউ, এন, সেক্রেটাবি জৈনাবেলকে যে রিপোর্ট 
দিৰ্যৌছিলেন তাতে পাকিস্তানের ভারত 
আরুমপেব উদ্যোগের খবব ছিল ' এই রিপোর্ট 
বেশ কিছুদিন চেপে বসে না থাকলে 
নাকি পাকিস্তান ভারত আরুমণ করতে 
পাবত না। তাদের দুরীভসম্ধি আগেই ধবা 
পড়ে যেত। 


_ সাত্যকার যুদ্ধ বাধল ১লা সেপ্টেম্বর । 


ৰু 


অমত 


বিকেলের দিকে আমরা খবব পেলাম যে 
ভোর চারটেব সময় পাকিস্তান সেনা 
[বিপুল শান্ত নিয়ে ছাম্ব এলাকায় এগিয়ে 
আসছে। নৌসেরার উত্তর ঝাতগরে অনবরত 
গোলা পড়ছে । আর ' গোটা ছাম্ব আঁখপুর 
এলাকা ধরে শবুরা এগোচ্ছে। তাদের স্গে 
আছে আমৌবকার দেওধা শ'খানেক পেটন 
ট্যাফ্ক ৷ সারাদিনে তনবাব আক্রমণ চালিয়েছে 
দুর্বল। এইবকম চাপ চলতে থাকলে তাদের 
পছ, হওঁতেই হবে, আব তাহলে জশ্মু- 
শ্রীনগর বোডে যোগাষোগই প্রথমে 1বাচ্ছনন 
হয়ে যাবে। 

দেব সবচেয়ে দুব্ল জ্বায়গাঁটিই আরুমণেব 
জন্যে বেছে নিষেছে। আমাদের ট্যাংক 
কম, এ অণ্চলে কোন ট্যাঙ্ক বোধহয় নেই। 
আর 'সজ্জ-ফায়াব চুক্তি অনুসাবে যে সৈন্য 
আমাদের কাশ্মাঁরে আছে, তা নিয়ে শুর 
মোকাবিলা কবা মুস্কিল। 


} দুশ্চিন্তায় রাতে আমার ঘুম হল না, 
কিন্তু পরাদন সরালে শুনে আশ্চর্য 
হলাম যে রাতাবাশ- পাকিস্তানের অগ্রগাত 
রোধ করা সম্ভব হয়েছে। এই অসাধ্য সাধন 
করেছে ভাবতীয় বিমান বাহিনাঁ। জেনারেল 
চৌধুবশই নাকি বিমানবাহিনপ তলব কবে- 
গছলেন উপায়ান্তর নাদেখে। পবে এই ঘটনার 
বিবরণ আমরা জেনোঁছলাম: সারাদিনের 
যুদ্ধ দেখে ?গবকেল সাড়ে চারটেয় জেনারেল 
চৌধুরী এই সিদ্ধান্তে পেশছলেন যে, 
বিমান বাহনীর সাহায্য না পেলে আখনুব 
ও জম্মু শহর বক্ষা করা যাবে না। তখনই 
তিনি এই কথা প্রাতরক্ষামন্ত ধ্শবন্ত- 
রাও চ্যবনকে “বললেন,  প্রাতিরক্ষামত্রী 


' সম্মতি নিলেন প্রধানমন্ত্রী ' লালবাহাদুব 


শাস্তীর। পাঁচটা দশ মিনিটে মাৰ্শাল অৰ্জন 
সিং হুকুম পেলেন। আর প'চটা প'্মতা- 
ল্লিশ মিনিটে ঝার্কে ঝাঁকে বিমান আকাশে 
উড়ল। ছটাব সময হাহাকার পড়ে গেল 


, পাঁকস্তানী সেনাবাহনীব মধ্যে, আকাশ 


থেকে গল বর্ষণ করছে ভাবতাঁয় বিমান! 
পাকিস্তান এই বিমান যুদ্ধের জন্যে 


| মোটেই প্রস্তুত হিল না। ভাবতীয় বিমান 


5 
লীডার ট্রেভব কাঁলাব গুল কবে পাকি- 
স্তানের প্রথম সেবারজেট কল করলেন, 
আব ফ্লাইট লেফটেনান্ট পাঠানিষা তাৰ 


পরাঁদনই আর একখানা সেবাবজ্জেট 
নামালেন আখনুরের আকাশে যুদ্ধ কবে। 
সে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ৷ | 


সেজকাকা আমাকে কেকালেন যে এ 
কৌশলের যুদ্ধ হচ্ছে। ইংল্যাশ্ডের রোলস 


'আকাবে বড়, 


১৪৯ 


কোম্পান্ধ নাকি ইঞ্জিন দিষেছে আমোঁরকাব 
সেবাবজেটের জন্যে, আবার, তারাই ভার- 
তীয়দের দিয়েছে ন্যাটের ইল্পন। সেবারজেউ 
অনেক পেষ্টল নিয়ে অনেক 
ক্ষণ আকাশে উদ্ভতে পারে। তাই বহুদূর 
থেকে এসে বোমা বর্ষণ করে ফিরে যেতে 
পারে। আর ন্যাট ছোট ছোট বিমান, কল্প 
তেল নিয়ে খুব অন্পক্ষণই আকাশে থাকতে 
পারে। কিন্তু গতি অত্যন্ত দ্ুত। তাই 
সেবারজেটের পেটের তলায় আশ্রয় নিয়ে 
তাকে গুলি কবে ভূপাতিত কবতে পারে। 
ভারতীয় বীরেরা অসম সাহসে এই, অসাধ্য 
সাধন করছে। " 


পাকিস্তানেৰ অগ্রগতি থমকে গিষে- 
উপরে 


কথা বিশ্বাস করল না। 


সেনাপাতদের অন্যতম, 'এ কথা তারা পাবে 


দোসরা সেপ্টেম্বর ইউনাইটেড নেশনের 
সেক্রেটার জেনারেল উ থান্ট ভারত ও 
পাকিস্তানকে চার তারিখ থেকে হুম্ধ বন্ধ 
করবার অনুরোধ জানালেন। প্রকস্তানপ 
বাহন তখন আখন্রের ছ'মাইল দুরে 
পেশছে গেছে। তিন তারখে :উ থাণ্ট তাঁর 
[রিপোর্ট পেশ করলেন িসিকিউারাঁট 
কাউান্সলে। আর চার তাঁরথে চখনের 
পররাষ্ট্রসন্শ করাচশতে এসে পাঁকস্তানের 


পাকিস্তান ঠিকই করেছে। ভারত হৃদ্ধ বন্ধ 
কৰতে রাজী হযোছল, ০৪9 
বাজী হল না। 


পাঁঘবীর বড় বড় দেশগুলো তখন 
দৃদলে ভাগ ' হযে গিয়েছে একদল 
ভারতকে বলছে আক্কমণকারী, আর একদল 
পা'কস্তানকে দায়] করছে। মজা দেখছে 
অন্য সব দেশ। এমনি সময় রঃ 
পাঁচ ভীরথে একটানা পাকিস্তানের সেবাৰ 


, জেট এসে অমৃতসরের কাছে বোমা ফেলে 


গেল। নিরীহ লোক মারা পড়ল অনেক। 
জেনারেল চৌধ্রী বললেন, আর নক, 
কাশ্মীর রক্ষা করতে হলে এবারে পাকিস্তান 
আকুমণ করতে হবে। দিল্লীর সমর্থন পেলেন 
[তাঁন। আর ছ’ ভাঁরথে 'দল্লশর লোকসভা 


 গম্ভীব কণ্ঠে ঘোষণা করলেন প্রাতিরঙ্ষা- 


মন্ত্র যে ভারতশর সেনা পাশ্চম পাকিস্তান 
আক্রমণ কবেছে। এক জায়গায় নয়, লাহোবেব 
ত্ৰিশ মাইল এলাকায় একস্ধ্গে তিন জায়গার 
আক্রমণ করা হয়েছে। বিপুল কণ্ঠে জয়ধ।ন 
উঠল সরকারের এই ঘোষণায়। 


১৫০ 


জয়ধ্বনি কেনা বে দেশের লোক এক 
গালে চড় খেলে আর একটা গাল বাড়য়ে 
দেয় নিজে থেকে, সে দেশ আক্রমণ করল 
গররাজ্য! আর দেশের লোকেরা নিজেদের 
আদর ভুলে সমর্থন করল এই কাজ! 

সেক্গক্কা বললেন £ কেন সমর্থন 
করবে না! প্রাতাদন পাকিস্তান ষে বিষ, 
উদগাঁবণ করছে, (বিশ্বের দববাবে  ১গন 
গুতগ্্ন করতে . চাইছে ভাবতনষদের, 
সর্বোপার ।নজেরা আক্রমণ করে অন্য 
দেশকে দিয্নে বলাচ্ছে যে ভারতই আকুমণ 

করেছে আগে আর তারা কোমর বেধে 
দবাধবীনতা রক্ষায় নেমছে_ এসব শুনেও" কি 
ভারতের জনমত বদ্লাবে না। আর তন 
বছৰ আগে আমাদের অপম৷নের কথা মলে 
কর। চলার এসে আমাদের মাথা হেট 
করে দিয় গছে। এবারে পা'কস্তানও তাই 
ক্রবে। ভরচেরে একটা এসপার ওস্পার হয়ে 
যাক। তারা যাঁদ শক্তশালী হয়,তো কাজে 
তা প্রমাণ করুক! গালাগাল ওস্কান আর 
খোচ.খ চি অগর! সহ্য করব ন৷। 

, সত্যই সেদন,, আমাদের 

সেনা দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠোছিল। 
সাম।বক বাধা {বপত্তি কা্টযে এগিবে গেল 
লাহাদুরর 1দকে। লহেৱেব প্রাতরক্ষাব 
জন্যে ইছোগিল নামে যে ধাল কাটা হ'য'ছল 
সাত বছৰ আগে, ভারভায় সেনা তার, ধরে 
পোঁ.ছ গেল দশ তাঁরখ 'রাত সাড়ে 
এগার্টায়। 

সেজকাকা বললেন ঃ শুনে তুমি আশ্চর্ষ 
হবে ,মহির যে পাকিস্তান এই খাল তাঁর 
_ হরোছল লাহোরের প্রাতবক্ষার জন্য। আব 
আমদের পরকাবও ন্দাক অনেক টাকা 
[দয়েছিল। তখন আমি সরকারকে গাল'গাঁল 
কর।ছলাম।'আজ্ শুনে আনন্দ হচ্ছে যে 
ভারতগব জও্যানরা তার সম্ববহর, করছে। 


দিনকষেক আগে আমরা যে ভয় পেষে- 
{ছল।ম, এবন জার সৈ ভয় নেই। এখন 
প।,কস্তান নিঞ্জেদেব 'সামলাবাঘ জন্যে ব্যস্ত 
হয পড়ে -ছ। যেকোন মংহতে লাহোরের 
পতম হতে, পাবে। এই ভরে তারা অংনক 
সৈন্য 'সামণ্ত ও ট্যা্ক আর বসন জম্ম, 
এলাকা থেকে সাঁরষে নিবে গেছে অ'ত্মবক্ষার 
ক্যবস্থায়। যুদ্ধের চাকা সম্পূৰ্ণ" ঘুবে 'গেছছে। 
বুদ্ধ আশাৰ আমরা লাহোরের পতন হযে 
এই খবর শোনবার জন্যে রোডিও খুলে 
বসে থাকি। ’ 

কচ্ভু ভারতীয় সেনা ইছোঁগল খালের 
ধারে বেন 'নার্বকারভাবে বসে অছে। 
একদিন নাক কিছ? সৈনা খল পার হয়ে 
লাহোরের উপকণ্ঠে বাটার ফ্যাক্টর পযন্ত 
এগয়ে ছিল, কিন্তু ফিরে, আসতে বাধ্য 
হয়েছে! ভারপরে খাল পাব হবার কথা আর 
শোনা বাচ্ছে না। 

: সেজকাকা ' বললেন £ 

দখল করব না। 

আমৈ আশ্চর্য হযে বললাম £ কেন? 

লাহোর জব করা ক'ঠন হবে না, কিন্তু 
তা রক্ষা করতে আমাদেব অনেক শান্ত ক্ষয় 
করতে হবে।, বিদেশীদের একটা কথা 
বোধহয় শংনেছ!, তারা বলছে যে পাকি- 


লাহোর অমবা 


ভারতীয় ' 


অমত 
স্তানীবা তাদের কোয়ালিটি দিয়ে আমাদেব 


কোয়াশ্টিটিব সঙ্গে লড়হে। অর্থাৎ তারা, 


বলভে-চার যে তাবা অল্প কিন্তু সুশিক্ষিত 
সৈন্য নিয়ে ভঙ্গ৷ অস্মপাতি [দরে লড়ছে। 
কিন্তু ভারতের সৈন্য সংখ্যা বৌশ, অস্ত 
পাঁতও অনেক, কিচ্তু সেসব পাকিস্তানের 
চেষে নকৃষ্ট। এসব কথা বলবার সময় 
তাদের লচ্জা করে না। দু'দেশের সৈন্য 
সংখ্যা এক আধ-ডাভিসনের তফাৎ। আর 
সে সব অস্শস্হের বড়াই তারা করছে, 
তার ব্যবহার তো দেখাই যাচ্ছে। শুনেছ 
তো, ওদের পেটন ট্যাক্ক কম্জা করে ওদের 
বিবুদ্ধেই ব্যবহার হচ্ছে" ওদেব ফেলে যাওয়া 
ভান্দ্শস্মই কাজে লাগছে আমাদের 
ঠওয়ানরা | 


তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ আমাদের 
সৈন্য কত, আব তাদের জন্যে কত খবচ হয়, 
সে সম্বন্ধে তোমার কোন, ধারণা আছে? 

বললাম £ না। st 

_সেজকাকা বললেন - বিশ্বের চতুৰ্থ 
শান্ত আমরা, অ'মাদের সৈন্য সংখ্যা প্রায় 
জট লক্ষ । চীনের পৰ্ণচশ, বাশিষার কু,৬ ও 
আমে.রকাৰ আঠাব লক্ষ সৈন্য। তারা এই 
সেনাবঝাহনীর জন্যে কত খরচ কবে শুনে 
আশ্চর্ব হবে। চাঁন বাহাত্তর লক্ষ ডলার. 
বাশরা চার কোটি ডলার আর আমে।র্কা 
প্রা অট কোটি ডলার। 


। ভারত? 

কত মনে হয তোমার 2 সাঁত্য কথা 
িঃবাস হবে? পনর লক্ষ ডলাবও খরচ 
করতে পারে না। 


[বস্ময়েব আমার সশমা বইল না। কিন্তু 


সেজকাকা বললেন : এই সামান্য প'নজ 


দিয়ে দেশবক্ষায় কাজ চলে কোনরকমে । 
লাহোর জর করে ।বশ্বের কাছে বড়াই কবতে 
গেলে নিশ্চই ভুল হবে। জেনাবেল চৌধুরী 
এ রকমের ভুল কিছুতেই করবেন লা। 


তবু আম লাহোব জয়ের খবব শোনবাস 
জন্যে প্রাতাদন অপেক্ষা করতে লাগলান। 
ইছে।গল খালের ধারে তার৷ চুপ করে বসে 
আছে শুনলেই . ব্রাগ হত। এই গাড়ম৷ন 
আমার মোটেই ভাল লাগত না। ইচ্ছে হত 
যে সৈখানকাব সেনাপাঁতকে সাবযে তরুণ 


মেজর ভাস্কব র.ষকে সেখানে পারে দিই. 


হান্বে চাক বখদ্ধে মেজর. ভাস্কর রায় 
অসাধাবণ বশবত্ব দেখিয়েছেন, তান মহাবীর 
চক্নপাবেন। ডে'গরাইএব ষ্দ্ধের জন্য মেঞ্জন 
ত্যাগাঁও মহাবাঁব চক্ষ পাবেন, কিন্তু সেই 
ধীর হ৷সপতালে মারা গেঞ্কেন। বন্দুক 
‘দয়ে চারাট ট্যা্ক ধ্বংস করে পর্মবশীর 
চক্রের 


আখের ক্ষেতের ভিতবে তান শত্রুর চরাট 
ট্যা্ক দেখতে পেষে,ছলেন। একটা িবির 
আজলে লংাকয়ে - পরপর চারাট ট্যান্ক 
গুলী করে নষ্ট করার গর চতুর্থ ট্যাত্কের 
গলেশিতে তানি শূন্যে উঠে ষান। ট্যাঙ্ক 
বশ্ধেরু সম্বন্থে আমরা নানা কথা শুনতে 
পাচ্ছি। আমোবকানদেব পেটন ট্যাঙ্ক একটা 
দুর্গের মতো, চুয়াললশ টন ওজন |নয়ে 


আধকারী হয়েছেন হাবিলদার ' 
আবদুল হামদ! তিনিও . আৰ বেচে নেই। 


[১২ বর্ষ, বয় সংখ্যা 


চাদশ মাইল বেগে চলতে পারে। রাতে 
দেখবার জন্যে ইনকফ্রাবেড চোখ আছে। 
“হাজার গজ দুরের লক্ষ্য বদ্ধ করতে 
সক্ষম । এছাড়াও পাকস্তানধদের শেখ ও. 
শেরম্যান ট্যাঙ্ক আছে। ভারভটয়দের আছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্যবহূত 
সেঞ্চারধান ও শেরম্যন  ট্যাৎক। 
ামোরকানকঝ দাবধ কবোছতা যে পেটন 
ধ্বংস করছে পারে এমন অস্ত্র এখনও তোর 
হয়ান। আর " এই সাহসেই পাঁকস্তানীবা 


- ভেবেছিল বে গ্রান্ড ঝ্র্যাঞ্থ রোডে একবার 


উঠতে পারলে গড গড় করে দিশর দিকে 
অগ্রসর হবে। কিন্তু 
একটা একটা ট্যাচ্ক নণ্ট করতে, লাগল, তখন 
গ্রথমটায় কেউ একথা 1বদ্বাস রুরোন। মেজর 
ভাস্কর রাষ ছাদ্বেই ছটা পেটন ধহংস 
করোছলেন। ৰ 

ট্যা্ক যুদ্ধেব সম্বন্ধে আরও একটা 
গল্প শুনলাম সেজকাকাব কাছে। একা 
‘বড়াতে শিষে তান . এই খবর সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন। সেপ্টেম্ববের দশ তাঁরখের 
এপ । পা কস্তান তখন প্রবল ট্যাঙ্ক যুদ্ধে 
নেমেছে। আমাদের কিছ সেন্টারয়ান টাক 
আখেব ক্ষেতে লাকা আছে, আর 
পাঁকিস্তানশরা তাদেব পেটন ট্যার্ক নিয়ে 
বীবধিক্রমে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ গোলা" 
গলে আসতে দেখে তারা অন্যদিকে 
1করল ৷ সে'দকে আমাদেব সে:ররান। 
পালাবার পথ নেই। একটা নালা কেটে 
দেওয়া হষোছল। ত:র জলে জাম কাদা হয়ে 
গেছে, ভাব পে্টনগুলো কাদার ভেতব ঢুকে 
যাচ্ছে। এমনি সময আমাদের 'ব্রগাঁডবার 
তগরাজ হদকুম, দিলেন, মারো। সঞ্গে স্গো 
গোলাবর্ষণ শব; হল। ট্যাত্ক চালকেরা 
ট্যাগ্ক ফেলে আত্মসমর্পণ করতে লাগল। 
পনেরোটা চালু ট্যাঙ্ক এল আমাদের হাতে। 

সেজকাকা বললেন £ এই .যুদ্ধে শুনাছ 
পাঁকস্তানর মেজব জেনারেল নাসির আমেদ 
খান মরা পড়েছেন। 

মেজর জেনাবেল! 

সেজকাকা বললেন ? হ্যাঁ। পাকিস্তানের 
ফাস্ট" আমণর্ড ভিভসনেব 'জ-ও-ীসি। 
থবরটা আমাদেব অবজারভেসন পোষ্ট থেকে 
বেবিষেছে, এখন বোলো না কাউকে । 


এখানে বলবার তো লোক নেই, "তবু 
বললাম 2 বলব ন্য। 

সেজকাকা বললেন £ সকাল সাড়ে 
এগারটায় আমাদের ও-প ওরাবালসে একটা 
খবর শুনল, ইমামের কাছে থেকে ইমাম- 
বাজাবের কাছে খবর যাচ্ছে- ইঞ্লাম আর 
পাঁকস্তানের নামে সামনে এগোও। এর 
উত্তব এল, তা সম্ভব নয সার, চারি'দকে 
ভারতায় ট্যাঙ্ক। ইমাম' বললেন £ তবে 
1প।ছয়ে-এস। এর উত্তর এল, তাও সম্ভব 
নষ, পছনেও ভারতশীব ট্যাঙ্ক। ইমাম তখন 


রেগে বললেন, তবে দাঁড়যে থাক, আম 


আসছি । 


সেজকাকা গার্বতভাবে ' তখন রেগে ' 
বললেন £ তু'ম শংনে অন্চর্য হবে ।মাহর . 


আমাদের, জওয়ানরা' ইমামের ট্যা্ক ঠিক 
চিনোছল। 'নার্বঘের আসতে দিল দ:'মাইল, 


ভারত)ষ সেনা যখন. 


৫ & 


টি 


ny 


শুকৰার,_২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


তারপরে আক্রমণ করে ট্যাক্কাট ধ্বংস করল। 
সেই ট্যাঞ্ষের ভিতরে 1ছলেন ইমাম । 
ওয়ারলেসে খবর গেল, হামারা সরমে চড়া 


ইমাম মর গয়ে ৷ 

বড়ো কবে ছাঁটা গোঁফেব উপরে হাত 
বলয়ে সেজকাকা বললেনঃ আমাদের 
জওয়ানরা যা করছে, তুমি বিশ্বাস করতে 
প্রববে না। পাথকীর লোকেরও , সময় 
লাগছে বুঝতে । যোদন বুঝবে সৌদনই 
যুদ্ধ থেমে যাবে ৷ 

' কবকম? 


পাকিস্তানের উপরে সহানুভূতি আছে 
অনেক দেশের। আমোরকা ভাবছে, ভাবত 
তো নিরপেক্ষ দেশ৷ চীনাদের প্রসার 
প্রতিরোধ করতে হলে পাঁকস্তানেই ঘাঁটি 
করতে হবে। এই আশাতেই অস্বৃশস্ত্রদষেছে, 
মাটির নিচে বিমানঘাটি তোর করে দিয়েছে। 
তাতেও তারা সহানুভূতি হারায় নি, 
হারাবেও না। শুনতে পাচ্ছ, তারা তন 
নপ্ভাহে ছন্মাসের গোলাবারুদ খরচ করে 
ফেলেছে, ট্যাক্ক বিমান ও অস্বশস্তও নষ্ট 
হযেছে অনেক। সব জিনিস তাবা আবার 
দেবে, জুজ্দ্র ভয়ে দেবে। আর একথাও 
আম বলছি মাঁহব, পাঁকস্তান কোনাদন 
ওসব চীনাদের 'ববুৃদ্ধে ব্যবহার করবে না, 
বরং দরকার হলে প্রকাশ্যে গলা জাঁড়য়ে ধরে 
বলবে, ইসলাম চাঁনা ভাই ভাই। 


হঠাং এক সময় সেদ্রকাকা বললেন ; 
সেপ্টেম্বরের আজ কত তারিখ 'মাহরঃ , 

বলাম £ বাইশ। 

গম্ভরভাবে তিনি মন্তব্য করলেন £ 
দ;'একাঁদনের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে 
ষবে। 

কেন? 

কেন আবাব। না মেরুদণ্ড তো 


ভৈঙ্গে গেছে, পাঁরচ্কার বুঝতে পেরেছে যে 


ইছোগল খালের ধাবে দাঁড়যে ভাবতাঁয 
সেনা মজা দেখছে, আর মুখ ভেঙ্গাচ্ছে। 

এবারের শান্ত প্রস্তাব তারা লফে 
নেবে। 
, তাই হল। (তেইশে সেপ্টেম্বর ষ:দ্ধ থেমে 
গেল। ২২শে সাড়ে বারোটাষ যুদ্ধ থামাবার 
জন্য ইউনাইটেড নৈশনের আদেশ পা'কস্তান 
মেনে 1নযেছে। 

--পনেবো-- 

পেক্জকাকার আনন্দের যেন আজ সামা 
নেই ৷ বললেন £ এস 'মাহর, আজকের দন 
সেলিৱেট করা যাক, একটা উৎসব কর। 
দুদিন আগই তান বলেছিলেন £ বুঝলে 
জওয়ানরা থাবা পেতে বসে আহে । এগোচ্ছে 
না, পাছিষেও আসছে না। এইভাবেই চলতে 
থাকলে বাড়তে ‘তার’ পাঠাতে হবে। পয়সা 
কাঁড় যে ফুরিয়ে এল। এতাঁদন থাকব বলে 
তো আদি নি। 

আজ তান নিশ্চিন্ত হয়েছেন। দেশের 
িপাঁদই কাটোন, আমাদের সমস্যাও দর 
হয়েছে। এবারে দেশে ফিরতে পারব নিশ্চিন্ত 


মনে!। তাই বললামঃ কাঁ করতে চান বলুন! 


চে একবার পাশের হাউদবোটের 


অমত 


দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বললেন £ ওরা 
পাঁলয়েছে। জানতাম ওরা পালাবে। 

বলে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 

তাকালেন। 

আমি বললাম £ আজ ভাল-মন্দ খাবার 
আয়োজন করা যাক। বাধা য়ে সৈজ্বকাকা 
বললেন £ আয়োজন কোরোনা, যা করবার 
চটপট করে ফেল। খেতে হলে আয়োজন তো 
করতেই হবে! ৷ | 

কিন্তু সেক্জকাকা এ কথায় অন্যমনস্ক হয়ে , 
গেলেন। একরকমের অদ্ভুত ভাবান্তর দেখলাম 
তাঁর চোখে মুখে । আম কোন প্রশ্ন করব 
কিনা, সেই কথাই ভাবতে লাগলাম। কিচ্তু 
সেজকাকা নিজেই কথা কইলেন। আন্তে 
আস্তে বললেন £ জান 'মাহর, আমাব একটা 
প্‌বনো কথা মনে পড়ে গেল। পহলগাম 
থেকে ফিরে আসবার পব আশা আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল তাদেব হাউসবোটে। আশার 
বাবা-মা নাকি পশ্চিম পাকিস্তানে ছিলেন, 
অনুক্‌ল সরকারের সঙ্গে আশা কাশ্মীবে এসে 
আশ্রয় নিয়োছল। আব সেই ছিল আশাব 
আঁভভাবক ৷ তাদেব অন্ষ্তানে' অনুকূল নাকি 
আমাকে একটা আশ্চর্য খবর দেবে, এই বথা 


তারপুৰ? 

সৈজকাকা হাসবার চেষ্টা কবলেন, প্রাণ-' 
হীন শুক হাসি তাঁব ঠোঁটেই 1বকৃত হয়ে 
গেল । মনে হল যে তাঁৰ বেদনার্ত হয থেকে 
একটা কান্নার শব্দ উঠাছ। কোন রকমে 
বললেন £ সেদিন তাদের অনুষ্ঠানে গিয়েই 
জানলাম যে আশা আশা নয়, সে আষেষা। 
অনুকূলের মুখেই নাক আমি এই নাম 
শুনলাম । তারপব চলে এলাম সেখান থেক। 
আমাব কাছে এব বোৌশ আব কিছ; জানতে 
চেওনা। বলে সেজ্কাকা নীরব হযে গেলেন। 


বকে ছাদেব উপরে বসে আম দেশে 
ফেরার কথা ভাবাছলাম। এমন সমষ আমরা 
এসে খবর দল যে নিচে সেজ্রকাকা আমাকে 
ডাকছেন। ীকন্তু নিচে এসে দেখলায় যে 
সেজকাকার সঙ্গে একাঁটি বালক বসে আছে । 
বয়স তেবো-চোদ্দ বছরের বোঁশ হবে না। 
কিন্তু বুদ্ধিমান চেহাবা, ধারালো দুষ্ট আৰ 
প্রসন্ন মুখ। আমাকে আসতে দেখে উঠে এস 
আমার পায়েব ধূলো নিল। থাক থাক বাল 
আম পিছিষে এসোঁছলাম, আর আশ্চর্য হযে 
তাকিয়োছলাম দেজকাকার দিকে। 


তান বিবন্তভাবে বললেন £ কী ঝাসেলা 
দেখ। এই ছেলোটি বলছে, আমাদের আত্মা, 
কিন্তু কীবকমেব আত্মীয় তা বলতে পারছে 
না। এমন কোন নাম বলতে পারছে না যে 
চিনতে পাঁর।.অথচ এসেছে আমাদের নিয়ে 
যেতে! তাদের বাড়তে আজ রাতে খেতে 


হবে! 

ছেলেটি দাঁড়য়ে ছিল, বলল ঃ আন্ত 
যুদ্ধ জ্বষের জন্যে আমাদের বাড়তে উৎসব 
হবে, আপনাদের আসতেই হবে। 'পাঁদমা 
বলেছেন, আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে 


'আসতে। কু 
আমি বললাম $ 1পসিম কে? 11 
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ছেলেটি বলল ; আমার পিসিমা । বললেই 
চিনতে পাববেন। | 

আমি হেসে বললাম £ বেশ কথা। 

বলে সেজকাকার দিকে তাকালাম! তান 
বললেন ঃ চেহাবা দেখে বেশ চালাক চতুর বলে 
মনে হয়েছিল, কিন্তু বুদ্ধি দেখ। 

আমি হেসে বললাম £ বিদেশশ বাঙালী 
ছেলে তো, চলদননা দেখেই আদসি। 

খুশশ হয়ে ছেলোট বলল 2 পাসমা 
বলেছেন, তাঁকে দেখলেই আপনারা চিনতে 
পারবেন। ৷ 

অনেকটা আঁনচ্ছাতেই সেজকাকা রাজী 
হলেন। বেরোবার জন্যে তোর হয়ে আমরা 
বোঁরয়ে পড়লাম । 


হাউসবোটেব নিচে একখানা শিকারা 
অপেক্ষা করাছল ৷ সেই শকারায় আমরা উঠে 
বসলাম। ছেলেটি আমার পাশে এসে বসল, 
সেজকাকা একা বসলেন অন্য ধারে। আমি 
জিজ্ঞাসা কবলাম £ তোমার নাম কাঁ ৷ 

গোঁতম। আগে একটা খারাপ নাম ছিল! 
'পাঁসমা এই নাম বেখেছেন। 

আম বললাম £ আমাদের কথা তোমার 
[পাঁসমা জানলেন কী করে? 


গোঁতম বলল $ তাঁন তো আপনাদের 
দেখে গেছেন! 
সোজা হরে বসলেন সেজরকাকা, বললেন £ 


দেখে গেছেন! 


আমি বললাম £ তবে আমাদের সো 
কথা বলেন নি কেন? 

সহাস্যে গৌতম বলল £ পাঁদমা বললেন, 
এখন যুদ্ধ চলছে, এখন আৰব ওদেব বিরক্ত 
করব না। যুদ্ধ থামলে বাড়তে ডেকে আনব। 
আম ভেবোছলাম যে শিকারা বোধহয 
ঘাটে লাগব, কিন্তু দেখলাম তা নষ। ডাল 
গেটের 1দকেই কারা চলছে। জিজ্ঞাসা 
কবলাম £ তোমবা আছ বোথাষ? 

গৌতম বলল ঃ বাঁধের কাছে। এখান থেকে 
টাঙ্গা কৰে আমবা যেতে পারতাম। কিন্তু 
পাসিমা বললেন, ওদেব কণ্ট সনে, 
চশকারাষ কবেই নিয়ে আসাঁব--ডাল গেট 
দিয়ে {কলম দিয়ে। ।শিকাবাওষালাকৈও এই 
কথা বলে দিযেছেন। 

আমবা ডাল গেটেব ভিতরে এসে ঢুকলাম । 
দবজ্ঞা বন্ধ হ'ষ গেল, তাবপর জল 1নচে 
নামতে লাগল। নৌকো হেন অতলে নেমে 
ষাবে। কিন্তু তাব আগেই অন্যাদকের দরক্ত 
খুলে গেল। আমরা বাহরে বোরয়ে এলাম। 
চৈনাববাগের খালে আমবা পে ছে শোছি। 


বড় বড চেনার গাছেব ছাযায় চলোঁছ 
আমবা। বহ: কাঠ জলে ভাসছে, অনেক 
প:রনো হাউসবোটও ভাসছে! তার ভিতবেও 
লোকজনেব বাস, রান্নার ধোঁৱা উঠে জপ 
অম্প। 

একসময় নৌকো "গিয়ে ঝিলমে পড়ল, 
তারপর 1বিলমের স্রোতে ভেসে চলন বাঁধের 
দিকে । সেজকাবার দিকে ভাঁকয়ে আম 
আশ্চর্য হলাম! তাঁন যেন অশাল্ত হযে 
উঠেছেন, ঘামছেন অল্প অল্প। ভারি হাতের 
পাইপ কথন নিবে গেছে, তাও খেয়াল 
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করেন নি। আমি, বললাম £ আপনার কি 
শরশর খারাপ লাগছে! 
সেক্জকাকা কললেন £ «ই বিলম নদঁটা 


আমার ভাল লাগে না, বুঝলে মীহর। কেমন 


একটা অস্বস্তি বোধ কারা = 
বাঁধের - কাছাকাঁছ এসে সেজক।ক। 
বললেন £ বুঝলে মিহির; তুমি এক কাজ কর। 
গোঁতমের সঙ্গে তুমি তার পাঁসমার বাছে 
বাও। আমাকে নামবে দিয়ে যাও এইখানে ৷ 
, কিন্তু আমি কোন কথা কইলাম না! 


' সেজকাকা হঠাৎ চেশচয়ে উঠলেন £ এই, 


রোকো। . 
বিনীতভাবে ?শকারাওষালা জবাব দিল £ 
আ গিয়া হুজুর। 
_ কোথায় আ গিয়া £ 
ঘাটে নৌকো ভিড়িয়ে সে জবার দল ঃ 
কোঠি। 
বাঁধের উপরে উঠে সেজকাকা বৃলপেন £ 
তুমি একা যাও 1সাঁহর, আমি 'ফিবে বাচ্ছ। 
কিন্তু এ কথার উত্তর 1দলেন এক 


অপারাচতা মাহলা। লম্বা খজ; দেহ 
আভিজাত্যে গম্ভীর, প্রোট বয়স, সাদা 


ননিবাভরণ বেশ। প্রসন্ন মুখে বললেন £ এত 
দুব এসে ফিরে যাবে কেন! এস। 

আম না ধরে ফেললে সেজকাকা বোধহয 
পড়ে যেতেন। ভ্য়ার্ত স্বরে বলে উঠলেন £ 


কিন্তু সেই মাহলা হেসে বললেন ঃ ভূত 
নই। আম মান্ষ। - 

তারপর আমার 'দকে চেয়ে 
ঘললেন £ এস, এই আমার বাঁড়। বলে . 


এলেন ৷ | 
বসবার ঘরটি তাঁর সুন্দর করে সাজানো। 


ঘরজোড়া ক্ণশমীবশ কাপে্ট, মাঝখানে একট 
নক করা সেন্টার পিস, আব দু-ধাবে 
সোফা সেট দুটো ভিজাইনেব! বোঁডওগ্রামের 
উপবে তামার পঞ্পপান্রে ফুল সাজানো 
আছে। 

তোমরা বোসো, আমি আসছি। 

বলে ভদ্রমাহলা বৌরষে যেতেই জা'ম 
' সৈঙ্গকাকার মুখে দিকে তাকালাম! 
মুখ একেবাবে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কোন 
কথা না বলেই একখানা সোফাব উপবে ঝুপ 
করে. বসে পড়লেন। আশ্চর্য মানুষ! সমস্ত 
বখবত্ব তাঁর একটি মহিলাকে দেখেই নিঃশেষ 
হয়ে শেচ্ছে। ১ 


গোঁতমও বাঁড়র ভিতরে চলে গিয়োছিল, 
কিংবা হয়তো বাড়তে ঢোকেই নি। আস 
ঘুবে ঘরে সব কিছু দেখতে লাগলাম। সৰ্ব 
এক শিল্প্‌ বোধের পরিচয়, কাম্মীরের কাজের 
পলো শাদ্তিনিকেতনেব কাজও ছিলে আছে। 
জওহরলালের পাশে আছেন রবীন্দ্ুনাথ। 
বুক কেসের , ভিতরেও জওহরলাল আর 
রবীন্দ্রনাথ আছেন পাশাপাশ। আর তার 
উপরে একখানা ছাব দেখে আম স্তাঁচ্ভত 
হয়ে গেলাম। সেজকাকার যৌবনেব ছাঁব। 
চন্দন বাড়ির আইস জজ আম দেখান, কিন্তু 
মনে হল যে সেখানেই বোধহয় তান দাঁড়িয়ে 


রাস এক : অন্ত মতা তার আর মানাবে-না, আমাকে-এপন থেকে আশা 


ভাব" 


| 


* 
৷ 


অঙৃত [১২ বর্ঘ হয় সংখ্যা 


বোলে ডেকো। দাদা একদন ভুল করেছিল, 
, আর তোমার কাকা ডুল করছিল, কিনা 
তাকেই জিজ্ঞেস কোর) 
বলে তান হাসতে লাগলেন '' 
কিন্তু তাঁৰ এই হাসি কি হাসির মতো 


পাশেই আর একজন পুরুষের ছবি আছে, 
দার্শানকের মতো গম্ভীর প্রকৃতির । 
ভদ্র্মীহলা কখন আম্যর পাশে এসে 
নাঁডিয়োছলেন তা খেধাল কাঁবান?[ আমাকে 
তাকাতে দেখে হেসে বললেন £ ছবি, দেখছ 


। বাক? মনে হচ্ছে । তব; আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ 
তারপবে বললেন £ তুমি ওর ভাইপো আপনার বাবা মা এখন কোথায়? ণ 
তো. আই তোমাকে আপান বলবনা।- ওকে " মিসেস পাঁন্ডত সংক্ষেপে উত্তর দিলেন ঃ 


পাকিস্তান থেকে .বেরোতে প্নরেন ন। 


তো চনতেই পাবছ। আর ইন আমাব স্বামী | 
রাতে আমরা একসঙ্গে খেতে বসলাম। 


{মস্টাব পণ্ডিত! বিশ্বাবদ্যালযের অধ্যাপক 


ছলেন। অনেক রকম রান্না. রোধোছলেন মিসেস 
লন! পাণ্ডিত। আমাৰ পাতে বড় বড দুটো কোফতা 

' হ্যাঁ বিয়ের কিছ:দিন পৰেই মাবা গেছেন ৷ তুলে দিবে বললেন 3} এই জিনিষটা খেয়ে 
যাও 1মাঁহর, দেশে ফিরে গল্প কোরো, 


কাশ্মীরের সংস্কৃতি আন্দোলনের সময একটা 

গাল লেগোঁছল তাঁর বুকে। 
সেজকাকার মূখে আম মিসেস পান্ড:তব 

. নাম শুনৌছ। কিন্তু যে নামটা-আমাব মনে | 

এনোঁছল তা জেনে নেবার সাহস আমার 

হল লা। 

- এই সময়ে গোঁতমকে আসতে দেখে ভছু- 
মাহলা সেঙ্গকাকাকে বললেন $ গোঁতমকে 
দেখে বোধহয় চিনতে পেবোঁছলে। _, 

সেজ্জঞকাকা বিষণ মুখে বসোঁছলেন, কোন 


গুস্তাবা থেষে এসোঁছ। কাশ্মীবাঁদের প্ৰিয় 
খাবাব, পাঁন্ডত নেহেরু খুব ভালবাসতেন। 
কিন্তু নিজে এসব 'ঁকছুই খেলেন ন} 
আমি জোর কবোছলাম ছু খাবার 
[তান হেসে বলোছিলেন £ রাতে, আমি গা 
দুধ আব ফুল. খাই। . আজ তো বশত্ৰোর । 
লক্ষনীব বার, লক্ষা পূজো না করে আজ 
‘ তাও খেতে পারব না। 
সে্জকাকা অনেকটা ধাতস্থ হযে উঠে- 


ৰ ছলি হঠাৎ “প্রশ্ন করলেন £ আমাদের 
" উত্তর লেন না। কিন্তু মিসেস পল্ডিত খবর তুমি কার কাছে পেলে? 
বললেন £ আদি বুঝতে পেরেছিলাম যে তুমি পাই প্রশ্ন শুনে মিসেস পন্ডিত হেসে 
চিনতে পারবে! আর সেই জন্যেই বাঁধের ন বল 


ফেললেন। বললেন বলব তোমার ভাইপোর 
সামনে! মান ষাবে না তো। 

আমি ষে সেম্কাকার ভাইপো নই, তব 
ভাইপোর বন্ধু, সেজকাকা এ কথা বললেন, 
না। তিনিও হেসে বললেন ? বল না। 


উপরে গিষে দাঁড়যোছলাম। ও দেখতে ঠিক 
ওর বাপেব মতো হয়েছে । 

আম আব কৌতূহল দমন কবতে 
পারলাম না। বললাম £ ওর বাবা কে? 


বলব» সেস পন্ডিত আমার দিকে চেয়ে - ' 
বলে মিসেস পন্ডিত সেজ্জকাকার দিকে, বললেন £ আমাব ছোটবোন এখানে বেড়াতে 
তাকালেন। ৰ kb sit তার বর আর্মতে ক্যাস্টেন। শখ 


গদ্ভশর স্ববে সৈক্জকাকা বললেনঃ 
,মিহরকি তোমার কথা বলোছি। 

বলেছ! তবে অমন হাড় মুখ করে বসে 
আছ কেন! * ; 


রে দুদিন হউসবোটে থেকেই পালিয়ে এল 
আমাব কাছে, বললে : £ এক বুড়ো ভদ্রলোক 
সন্দেহের চোখে: তাকে দেখছে। ভারগি 


বলন। 
বলে হাসতে হাসতে ভ্রমাহলা বললেন : _ নাথাক সেকথা। আমার সব কথা 
গৌতম আমার জাঠতুতো দাদা অনুকূল শুনে সন্দেহ হল। একাদন চোখে কালো 


সবকাবের ছেলে। নিজেদের বিষয় সম্পত্তির 
ব্যবস্থা করতে দাদা পূর্ব পাকিস্তানে গিষে, 
ছিলেন, কিন্তু করতে পারেন নি। বাপ-মাকে 
হাঁরষে অবধি এই ছেলেটা আমার কাছেই 


চশমা পরে ঘোমটা, টেনে দেখে গেলাম ত্যোমার 
কাকাকে। এরকম মানুষ তো সংসারে টি 
নেই। | * 


মানুষ হচ্ছে! 

ৰ সজ আম সিন পা আজ 'আমার খ্যব) ভাল 
পাকিয়ে ফেলল। সেসব ছাড়াবার জন্যে, জজ্ঞাসা করতে 
বললাম £ আমি শুনলাম, গৌভমের নামটা." সা Bi 
আপনি পাল্টে দিযেছেন? - ৰ 

০০ বছর আগে তোমার কাকাকে একদিন /খেতে 
ভিদ্রমাহলা এবারে সংজ্ঞারে হেসে উঠলেন। ,. ডেকোঁছলাম। কিন্তু সেদিনও না খেয়ে চলে 
বললেন £ শংনেছ সেকথা ৷ ফাকর প্ৰজাৰ গগয়োছল। আর 2 ন 


নাম শুনলে তোমার কাকা ওকেও পাঁক- 
স্ভানের চর ভাবত।' তাই ওকে বিশ্যন্ৰ , 
ব্ৰাহ্মণেক পরিচয় দিয়োছ। 
রইলেন। আর িসেস পান্ডিত আমাকে 
- চুপ চুপি বললেন £ জাহোবে আমার জন্ম 


'_ আমি ভাবলাম, এবাবে বোধহয় সেস 
পান্ডিত একটা উপদেশ দেবেন বোধ 
বড়, না জীবন বা প্রেম বড়, এই ধরণের ৰ 
কথা। কিন্তু তান সেসবেব রি 
গেলেন না। সেজকাকার' অত্যন্ত ! 
দাঁড়িয়ে বললেন £ যদি ভাল লাগে তে আবার 





, আর বাবা তখন বাঁঙ্কমচন্দ্রের এস! . 
দুর্গেশনন্দিনশ পড়াছলেন। তাই শখ করে: তারপরেই তান মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
নাম বেখেছিলেন আয়েষা। দেশ স্বাধীন আমি তাঁর বেদনাৰ্ত স্বর শুনতে পেলাম, 
হবার সময আমি বলোছলাম, ও নাম এখন না। 


ঠা ৰ খু 


2: 





 উদয়শঙ্কর-যিনি নৃভাজগতে একটা 
প্রচণ্ড বিস্ময়, জশবদশায়ই রূপকথা 
শুধ একটা অন্তহ্শীল = বপ্লৰ, 
কাঁবগন্ যাঁকে অভিনান্দত ৷ করৌছিলেন 
‘তাম নত্যকলাকে সঙ্গিনী কৰে পশ্চিম 
মহাদেশের জয়মালা নিয়ে বহাদন = পরে 
ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি তোমার 
জন্য eh করে জোনো জানল) নয়--- 

















ৰ শ্রম ৰাঢ়”? নক: একটি 
কারে আমাকে বলেছিলেন, গানা ই ইজ 
রিচুয়াল লিডার অর মডার্ন ইণ্ডি 


কিন্তু শঙ্করের হওয়ার কণা ছিল 
খস্ভবড়  চিন্রকর কিন্তু প্রথম জাবনের 
“রও সেইভাবেই। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছাটা 
'জন্যরকম। ভাই জাঁবনের সব ঘটনা, 
জনের সংস্পর্শ এমন কি: চি্শিক্ষা্ 
তাঁর জীবনপ্রবাহের গাঁতপ্লোত ফিরিয়ে (দল 
নক্কার দিকে। আর এইটেই হোলো জশব- 
নর এক পরমান্চর্য ঘটনা । কারণ যে 


সঃ 


















“কি বললে খুশি হবে ? বলব নল 
আমার জীবনে এল স্বয়ং নটরজের আজ্ঞায় » 
মহাদেব ক আমায় স্বপ্নে আদেশ 
দিলেন, হে ন 
কব আর মো মাধ্যমেই আমার 
জগতে প্রচার কর?'-অুখে সেই চিরতরুণ 
কৌতুক হাস। 

'শোনো-সতা কথা বললে কেউ বিশ্বাস 
করবে কিনা জানি না। নৃভাজীবনের প্রথম 
যুগ থেকে শুরু করে নতাশল্পীর-পে 
বান প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবাধ নাচ আমায় 
কেউ শেখায়ান। শিক্ষা যা কিছু হয়েছে 
অনেক পরে সাজ্টশীল শিল্পারূপে ইউ- 
রোপে সমাদ্‌ত হওয়ারও পরে শকল্ত ক্ষ 
করাবেন দাদা, একদম না জানল 

নত্যানষ্ঠানের সাহস পেলেন 
কেমুন করে--আর তার আগের প্রেরণাই বা 
এল কোথা থেকে? বিশেষ করে সেই যুগে 
যে যুগে নত্য কোনো অভিজাত 
শিজপরূপের মর্যাদা পায়নি --এ ছিপ 
সমাজের বাইরে একঘরে হয়ে, বিলাসীদের 
বিকৃত আনন্দের অশ্রদ্ধার উপকরণ হিসেবে। 


“খুব সুন্দর প্রশ্ন জান সন্ধ্যা--আমরা 
আমরা আমাদের ভাগ্যানয়ল্তা নই। ওপর থেকে 


বণ 





একজন আমাদের জীবন ও কর্ম নিদিত্ট:.. 


করে রেখেছেন! লৈলে দেখ আসার পারি- 
বাঁরক এতিহ্য ছাড়াও যে কজন শুভাকাৎক্ষী 


আমায় ভারতীয় শি্ক্পসসল্টির দিক ঠেলে 


দিয়ে জীবনের গতিপথের মোড় খ্যারয়েছেন * 


তারা সবৰই-ই আ-ভারতীয়। আব তারই 
ফলশ্রাত কি? কর উদয়নত্কর 
হলো নত্যোশিল্পণ--উদয়শক্করণ খনে ছোটো 





নত্যে নিজেকে প্রকাশ, 


প্রকাশ 






বেলায়-ভাল কৰ জ্ঞান হবার আগেই ও 
আপনমনে নাচতাম, চারপাশে যা. 
'দেখতাম-সব অনুকরণ করে! বড় 
ছোটো অবাধ সকলের চলা, কথা বর 
ভঙ্গা, হাসি, রাগ-কাজ করা, গজ ২ 















এই সবই ছিল আমার নাচের বিষয়ব 
আর এই সনেতেই আমাদের সা 


সকলের খুব উৎসাহ খাকত। বিশেষ; 
আমার মার । আগ্রা 


দিয়ে আমার নাচতে 










হুবহু, তুলতে পারতাম ৷. 
জানত 











বিফ : শিগলায় : 





আৱ যেহেতু আমার বাবা 
ষ্টেট পদস্থ ব্যস্ত 1 ছিলেন... তাঁর সা 
রা যত লর্ড লেডী, কাউন্ট কাউ 
ল ও নাইট তথা উদ্চুমহজের 
কী বানা লুই লন্ডনের 
বড় উৎসবে + 





রা হয়েছিলাম 1. 
পেয়েছিলাম। 





পানি 






করতে। তা ছাড়া স্টেজে দাঁড়ান বসা. গ্রপ- 
ডাল্সের নানা ধাঁচ। সাজ-সচ্জার রঙের সম- 
কবয়-এ সবের যোগফলই ত 
তোমাদের উদয়শখ্করের নৃত্য? তখন একটা 
'স:ষ্টর নেশায় কাজ' করে গোছ। আজ 
ধনরালা মূহূর্তে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে 
পারি এ সবাকছুরই মূলে ছিল এ ভয়ং 





you. predictions 960৮4 me! came wonderfully 
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মা যঃ 
Of. the Scorpio ৪181 
3০5 রী iss Vicky Poubhurst 
“aD য় Pe: 


" ০8 my horoscope. I was: ex. 
৷ losing P.O: ‘for এ 2-30, ৷ 
Mi ‘Collen Dogget, 

Same ‘Parle, সন 





শিক্ষা ছাড়াই একেবারে ফাস্ট ইয়ারে ভাত' :.. 
দকলারাশিপও: 


‘এই ছবি আঁকা বিশেষ করে আক 























প্রতি" প্ৰবল সহ হয়ত-বা সে যগের 
এক, হামবড়া বাঙ্গালী সাহেব হয়েই ফবে ' 


- আসতাম। কিন্তু এই সঙ্কটের হাত থেকে 


বাঁচালেন যাঁরা-আগেই বলেছি অ-ভারতীয় = 
হলেও তাঁদের ভাব, চিন্তা, স্বপ্ন ও কল্প- 
প্রাত বিস্ময়ের দোলা লাগানো শ্রম্ধা-- 

এ'দেরই একজন হলেন রয়েল কলেজের : 
'প্রন্সিপ্যাল স্যার উইলিয়ম রোথেনস্টেইন, . 
একজন আনা. পাভূলোভা ও মিস এীলস : 
বোনার। 


প্রথমে বালি রে টিনার কথা ৷” এক = 
দিন পোন্টংএর ক্লাসে আঁকছি। হঠাৎ স্যার = 
রোথেনস্টেইন ক্লাশে এসে আমার পাশে ' 
দাঁড়ালেন। অনেকক্ষণ ধরে আমার আঁকা 
দেখে যাবার সময় বলে গেলেন-কাজ শেষ 
হলে আমার সঙ্গে দেখা কোরো। করলাম 
দেখা । বললেন- শঙ্কর তোমার পোন্টং দেখে 


মনে হোলো ইউরোপের নব্যযুগের িরা্কন 


শৈলীতে তুমি আকৃষ্ট। ?কন্তু কেন? 


হোয়াই ইউ আর ক্যারায়ং আওয়ার ডাঁজ- 


জেস. ট; ইওর কনাঁদ্ৰ + আই হ্যাড ছি 


ট জা টু {মিট টেগোর : এণ্ড ইন্ডিয়া ৷: ডু ৰ 
প্লিজ ট্রাই টু ডু সামাথং ইন. : a 


ওঘে।_-তারপর আহার ৪৩ চিঠি দিয়ে 

















শ্মুক্তৰাৰ, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 








ভলচমের সব বই-ভারতের স্থাপত ধচ নূতোর আঞ্গক সম্বন্ধে জ্ঞান-আভ নবজল্ম হোলো। সেই রাতেই জলে উঠল 
ভাস্কর্য, শিল্প সম্বন্ধে। একমাস ত ছার ক্রতা কোনোটাই নেই--ষাকে বলে ‘বোসক নতুন এক উপলংব্ধর আলে ন্‌তোই 
বছরের পর বছর বোধহয় শ:ধু সেইসব বই. একসারসাইজ' তাও ত কারান কোন দন আমার জশবনের চরম ও পরম সার্থকতা- 
দেখে কাটয়ে দেওয়া যায়। সেই রাত থেকে আমার গধ্যে এচ ন তাই তার অয ও রর এই 

এক একটা পাত 1 চমকে প্রচণ্ড পারবতনের ঢেউ যেন বস্লুব। সেই নৃতোর সহায় বাঁরা হবেন তাঁরাই আমার 





যই। দেখলাম 


দৰল৷ম মান্দৱাশিল্প, দেখলাম গ্রামের পঞ্ে- 
ঘাটের মুক হ ওয়ার আনন্দ আসাদের 
ভাবতে ত অফ.রজ্ত এশ্বর্ষয আর আমি 
ভ্ৰাল্তের মত ব৷হর্ম'খাঁ চটকের দক 
ছুটাছি ? নিজের দেশের সঙ্গে সেই প্রথম 
পারচয়ের শুভদ-্টি ঘটল। আর এ পাঁচ 


বটালেন এক বিদেশী । মনে মনে ত 


'আমার 


*ঞএই ভাস্কাষরি মাৰ রং 


ক্ল কমার পেলবতা কাব্যসৈন্দয‘ অ মায় বেন 


পাগল করে 'দিল। এর [যন সেই সৈ৷ল্দস 

লো করই বাঁসল্দা যে সোন্দর্য মাধযের 

বজা মন খুজে বেড়চ্ছে অনক্ষেণ অগচ 

জান না ক খজছি। রাতে ঘম নেই, 

দনে শান্তি নেই ৷ সবসময় মন অস্থির ঢ় 


কু একটা করতে হবে। কিন্তু ক কাব? 


কেমন, করেই বা করে। 


‘এনাম এক 1বানদ্র রাতে হঠাৎ একলাফে 
বিছানা থেকে “উঠে দাঁড়িয়ে সেইসব 
ভাস্কর্যের নানা ভাঙ্গি আঁবষ্টের মত অন 
সৱণ কলর যেতে লাগলাম। কখন তপস্যা- 
ৰত ববম্ধের কখনও মহাদেবের তাণ্ডবভা 





কাঁলদাসের যৃগের প্রেমিকের ললিত 
ভাব, বেন বিভিন্ন সৌন্দর্যতরখ্গের মধ্যে 


দেহ ভেসে চলজ-_কত, অনায়াস দক্ষতায়! 


এবং আন্য 


প্মৰূল্ছভ 


== 



























ট। নৃত্যের ছন্দদপশে এই "মাটির 
হয়ে ওঠে যেন বিদাঃতের সমধমণি। 0 





সকল দ্ৰধাকে le দিল।. 
ব্ন্যমধন;া রুশী নত্য সিল জানা ৷ 





সেই শুরু 
“এরপর। রয়েল অপেরা হাউস, লে 


হোলো যার মধো ছিল আমার দুটি রচনা। 
পাভ'লাভার সঙ্গো নাচবার আগে আদি 
খৰে 'একসাইটেড' আবার 'নার্ভাস'। এমন 
ভুবনখ্যাতা শিল্পার সঙ্গে একসঞো ৷ নাচা? 
এও কৈ সম্ভব ই কিন্তু এও শুধু ৷ সম্ভবই 
হোলো না ওদেশের সেরা কলাসমালোচকদের 
ভাষায় ‘ইট ওয়াজ ওয়ান অফ দি কালারফুল 
এাপ্ড বিউটিফুল ব্যালেজ পাভলোভা হাজ 
এভার প্রোডউসড 1" 


আমার মন তখন আকাশের বুকে রাঁঙন 
মৈধের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। কখনও বা বাস 
করছে কঙ্পনার অভ্রামনারে। তারপর 
-. দান মাস ধরে পাভলোভার সঙ্গে সারা 
বর ইউরোপ দলে, না, না, ঘনে নয় করে 


_পদখলাম পাভলোভাব পার্টিতে আমার 
মার দঃ? নাচ--কিল্ত তারই জনা অসম্ভব 
রকম পারিশ্রামক, দিচ্ছেন! নিজেকে ৷ বন্ধ 
অপরাধী মনে হতে লাগল। একদিন পাভ- 
জোভাকে পাঁরচ্কার বললাম, --“দৈখনে মাত 
এইটুকু কাজর জন্য এতগুলো ডলার নিতে 
আগার বিবেকে বড় বাধছে আমায় আগনার 
তালানা-নাণ্মণও একআ্ট্রার রোলও কিছু কিছু 
ক কাপল ডাল্সও আমি শিখে 


































_ “শঙ্কর তুমি জান না, ইডডিপ্মাকে আমি কত 
শ্রদ্ধা রা আর তোমার ওপর জামার কত 









না হেয়ার ষ্টন ইউৰোপ ট; রাজা আস. দি 
[|= গোল্ডন,অপারচলত টু. নো এ্যাবাউট দি 
| হাইলি ডেভলপড ইন কালচার 
| 


বি, শ্যামাচরণ দে ঠি, কলিকাডা-১২ 











| পাালোভার অনপরদায়ের সেইসব নাচ মগস্থ ন 







= একাট পথের নিশানাই আমায় ডেকে ডেকে ত 
ফিরছে। উত্তরও এ এক--ছবি আঁকা নয়-- ল 
আমি নাচক! আমার জশবনের পালাবদল রি 






। তারপর. বোনারের ৷ সাঙ্গ ঘুরলাম 
কাশ্মীর থেকে মালাবার হিলস: অবাধ সারা 
ভারতবর্ষ । 
নতুন করে পরিচয় হল--দেখতে ৷ 


সেই ছবির অজঞল্তা, গ্রামে গ্রামে বে 
চাষীদের নাচ৷ কি এঁধরর্ষ, কি সহজাত, 
লাবণ্য: তাদের স্বতঃস্ফূর্ত ৷ 
এই সময় মালাবারে কথাকলি নত্য দেখ 
মুগ্ধ হলাম-লক্ষা করলাম = কথাকাল'-তে 
স্মাবক্তৃর্ণ নাটকীয় সম্ভাবনা যা অন্যান নাচে 
বিরল। আমিই সর্বপ্রথম বোম্বে, কলকাতা 
ও মাছাজে সাংবাঁদক সাম্মলান কথাকালির 
উত্জবল ও অন্তহীন সম্ভাবনার দিকে 
রাঁসকজনর দষ্ট ফেরালাম ৷ 


‘একটা কথা দাদা, দিনদিন. জীবনের 
চালচলন, কথারাতার ধরনে আপান ত পুরো- 
প্যার যাকে বলি সাহেব’ মানষ--জাথচ 
আপনার নাচ যখন দেখি একেবারে অন! 
মানুষ -- আপনিই যেন হাত ধরে নিয়ে যান 
আৰু এক জগতে প্ৰয়াণ, রামায়ণ, মহত 
ভারতের যুগে । 


শয়তা থাকা সম্ভব ? যেমন ধরুন আপনার 


ইন্দ্রনত্য। 





আমার মনে নেই ৷: 
এই ৷’ 


ধরেছি. 
রোপে থেকেছি অনেকাদিন। কিন্তু ক. 


নিজজর = দেশের সঙ্গে. যেন. 


আত্মপ্রুবাণে 1 


এই ‘আধ্যাত্মিকতা’ দি 
নিছক কল্পনা? কোনো বাস্তব আদৰ্শেৰ = 
স্পর্শ ছাড়াই অধ্যাত্ম-আবেদনের এমন প্রাণ: 


যা দেখে মন্টুদা (ঘা রায়) | 


এই প্রসঙ্গে বাল ইউ- = 








ৰু 











উচ্াঙ্গা, {ক লোকনত্৮- ওদের কোনো নাচই 
আম এতটুকও গ্রহণ কারান। 

‘ওদের কাছে খনয়েছি ক ? প্রচণ্ড কম - 
প্রেরণা গঠন-শান্ত, ডিসিপ্লিন আর 'শো- 
ম্যানাশপ' কেমন করে ঠিক কতক 1 


4» 
ৰবা 
be 





একটা দশ 1মান্ট, পনেরো মিনিউ বা পাঁচ 
মনিটর নাচ দে।খয়েও দর্শককে ইন্প্রেল 
করা যায়। 

শুধ ইউররাপেই বা কেন 
রে্গুন, ইন্দোনোশয়া বা 1সলন 
কোনো নাচ ধশ্খিনি-এমন ক ভার 
না। আমার লোকনূতার সঙ্গে ভারতণ,ব র 


অন্য কোনো দেশের লোকনতোর 
সিল দেখতে পাবে না-- অথচ এ নাচ খাট 
ভারত্ঈয়। পুরোপার আমার 
মার গন্ধ এতে পাওয়া যায়। বিকল্প আহ 
হ্যাভ এাকদেপদেড দি লাইফ অফ ফোক 
নট দি মনোঃটানাস কনভেনশন ৷" 


কোনো 


“জার 





একল্তু ভারতীয় কলাশঃপ ত গুরুমুখা 


> 


{বদ্যা। একেবারে কছু.না {শখলে--' 


সেই কথাতেই আসাছি। একবার 
দরবারে নিন্ম 


তাঞ্জোরের মহারাজার 
রাখতে গিয়ে সেখানে দৌখ গর; শঙ্করম 
নম্বূদরীকে। কথাকলি শাখ তাঁরই কাছে, 
কারণ না ?শখে উপায় হল না--এমনই {ছল 
তাঁর দেবতার মত বাঁন্তত্বের আকষ ণ। 
নম্ব্দরদীকে যাঁদ দেখতে সম্ধ্যা। ছাব্বিশ 





বছর ধর মানুষটা শুধ; বেদ, প্রাণ, রামা- 
রণ, মহাভারত পড়েছে। প্রাত স্তোন্র তাঁর 
কণ্ঠস্ৰ শংধু নয়--এ নিয়ে তিনি গভীরভাবে 
চিন্তা করেছেন। তাই প্রেম, ভাঙ্ক, জ্ঞান_ 
মনের অতলে থাতিয়ে যেয়ে তাঁর ঢারনে, 
ভাব. ব্যবহারে, এমন একটা শান্ত গগ্র 
শৃচতা এনোছল যে তাঁকে দেখলে মাথা 
জার্পালই নত হয়ে যত। আর কা রুপ! 


১৫৭ 


মনে হোতো 1তানিই যেন ভগবান ৷ কথাকালি- 
না তাঁর ধ্যানানাবষ্ট (চিত্রের উদ্ভাস যেন। 


আঁঙগকেই। সেই চু 
কাছে শেখা নাচ৷ যতাঁদন মঞ্চে নেঢোঁৰ, 
এ নাচ বাদ যায়ান। 


‘এমন গুরু পেয়েছি বলেই কথাকি 
এমন কারে আমায় আঁবিষ্ট করেছে। কথাকাল 


চাউনি, 
আরো তীর, আরো. ওজস্দীপ্ত, আরো 
পোৌর্ষবঞ্জক। আমার ব্যালেতে দেখবে 


কথাকালির প্রভাবই বেশ যাদও কোমল শান্ত 
ভাবের প্রকাশ 


[কিছু কিছু। তব; বলব--কোনো আঁঞ্গকের 


সাঁণপুরশ ছোঁয়াও আাছ্ছে 





বন্ধনেই আমার নাচ বাঁধা নয়--সে মুক্ূপন্চ 
দবহঙ্গের মত । যে কোনো রূপের আধারে 
যতক্ষণ খুশী আশ্রয় নিতে পারে-কিন্তু 
রূপের সঙ্গে চিরকাল ঘর করার কোনো দায় 


দায়িত্ব তার নেই। যখন খুশখ র্‌পান্তরে 
পালা বদলের স্বাধীনতা তার আছে। তারে 
এই পালা বদলের গতিটি সৌন্দর্যজাভিগুখা 
হওয়া দরকার। অসুজ্দর হলেই ছল্দপতন। 

‘এখন বুঝলে ত কেন স'গ্ার নাটে 


হাফ ইনদ্্ৰলপেকা 
ংফল্ড অফ আৰ ।’ দ; নম্বর পাভলোভার 
সাবধান বাণী ‘ইণ্ডিয়ান ডাল্স ইক্ত স্পা, 


চুয়াল’৷ 





‘তারপর শঙ্কৱম জঞ্ত" 
te হে প্ী শীত সির ৰহ সপ 
আঁখীন সাতৃক জীবন ও আদশ। তারও 


পরে জশীবনে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর 
আমার নতাজশবনের এক 


“ইউরোপ থেকে ফেরার পর 


গোলাম 











গুরুদেব বললেন "আমার 





ৃ 


১৫৮ 


একটা 1কছ; দেখাতে পার -- যাঁদও নূতোর 
কোনো সরঞ্জামই এখান নেই।' 


"গুরুদেব স্বয়ং আমার নাচ দেখবেন? 
আশ্ড আই উইল ডান্স ফর সাচ এ গ্রেট 
পার্সনঃ সে রোমাঞ্ট আজও ভুঁল।ন 
বললাম কিচ্ছু চাই না। চাই একগাঁছ 
পৈতে-কারণ আঁত ব্রাহু;ণ হলেও পৈতেটা 
সব সময় থাকত না) জার ধ্যঁতি। 


'উদয়নে নাচ হোলো ৷ সৈ সন্ধ্যে কি 
ভোলার? গুরুদেব বসে, তাঁর শান্ত, সমা- 
{হিত ভঙ্গশতে। সামনে প্রকান্ড ঘটে রাখা 
একরাশ রজনীগন্ধা । ধূপ জদলছে। মন্ত 
আকাশের নাচে অগাণত দর্শক।. কোনো 
মিউজিক ছিল না। কিন্তু অনুভব করে- 
ছিলাম -- গাছের পাতার শব্দে, আকাশের 
তারায়, শৃত্ত হাওয়ায় আর মাটির তলা থেকে 
অনূরাঁণত হচ্ছে--যেন অশ্ৰ:ত কলতান, তারই 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাচলাম 'ইন্দ্রনৃত'_সারা 
প্রাণে যাকে বলে “পিনডুপ সাইলেল্স'। 


‘নাচ শেষ হোলো। কাবকে ইম্প্েস 
করতে পেরোছ ক? ভয়ে ভয়ে তাকালাম। 
দেখলাম কবির দু-চোখ দিয়ে যেন আশশর্বাদ 
ঝরছে। আশ্রম ছাড়বার আগে কাব লংজ্দর 
একটি চিঠি দদিয়োছলেন ৷’ 


শচঠিটি দেখলাম ৷ কিছু অংশ তুলে 'দিচ্ছ 
--একাঁদন আমাদের : দেশের চিত্তে নূতোর 
প্রবাহ ছিল উদ্বেল। সেই উৎসের পথ কাল- 
ক্রমে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। অবসাদগ্রস্ত দেশে 
আনন্দের সেই ভাষা আজ স্তন্ধখ। জার 
শৃদ্ক স্লোতোপথে মাঝে মাঝে বেখানে তার 


অবশেষ আছে সে পাঁঞ্কল এবং ধারা- 
বিহীন তুম এই নিরা*্বাস দেশে নৃতা- 


.কলাকে উদ্বোধত করে আনন্দের এই 
বাণীকে আবার একবার জ্যাগয়ে তুলেছ... 


পৌরুষের দুর্গত যেখানে ঘটে সেখানে 
নৃতা অন্তৰ্ধান করে...এই পগ্যজশীবনশ 


ন্ত্যাকল।কে তার দু ৰ‘লতা থেকে সমলতা 


এদেশে এসে প্রথম পাবাঁলক পারফর- 
মেল্সের আভিজ্ঞতা কি রকম 7" 


গারুন। নিউ এস্পায়ারে গেট ভেঞ্গে- 
‘ছল টিকিট না পাওয়্য নৃতাদশ'ন ব্যাকুল 
দশ নাথরৰ্দের করাঘাতে ৷ সারা ভারতে তুমূল 
সাড়া জাগল ' কিন্তু প্রথম প্রথম খ্যাঁতব 
সঞ্গে সঞ্গে অখ্যাতিও কিছু কম পাই নি। 
দবর্দ্ধ সমালোচনাও কম শুনিনি। কেউ 


EE Ef UE HEME EA 
কাল৷ , নয়, এত ঠিক মীণ- 
পুরী নয়। শিব ত ওভাবে 
নাচতে পারেন না। এ শাস্সম্মত শোভন- 
সন্দর পুরাণে এ নেই ও নেই ইত্যাদ। 
জামি" বললাম-- ‘আমার {শব আমার কাছে 
থক আপনাদের পুরাণের শিবকে প্রাণেই 
বন্দী রাখুন। আৰু ঠিক কথাকাঁল, 1ক 
£টক ম্াণপৱেশ তা অঠাম দেখাবার প্লাতশ্ৰনত 
দদইটন। আমার নাচ ভাবের অনুসারী, সে 


কোনে। ট্েকানকের দাদহ করবে না। < 


[১৯২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হরশান্বতশী নতোযেম্ৰশ্দৰ 





এসব ক্রিটীসজম বরস 
বিরূপ সমালোচনা ক্রমশ নগরে গেল! সাবা 
দেশ যে আজ নাদ্বের নেশায় মেতে উঠেছে 
এর মূলে কাঁবগ্র॥র সঙ্গে আমার আন্ত- 
[রক প্রচেন্টাও যে যুক্ত হয়োছল এ [চন্তাটাও 
আজ আনন্দের। ক'ব আমাকে বলোছলেন, 
বাবা, সমালোচনা আম অনেক শদনোছ। 


‘যাহ হোক 


তুমিও শুনবে ৷ 1কন্তু তাতে 
নিরস্ত হলে চলবে না। তোমার 
প্রাতভা আছে সেই কারণেই 
আমরা আশা করতে পারি যে তোমার সৃষ্ট 
কোনো অতীত যুগের অনুবাক্ততে না 


প্রাদোশক অভ্যস্ত সংস্কারে জাঁড়ত হয়ে 
থাকবে না। 


যাই হোক আজ যখন অনোর নাচে 
আমার ছায়া দেখি অবাক হয়ে যাই । কি করে 
এল? প্রবল 'বরঞ্ধতা সত্বেও সবাই আমায় 
নিল ত? ভালবাসল ত আমার সংষ্টিকে? 

“তারপর 1তামরি এল আমার সঞ্পগ্নে। 
শচীন দেববর্মণ কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে বড় বড় সৰ 
গাইয়ে বাঁজয়েরা আমায় সাহায্য করতে 
লানন্দে রাজী। সমস্ত ভারতীয় যন্ম ও 


সংগীত 1নয়ে বিরাট অক্রেস্ট্রার পার্ট গড়া 
হোলো । গুর্‌ আলাউীদ্দন, আল আকবর, 
রব, সবাহ এলেন। 


দ্বিতীয়বার ইউরোপে 


)/ 
প্যার/স। সবচেয়ে 


দলবল নিয়ে 
পিয়ে প্রথম শো দিলাম 
আভজাত প্রেক্ষাগৃহ সাদা বাংলায় যাকে 
ধারণের জায়গা 
হাউস ফল’ ত বটেই। যাঁরা 1ঢাঁকট পান 
নি তাঁদের জেদ 


বলে তিল ছিল না। 
‘উই ক্যান স্পেশড এন 
এামাউন্ট অফ মানি ফর এ টিকেট অফ দ 
শো।-এই রকম সাড়া ইউরোপে পেয়োছ, 
‘বশেষ করে, জার্মানীতে ৷ তাঁরা ভারতীয় 
দর্শন শাস্ত্রের অনুবাদ পড়ে ভারতীয় দেব" 
দেবীদের জানতেন চিনতেন আমার চেঞ্জে 
অনেক বেশশ। তাই নাচের শেষে দেখতাম 
পূর্ষ- মানষেরও “চোখে জল। 


‘আনা পাভলোভার আনন্দ আর ধরে 
না! উচ্ছ্বাসত হয়ে আমায় জাড়য়ে ধরে 
বলেছ্ছিলেন, ‘এ হবে আম জানতাম'। সে- 
দন আনন্দে গৌরবে আমার চোখে জল 


এসেছিল এই ভেবে যে সৌভাগসূত্রে আমি, 


ভারতী. 


শ্‌ক্বার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


“আর আমাদের তবলা দেখে ওখানেব 
। মস্তবড় সঙ্গটতাশল্পী হাইজিলার বলে- 
ছিলেন, ‘এ কান্ট্রি দ্যাট ক্যান প্লোডিউস 
সাচ, স্রাম- দ্যাট কাণ ইজ ওয়াগ্ডারফুব ।' 


চী -এ ল'লে যোগ yi CEH 
i উন ভারতও এসে 


ধরে ঘুরেছি সারা কঠ অনুভব করেছি 
ভারতের অন্তৰখন অধ্যাত্মসম্পদই ওদের 
টানে--আর নত্য,. সঙ্গীত, শিল্প ও 


সংস্কাতিতে সাতাই ‘সকল দেশের রাণী সে, 


যে আমার জন্মভূমি । 

প্রথম দীর্ঘ এগারো বছর বাদে যখন 
দেশে এসে শো দি সেদিনের কথা আজও 
ভুলিনি। সারা কোলকাতা তখন কি. ছিল। 
দর্শকদের মধ্যে তখন সেরা মানুষদের সমা- 
বেশ- থাকতেন. রবীন্দুনাথ, শরৎচন্দ্র, 


মানুষরা । 


‘এরপর আলগোড়ায় সেন্টার খুললাম। 
১৯৩৯এ। সেখানে শিক্ষা দিতেন শঙ্করম 
নম্বৃদরী, গুরু আমোবা সিং, পিলাই, 
আলাউীদ্দন খাঁ সাহেবের মত গৱরণরা। 
নৃত্য যেন চরিত্র গঠনের সহায়ক ধৰ্মবুদ্ধি 
ও কর্মশন্তিকে জাগ্রত করে এইটেই_. ছিল 
আমাদের লক্ষা। আমার কোসে এত শিক্ষা- 
থশর ভাঁড় যে জায়গা দেওয়া যেত না। 
?শখতে আসতেন বড় বড় ডান্তার, হীঞ্জনীয়ার, 
1শল্পপাত। এক মস্তবড় ডান্তার ফিরে যেয়ে 
আমার চিঠিতে লিখোঁছলেন, ‘দাদা, দস 
ইজ ফাষ্ট টাইম ইন মাই লাইফ-দ্যাট আই 
গরয়েলাইজড হোয়াট ইজ মাই জব’ ৷--স্বপ্ন 
সফল হবার মুখেই সেপ্টারাটি তুলে দিতে 
হোলো! যুদ্ধ লাগল ফ:ড সাপ্লাই 
ইত্যা।দর অসনীবধার কারণে ৷ 


‘ভারতের এই ধ্যানমখৌনতা' ইউরোপ 
কত শ্রদ্ধা করে বুঝতে পারবে একটি 
ঘটনায়! ও দেশের, মস্তবড় নাট্যকার মাইকেল 
শেকভ একবার তাঁর ছার'্ছাীদের নিয়ে 
আমার নচ দেখতে এলেন। নাচের পর 
তাঁদের জিন্ঞেস করলেন, কেমন লাগল? 
কেউ বলল, '‘ওয়াণ্ডারফল’, কেউ বলল, 
“আনাঁথড্কেবল্* ইত্যাদি সবার শেষে শেখভ 
বললেন--'আমি অবাক হয়োছ কি দেখে 

ন? এঁষযে গজাসুর বধ নৃত্যে অসুর ও 
দেবীর অমন যে তাণ্ডবলীীলা চলছে তার 
মধ্যে মহাদেব কেমন করে 'বন্দমাত্র চণ্ডল 
না হয়ে ধ্যাক্মমণন:- হয়ে রম. রইলেন এদ 
গ্রেটেস্ট পার্ট অফ দি হোল থং দি হাইয়েদ্ট 
পিচ অফ ।দ ড্রামা ওয়াজ দেয়ার। 

“আলমোড়ার কেন্দ্র উঠ গেলেও আম 
' কখনও থেমে থাঁকান। কারণ থামতে পার 
নি। আমার মনটা সব সময় চায় নতুন নতুন 
আরও নতুন সৃষ্টি। ' ও 


অমতে 


কথাকাঁল নূতোর একাট বিশেষ মদ্দ্রা 


ধারা জীবনের অভিজ্ঞতার ফসল 
কল্পনা" ও-দেশে অনেকে 'তাঁরশবারও 
দেখেছেন। 

‘এরপর ছায়াননত্যে, 'রামলশলা'-_তার- 
পর রঙিন ছায়ানত্যে ।রনানীসয়েশন অফ 
বুদ্ধ' তারপর স্যাডো, স্টেজ ও আঁড- 
টোরিয়াম কমবাইন করে 'সমান্য ৫ 
প্রে ‘প্রকৃতি আনন্দ'। 


‘এখন অমলা যা.করছে তার ফ্কুলে তাও 
আমার নৃত্যাচন্তাকেই ছাঁড়য়ে 'দিতে। 


আমার সাম্প্রীতক স্যাণ্ট 'শঙ্করদ্কোপ'- 


কৈ অনেকেই গ্রহণ করতে পারেন 'নি। 
বলেছেন শঙ্কর চণপ হয়ে গেছে, কম্ার্শয়াল 
হয়ে গেছে। কিন্তু এটা কেউ বুঝতে চাইলেন 
না- আমাদের দেশে এটা কতবড় দুঃসাহ- 
সক প্রচেষ্টা ৷ যাঁদের কাছে অর্থ সাহায্য 
চেয়েছি--স্টেজ, স্কীন কাঁম্বনেশনের ব্যাপার 
শুনে সবাই ভেবেছেন বড়ো বয়সে শঙ্করের 
মাথাখারাপ হয়েছে। রাঁঞ্জতমল অর্থ সাহায্য 
না করলে যা করোছ তাও সম্ভব হোতো 
না। কিন্তু এর মধ্যে কত বড় সম্ভাবনা আছে 
সেটা যেন রাঁসক, 1বদণ্ধ সমাজ ভেবে 
দেখেন। ভবিষ্যতে উপফ্ন্তু অৰ্থসাহায্য 


পেলে এ দিয়ে ফল লেংখ ডান্স ড্রামা হতে 


পারে। এতে রামায়ণ, মহাভারত বেদ পুরাণের 
ন.তানাট্টা হতে পারে, নন্দনতত্বের যে 
কোনো দিকের 1শজ্পসম্মত প্রাতফলনের 
অন্তহীন অবকাশ এই শত্করস্কোপে। 


‘তাছাড়া এটা আমার প্রথম অভিজ্ঞতার 
ফসল। এরপরে পরাক্ষাণনারক্ষায় নানান 
দিকে তির্ধক দাষ্টপাত করে আরো কম’ 
খরচে হতে পারে অনেক বড়, অনেক গভীর 
বদ্তু। 

দুঃখ বাজে ভাবতে 'কজ্পনা'কে ব্যাক- 
গ্রাউন্ডে রেখে প্রকৃতি-আনন্দ থেকে সব 
যুগকে ছ'য়োছ, আধ্দীনক যুগের টুইস্টও 
বাদ যায় নি এই শম্করদ্কোপে। আমি 
জশবনরস রাঁসক। জীবনকে বাদ দিয়ে 
অবাস্তব আর্টে বিশ্বাস নই। বাস্তবতা 
থাকবে। আবার তাকে উত্তরণের মহৎ 
প্রয়াসও থাকবে। দুটোর একটাকেও বাদ 
“দেওয়া বায় লা। ৪ = ত 


হা পানাগ গাছি গই শঙ্করস্কোপ 
দিয়ে ক করা যায় দেখাবার বাসনা আছে॥ 
বি না পাই হে সানাই রইল দা 
একটা কিছ; করলাম ত যা এদেশে কেউ 
*বস্নেও ভাবে নি। 














কক 


বাটার স্যাপ্ডাল আৱঃচন্পলগলর নকশাই এমন, 
মাতে সহজে হাওয়া খেলতে পারে। স্ত্রী গড়ন 

দেখেই বুঝবেন পায়ের স্বাচ্ছন্দোর কথা মনে রেখেই 
তৈরি। সহায় তাল চলার ছন্দ হালকা ও সাবলীল 
৷ করে দেবে । বাটার দোকানে এ"রকম ছিমছাম 
স্যাণ্ডাল ও চপ্পলের যেন মেলা বসে গেছে। 
এখানে তার মার কয়েকটি নকশা দেখছেন। 
আসুন না, একবার পরে দেখল 
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. বাড়ি থেকে কলকাতায় আসছি। 
মাঝে গঞ্গার নৃতন পৃল। তার আগে 


পুরাতন নামটা বজায় 
বেথে একটা ছোট স্টেশন। তবে একটু 
গুরুত্ব আছে, প্রায়-সব গাড়িই দাঁড়াষ' 
পুবানো 'সমারিরাঘাট. গিয়ে এখন এইটেই 
পালে-পার্বণে সিসিলার' লোকেদের গঞ্গা- 
স্নানের ঘাঁটি।, +. , 

কাতিক মাস! এই সময় আবার 


"কাক পূৰ্ণিমা পযন্ত কজ্পবাসেব প্রথা 


চলে আসছে । গঙ্গার তীরে বহু: খড়েব 
ছাউান পড়ে, যাব্রীসমাগম হয়, দোকানপাট 
বসে, মেলা লেগে ষায়। পার্শমার পর 
থেকে আবার সব আস্তে আস্তে গুটিয়ে 
০৪৪ 


ফাস্ট ক্লাসে নি! আমার দখলে 
নীচের গোটা একটা বার্থ। সামনের 
বাধ্কটায় একটি বৃদ্ধ প্ৰায় আগাগোড়া 
একটা মোটা এ্ডর র্যাপার মাড় দিয়ে 


শুয়ে আছেন: তাঁৰ মাথার শিয়বে একজন ১ 


বৃবা পা ঝুলিয়ে বসে একটা বই পড়ছে: 
এদিক থেকে মনে হোল কোন হিন্দী 
নভেল ৷ - 

তাৰই মধ্যে এঁক 'একবার বৃদ্ধের মাথাষ 
একটু করে"হাত ব্যলিয়েও 'দচ্ছে। বার 


দুই তিন ঝুকে প্রশ্নও করল বৃদ্ধ আছেন 
কেমন। ক্ষীণ কণ্ঠে, কি উত্তর হোল বোঝা 
গেল, না। " 

". এ-প্র্যন্তে, বিশেষ কবে বারৌনশর এই 
এলাকাটাতে ডেমোক্রেসীব: ধূক্সাটা বেশ 
প্রবল, প্রথম-ন্বিতীয়-ভৃঁতীয় শ্রেণীর প্রভেদ 
থাকে না। তবে, খানিক আগে গাঁড় 


- থামিয়ে ম্যঁজস্ট্রট-চৌোকং হযে গেছে 


আমাদের গাঁড়টা মুস্ত। নিশ্চয় সমস্ত 
ট্রেনটাই যা নাক ছাত পর্যন্ত বোঝাই 'ছিল। 
বেশ হালকা গাঁতিতেই চলেছে গাঁডটা। 
আমি একটা' খববেব কাগজ, হাতে নিয়ে 
পড়ছি। তাবই ফাঁকে কয়েকবাব, গাঁদকে 
দান্ট . পডাষ মনে হোল ছেলেটি ষেন 


কৌত্হল হতে একবাব প্রশ্ন কবলাম 
আমায় কিছু বলবে 2 

হঠাৎ প্রশ্নে একটু থতমত খেয়ে গিয়ে 
বলল--'আজ্ঞে না তেমন কিছ ..ঃ 


‘কোথাব যাচ্ছ? ইনি, তোমাৰ কে? -- 
প্রশ্ন কবলাঘ আমি। *“ 
- ছোকরা মৈথিল: ব্ৰাহ্মণ বা কায়স্থ যাই 
হোক ৷ চেহারায় মৈথিলী একটা কমনাম্নতা 


বুঝে নেবে। 


রষেছে, আল্দা.জ মৈ।থলখতে, এন করায় 


মৌথলশীতেই জবাব দিল। 

জানাল, যান শুষে রয়েছেন তান ওব 
শ্বশুব। অসুস্থ, বয়সও বেশ হয়েছে, 
তিয়াত্তর চলছে এখন, এর ওপর ঝোঁক 


. ধবেছেন গঞ্গায় কঙ্পবাস করবেন। বিপদই 


তো এএঅবস্থায, কার্তকের নূতন শপতে 
গঙ্গার তবে কজ্পবাস করলে সে-বাস 
উঠিয়ে বাঁড় ফিবে যাওবার সম্ভাবনা 
খুবই কম। বাঁডর সবাই ঢের বোঝালে 


'শকদ্ভু জামদার মানুষ-জাঁমদারী না 


থাকলেও মেজাজটা তো আছে- মন ফেবায় 
কার সাধ্য। সন্তানের মধ্যে একাই মেয়ে, 
ছোকবার পারিবাব, আর একাঁট নাবালক 


চালাক চতুরও নয যে বাপেব পাশে থেকে 
,এ-অবস্থায় ছোকরাকেই 
পড়াশুনা ছেড়ে *বশরবাঁড় একরকম 
আটকে থাকতে হয়েছে! বিশেষ করে এই 
বছব £তনেক থেকে। হায়ার সেকেন্ডারি 
পাস কবে পার্ট ওয়ান শুরু করেছিল। 
বেশ চলাছল, তারপর এই ঝোঁক। 
“আমায় নিয়ে চলো আমার বাঁচা আর মরা, 
তবু যাঁদ গঞ্গা-মাঈয়ের একটু দয়া পাই" 


১৬২ 


কথাটা বলে ছোকরা আমার মুখের 
গানে একটু চাইল। 


কারণটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি 


বললাম--তুমিই যখন সব দেখাশোনা করছ, 


নিশ্চয়, তুম একট; কড়া, হয়ে থাকলে... , 


‘আমি! আমায় তো কতরকম প্রলোভন, 
তালক লিখে দোব- অমুক 


* _বলেই ছোকরা হঠাৎ মৃশটা নানিয়ে 
ডাকল-“বাবুজী!' 


খুব, ক্ষীণ একটা আওয়াজ হতে 
আস্তে আস্তে মাথায় কবাঘাত কবে বলল 
--'না, ঘূমুচ্ছেল, 
আহে ৷ 

এর পরেই একেবারে চুপ করে গেল। 
' সম্পূর্ণ ভাবাদ্তর। বেশ অন্যমনস্ক হয়ে 
একটু বাইরেব দিকে চেয়ে রইল। এর পব 
দুম্টিটা ঘ্দাবয়ে ভেতবে আনতে গিয়ে 
আমার মুখের ওপর পড়ে যাওয়ায়,এএকটু 
যেন অপ্রাতিভ হয়ে গিয়ে আবার তাড়াতাঁড় 
অন্যাদকে ্ফারযে নিল। কাগজটা আড়াল 
করে দিয়ো অপাঞ্জে লক্ষ্য করলাম যেন 
কোন একটা "দ্বধা-সচ্কোচ কাটিয়ে কঠিন 
সংকল্পে মুখের রেখাপ্‌ুঞ্জ শল্ত' হয়ে 
উঠেছে। মনে হোল, গড়গড় করে এক- 
নিঃশ্বাসে বেশ খানিকটা এভাবে বকে 


পিয়ে হঠাৎ যেমন থেমে গেল, যেন আরও ' 


কিছু আছে পেটে, অস্বস্তি বোধ করছে। 
কৌতহলটা বেশ উদ্রিন্ত করে 'দিয়েছে। 


আর একবার চোখোচোঁখ হতে আবার" 


একটু উসকে দিতে যাব, 'তার আগেই, যেন 
সমস্ত মনোবল একত্র করে নিয়ে নিজেই 
একট; কাঁচুমাচু হয়ে বলল--বাবুজশী, একটা 
প্রশ্ন, যাঁদ বেয়াদাপি না মনে কবেন।" 
উত্তেজনায় পাদুটো ঘন ঘন দোলাচ্ছে। 
বললাম-_-করো না, একটা প্রশ্ন করবে 
তাতে বেয়দাপর কি 'আছে? 


হয়নি। তবে, কৌতূহলটা খুবই জেগে 
উঠেছে, এই পথেই ' ভেতরকার. রহস্যটা 
বেরিয়ে আসতে পাবে আন্দাজ কবে মনের 


হেসে বলুলাম--'তুমি কি করে বুঝতে 


কথা বাবুজণ, ঘাটটা একট: পরেই এসে 
পড়যে। আহা-হা, আর একট: আগে যাঁদ 
পাঁরচয়টা হোত! তা, এখনও আছে সময় । 


ছয়ে ক একটা অস্পষ্ট সন্দেহ যেন উক- 
-ধাহীক দিচ্ছে সবে। বললাম-বলো, অল্প 


ঘুমোন, এখনও দোঁর = 


রদ TEE এই কাই তো 
করছি. ' 


সারদা ET EE 
বাঙালী উকিল, উকিলের জাতই আপনারা 


মাথায় এক্ট; কবাঘাত করে সন্তর্পণে উদ্তে 
এসে আমার পায়ের কাছটায বসল, আমিও 
পা দুটো গুটিযে নিযে সোজা হয়ে 
বসলাম! গাড়ির আওয়াজ বয়েছে, তবু 
মুখ সারষে নিয়ে এসে নিম্স্বরেই আবম্ভ 


,করল- একবার ওঁদকটা দেখেও নিয়ে 


' ‘আপনি & যে বললেন ,উকিলসাহেব, 
দেখাশোনা আমিই কবাছ, একটু কড়া হলে 
{ক আটকাতে পারতাম না? তা হয়তো 
পাবতাম- অন্তত 'টাঁকট না" কিনলে তো 
হেটে আসতে পারতেন না। তারপর 
ভাবলাম, উপযুক্ত ছেলে নেই, আমার ওপবই ' 
নিভভর, অন্যদিকেও তো আমাব একটা 
কর্তব্য আছে। বয়েস হয়েছে. গশগা-মাঈযের 
টান ধরেছে,' উচিত কি 'আমার প্ৰাত্বন্ধক 
হযে দাঁড়ানো ক্ষমতা আছে বলেই > 


'_ আযাব মুখের দিকে বেশ স্পষ্ট 
দূচ্টতে চাইল, যেন অন্তঃস্তলেব ভেদ 


* করবার চেষ্টা করছে। 


হাঁস ভেতরে গুৃড়শুড়িয়ে ' 
অনেক কণ্টে চাপা দিয়ে ওর পা 
একট সবস করে দিয়ে বললাম--'আর 
ফিরেই যে যাবেন না তীর্থ করে তাই বা, 
কে বলতে পারে?’ 


একট: যেন কি রকম হয়ে যেতে তখনই 


মুখটা- আবার দীপ্ত হয়ে, আসাঁছল, 
তারই ওপর চেষ্টা কবে একটা বিষাদের , 
ছায়া টেনে এনে বলঙ--“আজ্ঞে, সে কথাও 
বইীকি, , যতই না কেন অমণ্গুলে হোক, 
গেরস্তকে ভাবতেই হয; তো 


' বলে গৈছেন-- 


শুনহ: ভরত, ভাবী প্রবল, বিলাপি কহে 


কথাটা কাটতে পারা যায়, বলুন? 


“পারা যায কখন? মহাপুরুষের কথা ৷* 
উত্তর করলাম_“তাই . বলাছলাম 


ভালোমন্দ কিছু হওয়াব আগে, একট: ছু 
লিখিয়ে টাখয়ে নেওয়া, ঠিক হয় না- এই 
উইল-টুইল ধরনের- দানপন্... 2, 


সমর্থনের আশা নিয়ে মুখের দিকে 
চাইল, একট: কাতর দৃদ্টিতেই। 


বললাম--ীবষয়ী লোক, যাদের বেচে 


- থাকতে হবে, ভাবতে হয় বৈকি তাদের. 


পেলেও আস্তে আস্তে. 


[১২ ত্য, হয় সংখ্যা 
রা 
পা দোলানো ছায়া কাঁপতে শুরু করছে; 
তে অর্ধেকটা - লিখে 


দিন, আমার দেখা আছে, 
আমিই সব দেখানো, পর নয় নিজের - 


“আর আজকাল মেয়েদের আধকারও 
ভো লক করছে কো! :--উকিলের 
সলা দিলাম। 


‘আর একটা কথা, যতদিন ছেলে না, ' 


সাবালক হচ্ছে জামাই-ই থাকবে গাজেন-_- ' 
ম্যানেজার..." 

‘ও'রই তো লাভ, নশ্চুদ্র হয়ে চোখ 
বুঝতে পারবেন... সায় দিলাম ৷ 

‘তাহলে একটা অনুরোধ উাকিলবাব;, 
গঙ্গামাঈ যখন পাইয়ে দিয়েছেন আপনাকে। 
কত ফী আপনাব ?...যতই হোক হাজির 
আঁছ--দ” তিনটে দিন আপনাকে নেমে 


‘ 


কাঁটযে যেতে হবে আমাদেব সঞ্গে-টাকল ৷ 
সাক্ষী, উকিলের হাতের মসা,বৰনশ।- এদিকে , 


গঙ্গার তদর- এ সুবিধে আদমি ছাড়ব না. 


আর, আপনার যাতে কোন কণ্ট না. হয়...ঃ. 


হঠাৎ বুকটা ছাঁং করে উঠল, হালকাঁ- 
রহস্যের মধ্যে দিয়ে এক এক ফাঁদের মধ্যে 
পা গলিয়ে দিয়ে বসোছ! ' 

আরও আবেগভবে হাতটা চেপে ধরে 
মুখের পানে চেয়ে আছে, কাঁপচে, পা'দঢো 


ঘন ঘন দ£লছে। মুখটা শান্ত করে' নিযে 


বললাম--'এখন নামা তো মোটেই সম্ভব 
নয--এত তাড়াহুড়ো কবে কিছু কবতে 
ঘাওযা ঠিকও নয়_আমি ঘুরে আসাছ 
শখধগগিব-কবকমু থাকেন না থাকেন 
সেটাও দেখতে হবে। আবার ' লাঁখয়ে 
নেওযার মতো অবস্থা...বুবলে না? 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলাম মুখের 


দিকে। বলল--‘আজে হিয়া বুঝোছ বৌক,। 
তাহলে কতাঁদনে 'ফরছেন 2...এই আমার 


আর কর্তার নাম লিখে দিচ্ছি, খুজে বের. 


করতে অসুবিধে হবে না! বড় ক্যাম্প 


'আমাদের ৷’ 


গাড়ির গাঁতবেগ কমে এসেছে পকেট 
থেকে একটা পকেট বুক 'ছিখড়ে ফাউণ্টেন- 
পেন দিষে কাম্পত হস্তে নাঘধাম লিখে 


- হাতে দিয়ে প্রশ্ন করল--তাহলে কবে? 


বললাম--‘সপ্তাহখানেক লাগবে 
আমার ৷’ ত 
গমনে বাখবেন দয়া করে। ফা ডবল 
চান, রাজী!” 
গাড়ি থামতে চারজন বেষারা একটা 


খোলা পালি এনে নামাল ফাস্ট ক্লাসের 
সামনে, সঙ্গে আবও দুজন পোষাদা-- , 
-কারকুন গোছের লোক। সবাই 
ধরাধার করে বূন্ধকে নামিয়ে গাঁদপাতা 
পাল্কিটাতে শোওয়াল। ইতিমধ্যে পাশের 
সেকেন্ড ক্লাশ থেকে দু'জন মহিলা নেমে 
দাঁড়য়েছেন, সঙ্গে একাট তের-চৌদ্দ 
বছরের ছেলে। মহিলাদের মধো একজন 
বেশ বধশষসীী, অপরটি য.বতখ-- নিশ্চয় 
শাশড়ৌ আর বধূ ' যুবকের, ছেলোঁট 
নাবালক শ্যাল্লক। ' 
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৯৬৬৬৮: 


যাওয়ার সময় যুবক হাত তুলে 

নমস্কার করে বলল--'তাহলে মনে রাখবেন 

উাঁকল...ইয়ে...বাবৃসায়েব ৷’ 

শনশ্চ়_ নিশ্চয়, ভুলতে পাঁর ?...আম 

852 
হয়ে আছে, শেষে এটুকু জুড়ে 

রানা ছেড়ে দর 


ভুলেই গিয়েছিলাম, পথের বিস্মিত 


মধ্যে এ কৌতুকাভিনয়ও কবে মিলিয়ে 
শিল্পেছিল, ফিরাছলামণ্ড প্রায় তিন সপ্তাহ 


- পরে। 


মারিয়া ঘাটে গাঁড় থামতে আবার 
সেই খোলা পালকি, আর যেন সেই দলই। 


অমত 


ভালো ডি আছে, একট; 
ভালো'করে গণনা করাব..’ 


চুপ করে পিয়ে হঠাৎ মুখের দিকে 


‘চেয়ে প্রশ্ন করলেন_'আপাঁন কি করেন?” 


যুবকটি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে: শযয়ে- 
ছল, মনে হোল যেন একট নড়ে উঠল। 
উত্তর করলাম--'জেলা কোর্টে ওকালতি 
কার? 

‘বেশ, বেশ। এই জন্যে জিজ্ঞেস কর- 
ছিলাম_বাঙালশ্রা একটা পেশা' নিয়ে 
থাকেন, 'কচ্ভু আবাব অনেক রকম বিদ্যা 
আয়ত্ত করে নেন সঙ্গো সঙ্গে: শখের। 
আছে নাক কিছু করকো্ঠখ বিচার 
জানা 2, ৷ 


গিয়ে দেখবেন আবার কাজকর্ম করতে 
করতে যেমর্নকে.তেমান হয়ে উঠবেন। কা 
জানেন, গঞ্গামাউঈয়ের মাজ, তাঁর হাওয়াটা 
সবাইকে সমানভারে লাগে না? 


_এবার ‘যুবক, মনে হোল একট: 
ঘৰবে চাইতে বঁগয়ে আবার ভালো করে পাশ 
[রে গুটিশুটি মেরে শুল। 


'আমার একবার বারৌনশতেই দরকার। 
গাঁড় থেমেছে, ‘কহু; ভাববেন না ।'--বঙ্গে 
আর একটা আশ্বাস ০75 
নেমে গেলাম। 





চাদব। 
শ্রেণীর পুরুষ মনে হোল সদ্য.স্নান করে 
এসেছেন। হেটেই এসেছেন। 

তাবপবেই পাক্কির দিকে দৃষ্টি গেল, 
ততক্ষণে আবোহাঁকে তুলেও নিয়ে এসেছে ৷ 
এবার সবাই প্রথম শ্ৰেণী:তেই উঠেছে! 

সেই যুবকই তো, কিন্তু এ কী হাল? 
বেশ শীর্ণ হয়ে গেছে, তার চেয়েও বেশি 
যেন 'ঁঝাময়ে রয়েছে। আমার দিকে নজর 
পড়তে যেন স্মৃতিকে জাঁগয়ে তোলার 
মতো করে একটু '‘পটাপট করে চাইল, 
তারপর তাকে সামনের বার্থে শুইষে দেওয়া 
হোল। 

একটু বিস্সয়াবমঢ়ে হয়ে পড়েছি। 
বৃদ্ধ গোছগাছ করে নিয়ে বসে যেন কিছু 


* মন্ত্র আওড়ালেন, যা হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে 


গয়েছিল। পাশেই বসেছেন, শেষ হলে 
বললাম-একটা প্ৰশ্ন, সোঁদন--এই প্রায় 
সপ্তাহশতনেক হোল--আপনাবাই কি 
এখানে এসৌছলেন_কজ্পলোকে ? 


দৃষ্টিতে, মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 

-আপাঁনও যেন ছিলেন মনে হচ্ছে 

আমার শরীর এমন খারাপ! তবু যেন...” 
বললাম--হ্যাঁ, ছিলাম... কিন্তু... 


‘বুঝেছি যা বলবেন সৌদন ‘আদি 
ছলাম' পড়ে, আজ সেই জায়গায় ও পড়ে। 
আমার জামাই। আশ্চর্য ব্যাপার--গঙ্গার 


"হাওয়া লেগে আম যেমন, এদিকে হু 


করে সেরে উঠাছ-_দেখতেই পাচ্ছেন চেহারা 
--ও তেমনি সেই হাওয়া লেগেই যেন ক্রমেই 


বারৌনধ থেকে ভালো ডাল্্রারও আঁনয়ে 
দেখালাম-এঁ একই কথা, রোগ 
নেই৷ হার মেনে এই নিয়ে যাচ্ছি। গাঁয়ে 


ছেলেমেয়েদের স;পান্য বই ' 


যোগেশচন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুদ্ষের জঙ্গলে *০ 


বুদ্ধধবাসে পড়ার মত বই 
মনোৰঞ্জন দোষ | 


প্রাতীহংসা 


উৎকরঠাপূর্প ঘটনা 
কল্যাণ? প্রামাণিক 


৷ নেই" 


আশুতোষ বল্যোপাধ্যায় 
নরদানৰ 

উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনী 

অশোপপ দেৰ’ 


২:৫০ 


২৫ বলবার মত নয় ২ 


হাসি ও মনু মাজনো গংপ সংগ্রহ 
সমণীর চট়োপাধ্যায় | 


রাজার ঘরে যে ধন সোনার প্রাসাদ 


২:০০ ছেড়ে 
নিপুণ লেখিকার কয়েকটি গল্প সংগ্রহ একাট এঁতিহাসিক কিশোর উপন্যাস 


২:০০ 








জনাথন সুইফট 


গ্যাঁলভ।র - 





অনুবাদ বই 


ভিন্তর হংগো 


২৬০ টয়লাস অবাদ সী 


১.৫০ 


নি বই-এর সংক্ষিপ্তসার যুগান্তকারী উপন্যাসের ছোটদের সংস্করণ 
গ য়েল সাভেণণ্টস 


নিনা শ্লাউন বেকার 


ডন কুইক জোট স্বপ্ন হল সাজ 


জন লম 


ভাষায় লিখিত, 


ফ্রাঙ্ক উলওয়াৰ্থেব জশবনী 


শিশুদের পড়ার' মত জীবন্ত ইতিহাস 


সৃৰোধচন্দ্ৰ গল্োপাধ্যায় 
জীবন সংগ্রহ 


নরেশ বিশাস ১. &০ ছরগাডি শিৰাজা ৯. টা ‘৫০ 


4 


মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকারের 
ফুটবলের আইন কানন ৩.০০ 








, ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা-৯ 














প্রথম দৰ্শনেই আঁতকে উঠলাম । গলা 
কাঠ, জিভ শুকনো ৷ বুকের তলার ধুক- 


পুকুনিও যেন কয়েক মুহুর্তের জন্য থেমে 
রইল। সকালের শুবুটাই ভিতরে একটা 
অশুভ দাগ কেটে দিল। 


“বড় রাস্তার একেবারে মাঝখানে 

লোকটা হাত-পা ছাড়িয়ে চিৎপাত হয়ে 
দুই দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে 
মাথার ওপর খোলা আকাশ দেখছে। প্রায় 
নিজের অগোচরে ঘাড়' উশচযে ওপরের 
দিকে তাকালাম একবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার ওপরের তগ্ত সূর্য একবাশ আলোব 


হুল ফুটিয়ে গোটা মাথাটাকেই মাটির দিবে 


নাময়ে দিল। সকাল সবে সাতটা এখন। 
এরই মধ্যে বৈশাখেব সূর্য তেতে উঠেছে। 

কিন্তু লোকটা নিম্পলক চেয়েই 
আছে। তপ্ত আপ্নাপন্ড উপেক্ষা কবে 
আধা ধিস্মযে নীল আকাশ দেখছে। হাত- 
পাঁচেক ফারাকে কম কবে পণ্ডাশ-ষাটজন 
মানুষের একটা ঘন বৃত্ত ভোর হয়েছে 
তাকে 'ঘরে। তারাও দৃশ্যটা দেখছে, কেউ 
কেউ অস্ফুট মন্তব্যও করছে। প্রশস্ত 
ব্যস্তসমস্ত । রাজপথে যানবাহন চলাচল 
একেবারে ব্যাহত হয়নি তাকলে। বত্তটার 
কাছাকাছি এসে সেগুলোর গাঁত কমছে. 
ডাইনে-বাঁয়ে বাঁক নিয়ে সেগুলো পাশ 


কাঁটয়ে যাচ্ছে, আরোহীরা ঘাড় ফিরিয়ে 
জটলাব কারণ অনুমান করতে করতে 
চোখের আড়াল হয়ে, ষাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য, লোকটা জাকত নয়, 
মৃত। একমাত্র পাগল ভিন্ন কোনো জশীবত 
মানুষ বড় রাস্তার মাঝখানে এভাবে 


' চিংপাত হয়ে শূয়ে থাকতে পারে না। আর 
, পাগলেও আব কিছু না হোক সূ্ষতুঙ্গ 
পাঁরদ্কাবভাবে 


করে অমন আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকতে পারে না। 

অথচ আশ্চর্য, জন-বৃত্তের যোদকে 
দাঁড়রে দের্খাছ আম সেখান থেকে 
অন্তত লোকটাকে একবাবও মত বলে মনে 
হয় না। হাত-পা ছাঁড়য়ে শুয়েই আছে মনে 
হয! পরনের আধা মলিন জাগা-কাপড়ও 
তেমন বিস্রস্ত নয়। প্রাক-মৃত্যুর কোনরকম 
ধস্তাধাস্তর লক্ষণ নেই? এদিক থেকে 
ছোট-বড়. কোনো জখমও চোখে পড়ছে না। 
শুধু মনে হয় দুনিয়া দেখা শেষ কবে 
এখন আধা বিস্ময়ে আকাশটাকে দেখে 
নিচ্ছে শুধু! হ তদুটো, দু'পাশে চিং করে 
ছড়ানো, পা-দুটো অল্প ফাঁক। “শিথিল 
শযন-ভাঙ্গিটা সব মালরে আযেস কবে 
শোষার মতো! 


জন-বৃত্তের উল্টোদকের কৌতূহল 
প্যবেক্ষণ আর মন্তব্য থেকে বোঝা বাচ্ছে 


, কানে এসেছে! 





লোকটার ওদিকেব ঘাড়ের নশচে মৃত্যুজানত 
ক্ষত একটা আছে। 'গাঁদকের মাটিতে 
খাঁনকটা বস্তু জমাট বেধে আছে, সে-কথাও 
কিন্তু ভরসা কবে ও- 
দিকটায় যেতে পাবছি না। যেটুকু দেখাছ, 
তাইতেই স্নায়ু স্তব্ধ 1...তাছাড়া মৃত্যুর 
এই অটুট গম্ভীর বিস্ময়ের বৃপেব সম্গে 
কোনোরকম বীভত্স দৃশ্যের যোগ যেন 
কাম্য নয়। 


ওই দাৰ্শনিক বদ্মক্সের ব্যাঘাত: যারা 
ঘটাচ্ছে তারা পিসের লোক! আমি অবশ্য 
তাদেরই একটা গাড়তে এখানে এসেছি । 
এাঁদককাব ভারপ্রাপ্ত ও, ীস-টি সম্পর্কে 
আমার ভাঙ্নে। সম্পর্কটা একেবারে সাক্ষাৎ 
নর, দূবের। কিন্তু, আত্মশীবতাব থেকে 
হপ্যতর দিকটা ব্ড।,বয়সে আগাব থেকে 
বছর দুই মাঘ ছোট । এক কলেজে উ“চু-নীচু 


টিতে 


১ 


" এখানে অপ্রত্যাশিত ৷ 


শুক্বার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


ক্লাসে পড়েছে, এক হস্টেলে থেকোঁছ। তখন 
ভাগ্নের দিবারার বালতি. ডিটেকাটভ বই 
পড়াব একমাত্র ফল দেখাঁছ এই প্‌লিশেব 


+ চাকার। আমাব তাতে লাভই হয়েছে। 


গল্প-উপন্যাস লেখাব ব্যাপার অনেক 
বিস্ময়কর বাস্তব রসদেব জন্য ওর কাছে 
পা আঁম। 


"সকালের মাৰ্ণং ওষাক সেবে এক বন্ধৃব 


, নো আডডো দিয়ে, চা খেরে বাস্তায় 


নেমোছ যখন, সকাল: তখন সাড়ে ছ'টা। 
শব্দ করে একটা পুলিশের ট্রাক পাশেই থেমে 
গৈল। ট্রাকের সামনের. এগিয়ে গেছে, 
£পছনের দিকে জনা আট দশ, সশস্ত্র সেপাই 
আর আফসার! আম বোকাবোকা চোখে 
তাদের দিকে চেয়ে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। 
বন্দুক কাঁধে একজন সেপাই.টক করে 
লাফিয়ে নেমে শশব্যস্তে কাছে এলো। 
সাব বোলাতেন। 

, আমি হাঁ। মৃহূর্তের জন্য, অহেতুক 
অস্বাস্ত একটা। সাদাসিধে, 
গানুয় আমি, কোনো 'কছুুর সাতে-পাঁচে 
নেই, এর মধ্যে সাত সকালে, পুলিশের 
ডাকাডাকি কেন রে বাবা! 


পাঁচ গজ এগোতে ধরা-চড়া পরা টুপ ' 


মাথায় ড্রাইভারের অপর পাশ থেকে মুখ 


বাড়দলো। তাও চট করে বাচ্ছ্র মুখখানা" 


আমার নজরে এলো না। ওই সরকাবণ 
পোশাকে ওদেব সকলের মুখই আদি 
অনেকটা একরকম দেখি। ‘কিন্তু তারপরেই 
আনন্দামাশ্রত  বিস্ময়। কারণ এই মুখ 
আমি জানি ভাগ্নে 
উত্তর কলকাতার কোনো থানার চাজ+এ 
আছে। 


আর একটু এগিয়ে গিয়ে উৎফুল্ল মুখে 
বলে উঠলাম. তুই এখানে, ক ব্যাপার? 


ভাগ্নের ঠোঁটের ডগায় সামান্য হাসির 
রেখা পড়ল। নীচের আঁফসার বা 
সামনে এদের হাঁস বা 

অপ্াবার্তা বরাবরই মাপা ছাঁদের লক্ষ্য 
কবোঁছ ৷ 


ওকে দেখে সাঁতাই খুশি আমি। এক 


মাস ধরে এখানে' মানে, এাঁদকে বদাল 
নাক? 


মাথা নাড়ল। তাই। , 
আমি উঠব মানে, কোথায় চলেছিল? 


-আবে বাবা ওঠোই না, এখন, তো 
আবার জমানা বদলেছে, প্্‌াঁলশের সংঙ্গে 
সম্পর্ক রাখাটা আর, আঁতকে উঠাব মতো 
কিছু নয়। - 


খোঁচা খেয়ে সুড় সুড় করে উঠে 
বসলাম। ' খুব মধ্যে বলোঁন৷ বোধ হয়। 
বছর খানেকের মধ্যেও ওর সংগে দেখা হয় 
নি। যে দিন .পড়োছল, এখনো অর ছায়া 
সন্নোন ষেন। এর মধ্যে পূলশেব দস্তবে 
হানা দিয়ে, হৃদ্যতা অথবা আত্মার্নতা বজ্জার 


‘পড়ে আছে। 
বেশি লাগবে না, তাবপর তোঙাব সঙ্গে :' 


শান্তিপ্রষ 


অমৃত . 


রাখার তাগদ.শুন্যে মাঁলয়ে গেছল সামৰ 
কথাই। ওর" ছেলের পৈতের নেমন্তন্ন 
রাখতে পৰ্যপ্ত যেতে প্ারানি। 


জিজ্ঞেস করলাম, না তো এঁকে নয়, 
চললি, কোথায় ? 

একটা মার্ডার কেস, দেখতে, রাস্তায় 
চলো, বিশ ত্রিশ মিনিটের 


বোঝাপড়া-আঞ্জ আর এ-বেলা বাঁড় ফিরতে 
প্মরছ না? 

শেষেরটুক; ভালো করে- কানে ঢুকল 
না।. গোড়ারটকু শুনেই আঁতকে উঠোঁছ। 
অথচ এতাঁদন .এ-রকম খকর শুনে দুকান 
অভ্যস্ত হয়ে যাবার কথা । গত কটা বছর 
ধরে কেবলই মনে হয়েছে, এই রাজ্যে সব 
কিছ; মহাৰ্ঘ--চাল ডাল তেল নখন বাসস্থান 
সুস্থ আলো-বাতাস সব একমাত্র সস্তা 
মানুষের জশবন। চাইলেই পাওযা গেছে, 
নেব বললেই নেওয়া গেছে। সকালের কাগন্ত 
খুললে মৃত্যুর ছিল, পথে বেরুলে মৃত্যু 
জ্‌কুঁট। এক বৃহৎ মৃত্যুর বাতাসেৰ মধ্যে 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রা। বৃহত, কিচ্তু মহৎ 
নয়. একটুও-াহংপর নিষ্ঠুর ভয়াল 
কাপুরুষোচত। 


আশ্চর্য, এর পরেও মৃত্যুর খবব 


, শুনলে ভতবে চমক লাগে, ইচ্ছে কবে ছুটে 


পালাই। ৷ বললাম, এব মধ্যে আবার আমাকে 
কেন. নামিয়ে দে, দৃপ্ররে না-হয় তোর 
ওখানে বাবথন। 


, দ্বার: ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


লা’ 


১৬৫ 


ভাগ্নে হাসল, আচ্ছা ভাঁতু তুঁম-চলোই 
না, লেখার রসদও পেযে যেতে পারো । 


মানিট বারোর মধ্যে লুক ঘটন/স্থলে এনে 
গেল। ওরা সক নেমে মৃহতে'র মধ্যে কাজে 
লেগে গেল। পুলিশ এসে ঘিরে দাঁড়াতে 
জনবৃত্তটা আরো অনেকটা বড় হয়ে গেল। 


...দেখাছ। বছব পায়তাল্লিশ তবে 
লোকটার বষেস। বড চুল, গালে খোঁচা 
খোচা দাঁড। কিন্তু তা সত্বেও বেশ কমনখষ 
আর ভদ্র মুখ । পৰবণে , আধ-ময়লা মোটা 
ধাত, গায়ে মোটা,.ফতুরা। নীচু মধ্যাঁবন্ত 

একজন হবে। 

পাঁলশের লোকগুলো যেন এই দর্শল- 
এর মধ্যে ফরেন- 
[সকের লোক এসে গেছে। পলিশ কুকুর 
এসেছে। দেহের চারদিকে সাদা বেষ্টন 
আঁকা ছয়েছে। তারপৰ দেহটাকে নাড়াচাড়া 
করে দেখা হচ্ছে। দেখা আমিও, আগ 
সস্বাস্ত বোধ করাছি। 


চমকে উঠলাম। চিবানদ্ৰায় শযাল 


. ণোকটার মুখে নিবারণ সেনেব আদল আসছে 


কেন? আমার চোখের সামনে লোকটার 
ম্‌খটা বদলে যাচ্ছে নাক। 


বাধা, কাল খুব ভোরে বাজারে না 
গেলে {কল্ভু আঁপসের আগে ভাত দিতে 
পাবব না; ঘরে একদানা চাল নেই, আটা যা 
আছে রাতে টায়েটোয়ে চলে যেতে পারে। 


. নিবারণ সেনের উনিশ কাড়ি বছরের 
মেয়ে রমার গলার স্বরটুক ভারা {মাচ্য ৷ 





পৰ বাঙলার গলপসংগ্রহ ৮০০, 
পাশ্চম বাঙলার গল্পসংগ্ৰহ ৮* 








সৈয়দ যি বাহ প্রণীত 
গল্প-সমগ্র ৮০০ 
নীল দাশ রষশল্দ্র গুহ মাহৰ পাল 


স্বরচিত প্ৰাতাবদ্ৰ ৪:০০ জনমান;ষ ৪:০০ জীবনের সখ ৪:০০ 
, কৃষ্ণ ধন্ন সম্পাদিত 


৷ ‘স্বদেশ, আমার স্বদেশ 


৮.০০ 





পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত 


ডর্লোজিওর কাঁবতা ০০০ 








চহ মাহির অ আচার্য রত 
দিবসাঁবভাবরণী আজ কাল পরশ; ঘরে ফেরার দিন 
' ৫০০ ৫:00 ঠ ¢-০00 
শুকসারশ ॥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড | কলকাতা' ১৪ 
০০, ষ্ট্ণ্ডার্ড পাবলিশার্স ॥ কলেজ স্ট্রীট মাকেট ! কলকাতা ১২ 








১৬৬ 


পথ্য এই জন্যই মেঝেটাকে ডেকে ডেকে কথা 
বলতে ইচ্ছে করত আমার? 
মুটি সশ্্রী। অভাবের ঘর না হলে আবো 
ভালো দেখাতো। কিন্তু ও-ঘর থেকে মেয়ের 
কথা কানে আসতে 1নিবারণ সেনেব চোখে 
মুখে বিরান্তর ছাষা আর রেখা পড়তে দেখে- 
ছিলাম। তাৰ ছোট ছেলেটাব জর কদিন ধবে, 
আমার একটু আধটু হোমিওপ্যাথা পড়া 


আছে, ভাই আপস ফেবত সেদিন আনাকে ' 


বাঁড় থেকে ধরে এনে ছিল । 


.পেরাদন সকালে উঠে চাল কিনতে 
গেছল 'নবাবণ সেন। ছাঁত্তারণ ঘন্টা বাদে 
পোস্টমটেম শেষে খাঁটয়ায় শুষে বাড়ি 
ফিবোঁছিল। সেখান থেকে শমশানে। - তাব 
ঘাড়ে পিঠে ঝুকে মাথার কম করে আট 
দশটা মারাত্মক আঘাত। শুনৌছ, একটা 
চিৎকার কবে ওঠারও অবকাশ পায় নি। 


..পাঁচিট ছেলে মেষে নিবারণ সৈনের। 
ওই রমাই বড়. তার মধ্যে। রমার জন্য বড় 





সদ্য প্ৰকাশিত, 


রবী ন্দুনাথ, নজরল ও বাঙলাদেশ 
সম্পাদনা £ রঘুবীর চক্তবতঁ ১২:০০ 
[দুই বাঙলার বাশম্ট বুদ্ধিজীবীদের 
রচনাসমূণ্ধ একটি অনবদ্য সংকলন ] 
কুণাল সিংহ প্রণীত 

প্রাচীন গ্ৰন্থসংগ্ৰহ 
[বাঙুলাদেশেব কয়েকটি প্রাচীন 
‘প্ৰহ্থাগাৰের ইতিবৃত্ত? 


বারেল্নাথ বিদ্বাস প্রণাঁত 
রবখন্দ্রশব্দকোষ 


১০:০০. 


২৫.০০ 
[রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত বিশিষ্ট শব্দের 
আঁভধান ] | 


“যোগেশচন্দর _বাগল প্রণীত 

বঙ্গসংস্কীতির কথা ৯:০০ 

[ উনিশ - bls ২য় ও তয় পাদের 

প্রামাণক দলিল 

lh Eo প্রেস প্রাইভেট লিসিটেড 
৩৭ কলেজ স্ট্রীট, ফলিকাতা-১২ 





চেহারাও মোটা, 


"খেলাম একটা । 


অমত 


দুশ্চিন্তা ছিল নিবারণ সেনের। পাড়ার 
সব ছেলে নয়তো যেন নেকড়েব পাল। 


জোব কবে দুচোখ বুজে মাথাটা ডাইনে 
বাঁয়ে ঝাঁকষে নিলাম একটু! আশ্চর্থ, 
নিবারণ সেন কবে ছাই হয়ে গেছে অথচ এই 
লোকটার মুখে তার মুখখানাই উীকঝুশীকষ 
দিচ্ছে 


লোকটাকে ধরে এবারে নাডাচাড়া করে 
দেখছে ওবা! কিন্তু ওই দুটো চোখ তেমান 
দুৰ্বোধ্য বিস্মযে স্থির। . আবার বেন ঝাকুনি 
চাউনিটা আবকল বারু 
ঘোষের বাবার সেই অপলক চাউীনটান 
মভো। ...অলক সোমের বাবা নঃশন্দে 


কাঁদছল আব বাব; ঘোষেব বাবা তাৰ দিকে 
-চেয়োঁছল ৷ 


,বীবু ঘোষ আমাব ভক্ত গোছেব 
একজন ছিল! বষেস মার বাইশ তেইশ। 
কিন্তু শেষের দিকে তাব ভান্তটান্ত উবে 
গৈছল। 
বলে বসেছিল, আপনারা যা লেখেন কাশে 
তাতে কানা-কাঁডও উপকার নেই। আম 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করতাম বাতাবাঁত ও অনেক 
ছু জেনে ফেলেছে বুঝে ফেলেছে, শিখে 
ফেলেছে। 


...সোঁদন খববটা কানে আসতে আঁতকে * 
'উঠে হাসপাতালে ছহটেছিলাম। 


শেষ অবস্থা নাকি বাবু ঘোষের ৷ 


হাসপাতালে গ্জ' পনের বিশ তফাতে 
দুটো শয্যার একটাতে বীরু ঘোষ শরান, 
অন্যটাতে অলক সোম। অলক সোমকে আম 
[নত না, হাসপাতালে এসে নাম শুনেছি, 
চেহারাখানা দেখোছ। বেশ কচি, মাষ্ট 
চেহাবা। একটু আগে মারা গেছে শুনলাম । 


তার বাবা শষ্যাব ওপাশে বসে 
নিঃশৰ্দে ফৃপিযে কাঁদছে । বাৱ, ঘোষের 
অতাকিতি আক্রমণ ব্যর্থ হয় নি! 'কল্তু 


অলক সোষও একেবারে অপ্ৰস্তুত ছিল না, 
1নবস্ত্র তো ছিলই না। মাটি নেবাৰ জাগে 
সেও মোক্ষম আঘাত কবতে পেরেছিল। 
'রিভলভারের গুলী তাব তলপেট ঝাঁঝরা কবে 
দিয়েছে! 


প্রাঃলিঃএর ই | 
একমাত্রব্রচা | 


এ হাইকোর্ট কর্তৃক চিনে ও না নাৰ 
২০৭, মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাডা--৭ 


' আবার। 
মুখেব ওপর একাঁদন স্পষ্টই . 


অএকেবাবে ৷ 


[১২ যা, ২য় সংখ্যা 


তারপর দুর্বোধ্য অপলক চোখে তার দিকে, 
চেয়ে রইল। ঠিক এই ল্মেকটা যে-রুকম 


- চেয়ে আছে। 


ভাগ্নেকে ফেলে আদি কি ছুটে পাঁলবে 
যাব এখান থেকে? ' চোখে দেখা আর কানে 
শোনা ব্য কাগন্ছে পড়া অনেক অদেখা মুখের 
ধমাছল,যেন সার বেধে-আমার চোখের সামনে 
এগিষে আসছে! সকলেব, সঙ্গেই ' এই 
চাউনি আব মুখেব আদল মেলে যেন। 
নিঃশব্দে একবকশ জোর করেই আমি যেন 
সেই মার্তগুলো তেলে সরাচ্ছি। 


- চলো। 


চমক ভাঙ্গলো । অনেক পথ ব্রণ 
কবে এখান থেকে এইখানেই িয়লাম যেন 


ভাগ্নের পাশে ট্রাকে উঠে বসলান। 
ট্রাক ছুটল। 
একট: বাদে জিজ্ঞাসা করলাম। ক মনে 
হল? _ 


নিলিস্ত জবাব দিল, কেউ মেরে রাস্তায় 
এনে ফেলে 1দয়ে গেছে। মনে 1ক্ছ, হচ্ছে না, 
দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। চারদিকে 
এ-সব বন্ধ হয়ে এসেছে, এর মধ্যে, আমার 
কপালে এসে জুটলেন ইনি। 


ভাগ্নে 'িবাস্তর কাবণ অনুমান কৰতে 
পাব। নিজের স্নায়ুগুলোও . তেমন “বশে 
নেই। মাঝ পথে জোর করেই নেমে গেলান। 
ভাগ্নেকে কথা দিলাম, দুই একদিনে মধ্যেই 
ওর ওখানে আনাছি। 


মাঝে দুটো দিন বাদ দিয়ে সাঁতাই 
গোছ। যাবার জন্যে অকারণ একটা তাঁগদও 
বোধ করাছিলাম। 


ভাগ্নে ভাব আপস ঘরেই ছিল। 
সেখানেই বসলাম। ঘর ফাঁকা হতে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সেদিনের মার্ডার কেস-এর কোনো 
হাদিস 1মলল ? 


_কোন মার্ডাব কেস) ও. ,'তার পব- 
দিনই তো ধরা পড়েছে, দেবে লক 
আপে পৃরোছি। 


“জনে মেরেছে? 
-- না ছেলে মেরেছে সাতে, অন্যজন 
উপ্লক্ষ। ৰ্‌ 


আদি হতভশদ্ব। ছেলে বাপকে মেরেছে. 
প্মোলাঁটক্যাল? 


ভাগ্নে মুচাঁক হেসে জবাব দিল না 
রমণসঘাটিত। কারখানার চাকুবে বাপেৰ 
একমাত্র অপদার্থ ডানাঁপটে ছেলে বিয়ে 
করবে বলে কোথা থেকে একটা সুশ্রী মেসে. 
ভাঁগবে এনোছিল। বাপ তখন মেয়েটাকে 
জুতো-পেটা করে তাড়িয়োছল বাড়ি থেকে। 
পরে ওই মেয়েব জন্য সেই বাপেরই মন 

ঘুরেছে টের পেষে ছেলের মাথায় খুন-চাপে, 
তারপব এক-দ্রায়ে খতম) 


আমি ভাগ্নের সুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেষে রইলাম। 


সুনীল 
টোবলের উপর পা রেখে চিং হয়ে শয়ে- 
দিলো । টেবিলের উপর জমা করা খবরের . 
কাগজগ্যাল ওব পা লেগে প্ডবাব অপেক্ষা 
শৃধু। ওর সণটের পাশেই জানালাটা। ও 


জানালার দিকে তাঁকরোছলো। বোধ হয় 
আকাশ দেখছে ॥ 

রাঁববারের সকালে আয়েস করে আলস্যটা 
উপভোগ করা যাষ। আর তাই সবাই একটু 


দেরী করে বিছানা ছাড়ে! ' 
সুনীলের ঠোঁটে স্টার সিগারেট। * 
নিশ্চিত নিবিঘে! সিগারেট টানছে ও, 


পালা। ৷ 
টন রি 








আমার প্রিয় বইগুলি অগোছালো ।. ধূলোব 
পুরো স্তব পড়েছে। আমার কলেজ জীবনের 
তোলা একটা ফটোও রয়েছে স্ট্যাণ্ডে। তাও 
তে আব ধুলোয় অপাঁরাচত 

হয়ে উঠেছে! আদে সাজাতাম। খুব সুন্দর 
করে আমাব পড়াব ঢোঁবল সাজাতাম। এক 
এক রোববারে এক এক রকম করে সাজা- 
তাম। খুব ভালো লাগতো । দেয়ালের কোণে 
কাচেব বালবে একটা মানগ্লঘণ্ট লাগবে- 


'_ ছিলাম। ঘন সবুজ পাতা ছেড়োছলো। অথচ 
মনিষ্প্যান্ট্টা মরে গেলো । ঘন সবুজ পাতা- 


গুলো হলদে হয়ে গেলো। সপ্তাহের অন্যান্য 


' কাজের দিনে খুব ইচ্ছে হয আর ভাবি, 


আগামী বোববাকে সব ঝেড়ে-কঝুড়ে ঠিক 
। কিন্তু সে আর হয়ে ওঠে না। 
টোবলের উপর ধুলো জমে উঠেছে! 


, আমার 'প্রষ দামী বইগুলো ' নষ্ট হয়ে 


যাচ্ছে, তেলা পোকা ইদৃবে খেয়ে কাটি কুট 
করুছে। আব আম তা শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখাছ। শুধু শেষ হয়ে যাওয়ার যন্তণাষ 
" ভুগাছ।,আমি বুঝতে পাবাছ আস্তে আস্তে 
আমি যেন ক্রমশ; ইচ্ছেহীন হয়ে পড়ছি। 

- রহমত... রহমত...... সুনল ডাকলো 
রহমতকে। 

এই নে চার আনা। দু’ আনার মুড়ি 
আর দু কাপ চা। আর শোন দেখবধুকে 
বাঁলস বাকী টাকাটা আগামীকাল দিযে 
দেবো। মুড়িটা পেয়াজ আর সরসের তেল 
দিয়ে মাখিয়ে আনবি বুঝলি 3 |," 


১৬৮ 


' জুন সিগারেটের ধোয়ার শৈষটান 
দিয়ে রিং বানালো । 

বিংগুলো ঘাতাসে জসতে . ভসতে 
জানালা দিযে পালিয়ে গেলো । 


. কত টাকা পাবে দেশবন্ধু?’ আম 


এই ' আর কি। শালার জাঁবনটা এযযাডভান্স 
ভোগ করে গেলাম। কি বাঁলস। জঙ্যটাই 
শালার আমাদের অমান। গত রোববারে ব্লেড 
স্টারের টাকটটা কনে আরেকজনকে 'দিষে 
দিলাম) শেষে রেড স্টারই বাজশ মারলো । 
শালার বাজী মেরে দিলো" 
_ সুনীলের কথাগুলি নতুন কিছু 'নয়। 
চার বছর ধরে ওর সঙ্গে বাস করে 
এই মেসে পাঁথবাবাস যার নাম! 
আপাতদুজ্টতে সুনীল বন্তা আর আম 
শ্রোতা) কিন্তু আমরা কেউ-ই.এখানে সাঁত্য- 
কার অর্ধ শ্রোতা নই। নিজেদের কথা 
দনজেদেরকেই f 


লালা বং! - 

ঢাকা শহরের এখন নতুন সাজ । পার- 
কার পাঁতকায় লাল কৃষ্ণচড়ার ছবি ছাপা 
হবে। অর্থাৎ খ্বতুর পাঁরবৰ্তন এসেছে। 
আমরা সবাই কী ,কাঙ্গালের মতো খ্ধতু 
চাই, এবং আজাঁবন খর ভাঙ্গা করতে 


রেল লাইনের ওপারের সার সার 
কলোনখর 'বাল্ডংগুঁল এইমাত্র বৃষ্টিস্নাত 
হয়ে উঠেছে। হলুদ হলুদ বাজ্ডংগুলো 
দুঃসময়ের স্যাত-স্যাতে হাওয়াঘ কালো 


সবুজ শ্যাওলার জন্ম দিয়েছে। হঠাৎ দুরা- ; 


গত ট্রেনের বংশশধৰন শোনা গেলো " | 


‘কর ? ফতুর তো হয়েই আহি বন্ধু! 
তার চেয়ে বল রাজা হয়ে যাবো একাঁদন। 
রাজ্য! শালার রাজা হযে যাবো রে! 

সোঁদন বোঁডিও-টেপরেকর্ডর-টোলাভিশন- 
গাড়ী-ফাড়ী-সুল্দরী বউ, অর্থাৎ সম্ভ্রম, 
লমাদ্ধিআর সুখের সব সামশীগ্যাল এক- 


Ast TU RO Sele 
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কাঁচকলা দেখাবো!” হো হো করে হাসলো 
সুনীল! কিন্তু সে হাঁসর কোনো অর্থই 


_ খ'নজে পেলাম না আমি! 


না আনন্দেব, না ক্ষোভের, না উপ- 
হাসের_কোন 'কছুতেই সে হাসিকে ধরা 
যাব না।' 

নিশ্চিত বাজা হয়ে ষাবার সম্ভাবনার 
মনে হলো ওর চোখগ্ুলি চক চক করাছিলো। 


সেদিন আমাদের - ভুলে যাব ন তো, 
বলতে বলতে বাজারের থলে হাতে ঢুকলো 


‘আৱে, দুর! তোদের ভুলধো কী করে? 
বন্ধৃদের নাম কাঁ ভোলা যায় কখনো?’ 
"আর জ্যা? জনয়োতো তুমিও 
খেল বদ্ধ ৷’ আমার দিকে চেয়ে ' বিকৃত 
হেসে বললো সুনল! 
জমা বলে তোকে) সনে না 


‘এই য়ে বছর বনহুর না পড়ে ইণ্টার- 
মিডিয়েট পাস করে ফেলবার জন্য প্রাইভেট 
পরণক্ষা দিয়ে ফেল মেরে এতোগুলো টাকা 


গচ্ছা 'দচ্ছো, তা কী জুয়া নয়? ভাগ্যোম্ন- ‘ 
তির জুয়া ! 


বেসের ঘোড়ামাত্র। লাগামহীন বন্গাহন 
ছুটে চলেছি উন্মন্তের মতো শ:ধু। 
আগামীকালের রার্জা তখন তেল-নুন- 
পেয়াজ মাখানো মাড় খাট্ছিলো। আর 
খানিক 'পরে পরেই চায়ের কাপে চুমুক 
[দচ্ছিলো। 

জান জাগা; 
রেট ধয়ালো সুনীল দুমরানো মোচরানো 
চাদবের উপর বসোঁছিলো সে। চাদরটা কবে 
ধোয়া হয়োছলো জানা নেই কারো! - 


সমস্ত ঘরটা সিগারেটের টুকরো, ছে'ড়া 
কাগজ, স্পজের ফিতা, কলার খোসা আর 
ঝালমুড়ির ঠোল্গাতে ভার্ত। 

“ঘরটা খুক ময়লা হয়ে গেছে। পান্স- 


_' চ্কার করা দরকার! ‘কি কাঁলস মান? 
'_ মতিনের সম্মাতর _ প্রত্যাশায় একটি. 
“আহত পাখীর সুতীক্ষ 


চপকার যেন 
ছুড়ে দলাম--ও কোন দেবে বলে। . 
‘কাঁ আর হবে...” বললো সুনীল। 
আর মাতন শুধু মুখটা ঘুরিয়ে নিলো। 
" আদি, চেয়ে দেখলাম- দেয়ালের কোলার 


- জাঁড় করছে। একটা ই'দুর-স্ররা  ভ্যাপপা 


গৃন্ধও অনুভব করলাম ৷ 

কাঁ করে ষে আমরা সবাই. দৃগ-্ধময় 
অন্ধকার ঘরেই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছি। 
সবাই আমরা সাগরের উল্মুন্ত জলে স্নাত 
হতে চাই! অথচ বদ্ধ জলের এ'দো ডোবায় 
আমরা মপ্ন চিরকাল। 

এআচ্ছা সুনীল, আমরা বোধ হয় প্রেম 
হাঁন হয়ে পড়োছি; সঙ্গে, সো ইচ্ছেহনও 
তাই নারে?” _ 


জরে বঢ়া আর) গশটা সতাকারের 


[১২ বৰ, হয় সংখ্যা: 


+ 


দঞজ্জন্ইে হাসলো ৷ 


কা v 
কিন্তু সে হাঁস অদৃশ্য ইথারের বুকে 


কোন তরঙ্া রেখার চুম্বন একে দিলো না! 
শুধু জমাট শব্দহীন ' ক্যানভাসে কালির 


* পোচ একে দিলো । 


. পকন্তু বলতে পারিস, এই ইচ্ছের মত্্যু 
কবে থেকে হযেছে, ঠিক কবে থেকে? 
ওরা কেউ কথা' বললো না। শুধু 


. বাইরের দিকে তাকালো ।- 


একটা কাচি ক্যাচি আওয়াজ জানিছিলোঁ; 


জমাদার শাঁশনাথ বোধ হুয় গরুর গাড়াতে 


করে. ময়লা নিয়ে , যাচ্ছে । তারই শব্দ। 
আমাদের স্বকাল্পের নষ্ট ষুবতাঁদেহে 


' ওর গাড়ীর চাকা, কেটে কেটে দাগ বাঁসযে 


যাচ্ছে আগামী কোন সকালের জন্ম দেবার 
জন্য' কে জানে৷ 
সুনীলের খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে হাত 


বুলাতে বলাতে বললো £ 'রেড আছে... 

বেড? যার 
না. নেই তো বললাম আমি ৷ 
‘গাঁতন তোব আছে? - 
‘আছে......পুরনো ৷’ 


. ভাঙ্গা আয়নায় ওর মুখের তসাবির 
দেখে দেখে শেভ করছিলো সুনল, আর 


কথা বলছিলো । 


'মানসীর কথা তোর মনে পড়ে রাফক ?’ 

হ্যাঁ, পড়ে বৈ কি। তা ওতো চুকে 
বুকে গেছে৷, আবার ওর কথা বলাছস 
ক্যান?’ 

সেদিন হঠাৎ-ই-নিউমার্কেটে দেখা হয়ে 
গেলো কিনা ৷ সমীরের সঙ্গে হাত ধরাধার 
করে মার্কোটং করছে । আমাকে দেখে যেন 
চিনতেই পারলো-না। বরং শব্দ করে হাসতে 
'হাসতে চলে গৈলো ৷ 

ওর প্রথমাঁদককার চিাঠগুলির কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিলো হঠাং। মানস লিখোঁছলো, 


' পর্ণকুটিরে বাস করতে হলেও আমাকে 
' ছাড়া নাক তার চলবে না। 


অথচ এদিন দেখলাম, ভালোই চলছে 


ণকদ্তু এই পথের শেষে আমবা আবাসও 
চেয়োছলাম_যেখানে সুখ. সম্পদ আর = 


ভালোবাসা থাকবে” 


* সুখ-সম্পদ 'আর ভালোবাসা বোধ হয় ১ 
"সবাই পায় না। মতিনের এ কোন কণ্ঠ? 


‘ক্লামরা তো বেশশ কিছু চাইনি খেয়ে 


ডি OE GPS 
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‘আসলেই জাঁবনে উদ্বেগহীন নিশ্চরতা 
নৈই ৷ শুধু শুধু আমবা ভেবে মার। আব 
একগণলা কববের অন্ধকারময জীবনে 
নিশ্চৰতা প্রত্যাশা কবাও বাতৃলতা মাত” 
একজন সবকালদশন প্রাজ্ঞ বয়োবৃদ্ধের 
মতো বললো মাঁতন ৷--, 

চল আমরা এই অবৈধ কালকে জিন্দা- 
বাদ দেই। 

বুঝালি মানসীকে দেখে ওই মুহূর্তে 
বন্ড ফাঁকা, শুন্য আর অসুখাঁ মনে হয়ে- 
ছিলো নিজেকে ৷ মনে হয়োছিলো আমি বড়ো 
কাঙাল। একট: ভালোবাসার কাত্গালস। 
ভিক্ষে চাইলেও কেউ আমাকে এতটুকু দেবে 
না৷ 

সে রাতে মেসে ফাঁরাঁন। একটু থামলো 
লেল । 

ওাঁদকে আমবা হাসপাতালে হাস- 
পাতালে খোঁজাখনজি করে হয়রান। 'কিল্তৃ 
বলাল না তো কোথার ছাল? 

হ্যাঁ, আজ বলবো বন্ধু! সোঁদন আমি 
.আঁম- রেশ্যালয়ে ছিলাম হাউ মাউ কবে 
কেদে উঠলো সুনীল। 

চাব বছরেব ভেতৰ কোনাদন কাঁদতে 
দোঁখাঁন ওকে। 

একি বলছিস সমল] তোর এতো 
অধঃপতন ?’ 

ক্ষমা কর দোস্ত এই আমৰ নৰো: 
জন ছিলো। আর তা না হয় আমাকে আত্ম- 
হত্যা করতে হতো । 

ঘৃায় তখনো আমার সারা গা রি-বি 
করাছলো। = 

ছিঃ ছিঃ তুই এতো জঘন্য। কেন তুই 
এই জঘন্য পাপ করতে গোল?" 

যাই বলিস আজ আর রাগ করবো না। 
আমি সেই দেহপসারিণীকে মানস’ বলেই 
ডৈকোঁছ। ওর কবোষ্ণ বুকে আমি উম্মন্তের 
মতো আমাৰ মুখ ঠোঁট ঘষেছি। {বশ্বেস 
কব, আমি অন্যার কিছু করতে চাইনি। 
শুধু ওর পাখার মতো পেলব নরম বকে 
আমার দুর্বিণাত আনত্মাব প্রশান্তি খুজতে 
চৈয়েছি। 

গর উরুতে মাথা রেখে বলোছি, “ওগো 
মানস তুমি আমায় ভালোবাসার সংলাপ 
শুনাও |! 

বলতে বলতে সুনীল আমার হাত দুটি 
জাঁড়র়ে ধবলো। কেপে কেপে উঠলো ওর 
কণ্ঠ, আমাকে ক্ষমা কর বন্ধু . .। 

আমি বাইরের দৃশ্য তখন দেখতে পাচ্ছি- 
লাম না! চোখ দুশট শুধু জহালা কর- 
ছিলো । আমার মনে হলো" বদ্ধঘবে একটা 
সুন্দর পাখী দম বন্ধ হয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 
সুক্ত-উল্মমখ সেই পাখীর ক্ষীণ কণ্ঠ 
দেয়ালের ওপারে পোছুতে পারছে না। 
আকাশের অসংখ্য ম)ুন্তপক্ষ পাখীব ঝাঁকে 
সঙ্গে সে কোনাদন দিগন্তে ঢোলে 
পারবে না। 

বকেল তিনটে ৷ 

সুনীল বললো, চল তোদের আজ এক 
জ্বারগায় নিয়ে যাবো । 

'তোব এ বেসের মাঠে তো. 7, 

‘হাঁ দেখিস আজ 'নির্ধাং বাজী মারবো! 
বাজশ মেরে দেবো। । -- 


+ ফোঁটা, 


অমত 


গ্রণ এ্যারো ধরবো। সেপোকউলেট 
করে রেখোঁছ। দোখস তিক লেগে বাৰে!’ 

বেচারা! ওর দিকে চেয়ে উপহাসের 
হাসি হাসলাম, সে ভাবছে, প্ৰত্যাশা করে 
আছে রেস খেলেই একাদন রাজা হয়ে 
ষাবে-। 

তবু তাব অনুরোধ এড়াতে না পেরে 


* বেসেব মাঠে আমৰাও গেলাম । ওকে খু 


খুশী খুশশু লাগাছলো কেন জান। 


আমাদেরকে আশ্চর্য করে দিয়ে সুনখ- 
লের ঘোড়াই জিতলো। ওব ভাগে পড়লো 
দুশো টাকা। 

আনন্দে ও আত্মহাবা হয়ে পডলো। 
এবারই তাব প্রথম জেতা । দারুন আত্ম- 


' শালার রাজা হয়ে বাবো এবার! রাজা! 


দুটো বিকসা করে আমরা বসনা রেস্ট 
'রেন্টেব গেটে এসে নাবলাম। সুনীল '্র 
ক্যাসলস দকনলো এক প্যাকেট ৷ . 


অনেকষুগ পরে আমরা রমনা রেস্টু- 
বেন্টেব চেষারে বসলাম! অনেক লোক খাচ্ছে 
গল্প করছে। কাঁটা চামচে আর ছুঁতে টুং 
টাং শব্দের তরণ্গ, অনুচ্চ হাঁসির 1ছটে- 
বেষারাদের ছোটাছুটি সব মিলে 
যেন এক 'নিববাচ্ছন্ন আনন্দ জগং_এক 
বাজপুবী। = শিক কাবাব, মটন-কাটলেট 
প্যাসাট্র প্যাটস, সুইট স্ন্যাক-কোল্ড. ড্রিংক 
ইত্যাদি অনেক ধিক অর্ডার দিলো 
সুনীল খাওযা দাওয়াব পব সুনীল 
বললো, চল একটু ঘুরি! 


না বে?’ - 

অতএব, আমবা হাঁটতে শুরু কাঁর। 

{তনঙ্গনেব হাতে থর ক্যাসলস। রিং 
বানাতে বানাতে আমবা রমনার সবুজ ঘাসের 
বুকেব উপব দিয়ে হাঁটাছলাম। আমরা তিন- 
জন। আব তাঁকয়ে তাঁকষে দেখাছলাম চার 
পাশের মানৃষ, যাবা ঘন সবুজের সরোবনে 
ডুবে থেকে আকণ্ঠ পান কবছে ওই নিসর্গ 
শোভা। 


এক অজ্ঞাত অনাস্বাঁদত আনন্দের জগতে । 
পায়ের নীচে সবুজ দ্যর্কাঘাস ' মড়মাঁড়রে 
উঠ্‌ছে--ভেঙ্গো পডছে--গ:ঁডষে পড়ছে । 


সামনে পড়লো এক বাকি ফুলে্ব ঝাড়। 


অন্মরা সবাই থেমে, গেলাম । আমার তৃষ্ণার্ত 
চেখ দৃটি এ ফুলের রঙে ভালো- 


লাগা খুুজলো। অনেকদিনের আগের 
হারিয়ে বাওয়া সেই ভালোলাগা! 
‘সুনল?’ 
কাঁ. 


‘বলতে পারুম এই ভালোলাগা কে 
"থকে হাবিয়ে ফেলোছ, ঠিক কবে থেকেও 
ওবা কেউ কথা বললো না। বলার 
প্রষোজনও বোধহয় হলো না। আমরা 
সবাই চারদিকে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম 


আর ধূসর আকাশ.. অসংখ্য পাতার বটবৃক্ষ। 

কিন্তু কে বেন আমার কানে কানে 
বলে উঠলো. তোমবা ভালোলাগা হাঁরয়েছো 
সেদিন থেকে, বোদন তোমরা নষ্ট আত্মার 
ভ্রপ ধারণ কবেছো-আপোষহীন অমোঘ 
আকাকক্ষাকে জন্ম দিয়েছো । অর্থাৎ যেদিন 
থেকে তোমরা ৷ অহ্তঃসত্বা হয়েছো = অবৈধ 
কালের সঙ্জমে। 

ফুলগ্‌লোতে হাত বুলালাম। ভালো- 
বেসে ফেললাম এ ফূলগ্ালকে। অথচ এ 
ফুলেৰ ভেতর থেকে বোবয়ে এলো একটা 
সাপ! আশ্চর্য এ ফুলের ভেতৰ থেকে? 

আমাদের তিক পায়ের সামনে ফলা 
তুলে দাঁড়ালো । আমাদের চলন্ত পা থেমে 
গেলো । যাত্রা আমাদের থেমে গেলো । আমরা 
ডাইনে বামে পিছনে পালরে বেতে চাই- 
লাম। কিন্তু আমাদের ইচ্ছাগুলো যেন 
একটা অনভাতিহাঁন শব হরে গেলো) ওই 
সামনে মৃত্যু ফোঁস ফোঁস করছে। সম্মো- 
{হতের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা ৷ চশং- 
কার 'কবে সব মানূষদেব আমাদের .কপদেব 
কথা জানাতে চাইলাম! 


কিন্তু আমার কন্ঠ আমাব হয়ে কথা 
বললো না। পালাবার সব পথগুলো যেন 
বদ্ধ হয়ে গেলো 'আমাদের জন্য। সামনে 
ওই 'বষান্ত মৃত্যুর দিকে এগিবে যাওয়া ছাড়া 
আব কোন গত্যন্তর নেই ৷ আমরা তখন 
মৃত্যুময়ী সণ্মোহনের শিকাব গ্রান্ত।, আশে 
পাশে কতো মানুষ। কিন্তু কেউ আমাদেখ 
চবম সর্বনাশকে তাকিয়ে দেখতে পেলো না। 

কেউ বাদাম খাচ্ছে, কেউ হাসছে কেউ 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে সবুজামাতন থাসে। কেউ 
বেডও খুলে দিয়েছে-সেখান থেকে ভেসে 
আসছে আনন্দময়ী গান৷ 

ওই অদ্‌বে লেকের জলে কা সল্দর 
ছোট ছোট ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে গশুঁড়রে 
পড়ছে। লেকে ধাবে পাথরের 'বেন্চটাতে 
ওইতো ওরা দুজন-ধুবক বুবতপ। 

ওরা বোধহয় পণসপরকে ভালোবাসে ।' 

কাঁ নিবিড আলাপে মগ্ন! 

অথচ আমরা 'সবার মাঝ থেকে সমস্ত 
ভালোবাসা থেকে বাণ্ডত হয়ে মবে ঘাঁজ্ছ। 

সাপটা হিস হিস বুক কাঁপানো শব্দে 


" তাব লকজকে লোভাঁ জহবাটা বের করছে 


আর ভেতরে 'নিচ্ছে। মৃত্যুর অনুভূতি কী 
ভয়ঙ্কর! ও আমাদের ছোবল দেবে। তারই 
প্রদ্তুতি নিচ্ছে হয়তো। 

আর আমরা আমাদের চিরকালের 1নয়ম, 
দুর্বনশত, আজন্ম বাসনাকে ব্লমশঃ বিশাল 
হয়ে সাপের নিষিদ্ধ এ ভয়ঙ্কৰ মাঁপতে 
জহল জ্বল করতে দেখলাম । ” 


উপায়হাঁন এই আমরা আনন্দের সরোবর 
থেকে বিাচ্ছন্ন হয়ে, ভালোবাসা থেকে বাত 
হয়ে, সমস্ত সবুজের পটভূঁম থেকে চির- 
কালের' মতো উৎখাত হয়ে, নিশ্চিত নির্মম 
বিষান্ত ছোবলের দিকে রা যাচ্ছ ক্রমশঃ 
আক্ঞল্ম সম্মোহতেব মতো. 

আমরা এখন্‌ অবধারিত ৰ 
শিকার মাত্র! ৷ ie 


« 


'আমাদের দেশের আধা সামল্ততাল্গিক 
আধা গুপনিবোশক সমাজ ব্যবস্থায় নারী- 
' সমাজ বরাবর উপোক্ষত, হয়ে এসেছে। 
এ সমাজে নারী পুরুষের ব্যান্তগত সম্পত্তি 


সীমানার ওপর দাঁড়িয়ে অবস্থার বহ, পাঁর- 
বর্তন হয়েছে এ কথা বলতেই হবে। "শংখ 


জিত জীবনের , অন্যান্য ক্ষেত্রের oe 


সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও বহু অগ্নগাত সাধিত 


হয়েছে। অনেক নতুন মূল্য বোধ {চিম্তা-, 


কোষে স্পন্দন জাগিয়েছে। জনসংখ্যার আধ- 
কাংশকে বাদ দিয়ে সমাজের সামাগ্রক কোন 


অগ্রগতি যে সম্ভব নয় ভাজি জনন 


উপলাব্ধ করতে পারেন। 

এই উপলব্ধির ফলে সামাজিক অগ্নগতির 
অন্যান্য ক্ষেত্রের মত সংস্কাঁত ক্ষেত্রেও নারণর 
ভুমিকার অপাঁরহার্ধতার কথা ক্রমাগত বেশ- 
-* ভাবে স্বীকৃত, হচ্ছে এবং ছোট বড় সকল 
 ্গংস্কাতক,আয়োজনেই আজ মেয়েদের জন্য 
কোথাও না কোথাও স্থান নির্দেশ. করা হচ্ছে। 
ভাই আমাদের ,সাহত্য ও সংস্কৃতিতে 
আমাদের, মেকেদের অবদান এক এবং এ+ 
. দায়িত্বে মেয়েরা কতটা অংশ গ্রহণ * ধরতে 
পেরেছে বাঁ পারোন, না পারলে তার কারণ 


| কোথায় এবং কি এর সম্ভাবনা এসবের মূল্য" 


যাচাই করতে হলে আমাদের সামাজিক 
জগবনে নারণর স্থান ও ভূমিকা কিসে 
বিষয়ে আলোচনা করে দেখার, প্রয়োজন 
সৰ্বান্নে । 


কারণ ইতিহাসের আনবার্য খারাই 


মেয়েদের স্থান নিয়ান্ম্িত করে এসেছে যুগে 
যৃগে এবং এই ইতিহাসের বিশ্লেষণের 
মাধ্যমেই আমাদের ভাঁবব্যত পলা নির্ধারণের 
মূল সত্র নিহিত আছে।- ' 

। , আমাদের . সমাজে নারীর যে স্থান 
নার্ঘঘ্ট ছিল ভা অমাননষক। < সমাঙ্গে 
. আমাদের মেয়েরা চিরকাল নিকৃষ্ট জব 
[হিসাবেই গণ্য হবে এসেছে।. উৎপাদন শাঁডতে 
ব্যান্তগত সালিকানার সূত্রপাত থেকেই 
মেয়েদের এই! অবলাস্ছিত জীবনের শুর! 
দেশে ধনতাম্দিক উৎপাদন শান্তর , বিকাশ 
লাভ না ঘাঁটয়ে নারী-প7রুষের সম্পকে" চির 
প্রচালত যান্ত হল মেয়েরা শারীরিক "ও মান- 
সক দিক থেকে প্5বুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং 


নারীর চারপাশে অবরোধের বেড়া টেনে 


সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল তার কাজের 
ক্ষেত, সংকুচিত ‘করা হয়েছিল তার স্বাধী- 


নতাকে। নারী “তার অবরুদ্ধ ‘অন্তঃপ'রে 
গৃহপালিত পশুর শত বন্দনা হয়েছিল 
পনক্ণযের হাতে । , 


ৰ ৰ 
পাক-ভারত উপমহাদেশে , ষখন' রা , 


“বিপ্লবের ফলে 


নারী পুরুষের, সামন্ততাম্ঘিক সম্বন্ধ 
বৈষম্য লুপ্ত, হতে চলোছল। নতুন উৎপাদন 
“শাকুর সেই বিকাশ অন্যান্য অগ্রসর দেশে' 


সামাজিক সম্বন্ধের যে পাঁরবর্তন ঘটোছল 


‘তার প্রভাব আমাদের দেশেও আলোড়ন 'স্ৃণ্ট 


করবে এটাই ছিল ইতিহাসের স্বাভাবিক 


- শত! কিল্ডু বৃটিশ ' সাম্রাজ্যবাদী শাসন- 


‘প্ৰধান লক্ষ্য। 


ব্যবস্থা সে পাঁরবর্ত'ন সাধিত হতে দেয়ান। 


, তার কারণ ব্ঢটিশ সায়াজ্যবাদ পাজ- 
ভারত, উপমহাদেশে প্রবেশ করোছিল 
প্রভুত্বের রাজদণ্ভ হাতে নিয়ে । এই দুই দেশের 
আখিক:ও সামাজিক কাঠামো বিধস্ত করে 
দিযে. সামন্তবাদী ও ওঁপানবোশক শাসন- 
শোষণ ব্যবস্থা কায়েম করাই ছিল তাদের 


আমাদের, দেশে সম্‌দ্ধি সভ্যতা ও সংস্কাতির 


মূলে কুঠারাঘাত্‌ করে [শল্পোন্রতির সকল , 


পথ বুদ্ধ করে দিয়োছল দেশে দেশে প্রার- 


রতনের প্রবল স্রোতকে সাম্রাজ্যবাদ এদেশে. 


প্রবেশ করতে দৈয়নি। 


এই সাম্রাজ্যবাদী স্বাথেই সে? 






তারা একে ঠোঁকয়ে 
রেখেছিল সুপারকাজ্পত উপায়ে।. 
শোষণের চাপে জাঁবনের স্বচ্ছলতা ঘুচে 
গিয়ে দেখা দেয় সমাজজাবনের ভাঞ্গান এবং 
তার: আনুসাঁঙাক অধঃপতনের লক্ষণ। হাসি 
আনন্দে পরিপূর্ণ 'দেশবাসীর জশর্বন - 
স্তামত হয়ে আসে। 'সমাজ ব্যব্ধার পারি- 


বর্তন না হওষায় সমাজে নারীর গর্ষাদারও - 


-কোন স্বীকৃতি সম্ভব হয় না। এই ঘুণে ধরা 
সমাজের চিতার নারশ সমাঙ্জ তার স্বাভাবিক 
সৃষ্টিধর্ম জশবনের স্ফার্তকেই অজ্ঞাতেই 
বিসৰ্জন দিতে বাধ্য হয়। যু্তি ও বিজ্ঞানের 
পাঁরকর্তে , সমাজ .. জীবনের রন্ধে বন্ধে 
প্রবেশ করে 'ধর্মীয অন্ধতা ও কুসংস্কার। 
-- শিক্ষা সংস্কৃতি সব কিছু চলে যায় 
শদধু নারী কেন ,পুরুষের নাগালের বাইরে। 
সাম্রাজ্যবাদ -শোষণ্রে নির্মমতা তার প্রাত- 
ক্রিয়াশীল ‘সমাজ ব্যবস্থা আমাদের দেশের 
সংস্কৃতি বিকাশের স্বাভাবিক গাঁতকে, তার 
স্বচ্ছ ধারাকে ব্যাহত করেছে। সাম্রাজ্যবাদের 
হাতে পড়ে সংস্কৃতি , 'পারণূত হয়েছে প্রাণ- 
হীন খোলসে। . ট 


‘কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের কুটিল, নির্মম 
রানের বাহু বেষ্টনী ' আমাদের 
সমাজকে বিকৃত পঙ্গু করে ফেলার আগে 
আমাদের দেশে যে উজ্জ্বল সংস্কৃতি জাবুন 
রাত ছিল তা আমরা গবে'র গে স্মরণ 

- শংকাহীন সৃস্থ জীবনের প্রকাশ 
বি সংস্কৃতি জীবন ‘ছল 
আপন ভাঁবধারায় সম্‌দ্ধ। 
উলটাঁলে এর জহলন্ত স্বাক্ষৰ মিলবে। সৈ 
£দনের নারাী জীবনেও মা 
সমন্ধ জীবনের ছাপ ছিল। 

বাংলার ' নদ-নদী, অর 'শস্য শ্যামল্স- 
প্রান্তর তার প্চজ্লা:পাৰ্বণ,, তার আবহাওয়া ' 
অনু বির পরিবলে এক আহ জনন 


ইতিহাসের পাতা, 


i 


না 
1, 


ৰ 


7.৭ 


চা 
॥ 


শুরুবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


গড়ে তুলোছল সোনার বাংলার নারী । এর . 


উদ্জব্প পারচর আমরা পাই আমাদের 
লোক-সাহত্যে ও লোকাশল্পে। 

বিভিন্ন পালা-পাবণে, ছড়া, কীর্তন, 
কথকতা, ব্রতকথা, রচনান্ন পুরুষের পাশা- 
পাশ মেয়েরাও ছল সমান অংশীদার । 
বাংলার ঘরে ঘরে চোখে পড়ত প্রবস্রে 
সাঁজ্জত সমান্তনশরা পূজার আয়োজন 
' করছেন নিজেব রচিত গান গেয়ে। পজ্ৰা- 
পার্বণ উৎসবাদতে মেবেরা প্ৰাৰ্গণ প্রাচশীর- 
চিন্ত কবতেন নানা আজ্পনায়। মেদের 
ছড়া, গল্প, গাথা গানে পল্লাজশীবন মুখারত 
হযে উঠতো। ফসল ঘরে তোলাব নবান্ব 
উৎসবে দেখা ফেত কৃষক রমপগকে যোগ 
তে । মহরমেব সময় মেয়েদের সমবেত 
করুণ কণ্ঠের মাশয়ার ঝংকার সরল প্রাণ 
গ্রামবাসীদের মন_স্পর্শ করত। ঘৰে ঘারে 
সর করে কোবান ও রামাধণ পাঠ | তার মর্ম 
বাণ ব্যাখ্যা করার কাজেও মেয়েরা ছিল 
উৎসাহৰ । 


মেয়েদের হাতের ' কাজ বাধ্গাল? 
সংস্কাতর এক গৌরব বলে আখ্যাধত হয়ে 
থাকে। স্চশীশজ্েপ তারা ছিল গনপুখা। 
বাংলাব কাঁথা পঢাথবীৰ শ্ৰেষ্ঠতম লোকাঁশহ্প 
সমৃহের' মধ্যে অন্যতম! আগেকার দিনে 
মেষেদেব হাতে প্রস্তুত জামদানী শাড়ী বস্র 
[িলেপ এক আশ্চর্য অবদান এছাড়া 
আমাদের সহস্র কাটর শিল্পে বাংলার নাবর 
যে সুন্দর স্বাক্ষব আমরা লক্ষা কার সে কথা 
উল্লেখ কবতেও গর্ববোধ “হয় । 


এইভাবে শত সশমাবন্ধতা সত্ত্বেও নারী 


এককালে আমাদের প্রাচীন সাংস্কৃতিতে যে 
শ্রণসপ্টার করেছে তা আমাদের গণজগবনে 
প্রেরণা অহাগষেছে কম নয়। 


কিন্তু সাম্নাঙ্গাবাদ সৃষ্ট সামল্তব।ন, 
সামাজিক ও অর্থনৌতিক ব্যবস্থা আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃতির এই জীবন শাল্তুকে 
নম্পোষত কবে তোলে তার স্বাভাবিক 
পারণাতির পথ রুদ্ধ করে। বাংলার মানুষ 
এটাকে গ্রহণ করেনি। বাব- 
বার দৃপ্ত প্রাতবাদ জানিয়েছে, বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে এই কুটিল চক্রান্তের 
বিরূদ্ধে। 


তবে একথাও তিক যে সফল বিপ্লবের 
আঘাতে আমাদের জশবন বিকাশের বাধা 
আমবা একেবারে অপসারিত করতে পালি 
নি ৷ তাই আমাদের সংস্কীত জ্বাবনকেও 
বাববার মাথা আহ্ছড়াতে হয়েছে, সাম্রাজ্যবাদ” 
শাসনের নির্মম শফ্খলে ৷ 

৯৯৪৭ সালে পাকিস্তান কারেম হওয়ার 
পর সকল বাঁম্ধজখবী শিপ, সাহাত্যিক?ক 
মাঁহলা ফি পবেষ, সকল সং্ক ত কমত 
আশা করোছিলেন' অতগতের নির্মম অধ্যায়েব 


পথ খুলে দেবে, কিন্তু তা হয়ান। সাম্নাজ্য- 
বাদী প্রাতরোধের পাহারা ঘিরে, ধরেছিল 
আম।দের সংস্কীতকে। 


সংস্কৃতিকে নিহত ফববার চেষ্টা -চালরোছুল 
প্রীতি পদে পদে।, অভখতের রাম্টীব্যবস্থা 
মানুষের জীবনকে, সাহিত্যিক শিক্গর 
সানসকে পাববর্ধিত' করবার উপযন্তৰ রশদ 
দেয়ান, দেয়ান মানুষের মত বাঁচবাল্প অধি- 
কার। আমাদের সংস্কৃতিতে যে প্রণধারর 
প্রবাহ আমরা লক্ষ্য কবোঁছলাম৷ তার গাত 
দ্তব্ধ করে ভিন্ন ‘মুখে প্রবাহিত ফরব্যর 
ষড়ষন্ধ চলে এসেছিল এতাঁদন। .একাঁদকে 
উদর“ অপরাঁদকে ইংরাজার প্রভাবে বাংলা- 
ভাষ।র *্বাসরুদ্ধ ছিল প্রাষ। বাংলা ভাষাৰ 
একান্ত প্রাপধর্গক্ষুপ্ন হতে চলোঁছল। চাল- 
নিশ্ছিন 


যেমন পবোন দেশের স্বাজাতাবোধ ও গণ- 
তাল্গক চৈতন্যকে 'অবর্দামত ফরতে। 
সাম্থাজ্যবাদী শোষণের ‘প্রস্নেজনে প্রচাঁলশ 
ইংবেজ' শিক্ষা তৎকালীন ইউরোপের বে 
বুর্জোয়া আদর্শেব আমদ্বনী কবে, তাতে 
একদিকে যেমন এইদেশে ইংরেজী শিক্ষিত 
মধ্যাবত্তের ও উদ'রম্মন ধানক শ্রেণীর মধ্যে 


চঞ্চল হয়ে ওঠে ৷ কিন্তু বৃহত্তর. জনসমাজৈ 
সামন্ততান্যিক চাপ অগ্রাতিহত, তাই এই 
চাণ্ডল্য মষ্টিষের মধ্যবিত' ঘরের ‘ দেরেকে 
এগষে নিয়েছে। তাই আমাদের সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রেও মেষেদেব সংখ্যা বেশী হবার কথা 
নয়। আমাদের সাহিত্য, চারুকলা, জ্ঞান, 
খুবই কম। জাঁশক্ষা, নানা প্রকার কুসংস্কার 
মেয়েদের এক্ষেত্রে আনাগোনাকে, সক্কুচিত 
করে রখে।, যাঁদও এসব বাধাকে উপেক্ষা 
করে এঁগবে যাবার প্রচেষ্টাই চালিয়ে এসেছে 
ভাবা। আমাদের সাহত্যের বাভিন্ন বিভাগে 
মেয়েদের অবদন নেহাষতই নগণ্য তবে দু- 
একজন দুঃসাহসী ও নিষ্ঠাবতশ মহিলা 
যাঁরা এক্ষেত্রে স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁদের এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলেই নয়। এদের মধ্যে 
ছিলেন 'নূরনেসা বিদ্যাবিনোঁদনশী , বিনি 
মুসলমান মাহলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
স্বঙ্নহ্রপ্টা নামে উপন্যাস, রচন' করেন 
১৩৩০ বন্গান্দে। এটি ছিল সামাজিক ও 
পাগরবারক উপনাসং তান সর্বমোট 
এখান উপন্যাস রচনা করেন। এরপর 
আমরা বেগগ রোকেষার কথা উল্লেখ করত 
পাঁর। তার রবুঁচিত পদ্মরাগ বেশ" সুনাম 
আজান করোছল। ১৮৩% সাল জ্বল তন 
নেসা রচনা করোছলেন ধোসলেম সত? 


আমাদের -ভাষা-৪ _ 


১৭৯ 


বেগম স্মাঁফরা, বেগম শামসনননাহ্‌র মাহগ্মদ্‌ 
লিল, 

এদের পর যারা ' সাঁহিতোর ক্ষেত্রে স্বীকাছি 
নরে এসেছেন তাদের নীম হলো, রুবেল 
খাতুন, রাজিয়া খান, লাতিকা হলা, 
জাহানারা আরুন,“জোবাষদা খানম মকৰ ল। 
মনজুর প্রমূখ! এ'বা ছাড়াও আমাদের 


': সাহিত্য অঙ্গনে এখন নিত্যনতুন লোঁখকাব 
'আবর্ভাব ঘটছে। 


বাভন্ন পরপারকার 
ধারাবাহন্ক ভাবে অনেক মাহলাই উপন্যাস 
'লখছেন। যাঁদের সাধনা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করা যাষ' না মোন্টও। 


বেশ কিছুসংখ্যক সাহলা পন্ুপামুকা 
সম্পাদনার কাজেও এ্রাঁগরে এসেছেন। 
.বিভাগ্োন্তর কাল থেকেই অনেক পরুপীব্রকা 
মাহলা দ্বারা সম্পাদিত হয়েছে ও এখনও 
হুচ্ছে। স্বল্প পাঁরসরে অবশ্য সব নাম উল্লেখ 
করা সম্ভব নয়। তবে বহলে প্রচারিত 
পারব ভিসেবে আমরা সাপ্তাহক বেগম 
পঁতিকার উল্লেখ করতে পাঁর। পূর্ব বাংলার 
প্রথম সচিত্র মাসিক পান্রকা হলো ‘অনন্য’ 
ষা সম্পাদনা করম আমি [নিজে । এ ছাড়াও 
গলার ও খেলাঘর নামে "দট মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়োছল। বর্তমানে 
ললনা সাগ্তাহক নিয়ামত প্রকাশিত হট্টে। 
“চাৰতা’ পান্রকীটও আমার সম্পাদনায় 
প্রকাশিত “হতো তরে একাত্তরের পণচশে 
মার্চের বিপর্বয়ের পর থেকে জার প্রকাশন 
সম্প্রাত' বন্ধ আছে। প্রষোজনের খাঁতরে 
বলা হয়ত অণোভন হবে না যে বাংলাদেশ, 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 'চি'রুতার' আঁবর্ভব 
এক যুগান্তকারী বিপ্লবের সূচনা করেছে। 


সাঁহত্যমোদী ও সংদককীত্রমনা মানুষের 
কাছে চিতা অত্যন্ত প্রশংসা অর্জন 
করেছে। 


নানা বাধার ভেতর দষে অগ্রসর হতে 
' হয়েছে বলেই, আমাদের সংগ্ষৃ'তর ক্ষেত্র 
বেশ মেরের স্বাক্ষর চিহ্নিত হরান। নারশ 
প্রগাতর মূল্যবোধ ছিল সংকণর্দ। কৃহণ্খর 
সমাজে নধ্যযুগণীর আবহাওয়ায় আজও 
আমাদেব পদে -পদে' বিপর্যস্ত করেছে। 
পদর্শয় কলঙ্ক অপসারিত করে, নারীর 
আর্ধিক স্ধ্ধীনতা ও আধকার সবর, 


'প্রাতন্চিত করতে পারোঁন। পাৰোঁন সোনার 
' বাংলার সে লক্ষরীরীপনশ নায়. আপন 


আত্মপর্যাদায়, যে উদ্বুদ্ধ আপন আঁধকাসে 
‘যে অগ্রসর. জীবনের স্বচ্ছতার যে স্নিগ্ধ 
ও শান্ত তাকে ঘরে ঘর পননপ্র'তাষ্ঠত 
'করতে। 

কিন্তু আজ জপ্নিগভ বাংলাদেশে মহা 
বিস্ফোরণ. ঘটেছে এবং বাংলাদেশ প্রাতাণ্ঠত 
হয়েছে? যে নতুন, চেতনার প্রদীপ্ত শিখায় 
উদ্ভাঁসত হয়েছে: 'বাংলার গদিকাদগল্ত। 
সেই মহাজাগরণের উত্তাল ঢেউ এ উদ্বেল " 
‘হয়ে উঠোছ শতকোটি মানুষের হদের। 
বিক্ষুব্ধ বিদ্ৰোহ রাম্গান্সীর একাবদ্ধ মাক 
সংগ্ৰাম বিশ্বের বুকে সাষ্যি করেছে এক 
নতুন ইতিহাস। এক পক অভজ্ঞতার 
মুখোমযীথ হয়োছ আজ আনগা। 





দকহুণীদন থেকেই ওদের চিঠিপত্রের 
সুরে যেন একটা ঝড়ের সঙ্কেত শুনতে 
পাচ্ছিলেন এ'বা। সুজাতা ব্যানার্জি, আৰ 
ভবানশ ব্যানাৰ্জি । । 

কানাঘযোতেও কানে আস'চুলো কিছ; 
বিছ ব্যা্ালোৱ প্রত্যাগত দু'এক 
আত্মীয় বম্ধু বেড়াতে আসার ছল করে 
জানিয়ে গিয়েছিল শুভমষ .আর' মনীষার 
মধ্যেকার সম্পর্কের একটা ভয়াবহ পারিণাতির 


কথাটা 1 উঠতে 
গারাছিলেন না। টি 
ক্রমশঃ মনীষার চিঠিপত্র আস্য বন্ধ 


' হয়ে গেল. শৃভমযেরও যা আসে সংক্ষিপ্ত । 
যেন সমদদ্রে যে আলোড়ন উঠোঁছল ৷৷ সেটা 


' দঢ় সক্ষল্পে স্থির হয়ে গেছে। তাহলেও 
অবস্ধাটা.কি পাঁরচ্কার, বোঝা বার দূর' ৷ 


থেকে? অবশেষে হঠাৎ ‘শেষ সমাচারটা' এনে 
গেছে। - Ee 
শুভময় ছেলেটাকে নিয়ে কলকাতায় 


মনীষা আগেই মেয়ে দুটোকে নিয়ে বাপের = 


বাড় চলে গেছে পাটনায়।, 


তার মানে তিন ছেলেমেয়ের মা বাপ" 


গর । বড় ছেলেটার বরেস সাত, অতএব 
অন্ততঃ বছর আস্টেক - বিয়ে হয়েছে 
গুদের | 

সংজ্জাতা বললেন, ‘আট বছর? আট 
বছর কাঁ বলছো গো? পুবো দশাটি বছর। 


" বেয়ের তিন বছর পরে বৌমার পিকল: 


হলো না? | রি 


ভবানসবাব; বললেন, ‘ও!’ 

“যেন খুব একটা বড়ো ভূল সংশোধন 
করে নিলেন। . 

সন্জাতা বললেন, 'এ যুগে তো কারদা 
অনেক? ধিয়ের পর কিছনীদন, 
বেড়াবে ধরবে, মুক্ত জাঁবনর আস্কাদ 
পাবে, তাই বাচ্চা কাচ্ছাদের তাড়াতাঁড় 


পা 


আসতে দেষ না; ইচ্ছে হলে, সময় সাবধে-ন 


হলে, তবে আনে। 
"তবে আনে? ৰ 
ভবানবাব; হঠাৎ একটা বোকার মতো 

কথা বলে বসলেন, ‘তা’ তখন ষ'দ অরা না 

আসতে চায়? যাঁদ বলে, "যাবো না যা 

আমাদের বাক একটা মানসদ্মান নেই?” 
‘কী যে বলো” 


শন 


শ্রুত্ধার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


সুজাতা বললেন, “এই নিয়মেই ,এখন 
জগৎ চলছে! এলো তো তারপর একে একে 
যেঠের তিনাঁট। খোকা যখন ম্যাত্রাসে বদলা 
ছয়ে ভালো কোয়াটার্স পেয়ে বসলো, তখন 
£পকলু হলো, তারপর ব্যাঙালোরে যাবা 
পর লাট, কাট ৮ 

ভবাণীবাব; = নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
'কতোঁদন মেয়ে দুটোকে দোঁখাঁন! 

‘পৰো তনাট বছব! কাঁট যখন সাত 
গাস্রে তখন চলে গেছে, সজ্জতা বললেন, 
এখন সাড়ে তন হলো। ‘মুখে ভাত’ 
দিয়েই পাঠিয়ে দিলাম ।, 

ভবানীবাবু বেন কেমন অবাক হয়ে 
তাকালেন, ‘আচ্ছা এই সব ওরা মানে?’ 

সুজাতা ঠিক বুঝে পেলেন না কাঁ 
বলতে চাইছেন ভবানীবাবু। ?তাঁনও অবাক 
গলাব বললেন, ‘কব সব?" 

‘এই সষ মুখে ভাত, আন্রপ্রাশন ৮ 

‘ওমা শোনো ফথা' মানেনা ক? 
ঝৌমাই তো জোর করে বললো, “ওখানে 
গয়ে পডলে আর হবে না, হঠাৎ শুধু 
শুধু ভাত খাওয়া হয়ে যাবে হয়তো! যাবাব 
আগে আপনি ব্যবস্থা করে কাঁরয়ে দিন মা! 
তার কদিন আগেই ওদের বিবাহ বাষকগপর 
ঘটাপটা হয়ে গেছে, তাই মুখেভাতে তেমন 
ঘটা হলো না।’ 

বাবু = একট-ক্ষণ পরে বললেন, 
‘আশ্চষ।' | 

সংজাতা 'ভুবু কুণ্চকে বললেন, ‘সেটা 
আশ্চর্য? না এটা আশ্চর্য? 

শকজাঁন বোধহয় দুটোতে = মালযে--' 

সংজ্রাতা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

মনীষা তাঁর কাছে মেরের মতো সহজ 
ছযে কতো সময় কতো আবদার করেছে। 
পুরনো গহনা ভেঙে নতুন গহনা গড়াবার 
ইচ্ছে হলে নজ্রের মাকে দের না, সুজাতার 
কাছে দেগ। 

বলে; "আপনারই , পছন্দ ভালো মা, 
আমার মাতো বরাবর 'বেহারে পড়ে 
প্রায় বেহাবী হয়ে গেছেন? 


সেটা কোনো কথা নয়, সংজাতার উপরই 
তার আছ্দা। সুজাতার মনের মধ্যে ভবানক 


একটা আলোড়ন উঠলো। মনীষা আর 
আসবে না তব কাছে। 

আচ্ছা এটা কাঁ কখনো সম্ভব হতে 
পাৰে? 

অথচ নাকি হচ্ছে সম্ভব। , 


অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন 
না; বারাপ্দার ধারে বসেছেন বলে এখনো 
সন্ধ্যে হওয়াটা টের পাচ্ছেন না, ঘরের মধ্যে 
চাকর আলো জবলিয়ে দিয়ে গেছে। 


সন্ধ্যে হলে একবার সারা বাড়চায় 
আলো জ্বালাতে হয়, এটা সুজাতার 
নির্দেশ! ছেলেবেলা থেকে সন্ধ্যাপ্ৰদাপ 
দেওয়া অভ্যাস! 

ভবানাঁবাব; আবার কথা বলে উঠলেন, 


‘আচ্ছা খোকা তো 'ভাব' করে 'বিরে 
ধর়োঁছল, তাই না? 
সংজাতা এই = আবানত্যি প্রশ্নে রেগে 


থেকে 


খং 


অমত 


উঠলেন! বললেন, ‘সেটা ' আবার জিগ্যেস 
করছো কী? সেই নিয়ে বলে, কতো কথা, 
কতো কাণ্ড, কতো, মন কধাকাঁষ_+ 

'মনকষাকাঁষ ? 

ভবানীধাবু বেন অন্য কোন খান থেকে 
কথা বললেন, ‘মন কষাকাঁয কেন? তুমি 
যে বললে, ‘ভাব করে বিয়ে, করেছে 
খোকা? 
| TEE HO RES AE 
খকমার! এতো ভুলে যাও। বৌমাধ 
বাপেরা ঘোষ না'? তোমার ভা 
'দাদরা, শুনে রাগারগি করেন নি? বলেন 
‘ন, এ 1বয়েতে আসবেন না। বলেন, নি, 
'গোষালা ঘোষ’ কনা তাই বাকে,জানে! 
শবভোরু একটা বামূনের ঘরের মেয়ে 
জুটলো না? 

__ ভবালীবাবু বিস্ময়ের গলার বলেন, 
এসোঁছল ৷’ 

‘আহা, সহজে এসোছলেন না কি? 
খোকা যখন পঞ্জেদে অটল বইলো, ভাবভণ্গাঁ 
দেখে মনে হলো ওর কাছে পৃথিবী একদিকে 
আর ওর ওই ভালবাসার মেয়ে একাদকে, 
তখন আম জনে জনে ও*দের বাঁড় গিয়ে 
[ষে প্রায় হাজে পায়ে ধরে বুঝিয়ে রাজ! 
কবে আসিনি?” 

নআচ্ছা ! আচ্ছা! মলে পড়ছে--+ ভবানশ- 
বাবু বলেন, “দাদ বলোঁছল ঘাবো কিন্তু 
খাবো না: তাই না? তুমি বললে, ‘দোখ 
কেমন না খেয়ে চলে যেতে পারেন? আমিও 
তাহলে হাণ্গারচ্ট্রাইক করে দরজা আটকে 
পড়ে থাকবে ৷’ 

ভবনীবাবু এতোটা মনে করতে পেরে, 
বেশ যেন গৌরব বোধ করলেন। 


সুজাতা বললেন, ‘তব; ভালো যে 
এটুকু মনে রেখেছো? 

ভবানীবাব ইজিচেয়ারে বসে রবেছেন, 
যৈন ডুবে যাচ্ছিলেন ক্রমশঃ, হঠাৎ নিজেকে 
উন বললেন, ‘আচ্ছা, , এতো কেন 

কবেছিলে তুমি? 

এতে কেন করোছলাম ?' 
ঝংকাব দে ওঠেন 'না হলে আসতেন 
তোমার মহামানী ভাইবোনেরা? ' ছেলের 
ধ্যাপারে লক্জায আমি তো তখন চোর!" 


‘না, বলছি। তুমিতো ওদের ছেড়ে দিতে 


পাবতে? বলতে পারতে, ওরা না আসংকগে 


বয়ে গেল? 

“কথার কণ বাহার! 'দাঁদরা, ঠাকুরপোরা, 
এদের ছেড়ে দেব! বলবো, ওরা না 
আসনকেগে ববে গেল ।” চমৎকার ! এমন এক 
একটা মাথামূস্ডুহীন কথা বলো' তুমি? _ 

ভবানীবাবু আবার হীজ্জচেক্সারটার 
তাঁলর়ে গেলেন বেন, খুব আস্তে বললেন, 
‘অথচ দেখো, বৌমা অনায়াসে শনভোকে 
ছেড়ে দিচ্ছেন! 

সজাতা একবার কেপে উঠলেন! 

তাবপব আস্তে বললেন_'দুটো দিন 
শুভোকে ছেড়ে থাকতে পাবে না বৌমা 

পারতো না? 

সংশোধন করে দিলেন ভবানীবাবয। 


গকল্তু মনে হচ্ছে বেন ওরা সবাই ' 
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রানার লোক থাকতেও রোজ রোজ 
নতুন নতুন যামা নিজে হাতে রে'রে 
থাওয়ায়।, 

খাওধাত্ো | 


“বৌমার একটু মাথা ধ্বলে শুভো 


'বৌমা একটু মুখ ভার করলে শন্ভো 
তটপ্থ হরে থাকে 

থাকতো? ত 

কাঁ আশ্চর্য! সব চলে গেছে? স্ব 
অতাঁত হয়ে গেছে? 

‘তোমার বিশ্বাস হচ্ছে? 


ণবশ্বাস না হলেও কহু: এসে যায় 
না 


সংজাতা মুখটা ফেরালেন। 

সংজ্গ'তার হঠাৎ রাস্তাট দেখার খুব 
দয়কার পডলো ৷ 

তারপর সুজাতা হঠাৎ নলে উঠলেন, 
‘আচ্ছা বলো দাক আসাদের বিয়ের কতো 
বছর হলো? 

সংজাতাদের আমলে বিবাহ: বার্ধকাঁর 
রেওয়াজ ছল না, সাল তাঁরখটাই সবাই 
মনে রেখে উঠতো কিনা সন্দেহ, সংজাতা 
তব: গমনে রেখেছেন? বছর হছর ওই 
দনাটতে গৃহর্দেবতাকে একটু বিশেৰ ভোগ 
দেন। তাও একালের মতো ঢাক 'পাঁটয়ে নর, 
কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে হঠাৎ? আজ কী = 

স:জাতা বলেন, এমমি ৷? 

আবাশ্য এখন আন আছে কে? 
মেয়েদের [বিষে হয়ে গেছে, ছেলে বিদেশে 


ভবানীবাবু সং্জাতার প্রশ্নে একট: 
চমকে গেলেন, বললেন ‘কতো বছর তুামিই 
ঠিক বলতে পারবে ॥ 

তা জান! নেহাং আম এই একখান 


' ভগম্দল পাথর চোখের সামনে সর্বদা 


খরাজিত আঁছ,. তাই বরে যে করেছিলে 
একদী সেটা ভুলে মেরে দাওনি। এই 
আৰাঢ়ে চাল্পশ বছর পনরবে। বুঝলে? 
'চাঁলিশ 1” 
তা’ ইবে না? দিন কি বসে থাকে? 
খোকারই তো সাঁইত্রিশ বছর বয়েস হলো ৷ 


‘আচ্ছা আর একট প্রশ্ন কাঁর-_ এই 


চাঁল্লশ বছরের মধ্যে কতোবার ঝগড়া হয়েছে 


আমাদের?’ 

ককতোবার ?’ 

, 'ভিবানীবাব হঠাৎ একট; হেসে 
উঠলেন, বললেন, চাল্লিশকে তিনশো 
পশ্মধ দরে গুন কবে দেখো, যা হয় ” 

‘আহা তা বলে তা নয়! রোজ আমি 
ঝগড়া কীর 2. 

শাড়ে বলেছি! কোনোদিন নর, কোনো 
দিন তিনবার 

‘আচ্ছা বেশ বেশ! আমি খুব বূগড়াটি, 
ধ্রীদলী, হলো তো? ভবে আসলে 
‘সিরিয়ান’ বগড়ার কথা হচ্ছে, 
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‘এই সেরেছে! সেরকম 'ঁকছ;' হয়েছে 
নাক কোনোদিন? 
'_ সংজ্ঞাতা বৎকার দিয়ে ওঠেন, হবে না 
কেন? কতো হয়েছে। সেই যেবার তোমার 
পাঁসমার অসুখ বলে আমাকে আমার 
দিদির মেয়ের বিয়েতে শ্রীরামপুরে যেতে 
দিলে না? মনে আছে? বললে_পাঁসমাকে 
একা ফেলে রেখে দিযে যাওয়াটা খুব 


হৃদয়হীনতার কাজ হবে। সেবাব তো 
তোমার হ:দয়হীনতায় আমার বিষ খেতে 
ইচ্ছে হয়োছল ৷” 


- ভবানীবাবু আর একবাব একটু হেসে 
উঠলেন। বললেন, "ভাগ্যিস খাওান! 


সুজাতা অন্যমনস্ক হযে অতাঁতে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন। কাঁ মর্মান্তিকই হয়োছল 
.সেই.না যেতে পাওয়াটা! দাদ জামাইবাবুও 
পবে কতো গঞ্জনা দয়েছেন। 
বলেছেন, ‘এতোই যদ ইরে, 
নিজে আঁফস ছুট নিযে পিসির 


সেবা করলেই পাবতেন বাব। কর্তবোর 
পরাকাম্ঠা দেখানো হতো! তা নয় ভেলে- 
মানুষ বৌটাকে_+ 


‘তা’ ছেলেমানূষই বৈ ক! কতোই বা 
বয়েস তথন। অথচ কেউ সহানুভুতি দেখাধাঁন 
ছেলেমান্ষয বলে! শ্বশুর, িসশাশুড়ী, 
তিন বড়ো ননদ, দুষ্ট দুষ্ট; দ্যওরবা 
সকলেই সুজাতার কাছে নিখুত কর্তব্যে 
দাবি করেছে। আর সেটা তাদের আশান:রুপ 
না হলে, কতো লাঞ্ছনা গঞ্জনা নিন্দাবান | 
দ্বামণ চেয়েও দেখেনান, সেখানে কতোখান 
অমানাবকতা হচ্ছে! 


এখনকার মেয়েরা ধারণা করতে পারবে 
এসব? : 
. পারবে না, একেবারেই পারবে না! 
তবুও--তারা আশ্চর্য! = 
কখনো যদ সজাতা স্বামীকে একট; 
দুঃখেব কথা জানাতে গিয়োছন ববক্ত. হয়ে- 
ছেন ভবানপকুমার। বলেছেন তোমাদের "ওইসব 
মেষোঁল কথা আমার মাথায় ঢোকে না! অথচ 
সুজাতার এতোট:কু হুটি দেখলে মাথার, 
চুকতো তাঁর | 

হয়তো সেটাই ও'ব নিজের ধরনে ভাল- 
বাসার প্রকাশ ৷ স্ত্রীকে অপরেব চোখে নিখুত 
দেখাতে চেয়েছেন 
কিন্তু, সে বোধ 
সুজাতার । 

তখন একা সেই রাগ দুঃখ অপমান 
আর কম্টে বুক 


এক একাঁদন ইচ্ছে হয়েছে, 'বিষ খাই, 
গলায় দড়ি দই. কেরোঁসনে পুড়ে মাঁর। 
ইচ্ছে হয়েছে-জশবনে ওর সঙ্গে কথা না 
বাল, কিন্তু সে সবের কিছুই হয়ে ওঠোঁন। 


তখন . আসোন 


LJ 
অমত 


তার?" ওইটা ছাড়া মর্যাদা প্রাতষ্ঠার আর বি 
উপার ছিল? ৷ 

তা এতো কথা ভেবে দেখার অবকাশ 
হয় গন কখলো।' 


কোথা দিয়ে কাঁ হয়ে গেছে, আবার কখন 
সহজ জীবন ছন্দেশফরে এসেছেন। 


ক করে ফিয়ে এসেছেন, তার কোনো. 
.িনরাতির, 
আবর্তনে আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে গেছে 


দপষ্ট ইতিহাসও তোনেই। 


বিদ্ৰোহ, জবলা, প্রাতশ্ধ-বাসনা। 
একবার তো বাড়ি থেকে চলে গিয়ে 
গঞ্গায় ডুবে অরাব সঙ্ক্পে স্থির হয়েছিজেন, 
কুড়ি বছরের সংজাতা। 
দাদা আর দাদাব এক বন্ধুর সো 
সুজাতারা তিন বোন দ:ঃসাহ[সিকতায় ভর করে 
শিশির ভাদূড়ীর থিয়েটার দেখতে (গয়ে. 


' ছিলেন, ফেরার সময় শেষ পথে দাদার বন্ধু 


একা স.জাতাকে তার *বশুববাড়তে পেশীছে 
দিযে গিয়োছল, কারণ গাড়িটা তারই, আর 
তার বাড়িটা সুজাতাদেরই পাড়ায়। - 


সেই রাত্রে সুজাতার জীবনে একটা ভূমি" 

কম্প ঘটে গিয়েছিল ষেন। নেহাংই আঙ্গা- 

ভোলা অন্যমনস্ক এই ভবানীকুমার হঠাৎ 

এমন একটা কট:কথা বলে বসোঁছলেন, যাতে 

সুজাতা অপমানে দিশেহারা হয়ে গিয়ে- 
| 


পরে অবশ্য বুঝোছলেন, সংসাধের 
সকলের সামনে সুজাতা অপরাধনশ হলো, 
এই রাগেই অমন কটু কথাটা মুখ দিসে 
বোঁরযোঁছল স্বামীর। কিন্তু সৌঁদন সংকল্প 
শ্থির হয়েছিলেন, ভোরবেলা পাসমার কাছে 
বায়না করবেন তাঁর সঙ্গে গঙ্গাস্নানে ফাবার, 
তারপর প্রাতজ্ঞা পালন করবেন । 


কিন্তু আশ্চাষ্য, সেইরারেই হঠাৎ 
কাঁপ্যান দিয়ে জৰ এসে গেল ভবানী- 
কুমারের । ব্যস, সব ‘ বনাচাল হয়ে গেল 
সুজাতার 


ঘরে ষতে লেপ কম্বল ছিলো সব 
'ভবানশকুমারের উপব চাঁপয়ে, মনে মনে 


যেন কখনো 'না হয। অমন গম্ভীর মানুষট। 
জবর অসুখ হলে স্রেফ ছেলেমানৃষের মতো 
‘ হয়ে যায়! ছটফটাঁন, বাপরে মারে! জুভ্রাতা 
‘যাঁদ না থাকতো ক হতো? 


"সেই থেকে এই অবাধ ওক্ষে একা ফেলে 
‘রেখে কোথাও যাওয়ার কথা 
আসে না! 
অনেকক্ষণ পরে সুজাতা কথা বললেন, 
‘খোকা কাল কখন আসবে?’ 
ট্রেন ' লেট না হলে, বেলা সাড়ে 
'অগায়োটার £ 
‘লেট তো রোজই হয় বলাছলে 2 
‘তাই তো শুনা" 
., কালও হয়তো লেট হলে।' 
'অসস্ডব নয় ॥ 


[১২ বৰ, হয় সংখ্যা , 


‘এই সেরেছে সাড়ে হটা বেজে গেল, 
তোমার অধুধটা খাওয়া হলো না যে--' 

‘থাক থাক একটু পরে খেলেই হবে ৷ 

শ্মংকার। ছটাষ খাবার কথা, সাড়ে হা 


বেজে গেল, এখনো পরে খেলে হবে!’ 


সুজাতা উঠে গেলেন, ওষুধ আর জল 


নিন এসে দিলেন ৷ 


‘উঃ ট্যাবলেটগুলো এতো বড়ো! 

ভবানবাব; নামানো গেলাশটা তুলে’নয়ে 
আবার একটু জল খেলেন, গলা থেকে যৈন 
নাতে চায় না। 

সাঁত্য, এবারেরটা যেন আরো বড়ো। 
কাল থেকে না হয গুড়ো কবে দেব 


'ামবলো! তাতে তেতো বিষ হয়ে যাবে 
না? ক্যাপসুল কি গুপড়ষে খায় নাকি?’ 
“গিলতে কস্ট হয় বলেই বলা” 

‘কাঁ আর করা! , 


জল আর ওষুধ রেখে এলেন সংজাতা, 


বললেন 'অবনীকে বলে এলাম তোমাব, 


রুটিটা একটু সকাল করে করতে । ডান্তারবাব্‌ 
বলে গেলেন 
‘রাখো তোমাৰ ডান্তারবাবু। নটার মধ্যে 
খেয়ে শুয়ে পড়তে পারা যায় না।’ 
শরিরের জন্যেই বল হচ্ছে। 
ভবানীবাবু আর কিছ? বললেন না! 
সুজাতার ওই এক বাতিক। 
একটু পরে সুজাতা আস্তে বললেন, 


একে সবাই নামে ৷ এবাব খোকা একা নামবে। ' 
' ‘ওবা আসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাক, একে 


যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না" 
শপকলু নামবে ৷’ 


ও হাট িকলু! আচ্ছা িকলু আমাদের 
কাছে থাকতে পারবে? .- 

ভবানীবাব্‌ বললেন, ‘পারা আব ন্য পারা” 
এই শব্দ দুটোর কোনো মানে নেই ৷ কতো 


' ছেলেমেয়েকে তো বোর্ডংয়েও থাকতে হয়। 


খুব সুখে থাকে ন? 

ভবানীবাবু কথা বললেন না। 

একটহক্ষণ চুপচাপ । 

সুজ্জাতা আবার বললেন, 'ছেলেটাতো 
এক নম্ববের মা ন্যাওটা ছিল।’ 

শবাবাকেও ভালোবাসে, 


‘আহা আমি কি বলেছি, বাসে নাঃ তবে 
মাকেই বেশী জড়ায়। চিঠিপনেও তোতাই 
[লখতো বৌমা । ওদিকে আবার লাঁটটার তো 
বাবা অন্তপ্রাণ! রাত্তরে জল তেষ্টা পেলে 
বাবা উঠে জ্বল-দেবে, কাঁদলে বাপ ভোলাবে, 
ঘরের বাইরে নিয়ে এসে ঘুম পাড়াবে, 
তাছাড়া জামা পরিয়ে দেবে বাবা, চুল আঁচড়ে 
দেবে বাবা! দেখোছ তো সেবার 1, 


ভবানীবাবদর এই হীজচেয়ারটা একেবাবে 
পুরনো আর চলে হয়ে গেছে, তাই মনে হচ্ছে 
ক্লমশঃই যেন নেমে যাচ্ছেন তিনি! সেই জন্যে 
কি ও*র গলার স্বরটাও অমন নেমে বনে 
যাচ্ছে? সেই রকমই লাগলো, যখন বলঙ্লেন, 
‘অথচ দেখো আশ্চর্য] ভাগটা ঠিক উল্টো 
হয়ে গেল। মার ভাগে. মেয়ে বাপের ভাগে . 


সদ দিলি 


ছেলে।?, +. ০৮ 


টা 


শুুরার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


বালাই ষাট ভাগ আবার কাঁ? 
অনাছাঁচ্ট কথা বলো? 
,” 'অনাছিস্টি মানে? ভাগই তো! বঙ্গীতমত 
আইন নঞ্গত ভাগ ৷ . আচ্ছা ছোট শ্েয়েট্যর 
কাঁ ব্যবস্থা হলো? দেড়খানা কবে তো ভগ 
হবার নয়? তাহলে ছ মাস মার কাছে ছ মাস 
বাপের কাছে ? | ’ 
আঃ থামো তো! যতো, সব উৎকট "চিন্তা 
রা সেকালের কাজীর বচার' 
পৈযেছো-- ৰু 
সেকাল কি কোনো খানে ‘চুলে গৈছে 
ভেবেছো সুজাতাঃ আছে! সব আছে! 
মানুষের মনের মধ্যে আছে, আদালতের 
আইনের মধ্যে আছে। কাজ্শ না হয় ফেটে 
দু-ভাগ করে দিতে বলতো! তা এও’ 


আঃ দুগগা, দুগগা। এমন .অলক্ষুণে 
কথাও মুখে ৷ আসে তোমাব। কাল গান 
খোকার টেলগ্রামটা পেষে বলে উঠলে 
'ছোড়াদ মাবা যাওষায় ছোট জামাইবাবু 
ঠিক এই রকম টেলিগ্রাম কবে গোঁতমকে দিয়ে 
গিষেছিলেন।' কথাটা বলা তোমাৰ উচিত 
হযোঁছল 2 


এমন, 


, বোধহষ হয নি। স্বীকার করাছি। : -- 


“আর বোলো না৷ বৌমা আমার বেচে 
বতে” থাক, সাঁত্যতো আর বরাববের জন্যে 
ছাডাছাড় হযে , থাকবে না! ছেদেপুলের 


. দাষেই 


ভবানীবাবু তাতে 

সংজাতা কাঁদো কাঁদো হলেন, "তুমি 
হাসলে? তুমি বলতে,চাও ওরা “ চিবকালেব 
মতন? ঘরের গন্নী, ছেলেপ:লের' মা 

'আমি কিছুই বলতে চাই না সুজাত, 
যা হয় না তা হবে না সেই কথাই বলাছ ৷ 

সংজীতা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। 

জগতে এতো সমস্যা তার ওপর আবাব 
মনটাকে একটা সমস্যা কবে তোলে . কেন 
মানষ | সেকেলে সুজাতা কথাটা মুখে উচ্চাবৎ 


০8 


ভবানীবাবু বললেন, “বেশ বাতাস 
উঠছে, তুমি- ঘরে গিয়ে বললে পালো। 
তোমাব তো" একটতেই গলা ব্যথা’ 

এতো কিছু , হাওযা নয়" 

তব্‌ সাবধান হওয়া ভালো।, 
ফ্লীজেব জল খেয়ে কতো ভূগলে । 


সোঁদন, 


হাওয়া লাগা তোমারও কিছু ভালো 
নয়া | 


আমায় তো ডান্তার* খোলা হাওয়াতেই 
থাবতে বলে 
হাওযা হঠাৎ 


, প্রসশ্গটাও। 


অনেকক্ষণ পবে .সুজাতা *আবাব 
কথা বললেন, ‘আচ্ছা, ওদের কাঁ 
নিয়ে মনাল্তর হতে পারে, . বুঝে 
উঠতে পেবেছো ? পয়সার. অভাব নেই. 
আরাম আয়েসের ‘আঁধবাধ’ নেই! সাতটা 
লোক লস্কর, রাজসই" কোয়াটার্ ফুলের 
মতন ছেলেমেষে, জার খোকা তো আমার 


কেমন থেমে গেলা 
5 ! 


অমত 


সবার বলে বৌষের প্রজ্ঞা মাঘ । মনীষা যা 
বলবে, তাই হবে। মনীষার ওপব কথা 


চালানো যাবে, এমন কথা ভাবতেই পারে না! ' 


তাহলে?’ * 

ভবানশবাব আস্তে থেমে থেমে বললেন, 
‘ও ছাড়াও আরো কতো কারণ থাকতে পারে 

‘খোকার স্বভাব চাবত্র গৃণ্গাজালে 
রা 
জান না। ভেবে ডেবে তো কছুই এ 
চি 85 
এভাব্্‌ মনের আর মতেব অমিল 'ঁনযে 
চিরকাল কাটানো যায় না ৷ 

ভবানীবাবযর , ঘাডটা গোঁজা গোজা 
লাগলো, আস্তে বললেন, হ্যাঁ আমাকেও 
খোকা ওইরকমই কী 'একটা লিখেছে? 

আমাব কি মনে হচ্ছে জানো ?, 

সৃজাতা বললেন, ‘ওৱা যাঁদ এখানে 
থাকতো, হযতো এরকম হতো না৷ 

‘কাঁ? তুম সালশী কবতে ? 

'আচ্ছা, খুব হয়েছে! 
, বলছি পরস্পরের স্বভাবের মতো খোঁচা-খাঁচা, 
সেগুলো আমাদের ওপব এসে পড়তো। মনে 
কবতো দ-ঞজ্জনেই-এক শাসনের নীচে, দুজনে 
দুজনকে তাঁর ছুড়তো না। তাঁর ছুলে 
এদিকে ছ:'ড়তো!' 

লব তোমার কথা! তুমি তোমার 
ছেলে বৌকে শাসন কবো?' ৬, 

কাঁব না। তব ওদেব হয়তো আমাদের 
উপাস্থাতিটাই' শাসন মনে হয়।’ 

এও তোমাৰ মনগড়া। আসলে ওদের 
সেই 'ভাবে'র, আয়;টা ফ্যারষে গেছে? ৪ 
সুজাতা নিঃশ্বাস ফেললেন। 
‘খোকা কাঁদন থাকবে লিখেছে ?’ 
‘ক’ দিন কী আবার? শুধ; তো তিনটে 
বেলা?’ 

বাস? 

‘কাল একট: মৌরলা মাছ আনতে দেব, 
খোকা ভালোবাসে ॥ 
ভরানীবাঝ কোনো কথা, বললেন না। 
সুজাতা একটু অপেক্ষা করে বললেন, 
'তোমার দ্বারা তো কখনো বাজার দোকান 
হলো না। যা কধবে অবন ৷ 'সেজ্ৰঠাকবপো 
শুনি প্রাতাট দিন নিজে , হাতে বাজার 
করে।' 

ভবানশবাবু নীরব । 

শপকলুটা যে কা খায় না খায়? 


ত 


শপ এ ং 


তা বলাছ না। - 


, হেরে 


১৭৫ 
, ভবানীবাব্‌ উত্তর দিলেন নাঃ 


সুজাতা একটু 'বিবন্ত হলেন। 
' তারপর উশীক মেরে দেখলেন, হীজ- 


. চেয়ারের খোলের মধ্যে ঘ্বাময়ে পড়েছেন ' 


ভবানীবাবু। 

একটা নিশ্বাস চাপলেন। ছিরটাকাল 
মানুষটার একরকমে গেল। কথার মাঝখানে 
ঘৃূমিষে পড়া ৷ 

ভাবাঁছলেন, কোনো ছলে কৌশলে 
মূন্ষাকে ষাঁদ এই সময় আনা যেতো 
এখানে, হযতো সব ঠিক হয়ে যেতো! সেই 
পরামর্শটাই করতেন একটু! ধরো যাঁদ 
টাঁলগ্রাম করা যায ‘সুজাতা মত্যুশয্যায় না 
এসে পারবে? 

এখন যে আর 'সুজাতা' নামেব মানুষটা 
মনীষার জবনের কোথাও নেই, এমন কথা 
মাথায় এলোন্য সংজাতার। 


' সুজাতা মনে মনে কল্পনা করতে সাগ-- 
লেন- সুজাতা, 'মত্যুশষ্যায়' এ খবর পেয়ে 
ধড়ফড় করে ছুটে চলে এসেছে মনীষা, 
সৃজাতা, তখন -বলছেন, 'তোমাদের এই 
মনোমালিন্যেব খবরই আমার মত্যু তূল্য 
হয়েছে বৌমা! এসব সর্বনেশে বৃদ্ধি ছাড়ো 
তুমি। তোমাব আশবনটা যে ভেস্তে গেছে, 
তোমাদেক ভালবাসার 'বিয়েতেও যে তুম 
গেছো, এটা লোকসমজাকে ঠাক 
পাঁটযে জানানোর মধ্যে কোনো সম্মান নেই। 
জগতেব সামনে হেবে যাওয়া মুর্ত নিয়ে 
কোন্‌ ,আত্মসম্মান নিয়ে তুমি ধুয়ে জল 
খাবে” 

মনীষা তাঁকে মায়েব মতো ভালবাসে, 
শুনবে নিশ্চয় তাঁৰ কথা | আর এই বাড়তে 
এসে যখন ওদেব ফুলশয্যার ঘবটা দেখবে 
বৌ-বরণের উঠোনটা দেখবে, ডিক মন ঘুরে 
ঘাবে। 

সুজাতার এই কল্পনা যে কতো অলক, 
সে কথা হযতো ভবানশকমাব বুঝিয়ে দিতে 


'_ পারতেন, কিন্তু ভবানীকুমার ঘুমিয়ে 


পড়েছেন। | 
সৃজাতার বকের মধোটা তোলপাড , 
করলেও চুপ করে বসে অপেক্ষা করতে 
থাকেন, ও'ব নজরে থেকে ঘুম ভাঙায়। 
ডেকে ঘুম ভাঙানে।র জো নেই 


হাটেরবুগণ-ভবানী কুমারের তাতে বুক-- 


ধঁডফুড় করে। 





এদিকটা অধ্ধকার। পব পব রাস্তার . 
দুটো আলো জনি অন্ধকার এলাকাটুক্‌ 


একট দত পায়েই গার হচ্ছিলাম, . হঠাৎ' 
একটা কাতৰ কঁপ্ঠধৰনতে থমকে las 


পড়লাম ৷ . ং 
কুড ইউ.হেম্প:নি বাৰ্দু। 


নারী কন্ঠ, শুধ: তাই নয়, মনে হল এ 
কণ্ঠ ষেন' আমার-পাঁরাচিত। 

কাঁকড়া একটা গান্ধ। তার তলায় অস্পষ্ট 
" একটা ছায়ার মতন। শুধু 
SRN OE 


আনা কোলে এদল রাত 
আমার কাছে' সাহায্য. চেয়োছল, সে সাহায্য 
ষে অর্থ সাহায্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিক্স না।কদ্তু আমার গকেটও তো গায় 
শন্য। ও 

পারাচিত  কদ্ঠস্ব্য = আঁতক্ষম করতে 
পারলাম না! ট টা ৷ 

' ্গ্লজ বাকু। 

এবাবে আরো নিশ্চিত হলাম। 

' সম্গাৰ্শে অসম্ভষ জেনেও 
বললাম। 


ন 


৯৬০, 
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নোভৰা।. 


কয়েকটা শব্দহীন মূহর্ত। অপ 
বাত্মসে' পাভার কাঁপন। . 
“তারপর নিশ্বাসেব শব্দ। এবাব্বে 


স্ববে অসহাষ আর্ভ। 


কে, কে আপনি? 
সঙ্গে সঙ্গে গাছের তলা থেকে ছায়া 


সরে এল। পথের একধারে পাশের : বাড়ীর 


জানলা: থেকে আলোর রেখা বচ্ছযীরত 


হয়েছে। সেই আলোয় এসে দাঁড়াল। ' 


এবার আম শিউরে উঠলাম ৷ 

'এঘোমেলা দিশঞ্খল 'চুলের রাশ। 
কোটরগত দুটি চোখ, নিষ্প্ৰভ ৷ সারা মূখে 
শ্বেতীর দাগ। পরণে তালি দেওয়া স্কার ৷ 

*,যৌবনেব ভগ্নস্তংগ। এব মধ্যে পুরনো 
দিনেব বোরাকে আঁবতকাব করা যথেষ্ট 


“= দরুহ। 


সব বদলেছে নোরার, যয ওই কল্ঠদ্বৰ 
ছাড়া 

- বজ্ত। 

নোরাও চিনতে পারল আমাকে ৷ 

মনে মনে হনেব ক্যাব একটা চেথ্টা 
কা রাহা লা তায় ক 
বেশনও হতে পারে। চু 











তখন সবে পিতৃব্য়োগ হয়েছে।, একে 
বাবে আচমকা । কলেঞ্জ থেকে ক্ষিবে চেয়ারে 
অপেক্ষা করছিলেন বিকালের চায়েব জন্য, 
চাকর যখন চায়ের কাপ নিযে, এসে দাঁড়াল, 
তখন বাবা নেই। হার্ট ফেল কবছেন। 

ঘটনার আকাস্মকতা আমাকে বহুল 


‘ কবোঁছল। 


নামা কলেজের বাবা অধ্যাপক ছিলেন। 
অবশ্য অধ্যাপনার খ্যাতব সঙ্গে তাল রেখে 
বৈতনের কোল'ন্য খুব ছিল না। 'কচ্তু 
কলেজ ছাড়াও বাবার শেযার মাকে ছিল। 
সেখানে ধূলোমঠো তান স্ৰণবেণনত 
ব্‌পান্তাবভ কবতে সক্ষম হয়োছিলেন। 
এছড়া, ক্ধবান্ধবদের ব্যবসার অর্থ ধার 
দিতেন্‌, যাকে বলা যার, বিজনেস লোন । 


তাই, বাবার মৃত্যুর পর হিসাব কবে 


দেখা গেল, শহরে দাক্ষণ অগ্তজে দূতলা 
পৈত্রিক বাড়ী ছাড়াও নগদে ব্যাঙ্কে প্ৰায় তন 
লক্ষ, টাকাব আমি একার ওয়াবিসন। * 
আদমি তখন এম-এ ক্লাশের ছাত্র! ভেবে 
ছিলাম, অর্থনশীততে এস-এটা পাশ করলে 
ধাবাব সাহায্যে তাঁর কোন বন্ধুর -নসফসে 
'নিঙ্জের একটা-ব্যবস্থা করে নিতে পারব। 
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কিন্তু তার প্রুয়াজন হল না। 

বহু পবামর্শদাত এসে জূটল। সারা 
শহরে আমার যে এত 'হভাব্নক্ক্ণ ছড়ানো 
আছে, জানা ছিল না। 
- কেউ- বলল, ব্যবসাবঃটাকা বানস়োগ 


J 


প্রাম্শ' দিল, বেসের মাঠে পাক্ষীরাজের+ 


পারে ই জিলা হয়ে ফিরে 


অর্থ যদি ভোন্গেই'না এল, তবে তার, 


সার্থকতা কোথায়! 

মনের সঙ্গে আলোচনা করলাম । 

‘মা যখন মারা, যান তখন আমার বয়স 
বছর সাতেকেব বেশী লয়। সংসারে নবীর 
মমতা ছিল লা। প্রায় কি-চাকরের - হাতে 
মানুষ হয়োছিলাগম ! বাবা এত'ব্যস্ত ', , লোক 


“ 


- ছিলেন যে তাঁর সঙ্গে বিশ্ষে' দেখাই হই 


শ্লা। ডি 

টম OEE নল; 
নিজেই একটা; ছক বেধে ' নিয়োছলাম, ছার়- 
জশবন সীক্গিতছিল“সেই 'হকুবাঁধা" পথে. 

বাবাব সলো বিশেষ দেখা-না হলেও, 
বাবার ছায়া গোটা 'সংলারের!ওপয় ' গভশীব- 
ভাবেই ছিল। ' 

সে ছায়া আচমকা সরে যাওয়াতে, 


গকিছুটি' অসহায়আর জব থ্মকলেও, তাব . 


১৯, 


সঙ্গে একট; ষেন সুস্তিব স্বাদও উপভোগ * 


কবৰলাম । 


/ মানুষের মনের প্রকৃতি অনেকটা জলের 
মতন | যোদকে নিচু “সৌঁদকে যাবার প্রবণতা 
তার বেশী। 


মনোমত সপ্গাও জুটে গেল। 

ব্যাবল্টাব দাঁপেন বোসের ছেলে 
রখতেন। রসঈতেনও : ব্যারিস্টার পড়তে 
বিলাভ গিয়েছিল, কিস্তু হ বছর পৰে 
_ ঠফরল বিলাত আদব-কায়দায দাক্ষা নিয়ে 

এক পাড়ার বাঁসন্দা। আগে অঙ্গ 
আলাপ ছিল, এবার ইপতৃশোকে সাম্দনা দিতে 
এসে রাঁতেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল। 


' জ্পবন পম্মপাত্রে জল, মাম্াল এই পরম 
সত্য আওড়াবার সঙ্গে সশ্পোই বলল, 
পৃথিবীতে উপভোগের, অজল্র উপকৰণ 
4 ছড়ানো। জানবার জন্য, জাস্বাদন ক্বাব 
জন্যই এই দুর্লভ মনুষ গছল্ম। সে জন্ম 
সার্থক করে ভোলাব চেষ্টা সকলেরই করা 
উচিত । 
এই বীতেনই. আমাকে রেনবো ক্লাৰেব 
সম্ধান দিয়োছল। 
শুধু সব্ধান দেওষাই নয়, তার ‘নতুন 
_ কিয়াটে, ৷ অবশ্য বাপেব পয়সায়, 
“পাশেসবপিয়ে প্রথম দিন নিয়েও 
রো 
কনর ভনে জাৱা ভান এৰ 
গোছা গোলাপ ক্ষুল -ফুট্োছিল, সাদা; লাল, 
হলদে নানা রংয়েক। সম্ভবত গন্ধের - জন্যই 
এককাঁক প্রজ্বাপাঁতিৰ আমদান* হয়োছল। 
- বেনবো ক্লাবে পা দিয়েই আমার লেই 


_ এত.বেদনা পঞ্জীভূত, আগ্নেয়াগারর শিন্ত- -_ 
'| করতে। কেউ উপদেশ দিল, বাপের নত :'' 
শেয়ার মাকেটে লেগে থ্বকতে) আবাৰ কেউ 
ইয়ে যেতে হয় । 


রবপন্দ্র সমধক্ষণ = 





অমৃত ত __ ১৭৭ 
প্রজাপতির বাঁকের কথা ননে" হয়ৌছিল। আমার বন্ধ; আজই প্রথম এসেছে 
“বচিন্ত্র বণ, বিচত সাজের তরুপণার দল। এখানে! ''' 
বিভিন্ন প্রদেশের । নোরা বেশীক্গল থাকতে "পানর নি। 

আমাদের দেশে এত. দুঃখ, এত ষন্ছুপা, নাচেব আসর হকে তাৰু-ডাক এসোঁচুল। 


[ এসাছিলাস, ' কালণ 
বালের উত্তপ্ত লাভার মতন এত ।-ৈক্ষোও এ ন 
সাঁৰিত সেকথা কিন্তু এ পরিবেশে বিস্মতই 





-রঁতেনই আলাপ-কাঁরবে দিয়োছল। এবার 'রীতেন সঙ্গে ছিল মা, কামেই 
ইংগ-অরতায় সেরে! নাম নোরা স্দিথ।  চ্যাকতে। | 
রেনবো ক্লাবের প্রাণকেন্দ্র । i নোরা তখনও আলে, নি। আসরও জমে 
বাপ আলফ্রেড স্মিথ কোন এক নামী "না ী 
ফার্মের রোক্ষিজারেসন ইজনয়ার। পোশাকে, ES ৰিঁচ্ছহভাবে কয়েকজন বসে- 
৮ ৬২০০৬ মী, প্রথম দিনই আবেদনপত্র সই করে, টাকা 
গণটাবের সঙ্গে একক নাচ শেষ করে ৮557 
নোরো তখনও হাঁফাঁছল, বাঁতেনেদ ডাকে ধারে লব ওপব‘ বহ: পর- 
উঠে এল।  - পত্রিকা ছড়ানো ছল এটা চাৰ নে 
মোরা, আমার বিশেষ বত লেন। ৮৮৮ 2 
i আঁকা দ্র: দ্‌ ইপ্চি তুলে নেরি বিস্মিত |_ নগা ক্রঠগ্বনে চকে পিছনে ফিরেই 
ভান করে ব্লোঁছল। অবাক হলাম।-' ২ 
একে এর আগে তো কখনও দেখি ন । আজ তাৰ, পরণে - ঝলমলে ন্ড়ী- 
রাঁতেলই' উত্তর দিরোছিল। ৰ রাঃ লেহিবেৰ মতন ককা নব। ৰ 





EEE EBC বছ বালা ভৰ ভক বক TEE) ঃ 
সংগত প্রভাতি বিষয় নবান্দর প্রাতভার শ্ৰেষ্ঠ কাতি নিয়ে গৰেষণা-লৰ্খ 
প্রবচন্ম সংকলন। যাঁরা লিখেছেন--শ্রীফুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৰদ।নাৰহারী 
মজুমদার, প্র্নধনাধ .িশশ,, আশ, তেষ  সদ্বাচাৰ্বা, িজনাৰিহারী ভট্ট, চাৰ, 
অঙ্গনেল্দ; ৰস, উমা রায়, বাসন্তশ চৌধুরী, সত্যোন্দনাধ ঘোষাল, সপাজিনী 
ঘোষ, পিষ্টার পুষ্প, ছারহর মহাপোত প্রমূখ, সাযাৰাদ্দ। অননালধারণ: প্রবন্ধ ' 
সংকলনটি লাইকের, কলেজ, প্কুল্প ও রবান্দ-সাঁহত্যের অন়োগ ছাত- ' 
ছাত্রীদের কাছে অপারহার্ষ ॥ ১০; 8 নৰক কত 


মাঁনক-গ্রন্থাবলণ: ' 


মানিক ৱবন্দেসপাধ্যয় সর্বষ;গের আধুনিক বাঙলা সাহাত্যকের জঙ্্রণী। ভার ' 
অনন্যসাধারণ পাহিত্য-প্রতিভার ফসল । প্রথম, খণ্ডের তৃতীয় সংক্করণ প্রকাশিত 
হ’লো ৷ ১৪: ৪ ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সপ্তম খণ্ড মন্যল্থ। করটাকাগের 
এবং গ্রাহক হবার নিয়সাবলশীর জন্য লিখ্‌ন। ' 


মাঁনক বন্দ্োপাধ্যায়ের ... 
জশীবন ও সাহত্য অধ্যাপক ডঃ সরোজদোছন ডি 


গবেষণা প্রপ্ঘ। কাঁলকাতা বিশ্মাবদ্যালয়, কতৃক প্ৰাকৃত ৷ ॥.১২:॥ 
অধুনা প্রকাশিত শ্রেণ্ড গল্প ও উপন্যাদ | শচণন বন্দ্যোপাধ্যায় 














নন দর. ॥ | জনপদ বধ; . 
অনাগত _*- তর ভূমি 
অধননাতম শ্রেষ্ঠ গল্প সংক্জন ॥ ৬:॥ দশ উপন্মল ৷ পতিত ৫ 
———— সয়ল -"<দসি্ুঁঁকঁতি | এলিট সিটি ===" পপ 
অতন বন্দেরনপাধ্যুয়, . , " নিরঞ্জন চক্ৰবত | 
পিপাসা ' শেষ ৰসন্ত.- 


অধ্যনাতম শ্রেষ্ঠ উপনমস ॥ ৫7 একটি চিৰায়ত উপন্যাস ॥ ৬: 
প্ৰন্থালয় প্রাঃ িঃ/১১এ, বাক্কম চাট-জ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








১৭৮ 


তবে ব্লাউজ ব্ুখীতমত দুঃসাহসিক, আব 
শাড়ী পবার ধরনে দেহবললবশ স্‌পারবস্ফুট । 

স্কোচ সাঁবয়ে বলেই ফেললাম । 

আজ এই পোশাকে খুব লোভনীয় 
দেখাচ্ছে 
দু গালে রুজ্জব আঁধকোর জন্য নোনা 
আবক্ষিম হল কনা, বোঝা গেল না। 

পাশের চেয়ারে বসে বলল । 

আদ আর নাচব না, তাই এই পোশাক! 

সৈ সন্ধ্যায সাবাক্ষণ নোবা আমাৰ 
পাশে পাশে রইল। 

বাড়াতে মা না থাকায, কোন নাহলাল 
আসাযাওযা ছিল না। কাজেই তরুণী 
সামধো অভ্যস্থ ছিলাম না। কিন্তু 
অস্বীকার করব না, নোরাব অশ্গরাণ, 
' [বদেশী গথ্ধস্যবের সংরাঁ রশ তমা উন্ম।- 
দনাব সৃষ্টি করাছল। 

রতেন এল অনেক পবে। সীক্ষো উ্র- 
আধুনিক বঙ্গললনা। . 


এ সেই শর! বিদ্তু সেটা যে অধ্চপতনেন , 


শুবু সেটা ভাবিনি। ভাবার কোন প্র'য়া- 

স্সননীয়তাও অনুভব কাঁব ?ন। 

পতঙ্খা যেমন আলোর 1শখাকে পবিক্রমা 
করতে, কবতে নজেদের পাখা পোড়ায়, 
আগার অবস্থাও তেমনই! 

বীতেনই যোগাযোগ কবে আম্বাসাভাব 
কেনাল। ভাব ম্্লনচক্র হাতে তুলে নিষে 
শিক্ষকতা করল। দিন 'পনেবো পৰেই নোবাকে 
(“শে নিযে ডাষমন্ডহাববার ঘুরে এলাম । 


, সামনৈ অবাবত জনদ্রোত্ব। 
হ্‌দ্যও যেন বাধাহধন হযে পড়ে। 
প্রায় ঘণ্টা তিনেক পৰ যখন মাটি 
পৃথবগতে বে এলাম, তখন দুজনে অ্ছদা 
বাঁধনে বাঁধা। সে বন্ধন মস্ত, করাব সাধ্য 
বা অভিপ্রায় কোনটাই আমাদের ছল না। 
এ যুগে ধর্ম একটা বাধা নয়। ভব 
মনে মনে এও ঠিক কবলাম যে প্রযোজন ফলে 
ধর্মান্তব গ্রহণ করব। ধর্ম হূদযের চেবেও 
বড় নয। 
নোবাই একাদন্ব আমন্ত্রণ ভানাল। 
রজত, আমাদের বাডখতে এস। 
ধাবার সঙ্গে আলাপ কীঁবয়ে দেব। 
যথাসমযে গিয়ে হাজিব হলাম। 


এখনি 


আযালফ্রেড স্মিথ ডুইংরূমে অপেক্ষা কব- . 


ছিলেন। পাশে নোরাব মা লিজা।' 


আলফ্রেড দুঃখ করলেন। 
দেশে স্বাধীনতা আসান সঙ্গে সে 
তাঁরা নিঃসঙ্গ হযে পড়েছেন। অনেক ইঞ্গ- 


য় । এ দেশের মন্জায় মজ্জায় 
তিনি এমনভাবে মিশে গিয়েছিলেন যে তান 
পক্ষে এ দেশ ছাড়ার কল্পনা কৰাও অসম্ভব । 

আযালফ্রেড আসল কথা বললেন লিনা 
আর নোরা ডইংবুম থেকে; সরে-যাবার.প্লুব। 

তুমিতো জান আমি এবজন 'রাক্রি্াবে- 
সন ই্জিনীয়ার। আমার খুব ইচ্ছা পবের 
গোলামী না কবে নিজে কিছু একটা কম। 
এদেশে একটা কোল্ড স্টোবেজ করতে পাকলে 
প্রচুর লাভ। কোজ্ড স্টোবেছ ভাড়া দেওয়া 
বেশ লাভজনক ব্যবসা। আমার এক বন্ধু 


গা" 


1 


অমত 


কিছু টাকা ঢালতে রাজাঁ। আমার সামান্য যা 
আছে, আমি দেব। এ বিষয়ে তোমার যাঁদ 
আগ্রহ থাকে, তুমি আসতে পার। 

সাঁভা কথা বলতে ক, আমি আল- 
ফেডের সমস্ত বথা খুব মনোযোগ দিযে 


শুনি নি! ভেবেছিলাম নোরার বাবা-মা 


আমাদেব দুজনকে নিভৃতে আলাপ করাব 
সুযোগ দেবেন, কিন্তু সে আশা মনে হচ্ছে 
সুদূরপবাহত ৷, 

আমি এ বিষবে ভেবে দেখব 'মস্টাব, 
কিমথ। 

লিন জর ভাঙা লই 
চিন্তা কবে আমাকে খবর দিও! 

, দিন পনের পরে নোবাই কথাটা বলল। 

মযদানের আলো-আঁমারে দুজনে ঘ'নত্ঠ 
- হয়ে বসোছলাম। ৰ 

নোরা বলল। 

বজত তুমি বাবাকে কি টাকা, দেবে, 
রূলোছলে £ 

স্বঙ্েব ভুবন থেকে আচমকা মাঁটিব 
ওপর পড়ে সব ‘কছ গোলমাল হযে গেল৷ 


উত্তৰ দিলাম, টাকা কিসের ভাকা? 
নোবার হাত আমার হাতে বাঁধা । 
ব্ধন সে দঢ়তর করল। 

, বিল্লনেস লোন দেবাব কথা বলে ছলে? 
[তামার বথাব ওপর নির্ভর করে বাবা 
চাকারতে রাইন 'দিযেছে। নিজে কি একটা 
বাবসা শৰব, বববে। 

সৈ বতে বাড়ীতে ফবে 1হসাবেব খাতা 
নিযে বসলাম। 

ইতিদধোই অনেক টানা বেয়ে গেছে! 
উপার্জন নেই, শুধু ব্যয়। এভাবে সাগরও 


সৈ 


শুকযে যয়ে। 


{ঠিক কবলাম, নিজেব প্রযোন্রনের মতন 
দুটো কামরা রেখে পৈরিক বাভাটা ভাড়া 
দেব। মাঃসক স্থাষী একটা আয হবে। 


দিন পাতেক পবে আলক্রেড স্মিথের 


হাতে পণ্টাশ হাজার, টাকার একটা চেক 
তুলে দলাম। ly 

পবেব দিন 'নোরা আমার সঙ্গ 
দাৰ্জিলিং রওনা হল। 


এব আগেও বারু দযেক দাঁজালং 
এসোছ, কিন্তু এত ভাল লাগে-নি ৷ সকাল- 
বিকাল ঘুরে বেড়ানো । সারা দ:পুব আব 
বাতির অর্ধযাম পর্যন্ত নোবাব সঞ্চে 
অফুরন্ত কথার ফুলঝ্াঁব। 

প্রীত মৃহূর্তে আবন্কার করলাম, 
নোবা ছাড়া আমাব জলবন অর্থহশন। প্রাত- 
বন্ধক হবে আমারঞ্জীবনে এমন কেউ নেই! 
কোন গঃ:র-জনের ভ্রুকুটি আমাব সিদ্ধান্তকে 
1বচালত করতে পারবে না। জননশস্থানীযা 
কোন নাবীর অশ্ৰ:সজলু অনুবোধ আমার 
ety পথ পিচ্ছিল করবে, এম্নন সম্ভাবনাও, 

[ 

সুতরাং, -কেথোও-কোন . অসযাবধা -নেই ৷ 

নোরার সম্মাত পেতেও দেবী হল না! 

দাঁভলং থেকে ফেরার দিন কয়েক 
পৰেই বাঁতেন.এসে হাজ্র। 

থমথমে মথে প্রশ্ন করল। - 

তুমি নাকি নোরাকে 'বয়ে করতে 
যাচ্ছ? ' এ 


গজ» 


ত 


+ 


[১২ বর্ষ, হয় সংখ্যা 


মাথা নাড়লাম। হাঁ। 
হঠাং এ দ:্মাত হল কেন'? 
দুমত্‌ ? তার মানে? 
মানে, 'নোরার সম্বন্ধে, কতটনকু জান 


তুমি? ধমের কধার কথা আম বলাঁছ না, 


" হমঘবে আল জামষে রাখে। 


এ মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে তোলা, যার না।)- 


তাঁমই তো আলাপ কাঁরয়ে 'দয়েছিলে > 1 


মুর্খ, রাঁতেন উচ্চহাস্য করল, কোন 
মেয়ের সঙ্গে অলাপ কাঁরয়ে দেওয়া মানে 
ভাকে ধৰ্মপত/শ করতে বলা নয়।" জীবন 
উপভোগ করাব উপকরণ তৃম থ*জ্রছিলে, 
আমি সেই উপকরণ জ:াটয়ে দিযে,ছলাম ৷ 
এসব মতলব ছেড়ে দাও 

আমবা 'পবস্পরকে ভালবাসি ৷ 


রীতেন উঠে পড়ল। যাবার সময় গালি * 


ছুড়ে 1দয়ে গেল। ইডিয়ট। 


সোঁদনই সণ্ধ্যায় বেনবো ক্লাবে নোরাকে 
নললাম। রি 

তোমার বাবার কাছে যেতে চাই নোরা। . 
তাঁর মত পেতে বোধ হয় অসু।যধা = হবে 


না! 


নোবা সলক্জরকণ্ঠে বলল। ' 

আর কিছনদন অপেক্ষা কর' রজত। 
বাবা নতুন ব্যবস; নিয়ে ভগষণ ঝামেলায় 
রয়ছে। এখন তার মাথায় বিছ; ঢ-কধে 
না। . 


জানতাম আলফ্রেড তারকৈশ্বরেব কাছে 
কে'থায একটা কোল্ডিস্টোরেদ্র কিনেছেন। 
চাবপাশ জুড়ে আল:র এলাকা ।' চাষীরা 
ব্যবসার 
প্রচুব সম্ভাবনা। 

্থির করলাম, একটা মাস অংপঙ্গাই 

1 

ই,তমধো ঘরদোব সাজাবার কাজ 


আরম্ভ করলম। 


অস্বীকার ববব না, মনের মধ্যে একে- 
ববে উপাঁশরাব অন্তবালে, মায়ে মাকে 
তীর একটা যন্ত্রণার স্পর্শ । ধর্মান্ভারত 


হতে হুবে। নাম বদলাবে, আচার-আচবণও | ঢ় 


প্রতি ব লা নিযে গজৰ 


হাজিরা 1 দিতে হবে 


পারাচত পাড়ার হাজার কৌতূহল? 
দৃণ্টিব সামনে পদিষে ৷. 

তার চেয়ে 'ফাঁবাঙ্গগাড়ায বোধ 
বাসা নিলে হত! 

মন বখন এবকম দোটানায চণ্চল, তখন 
বাড়ীর সামনে একটা ট্যাকাস এসে দাঁড়াল। 
এবং সেই ট্যাকাঁস থেকে যোনি নামলেন তাঁকে 
দেখে কিপ্সিং বিস্মিত হলাম। 


অণ্গে গোঁরক বাস, শ্বেত আবক্ষ দাড়, 
মাথায় গেরুয়া টপ, হাতে মোটা ' লাঠি। 
দট চোখের দ-ণ্টি সংতাক্ষ(1 

বাড়ীর বুড়ো চাকর ছ:টে নিচে দিবে 
‘তাঁকে সম্বৰ্ধনা জানাল। শী 

ভদ্রলোক আমাব ঘবে ঢুকে নাকলের 
ধরণে উচ্চস্বরে বললেন। 

রজত, আম তোমাব জ্যাঠামশাই ৷ 

জ্যাঠামশাই! জ্লাবছা স্মৃতির মধ্যে দিয়ে 
ছে'ড়া ছে'ড়া কষেকটা ঘটনা! আমি যখন 
খুব ছোট তখন একবার একে দেখে” 


হয 


tw এটি 


ৰ 


b 


ৰঃ 


শ্দ্কবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


ছিলাম। তখন গৃহীর বেশ। শুনোছলাম, 
তান কুমার, সংসারে বাঁতরাগ। এর কিছ; 
পরেই সংসার ত্যাগ করোছলেন। : 


তারপর কখনও কোন চিঠি আসতে 
দেখি নি! বাধার মুখে এর নামোলেখও 
৷ শযনান। 

এত বছর পবে, আজ হঠাৎ! 

প্রণাম করলাম মাথায় হাত রেখে আশশ- 
বাদ কবলেন। 

নিজের আসার উদ্দেশ্য বললেন। ' 


হারদ্বার থেকে নেমে এসেছেন। যাবেন 
পুরী । হঠাৎ এখানকার কথা মনে পড়ে 
গেল। ভাবলেন দিন সাংতেক এখানে কাঁটিযে 
যাবেন। 

বলা বাহুলা, এমন একজনের আগমনে 
ধবশেষ খুশশ হলাম না। নোরাকে দিন- 
সাতেক বাডী আনা চলবে না। রেনবো ক্লাব 
থেকে তাপ্রকীতস্থ অবস্থার বাড়শ ফেরার 


"* ব্যাপারেও সাবধান হতে হবে। 


অথচ দিনান্তে নোরাকে একবার দেখতে 
না পেলে আমব অবস্থা কাহল 

বাবাব  মংত্যুসংবাদ ভৃত্যের মারফৎ 
পেষেছলেন। তা নিয়ে কোন শোক করলেন 
না, কারণ সন্ন্যাসীর শোক প্রকাশ 'নিষেধ। 


তারপরই আমার জীবনে বিপর্যয় শুর, 
হযেছিল। রর 

জ্যাঠামশাই সাত দিনের জন্য এসে- 
ছিলেন, রষে গেলেন প্রায় একমাস। 


পরাতে খ:ব ঝড়জল আরম্ভ হয়েছে। 
প্রকৃতি শান্ত হবার অপেক্ষায় রইলেন। 

এতসব স্মীত মন্থন করে যখন খেষাল 
হল দেখলাম নোরা আমার সামনে একভাবে 
দাঁড়ষে বষেছে। 

কি ভাবছ? তোমার চেহারাও তো ভাল 
ঠেকছে না? - 
~ {ক কবে ভাল থাকবে। এই ক ব্ছরে 
' আমারও নিঃসম্দল অবস্থা। জমানো টাকা 
শেষ। বসতবাড়ণও হস্তান্তারত। 


নোবা জীবন থেকে সরে গয়োঁছল। 
সে রেনবো ক্লাবে আসত না, বাড়ী গেলেও 
দেখা করত না। 

আযালফ্ৰেডের কাছে ধৰ্ণ্য দিয়ে আসল 
কণা জানতে পেরোছলাম। 

নোরার দেহে কুঙ্তের আক্রমণ শুরু 
ছয়েছে। মুখে, গালে রন্কান্ত চাকা চাকা 
দাগ । একাঁদন চেখাচোঁখ দেখাও হয়ে গেল ৷ 


মূহ্যনান ইয়ে পড়লাম এ রোগকে 
অস্বীকার করে নোরাকে ঘরণশ করব এমন 
দপাহস আমার নেই। 
J তোমার সঙ্গে কথা আছে রজত। 
পা, কিবা ক ূ 
" তোমার এক জ্যা্ঠামশাই 'ছলেন 
সন্ন্যাসী, তাঁর খবর জান? 


দবাস্মত হলাম। আমার জম্নঠামশাইকে 


নোবার চেনবার কথা নয়। তাঁর আঁস্তত্বও সে 


দানে না। 
L OE 


,রষ্তাভ দাগ ফ:টে উঠল। 


“গিয়ে "শুনলাম '" 


অমৃত 


উদঘ্রান্তের মতন নোরা হেসে উল। 

তাঁকে চিবন না। তিনিই তো আমার 
জশবনের শাঁন। ৰ 

শান? 

এই আলো-আঁধারতে সামনে চান 
যৌবনের কক্কাল, তার তাঁক্ষ্ম দুবোষ্ণ 
সংলাপ সব যেন অপ্াাৰ্থব মনে হল। 


ভদ্রলোক আমাদের বাড়শ গিষোছলেন। 
রুদ্ধদ্বার ঘরে ঘণ্টার পব ঘণ্টা বাবার সঙ্গে 
আলোচনা, তারপরু তাঁদের সামনে আমার 


"ডাক পড়ল। 


বাবা পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে বলল। 
ইনি ক বলছেন শোন। 
তোমার জন্সঠামশাই বললেন । 


তোমার আর রজতের অন্তরঞ্গাতার 
কথা আমি সব শুনেছি মা। তোমার' কথা 
জানি না, কিন্তু রক্তের ভালবাসা খাঁটি 
নয়। সে শুধু তোমার যৌবনোচ্ছল দেহ 
ভালবাসে, মনকে নয়। এই দেহকৌন্দুক 
ভালবাসার পবমায়; খনবই ক্ষীণ। 


আম উত্তর দিলাম, আপনার কপা 
বিশ্বাস কার না। 

তুম প্রমাণ চাও? = 

চাই৷ 


তোমার জ্যাঠামশ্মই পাশে রাখা ধাল 
থেকে কষেবণটা ?শকড় বের করলেন। 


এগুলো বেটে মুখে মাখ। দু-তিন 
'দনের মধ্যে তোমার মুখে সাদা দাগ দেখা 
দেবে। এক সপ্তাহের মধ্যে সে দাগ অবশ্য 
'মালয়ে যাবে, কিন্তু তার মধ্যেই তোমার 
মোহচ্যাত হবে। 


আম বাবার দিকে চোখ ফেরালাম ৷ বাবা 
নায় দল। 

তোমার জ্যাঠামশাইয়ের চ্যালেঞ্জ আম 
গ্রহণ করলাম! 


কষেক দিন বেনবো ক্লাবে মাওয়া বন্ধ 
করলাম। তুমি বাড়ীতে এলেও দেখা করলাম 
না, কাবণ দেখা করার আম্যর কোন উপায় 
ছিল না। 

[শকড়বাটা মাথার দিন দশেকের মধ্যে 
মুখে কয়েকটা দাগ দেখা গেল! তোমার মনে 
আছে কিনা জাননা, সেই সময় ইচ্ছা কবেই 
তোমার সামনে একবার িয়েছিলাম। তুম 
আমার বিকৃত মুখের চেহারা দেখে আঁতকে 
উঠেছিলে। 


কিন্তু পনের দিন পার হয়ে গেল। 
মুখের দাগ তো গেলই না, সারা শরীরে 
চিন্তিত হয়ে 


ডি 


উন্মাঁদনশর মতন জন্তারের কাছে 
ছুটলাম। নিৰ্মম সত্য জানতে পারলাম। 
কুষ্ঠ নয়, 'বিষান্ত গ’ল্মের প্ৰতিক্লিয়। এ 
ঘারবার ন্য। 

হবার কাছে কৈছে গিস্কে পৃড়লাম। । 


১৭৯ 


তার কাছে শুনলাম আম এক যড়বন্মের 
শিকার হয়োছ। বাবা এভাবে শিকড়বাটা 
মাখানোর পক্ষপাতী ছিল না, কিন্তু তোমাৰ 
জ্যাঠামশাই তাকে বৃঝিয়োছলেন, সমস্ত 
ব্যপারটা, সামায়ক। সাত দন পরেই সব 
দাগ 'মালয়ে যাবে = 


এক লোভের প্রস্তাব রেখোছলেন। তুমি 
বাবাকে যে পণ্চাশ হাজার টাকা ব্যবসার জন্য 
ধাব দিয়োছলে, সেই চান্তর কাজ তিন 
বাবাকে ফেবত দেবেন। অবশ্য দিয়েও 
ছিলেন। 

এবার নোরা কেদে উঠল" 


আম তোমাকে ভালবেসে তোমার 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে এমন কি অপরাধ 
করেছি রজত যে সারা জীবন আমাকে তার 
খেসারত 'দতে হবে। পাঁরাচিত কোন আশ্রয় 
আজ আর আমার জন্য খোলা নেই, আত্মীয়- 
গ্ৰজন বিষান্ত সাপের মতন আমাকে পাঁরহার 
কবে। তোমার প্ৰেমেৰ পরীক্ষা নিতে গিয়ে 
?নজেকে এমন চরম পরীক্ষার মুখোমুখি 
দাঁড়াতে হবে কম্পনাও কারানি। 

এই মুহূর্তে চোখের সামনে জ্যাঠা- 
মশাইঘের মতি ভেসে উঠল। 


গোরক পীরাহত, রাদ্রোক্ষের মালা- 
শোভিত সংসারত্যাগাঁ প্রা্ঞের মূখে কুটিল 
হাস্যের আভাস ৷ বংশধরকে অধ্পতনের 
হাত থেকে বাঁচাবার জন্য এক নিষ্ঠুৰ খেলায় 
মেতোঁছলে সন্ন্যাসী? 


নোরার মুখোমাখ দাঁড়িয়ে চরম সত্য 
উপলাঁব্ধ করলাম। 


সাতাই কি জ্যাঠামশাই 
বাঁচতে পেরেছেন? 


ওভাবে সমস্ত দেহে 1বিষান্ত দাগ ফুটে 
ওঠে [ন বটে, কিন্তু দর্মর এক ব্যাধি কি 
আমাকেও গ্রাস কবোন? 

নোবা জীবন থেকে সরে গিষোছল, 
বিন্তু তার দাহ, অর জ্বালা অপসূত হয় 
*ন। লালসা তার অকটোপাশবাহ্‌ দিয়ে 
আমাকে 'নাবড়ভাবে বেন্টন করে ধবোছিল। 


ধাপে ধাপে অধঃগতনের পথে নেমোছ। 
এক লালসা থেকে আর এক লালসার 
বাহুতে দেহ তণ্ত করান প্রয়াস! এক লস 
নাশ থেকে ঝাঁপয়ে পড়োছ আর এক সর্ব 
নাশের পংককুণ্ডে। 


জমানো ঢাকা নিঃশেষ হৃষেছে। বাড়িও 
গেছে। বস্তিতে নেমে এসোঁছ ৷ 


নোরাব মতন প্রকাশ্য পথে হাত পাততে 
পারিনি: কিন্তু, ৷ বন্ধ;-বান্ধবনের ,, কাছে 
গৌপন' ভিক্কীব]ত্ত' চলেছে।  ' 


সেদিন নোবাকে দেখে সভষে সবে 
এসোঁছলাম, আজ তো পালাবার কোন কারণ 
নেই ৷ আজ দুটি বিষদগ্ধ শরীরের একই 
অবস্থা । 

নোরাকে এই মুহূর্তে কাছে টানতে, 
বাধা কোথায়), _/ 


বংশধরকে 


ৰ 






, গোড়া থেকেই বলে রাখ যৈ,' আম 
ভৌতিক ব্যাপারে বশ্বাসও করি না আব:র 
অবিশবাসও কার না। মনটাকে খোলা বাঁখি। 
সংবাদকদের যে তা না করে উসায নেই, 
সেকথা, রোজকার সংবাদপত্র একবাবট 
খংলে, তাদের দ্বারা, সংগহদত খববগলে৷ 
পড়লেই বোকা যাষ। সত্যি কথা বলতে ক 
অনেক সময় নিজেদের জোগাড় করা 
একেকটা সংবাদ পড়ে ?নজ্দের-ই চুল-দাডি 
খাড়া হয়ে যায়। জানেনই তো যে আজ- 
কাল আমাদের প্রচুর চুল-দাঁড়-ও থাকে। 


আঁবাশ্য আমার নিজের এই অভি 
জ্ঞতার কাহিনী কোথ্নও প্রকাশিত হয় নি 
এবং ভার সহজ কারণ হল 'শ্লেফ--সে মাক 
গৈ, এখন আসল কথার নামা যাক। হালের 
ঘ্টনা £ বাংলাদেশ পত্তনের প্রথম উচ্ছৰাসটী 
কমে গেছে, কর্তারা নতুন উত্তেগরনার খোঁজে 
আছেন) এমন সমর -লাখয়ানেক।পিষোপ টাকা 
সহকারে নরেশ নেউগণর অন্তর্ধানেব 
বাগার নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে নিদারুণ 
চণ্লা দেখা গেল। তা তো হবেই, জ্বন- 
সাধারণ-ই যে এ হাবান্মে টাকার বোঁশর 
ভাগের মালিক। বিকেলে 'াপনদা আমান 
টোলকফোনে জিজ্ঞাসা করলেন, "তামার 
বাড়ি নন বীরভূমে ৮ ‘হা, স্যার'। 


এশা অদ্ত 


সেখান থেকে 


'ভাহলে বোধ হয় ওখানকার বন-বাদাড়, 
খানা-খন্দ, গলি-ঘবাজ সবই ভোমার নখাগ্র। 


ওখানকার প্রতোকটি বা'সন্দার সঙ্গে 
নম্তয় তোমার ছোটবেলা থেকে দহরম- 
মহরম ৷ কাজেই তোমার সাইকেলে চেপে 
দংদ্কতকারী ধরে আনা 
তোমার পক্ষে নিশ্চয় খুব শল্ত হবে' না? 
আবাঁশ্য, দনচ্কৃতকারকে দিয়ে আমাদেব 
কোনো দরকার নেই, শুধু তব সংবাদ- 
টুকু আনলেই: যথেষ্ট। সবকারর অন্যান্য 
অপটু ও ত্রক্ষম বিভাগের সহায়তা কবর 
জনা আমবা ।কগ্হ আপিস খুলে বাঁসাঁন। 
বিশেষ কিছ করতে হবে না, শ:ধন' নেউগণর 
গোপন আস্তানার খবর্চঃকু, ব্যস! এটাকে 
কছ্‌ একটা কঠন কাজ্র, বলতে, পার না। 


আধ ঘন্টার মধ্যে বেরিবে, সন্ধ্যার গাঁড ৃ 
। ধরবে সাইকেল সঙ্গে নেবে ' 


আম বর্পলাম্জীপনীব * মটব- 
বাইকটা'-মট্রবাইক'!! হল 1ক!! ফট- 
ফট-ফট করে আধ.মাইল দূব থেকে জনন 
দিলে কি আর নেউগীর ?টাকর ডগা দেখতে 
পাবে, সাক্ষাৎকার তো দূরের কথা! না হে 
দেন থেকে বেলপুরে নামবে রাত-দুপরে ; 
[কম্বা হয়তো আরো পরে, ট্রেনের যা সময়- 
নিষ্ঠা। অন্ধকারে গা-ঢাকা দরে সাইকেলে 


‘থেকে কত সময় 


চেপে তদন্ত শুরু করবে। যাও, আর দে'ব 
নয 

বললাম, ‘ইয়ে, যাঁদ 1কছ, ' ডরেকসন 
হে স্যার, মানে একটা কোনো জায়গা 


৮ 


পেকে তো তদন্ত শুর; করতে__ ‘না হে না," 


একস 'কোনো জায়গা না হে, ০ 
স্রেফ সরু চিরণন দিয়ে আচড়াবে, চাল 

দিকে, ছাকবে। তবে এটুঝু খবর গদতে নি 
যে ইলেমবাজারেব ওাঁদকে খন শালবনের 
মাধো বেশ কটা প্বনো গ্রাম আছে। 1ক--যেন 
না ভুল গেছি, মাছের মহডে'ফুভো খাবার 
তো আর পধঘসা নেই যে স্মাতশান্ত 
বাডবে।, সে যাই হোব না, এর দিকেই 
কোথাও ওব 'পিতৃপুরনধদের আদবাড। 
এ-খবর কেউ জ্ঞানে না, আমিও যে খুব 
ভালো জান তাও নয়, তবে ওব-ই মধ্যে 
খে খুজে দেখ না একছ; পা পিছ: 
বিয়ে পড়তে পারে! খরচপত্ত {কছ, হবে, 
এই নাও, ' ধর। তবে সঙ্গে বেশ, রেখ না, 
গানই তো গাঁদককার হীতহাস। ইলেম- 
বাজাবের প্যারস শং:স্টোবে আমদের 
গেডাবাব আছে, তাব কাছে রেখে 'দ?। 
নাও, আর দোঁর কর না।, 


অন্যদের কথা জানি না জমার পক্ষ 
ও-ই য.ম্ট। যথেষ্ট কেন, আশাতশত বেশ 
বলতে হাবে। এব চেয়ে অনেক কম তথ্য 
কত বড বড়-মানে 
উস্ভাবনশন্ত না থাকলে কখনো খাঁটি খবর 
বেব করা যায়? 


বিপিনদা মুখে ষাই বলুন না কেন, 


শখনাছি ডান বেলধাঁবষাব চেযে দরে 
কখনো পদাপরণ করেন নি। ইলেমবাজাৰ 
পেণঁছে, সটাং গোঁড়াবাকব বা,ডতে িষে 


বাত কাটালাম। পরাঁদম সকালে উঠে গোটা 
শালবন গোরখোঁজা কৰে ফেললাম । ভাবতে 
পাবনে, চাক কিলোমিটার, লম্বা চার কিলো- 
মিটাৰ চওডা এক টুকবো বনভূমির 


+ "৭ 


মধ্যে - 


চুরানফ্বুইটি ছোট বড গ্রাস আছে বৌশুর 


ভাগই বেজায় পুরনো, প্রায় সবগুলোই 
শ্রাষ জনশুন্য; নেহাং যাদের, আব .ফোথাও 
যাবার কোনো উপায নেই, তারা 'ছাডা কেউ 
থাকে না। ঘরদোর সব ভেঙ্গে পড়ছে: 
কোনোরকমে শালকাঠের গোজ দিযে ঠেকা 


,দেওষা হয়েছে। ঘাট বাঁধানো প্রাক 


শুকনো পকুর; বেজায় পুরনো বটগাছ; 


সক 


“ 


i 


| 


4 


' একটা চওডা পথ গেছে, ভার দুই মাথাষ 


, এখনো মাটির গাঁথীনতে পাথরেব থ'নবাব, 


$ 


* পথ দযে সাইকেল ঠেলে ঠেলে হাতে ,এই 


শকরবার, ২৯শে নৈশাখ ১৩৭৯] অমত ' | -_' ১৮১ 
ভার ছায়ার তিন-চার শো বছর আগেকাব আরার ব্‌কটা ধক্‌ কৰে উঠল। সারা সমন্দর কা!বকু।র করা, দুই পাল্লা দেওষা, 
টেরা-কটার মন্দির, হঠাৎ হং বড় বড় দিনেব মধ্যে এই ‘প্রথম নেউগীদের নাম কাঠের দরজা । দরজার খিলানের ওপব দিয়ে 
খিলান নেওরা দু-চারটে প্রকাণ্ড প্রাসাদ; = শ্মুনলাম্ন। উঠে পা দুটোকে টেনে টেনে ঘ্বে ও সমস্ত সামনের দেয়াল জুড়ে, 
তাদের দশ দেখলে কাশ! পাষ। বাঁড়ঘর . বটতলা অবাধ, গেলম। ছোট একটা .. অপূর্ব নকসাকরা সব টেরাকটার টালি। 
-ঘেষাঘে*ষ করে, তোর, চারাদকে এুকুনো- এটবাকটার মান্দর, তার তন 'দকের দেয়াল . তার কোশো দুটো এক রকম নয়। ' এক 
ধোলা লাল'মা_ধৃধু করছে ।:হাশ্ট্য়ের - ক্েপা-পেছি। শুধ: সামনের দিকে .ভাষ্গা- = সারিতে, দেখলাম : হিন্দ; দেবদেবাদের 
বিষ্য যে, এখানকার মাহ সন্ধি ধানের, , চোরা তিন ধাপ সিশড় উঠে, = অদ্ভুত: . চেহারা; আবার তার পরের সারতে গ্রামের 
তুলনা হয় না। এ ধানই হল, এদের 

ভশ।বকা খনর্বাহের একমা৷৷ উপায়। বছরে ন 

' একবারই তোল! হয; পৌষে কাটা হয়; ত : ৷ 


চারাদক পুগন্ধে মো-মো করে। তবে এক 
ভারগাষ গমের শিষ দেখে বুঝলাম আজ- স1াহিতযালে। ক 
ডঃ অমলেন্দু বসু 


কাল অন্য চাষের চেষ্টাও চলছে। কোনো 
গ্রামের চারদিকে এক মান:ষ পুরু তিন ৷ 
টি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত 'পোয়োটক ইমেজ'-এর প্র্ণালা অনুপ ও রসস্নাত 
মান উড টিরুল। মিশন দিছ বিচার-যা বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে অদষ্টপূর্ব। ১০.০০ ॥ 

দেয়ালের গাষে এক সময় দ:টি দরঞ্জা ছল, | ব্লৱাঁন্ছ‘সঃগাঁত | 

কামারের হাতে গড়া প্রকান্ড কব্জার লোকগশীতি কর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব 
ধংসাবশেষ দেখা যায়। এসব জায়গায় < ' ডঃ শপ্রয়ব্রত চৌধুরী 


মক ভুবনভাঙ্গার, ঠ্যাত্াড়েদের বড় বেশ “বাংলাদেশকে আমার গান পীওয়াবই। এ না গেয়ে উপায় কাঁ। আমার গান 


উৎপাত ছিল। সে যাই হোক, নরেশ গাইতেই হরে সব ?কছতে”--এক বৃহৎ পটভূমিকায় রবাম্দ্রনাথের সঞ্গীতাঁচন্তা 
নেউগণর কোনো পান্তই পেলাম না! ও সঙ্গীত রচনার পবিপ্রেক্ষণ এই গ্রন্থ। ১২:০০ ॥ 


মাঝখান থেকে শুধু খানিকটা কাঁচা পেষাজ 
আর মাড় খেষে দাবা ‘দন ঘুরে -বুবে ধার্য ববাক্ছেলাথ 








৮৯ 


হয়বান হলাম। অমলেন্দু দাশগুপ্ত 
বিকেলে 'বখন তালগাছের ছাষাগুলো = রবীন্দ্রনাথেব খাঁষত্বেব, মুল্যবান স্ববূপ .৬ডঅ ৬ 
লঘক্বা হয়ে এসেছে, তখন মাণি-মাধবী বলে , আমরা লাভ কবল.ম। ৩.০০ ॥ 


একটা ছোট গ্রামে পৌঁছে, এক পাড়া কু'ডে- 
ঘের মাঝখানে দেখি বশ বিষে মতে রবীন্দ্রস।তি।ত্য হ।ক্যরস- 
জাযগা {ববে দৰং মানুষ পাকা ইণ্টে 

রে দিককাব গি-লোর সরোজকুমার বসন, 
ie hs ey es 'মান্ট। BE বাভিন্ন দুষ্টতে বশ্বকাঁবর রচনায় হাস্যরসেব প্রকাশভাঁঞ্গির আলোচনা' বাংলা 
আত বা ৷ না পাওয়া যার কোনো খাবার- সমালোচনা-সাহিত্যে এক মূল্যবান অবদান। ২:০০ ॥ 
দাবাড়, না পওয়া যায় শোবার জায়গা। | ্ল| 
৮ বরবান্দ্রণাথের শিক্ষিত. 
পুরুষদের অন্ততঃ, অবস্থা ভালোই ছিল; প্রবোধচন্দ্রু সেন 
এখনো ' তাদের নড়বডে বাড়িতে খালি ঘর রবপন্দ্রচারন্রের এক উল্লেখযোগ্য অংশ উপলব্ধি করা যায় তাঁর শিক্ষাচন্তা 
কি-আব নেই। তব; এঁ , অচেনা মৰখ ‘সদ্পাঁকত সাত প্রবন্ধের সংকলনে। ৫.০০ ॥ 
দখলেই কেমন সব চুপ মেরে বায়, দরজাটা : 
এতটুকু ফাঁক কবে, জায়গা নেই বলেই, ' রবীন চহা 
দুম করে খিল তোলে। আমারো আর ৃ ডঃ দেবীপদ ভট্রাচার্ 
নড়াচডার ক্ষমতা ছিল না।  এবড়ো-খেবড়ো ববীন্দ্রনাথের পিতামাতা. ৱাইটনে পড়া, অধ্যাপক মরুির কাছে শিক্ষালাভ , 
লোকেন পালিত, আশ তোষ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতির সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বহু তথ্য এখানে উদ্‌ঘাটিত। রবান্দ্রচর্যা কাংলা সাহত্যের 








বড় বড় কড়া পড়ে গোছল; পায়ে ফোস্কা; 





পেটে শিদে, চোখে অল্পকার। ইতিহাসে এক অনন্য সৃন্টি। ১০:০০ ॥ 
মি Song Uns আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৮:০০| আধঃনিক বাংলা সাহিত্যের 
ইত্যাদি নিয়ে, হল্লা করতে করতে, সামনে সোছিতলাল জমার । | দ্ৰপ্ৰহর তে তে ৫%০০ 


দিযে যেতে গিযে, , অচেনা 'মুখ দেখে মধ্যযুগের কাঁৰ ও কাব্য ৮:০০ সঃখময় মুখোপাধ্যায় 
থমকে দাঁড়াল।' ' একটা মেয়ে বলল, শক্করাপ্রসাদ বস: 
এক দিগন্ত দিনাচ্তের ৬.০০ 


'নেউগসদের মান্দর দেখতে এসেছ বুঝ? 
বান ফেরাসণ গ্ৰন্থ পরিক্রমা) 





ভি এ বটতলাষ। এ বড় 











ওর বা ন ১০1০৭ জন্অজিতুকুমান। ময় ০ ফাং লোকনাথ ছুটটাফার্য, ১০৭ ৮54৬ । দ্যা 
কাছ) বলবে না। অন্দর মহলের কুয়োর ডঃ অমিতাভ মুখোপাধ্যায় উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কাতি ৬-০০ 
ত পপ জেনারেল [প্রপ্টাগ যাও পরিপার্স প্রাঃ ৱিঃ প্রকাশিত 
উন জা গিয়ে জেনারেল বুকস “১৬ কলেজ শ্বট নাকে 


১৮২ 

লোক, তর 
বিদেশ নাবিক, সম্ভবতঃ পতু্গণজ্ বাণক 
এইসব। সূর্যের পড়ন্ত রোদে তাই দেখে 
মুগ্ধ হলাম। ‘ভাঙ্গা সাড়ির- 
একটা. টাঁজতে লেখা যা 
নেউগাঁ, ১২০০ বঞ্গান্দ। - মনটা 
ভালো হযে গেল . বটে, সারাদিনের 
" 'ভোগানিটাকেও সার্থক মনে হল, কিন্তু 
তাতে তো আমার ক্লাল্তিও দৰে না, পেটও 
ভরবে না।. অগত্যা সাইকেল ' ঠেলতে ঠেলতে 
আবাব জামাইবাঁড়ব ধহংসাবশেষেব সামনে 
, এসে- দাঁড়ালাম। 


আসর বির গে লোক আছে টে 


পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু একটা লোক' এসে" 


একটা কথা শুধোল না। এমন সময় ভাগ্য 
প্রসন্ন হল। ড়ব প্রকান্ড ভাঙ্গা 
ফটকের ভিতরে ঢুকেই লম্বা একটেবে 
দ্যাট পাকা বাড়ি। হয়তো এককালে ওদেব 
সেরেস্তাদাৰ মুহরীদের বাসস্থান ছিল, 
এখন জীণ: হলেও বাসযোগ্য ' বাস - কবেও 
কেউ এবং -তাব শখও আছে; কাবপ দাওষাব 
নিচে নানারকম ফুল গাছ, বেল, ধুই, স্থল 
পদ্ম, কাঠ্চাঁপা। ঠিক এই সময় এক হাতে 
হ'কো ধরে, ঠুকঠুক করতে করতে পাঁবদ্কার 


সা ধা ফতুষা গাবে, এক বড়ো ভদ্র-+ 


লোক এসে দাওষাষ উঠলেন। ! 


আম.এগিষে যেতেই দ দাব্‌ণ চমকে গিয়ে 
বললেন, মোনা 8 
জারগা কোথাও পাবেন না মশাই। পরশু 
.জামাইবাড়ি নিলেম হবে, যাবা কখনো গ্রামে 
আসে .লা,-তাবাও এসেছে ক্চ্ছুনা 1কছনো 
ারেও, বেশ কয়েক হাজারে বিকোবে, সবাই 
বলছে। সরকারের. ট্যাক্সোর ধারদেনা শোধ 
হবে ‘যা বাকি থাকবে, তাঁর ওপর সকলের 
নজর ৷" অথচ কারো যাঁদ ফোনো নেষ্য আধ- 
কাব = থাকে তো সে আমাব আছে। মানে 
আমার পাববারের আদে। তার কর্তা 
দিদিমাকে তাঁৰ বাবা সব্‌ লিখে দিয়োঁছলেন, 
কৈ না'জানে। কিন্তু সে দালল খুজে পেলে 
তবে তো! অন্য গাঁয়ে' দেখুন, মশাই, এখানে 
আজ কেউ অচেনা লোককে ঠাঁই দেবে না।” 
এই বহে দিব্য আমার নাকের ওপর দরজাটি 
এ'টে দিলেন। 


 কেন্দাষ বাগ .হল। কতখানিই বা জায়গা 
জ্ড়ে থাকতাম? আব খাবার? স্জে। 
খাবারেৰ ভালো ব্যবস্থা না করে পথে পা 


দেবাব শম আমি নই। তাছাড়া আমাদের ' 


জাপিস থেকেই সব পাথেয়র, বাবস্থা করা 
হয়। বেশ জামাইবাঁড়ই সই। সেখানেই 
গেলাম । কেউ ঠাঁই না দিল তো থোডাই 
কেয়া কার । সাইকেলে বাঁধা বেতেব বাক্সে 


মব বাবস্থা না রেখে, সাংবাদিকরা কখনো 
এরকম কাজে নামে না। টার 
তখনো দ্নেব আলো ছিল। ওদিকে 


প্‌্ণসা হতে দিন দুই বাকি, - আকাশে 
চাঁদও উঠে পড়েছিল। কাজেই কোনো কস্ট 
হজ না জামাইব্াড়ব ফটক দিয়ে ডুকে 
দেখি প্রথমে প্রকান্ড বাঁধানো আপনা; 
ওক ঈদ্কার বন 'অন্সগ্ৰর -প্রকাল্ড-্বাডিটা 


অমৃত 


শিরশির ঝুবঝুর করছে, বাইরের সব. পলে- 
স্ভাবা খসে গেছে. ই'টেব পাঁজরা যোরয়ে 
পড়েছে। চ্যাংটা চ্যাপ্টা ছোট ইট, শাপ- 
কাঠের আঁচে জ্বালানো, তাতে এতটুকু 
নোনা ধবে নি। মনে হষ জমান ভুলে নিয়ে 
নতুন ‘বাড়ি তৈরৈশ করা বায়। 


বাঁড়র' গায়ে অল্দ্বমহলে যাবাব মস্ত 
দরজা দিয়ে ঢুকে, অন্ধকার হালঘর পেয়ে, 
ওদিকে ভেতরধাডব উঠোনে.পেখ্ছনো যায়। 
অদ্ভূত জায়গাটা। চারদিকে চকসেলানো 
তিনতলা বাঁড়। তার দর্জা জানলার বালাই 
নেই, সব শূন্য খাঁ খাঁ কবছে। কিন্তু এমান 
পাকা গাঁথনি যে দেয়াল কিংবা ছাদ ধসে 
পড় নি দোতন্দাব তিনতলাৰ কাক 
বাবাদ্দার, চিহ্ন নেই, কিন্তু বাবাদ্দার নিচে- 
কাব 'কারিকার করা কাঠেব কাঁড়গুলো। 
‘তেমনি রয়েছে। ছাদ থেকে জল নামার 
নালা কাটা ররেছে। নল হয়তো কোনো 
কালেই ছিল না। জল নেমে একতলাব বকের 
ধারে বাঁধাননা লম্বা চৌবাচ্চায় জমা হত। 
বোধহয়, বাগানে ব্যবহাৰ হত! সমস্ত 


উঠোনের ধাবে ধারে কত শখেব গাছ, কত 


ফান পাতবাহার, জল্মে্ছে, বে’ড়ছে, করেছে, 
মরেছে আবার এক নতুন বংশ জন্মেছে। 
এমনি কতকাল ধবে হয়েছে। - জাষগাটঢতে 
এখ’না শুকনো পাতা, খসা ফুল, পাবা 
ধলের- সুগন্ধ লেগে বয়েছে |, 


কিন্তু আম তো আর কাঁৰ নই, তাব 
উপব- পেটে খিদে। চিষে দেখি উঠানেন 
কোণে ছোট্র এক গভীব কুহ্দে, একটা ন:াড় 
ফেলেই টের পেলাম, ভেতরে জলও 'আছে। 
এর কথাই না সেই ছোট্র মেয়েব কাছে 
শঃনোছিলাম। কুয়োর পাশের একতলার 
ঘবাঁটও বেশ। হয়তো গণ্ডাশ বছর, আগেও 


"কেউ খাকত। একটা প্রকান্ড তন্তাপোষ এখনো 


বয়েছে। দেষালে কুলঃ*্গণি। পলেস্জরা খসা, 
িম্তু শুকনো খটখটে, শ্যাওলার চিহ্ন নেই 


: কনো খবাৱ দেশ। হাওযাটা নাকে মি 


লাগল। 


সাইকেলটাকে টেনে সবে, তুললাম। 
স্ল্যাস্টকের কল॥স নামষে কুমার জল 
তুললাম! ডোমপবালো মোমবাতি জরযাললাম। 
ভেলের খুদে স্টোভ ধরিষে 
ভাতে ভাত চড়ালাম। ভাব সঙ্গে 
তিলেপানার চিংড়ি মানবে আচার। 
ও জিনস যে খায় নি, সে কিল্ুই খাম নি! 
মোটেই অসুখ কবে না, তেলসসলা দিবে 
এক ধৌয়ায় এমান পাকানো যে কখনো খারাপ 
হয় না। দিলাম ভাতে খাঁনকটা ঢেলে, 
চাবদিক গন্ধে মো-মো করতে লাগল আব 
আবছাফা উঠেন পশেরিষে লিকাঁলকে, 
[সাঁড়ঞ্গে, হটকা, কুচকুচে কালো দুই নাবশ- 
“মতি? গায়ে সাদা চাদৰ এড়িয়ে, . দুপাঁটি 
করে সাদা দাঁত বের করে খরে এসে-ঢুকল। 
একজনের বয়স সত্তর হবে, জল্জনও কাছা- 
কাছি। হয়তো মাছেব গঞ্ধেই সশদো এসে 
ঢুকল গোটা. তন কালো বেড়াল). স্টোভ 
খেকে একট; দূরে ছারা গোল হয়ে বসে, 


[১২ বৰ্ষ, হয় সংখ্য 


নখ চাটতে লাগ্থল। বুড়িদের বললাম, “কি 
চান?” ভাই শুনে খোনাখোনা গলায় তাদেৰ 
কি হাসি৷ “ও* মা! কি' বলে! আঁমাদের 
বাড়ি চুকে আঁদাদেব বল কি' চান? 
ক্তাদাদামশাই না এ'ই ঘরেই ঠাকুরপুজো 
করতেন আর ভাগি বাছা হে'থা দিব্য 
চি dtr bi AS দিচ্ছ! 
|) 

ছোটজন বলল, “বেশ খাঁচ্ছেদাঁচ্ছে, অথচ = 
দললটা খুজে দেবাব নাম নেই! বল, 
ও'বে অ'লগ্পেযে, কর্তাদাদাব নাভাঁনর 
নাতান না খেয়ে মংল তোঁব কি এসে বাষ, 


তাঁই বল ৷” 


হষতো যেখানে কুলাঙ্গার পাশে সাই- 
কেল ঠেকিয়ে  বেথোঁছলাম, সেখানকাব 
দে্যালটা কমজুবি ছিল। কিম্বা যে কারণেই 
ছক ঠিক এই সময ঝুরঝূর করে একরাশ 
বাপ্ল, সবাক, নিচে পড়ল আব অমাঁন আঁই 
মাই কবে তার! দুভনও ঘর থেকে বোবয়ে 
অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল ।বেডালগুলো তখনো 
ছল, কিন্ত, যেই না কুলুহ্গির ওপর থেকে 
খানকতক ই'ট নেমে এল, তাবাও চোঁচা 
দৌড় দিল। আ্মাম পাল্লাহখন দবভাব 
চোঁকাঠ অকাঁধ এসে, বড় টচেব আলো ফেলে 
চাবদিকটা দেখে নিলাম কিন্ত কিছুই 
গেখে পড়ল না। বুঝলাম না, বাপহ।  / 

তাবপর ঘৰে ঢুকে বেশ করে জাত-পা 
ধুযে গল্যাস্টিকের থালায় ভাত ঢেলে, নূন 
কাঁচা লঙ্কা দিয়ে মেখে, সাপ্টেশগ্টে সব খেষে 
নিলাম। তারপর বাসনপন্র ধৃষে তুলে, ভ্তা- 
'পাষ ঝেড়ে, চাদব জাড়য়ে, সাচ’ পাঁকমে 
মাথাব নিচে দিষে, এক ঘুমে রাহ কাটালাম। 
পবাঁদন সকালে উঠে দোৌখথ ইন্ট পাটকেলেব 
সঙ্গে সেই হাবাপনা দাললটা মাটিতে পড়ে ' 
ভাছে। বোধহয় গোপন জাযগাষ লুকানো 
ছল।$ 


\ 


তব মনটা খাবাপ ছিল। সব তো হল, ১০) 
বিলত নরেশ নেউগশব পাত্তা কোপায় পাট? 
ঘাই হক, পায়ের ব্যথা সেরে গোছল, সেও কম 
[ছু কথা নয়। যাবার আগে বুড়োর বাজ 
গিয়ে বললাম.. “নবেশ নেউগাঁর খবর 7লে, 
হহতো দাঁললের কিছু হাঁদস মেল।” বুড়ো 
আঁংকে উঠল। “ও ব্যাটী লক্ষরীছায-কে 
চেনেন নাকি? কাল এসে আজ নিলেম 
ডাকাব কথা লিখোছিল। আসে নি মশাই। 
আমার দূর সম্পর্কে শ্যালা হয়, মশাই, 
পাজিব পা-বাড়া।” দিয়ে এলাম দলিলটা। 
বাঁডসৃদ্ধ সব বেকিয় এল। কিন্তু তাদের 
মধ্যে সেই দুজনকে দেখলাম না! কিছুতেই 
ছাড়তে সায নান “মশাই, বড় উপকাব 
ক্বলেন। কি করে পেলেন বসন, তো?" 
কেন জানি মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল: শৃপওর 
আাক্জিডেন্ট, আমার কোনো বাহাদুর নেই ৷” 
বলতে বলতে গা-টা শিরাশব কবে উঠল।' 
খালি বাড়িতে মাছের গন্ধ, উ-ফ:! কাঁচুমাচু 
মুখ করে আঁপসে ঢুকে শুনি নুরেধ, নেউগ? 
ফুলকাভাতেই ধরা গড়েছে। 


তি 


বপা‘ বাস্তা দিয়ে হাঁটাহল। একবার 
দোকান্ঞা পোঁবযে ওদিকে চলে যাচ্ছিল, 
আরেকবার এদকে চলে আসাঁছল। কাচের 
ভেতর দিয়ে ওকে দেখতে পাচ্ছিল রামলাল ৷ 
যদি অন্য কোন মেয়ে হত, তাহলে রামলাস 
দোকান থেকে নেমে এসেই জিগ্যেস করে 
বসত মতলবটা কি। কেউ ওকে কিছু 
'ধঁলতও না। বামলালকে এখানে কে 
আর ক ব্লবে। কেন বলবে! 





রূপা বলেই বামলাল কিছু: বলল না।- 


ওর কলেন্দের এক সময়েৰ সহপাঠীদের ও 
' বলত রূপার জন্যে শুব র্লীাতমত একটা 
সেশ্টিমেশ্ট আছে। তখন রামলাল সবে 
কলেজে ভার্ত হয়েছে। রামলালের বাবাৰ 
ছিল পযসা। ওর নিজেব ছিল স্বাস্থ্য। 
[পপেব মত বুক, লোমশ হাতের কবাঁজটা 
এই চওড়া! শুধু স্বাস্থ্যের জন্যে ওব 
শরীরটা আকশান চাইত। তখন আকশান 
কথাটার . মানে অন্য রকম ছিল? মারামাধর 
করত, ঘুষ মেরে নাবকেল ফাটাত। 


আর প্রোটেকশান দিত। পাড়ার মেযে- 
পরীর ও দেধে *গিষে প্রোটেকশান দিত! 


মেয়েবা ওব প্রোটেকশান নিত। কেননা 
রামলাল ওদের তুই-তোকার করত। ” 
দোকানে খাওয়াত ৷ 


রূপার বাবা সাহিত্য আর রাজ্জনযতি 


করত। ঝাঁকডা চুল, গেরেনয়া জামা, ফাঁধে 


ঠৈলাওয়ালাদেব ভাই বলত, আপাঁন, বলত! 
মাটং কবত, সামাত করত, 'শয়াখালার এক 
চাষী-বাড় শিষে মাঝে মাঝে জনসংযোগ 


করত। শিশুর মত হাসত। বাড়তে বিশেষ * 


থাকত না। 


লোকটা খুব ভাল ছিল। এখনো ভালই 
আছে। এখনো শিশুর মতই হাসে! 
বিকশাওষালাদের ভাই বলে। কোদালে, 
বেড়তাষ পিয়ে চাষীর বাড়ি থাকে। ছন- 
সংযোগ কবে। দেখে কেউ বুঝতে ভুল 
করবে না লোকটা সাহিত্য আর রাজনীতি 
করে। বাড়িতে বিশেষ থাকে না। 


৮ + নাস হত +) UR EL ০৯ 
রূপার মা চাকার আর রাজনর্শীত করত।. 


এখন প্রেস চালায় আর রাজনশীত কবে। 


তাছাড়া অজস্র সাঁমাতি, সংগঠন, বন্ধুবান্ধব, 


রূপার মাও থাকত না। এখনো 
থাকে না! রুপার মা ঠিকে ি-কে আপান 


একটা ঝোলা, রূপার ব্য বিফণ্যওয়ালু।, বলে আর ওদের সঙ্গে এক টোবলে খেতে 





বলে, তাই ওদেব বাড়তে ঠিকে লোক 
তৈমন টেকে না 


ওদেব সংসার দেখত মনোরমা। এখন 
দেখে লীলা ৷ 

রূপাকে রাতদিন পথে দেখা যেত। 
ফুটপাথে ঘুরছে । এ-মেযে ও-ছেলের বাড়ি 
গিয়ে বসে আছে! যাদের বাঁড় তারা বাড়ি 
যেতে না বললে রূপা বাঁড় যেত না। সব 
সময়ে যেতে বললেও যেত না। বলত-- 


গিয়ে কি হবে? 
| মা-বাবা ভাববেন তোমার। 
| মা-বাবা ত ফিরবে রাত এগাব়োটীয় ৷ 
“, একদিন রামলালের'মা বলোছল- : 


মেয়েটা ফুটপাথে ঘুরে ঘুরেই বড় 
হচ্ছে! মা-বাপ ত দেখে না। এদিকে কোন" 


তা 


০ 


SHR. 


দিন ষাদ কোন বিপদ হয়? হাজাব হলেও 
মেখে তা 

SRE EET ওপর একটা 
'সোঁণ্টমেণ্ট এসে গিয়েছিল। রূপাকে চিঠি 
'দয়েছল বলে ও কুশলে মুখে ঘাঁৰ 
মেবেছিল একবার ' বলোঁছল আমার 


পডাব মেষেকে বেপাড়ার ছেলে. হয়ে চিঠি 
"দিচ্ছ? 


- কৃপা কিন্তু কৃতজ্ঞ হযে ওঠোন। 
চোখটা কেমন হিংস্র আর সবু করে রাম- 
লালকে বলেছিল, লজ্জা কবে না? বযছে 
ধাঁড়, ষন্ডা জোয়ান, একটা রোগা ছেলেকে 
নাবছ? বেশ করবে চাঁ দেবে! 

' বামলাল .বুলৌছল, বাড়ি যা, বাড়ি যা: 

ও বিশেষ আমল দেয়াঁন ঘটনাটাকে। 
বর, মজাই লেগোঁছল বেশ। তবে আবেকটা 
ছেলে একদিন স্কুটার থামিয়ে রামলালকে 
বালে ?গয়োছল পাড়াব মেয়ের ইজ্জত নিষে 
ধাঁদ-এতই ভাবনা থাকে..রামলালেব, তাহলে 
মেয়ে দিকেও একট; নজর বাখতে হষ। 
সব মেয়েকে ত সব ছেলে চাঁঠ দিচ্ছে না" 
রূপা যাঁদ .স্কুলের সমষটা বাদ দিযে সব 
'সময় ফুটপাথে ঘোরে আর আড্ডা দেয়, 


কথাই বলে গেল। ও বংপাক সোঁদন ডেকে 
কথা বলোছিল। 

'* বপা বিরন্ত মুখ কবে বাঁডিব সামনে 
দাঁড়ায়োছল ৷ রামলাল ওকে কিহু না বলে 
শদেব যাঁড়তে ঢুকে গিষোছল । বৃপকে 
ও ইচ্ছে করেই কিছ বলোনি। তখন দ্বাব- 
ভাঙ্গায়, স্বজাতেব মধ্যে ওর বিষে ঠিক হসে 
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১০552 জত্যততিত 


পড়েছেন 
, লা সে জাস লী ত ৰ ৰ ৰ 


অমত 


গিয়েছে প্রায়। মেয়েছেলের ব্যাপাবে ও 
জড়াতে চায়ান। তাছাড়া রূপাকে ও নেহাৎ 
ছোট মেয়েই ভেবেছিল। পনেরো বছৰ 
আবার একটা বয়স না কি? 

কিন্তু রুপাব বাবার কথা শুনে ও 
বেজায় ঘাবড়ে গয়েছিল। রামলালকে রুপাব 
বাবা ববিয়ে দিয়োছল' যে. রামলাল জানে 
না, রূপাকে একেবাবে অন্যভাবে মানুষ 
করা হষেছে ৷ তাকে কে চিঠি দিল না, দিল 
তা নিষে রামলালের চিন্তা করবার দরকার 
নেই। বলোঁছল-- 

আম বিশ্বাস কার না যে, রূপা সেই 
ছেলেটাকে কোনরকম উস্কান 'দয়েছে। 
কেন, আমার মেয়ে যাঁদ তার কোন 
বন্ধুকে. . 

ব্যাটাছেলে যে মশায়! | 

ছেলে অথবা মেয়ে বন্ধুকে বাড়ি 
আনতে চাষ, আনতে পাবে। আমি তাকে 
সে-স্বাধীনতা দিযেছি। 

তা বলে বেপাডাব ছেলে এসে আপনাব 
মেহেকে, 

রামলাল ঘাড, গলা মুছতে মুছতে 
বোঁবয়ে এসোছিল। যা ব্বাবা, এবা যে 
দেখছি বেজা আজব 'চাড়য়াঁ। এই প্রথম 
।কামলালের টনজের মুংগেবক্তমাবী মার 
বৃদ্ধির ওপর শ্রদ্ধা হযোঁছল। 

মা ঠিকই বলে। বাপ-মা নিজেকে নিষে 
ব্যস্ত থাকে। মেষেটাকে ভগবানের ন্বামে 
রাস্তায় ছেডে দিষেছে একেবাবে। 

বোবয়ে এসে দেখোছল রূপা রাস্তাব 
ওপবকাব সশড়টার় ঠ্যাং ছাঁড়য়ে বসে, আহে। 
তখন ওর আবেকরকম সোণ্টমেপ্ট হয়োছিল। 
মেয়েদেব নোটন ' ভাব দেখলে ওব 


' সাধারণ সোণ্টিমেন্টটা, হয় দিই ওকে জব্দ 


কবে। ভয্নংকব 'বাচ্ছাব ক'টা কথা বাঁল। 


এখন রূপাকে দেখে ওর মনে হয়ে'ছল 
আবেকটু ছোট হয়ে যাক রূপা । ওকে 
বাবাব দোকানে নিয়ে গিয়ে টুলে বাঁসষে 
রেখে দেবে, রামলাল! হয়ত এক সমযে 
একটা বিস্কুট খেতে দেবে। তারপর ওকে 
আরো যত্ন করে. খুব ছোট শিশুকে 
ধূলোয় বসে রোজ একা একা খেলতে 
দেখলে যেমন মলে হয়। মনে কব তোমাৰ 
ঘরে সবকিছুই আছে। সেই গানের বাতি 
আর ' সাধ, তাছাড়া 'বানা-মাদুব, 
পারচ্কার জামাকাপড়, মায়েব, কোল! সবই 


| 


মি 
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[১২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তোমার আছে। শুধু তুমি যখনি জানলায় 
দাড়াও, তখান দেখ ফুটপাথে বসে একটা 


শিশু রোজ ধুলো নিয়ে খেলে, বোজ ধ্‌ল্মে - 


নিয়ে খেসে। 

রামলালেব সেইরকম সোন্টমেন্ট হয়ে-.. 
ছিল। এখন সব মনে পড়ল। এত বছর 
পর। রামলালের দোকানের কাচে -রুপার্র 
ছায়া। ছায়াটা পড়ছে আর হাবিয়ে যাচ্ছে। 
পড়ছে আব হাবিয়ে যাচ্ছে। 


কত বছর কেটে গেল? দশ বহব। 
রামলালের বয়স আটাশ হযে গেল। কনে 
বাপ মবে গেল, কলেজ হেডে দিল। 1বযে 
কবল, দোকানে বসল বধ্ধূরা একটু ক্ষণে 
হল। জগত বলল, মাউড়াবা শুধ; সাদা 
বঝে আর পয়সা চিনে। 

জগত ওকে সাঁতা ভাঙবাসত। বন্ধুবা 
খুব ভালবাসত রামলালকে। তাই ত বাম- 


লালকে বিয়েব পর ওদের হোটেলে ১ 


খাওয়াতে হয়োছল। ' 


এখন রামলালেব একটা ছেলে, একটা, 


মেয়ে। বয়স আটাশ। রূপার বয়স তেইশ। 
বুপা ফুটপাথে হাঁটছে আব হাঁটছে কেন? 
রূপাব ফুটপাথে হাটা আব বন্ধ হল না। 


সবটাই ওর ফঃটপাথ। সেই এক সময় 
আড্ডা দেওরা ছেলেদের সলো, পথে হ্যা- 
হ্যাকরা। সেই ওর বাবা মাব চোখেব সামনে 
ফুটপাথে ছেলেদে সঙ্গে রং খেলা 


দোলের দিনে। সেই রূপাই একদিন ওকে, 


হঠাৎ বলোছিল-- 
এই, আমাকে তোমার বউ দেখালে, না.” 
তুই দেখাব? _ , 
দেখব। আমাদের যেতে বল'ন কেন? 
. তোর বাবা ত কারো বিয়েতে যায় না। 
যায় না কেন, যায়। তবে প্রেজেপ্ট 
দেয় না বাবা-মা । তা, বলতে পাব। 
কেন দেয় না? 
ওগুলো বাজে, ভদ্দরলোকেব অভ্যেস ৷” 
রুপা নাকটা কু'্চকে রামলালেব দিকে 


তাঁকযেছিল। হেসেছিল। দুজনেই' . হেসে, 


[ছল । 
রামলালেব বউ যাকে না 
রুপা কি গভীর হয়ে শিয়োছল। ওর 
আঙুলের গষনা, চোখেব কাজল, সন 
ভালো করে দেখোঁছল। বলোঁছল-- 
আমার সঙ্গে ভাব করবে? 


বদ্যাকুমাবী ফিক কবে হেস্সোছল। 


কিন্তু বামললেব মা অপ্রসন্ন হযে বলেছিল, 


বউ মানুষ, তোমাব সঙ্গে ভাব কবৰে 
কি? ও বাঁড়ব বড় বউ হল! ওকে শেখাতে 
হবে ত! কত কাজ ওর। 

. বৃপা আব কিচ্ছু বলোঁন। 

তাবপবও বৃপা ফুটপাথেই হাঁটত, জন্য 
ফুটপাথে । হঠাং দেখা গেল বপা গম্ভশব 
হয়ে গিষেছে। সব সমষে বই পড়ে, কলেজে 
যাখ। = * + 

জ্রগত, মানক. সুমন, ওবা বলল বপা 
এখন দদোন্ত আঁতেল হয়ে গেছে। শুধু 
আঁতেলদেব সঙ্গো মশছে। বৃপা এখন না 
[ক ফালিম ক্লাব কবে। কাঁধে জালেব থান 
কোলাষ, তাতে বই বোঝাই করে ন্যাশনাল 
লাইব্ধেরী ষ্যয়। 
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ওবা তিনজনই বলল রূপা খুব শিষ্ট 

হয় গিষেছে। আগে ও রাস্তায় দাঁড়কবানো 
গাঁড়ির বনেটে বসে ঠ্যাং বলিয়ে, ছেলেরা 
একুশটা স্ল্যাং বললে গুনে গুনে বাইশটা। 
7 দ্ল্যাং বলত এখন নাকি মেষেটা হঠাৎ বেজ:য 


TR 


আইসক্রীম মাখানো ৷ 


বামলাল ওকে গাড়য়াহাটায় দেখত। 
গাঁড়য়াহাটার ফুটপাথে । একাদন বলোছল 


রুপা, তুই ' ভালো হয়ে গোঁছস 
শুনলাম 2 - 

কেন, কে বলেছে? 

জগত, ₹লেছে। 


হযেছি। তুমি কেমন আছ? তোমাৰ 
বউ কি মোটা হচ্ছে বল ত? 
দেখলাম। 

দোকানীব বউ ত। দুপুবে নাকে তেল 
[দয়ে ঘমাষ আব কি? 


এই সময়েই কিম্তু বামলাল বুঝোছিল 


পাব জীবনে কোন একটা বড় পাঁরবর্তন 


ঘটেছে। যেন রূপা বিষষে ওর মনে কতক- 
গুলো রোডওর এয়ারিয়েল দাঁড় করানো 
আছে। বৃপার কিছু ঘটলে ও টের পায। 
সেই যে ‘কি একটা ছাঁব ওব মনে ভাসত, ও 
কোন কাব বন্ধই ক বলোছল না কি? 
ধব তোমাব সব আছে। সেই যে গানের বাতি 
আব সাথী । আবো কত পিছু? তি 
খাঁন জানলায় দাঁড়াও, রোজ দেখতে পাও 
একটা শিশু ধুলোয় বসে এবুলাটি খেলছে 
যন, বোজ দেখ। 
.  রামলালেব জেলাস্‌ হযাঁন। ও শুধু 
কৌভহল থেকে, অসম্ভব কোঁত্‌হল থেকে 
একদিন বড়বাজাব বাত পূবে কাঁফহাউসে 
চুকোছল। দেঁখোছল টেবিলে অনেক ছেলে 
আব মেষে কিন্তু একটা ছেলেব দিকে 
* ডা'কষে বংপাব মুখ আলো হয়ে গিয়েছে। 
ছেলেটার মুখ পাতলা, লম্বা। নাক্টা 
একটু যেন গোলালো। ময়লা বং। ঘন ভুবু, 


রর পাতলা ঠোঁট। রামলাল হঠাৎ হেসোছল ! 


নাকেব পাশে একটু কাটা দাগ এখনো 
আছে নাকি? এত সেই কুশল। সেই 
বেগাড়াব ছেলে। পনেরো বছরের বকৃপাকে 
4চাঠ দিযেছিল -বলে ষোল বছরের কুশলকে 
মেরৌছল না রামলাল 2 = 

অন্য ছেলেমেষেরও কি ভাবে কুশলেন 


কথা শুনাছ্ছিল। তবে নেতা । একটা মেয়ে * 


,নোটন হয়ে বসোঁছল। ফ্যানসশ। এসব মেরে 


সোঁৰন - 


অন্ত 


৷ 


দেখা যাওয়ার উলটো অংকটা হচ্ছে আলাদ। - 


আলাদা দেখা যাওয়া! এক্ষেত্রে তাও হল না। 

খুব দেখা যেত রুপাকে। দুপুরে 
ফিরছে, রাতে ফিরছে, ক্লান্ত, [বধবস্ত হতাশ 
আর ক্রুদ্ধ চেহারা। যেন ভেতবে ভেতৰে 
ও এবলছে। 


তারপর একাঁদন ও রামলালের দোকানে ' 


হঠাৎ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল কাচে। বলেছিল 
কিছু খাওষাবে 2 
বলোছল আন্ত বেলা তিনটে থেকে 


14 পুড়ে, তারপব রাত 


ন-টা অব্দ 

কেন কুপা অতক্ষণ গাঁডয়াহাটায 
দাঁডিষোঁছল বামলাল জানতে চারান। কোকা- 
কোলা খাইয়োছিল একটা। বসে থাকতে 
থাকতে রূপা হঠাৎ জিগ্যেস কবৌছল নী 
কমলা বংের শার্টটাব দাম কত? 


উগ্র কমলা রংয়ের শার্ট, গলা [কনের 
কাজ করা। 

কিনতে হবে 'না। বিয়ে কর। আম 
প্রজেপ্ট করে দেব। 

রূপা 1কম্তু ওর কথাটা কানে নেয়নি। 
যেন প্রশ্ন কবেই ওব জানবাব ইচ্ছে ফঁরবে 
॥গয়োছল। খুব উদাসম্ন আব করুণ চোখে 
ও বাইরের দিকে তাঁকযোছল। যেন সেই 
এক সমধকার্‌ রূপা । বাপ-মা দফরে দেখে 
না, বিশ্ব সংসার উদ্ধাব কৰে বলে যে কৃপা 


একা একা ফুটপাথে সুরত, দাঁড়াত, সঙ্গী 


খুজত। 


রামলাল ওকে গাঁডতে বাড়ি পৌছে 


দিযোছল। দেখলে পবে ' পাডায় 1বাচ্ছাব 
গজব, বটত কিন্তু’ বামলাল অতটা তাঁলযে 
ভাবোন। 


চা 


\ ১৮৫ 


তারপর গত এক বছরে র্‌পাকে রামুলাল 
কমই দেখেছে। 

আবার আজ দেখল, এতাঁদন পবে, 
দোকান বন্ধ করবার মুখে। 

হঠাৎ ঢুকল রূপা । রামলাল জানত ও 
ঢুকবে । ঢুকে বলল তোমার দোকানে কমলা 
রংয়ের কোন জামা আছে? 

সেই জামাটা ছিল না। রুপা আরেকটা 
জামা কিনল। তারপর রাস্তায় বোরয়ে এল। 


রামলাল পেছনে পেছনে এল! 
খুদছে রপো! চল, আমি 


র্‌প্ম ওর দিকে তাঁকয়ে বইল) এখন 
এব মনে হল রামলাল বোধ হম ওকে 
ভালবাসত এক সময়ে । রূপা একট) হাসজ। 
বলল ওর দাদা ব্তীদ সবাই সরে গিয়েছে? 


তুমি যেতে চাও? এব মধ্যে কেউ নিজেকে 


জড়াষ নাকি? 

কোথায় যাচ্ছিস’ 19151 

হাসপাতালে। = এতে 

রূপা মাথা নাড়ল। ওর চোখে জল। 
এখন একটা, ট্রাম আসছে। রূপা উঠে বসল। , 
রামলাল ট্রামটাকে অন্ধকাবে হাঁরষে যেতে 
দেখল।.ও বুঝতে পারল ওর জানলার 'কাচে 
আব বৃপার ছায়া পড়বে না। 

খুব দুখ হল ওর! রূপা কেন 
অন্ধকাবে হাবিযে যাচ্ছে এখন ? হাতে একটা 


কমলা বংয়ের' জামার প্যাকেট নিয়ে ১ জামা- 


টামা কারা পায় তা দক বপা জানে? 

খুব দুর্বোধ্য আর হে*যালি সব। বুকের 
নিচে কিসের ব্যথা ষেন। রামলাল আজ 
দোকান বন্ধ কবে আগুন জবালতে, তালায় 


'আগুন ছোয়াতে ভুলে গেল! 








,শান্তপদ রাজগুরুর সৰ্বাধ্যানক 'মিশ্টি-ভ্রমণ-উপন্যাস 





নীল নজন . 


চরঞ্জব সেনের নতুন’ স্বাদের নতুন রহস্য-উপন্যাস 


বসুন্ধরায় রক্ত «* 


এই লেখকের 3 নিশীথ অভিসার ৬:০০ 
(2 সংনালকুমার ঘোষের + প্রাণ হাউস পিন্ধি (য় সং) 4. ৭:০০ 
বড়লোককে দবষে করে। বন্ধুদের অমরেন্দ্র দাসের 8 তব; আকাশ রাঙা ৫.০০ 
আংটি দেখিয়ে হবু. বরের নাম করে তে ত ৰ নিত নি 
বলে টুটুল আমাম, আংটি ?দিয়েছে। 4758 81 হি 
রূপা ওর মত অপদার্থ নষ। কৃপাব মেজর ইঃদ্রজিতের ঃ হীরাবাঈ ৫.০০ 
অব্ুণ গ্হের ন ঃ দূেদেশী সেই ৮,০০ 
সা চোখে-মখে আলো জৰলছিল। রুপাকে মনে ৰ গাসেন: এ বিবর্ণ পলাশ ৪১95 
হচ্ছিল নরম আলো দিয়ে তৈরি একটা নতুন ৯৯৬ 
মেবে যেন৷ ৷ সুনশলকুমার ঘোষের সবশ্রেম্ঠ রহস্য-উপন্যাস ৃ 
রুপা আর কুশল ফুটপাথেই ঘুবত। 1 
| গাঁড়য়াহাটার ফুটপাথে ' ওদেব খুব বৌশ . কালনাগ রিড * |. 
? দেখা যেত। + | : 


ভাবপর একাঁদন ক ছল, আর ওদের 
দুজনকে একসৰ্গে দেখা গেল না। একসপো 


| ভ্যারাইটি পাবালশার্দ £ ১৩, কলেজ রো, কালকাতা-৯ {8 ১০ ; 


রব 


এই অন্ধকারের কড়াইয়ে, কালো আগুনের “তাপে উন্মাদ! ৮" 
77517875777 
নিক লতা তেলে ভাবনা তো রাতে 


« 


কার কাছে উদ্ম্ত-করব'এই আমার বিধৰদ্ত হদেয়;' 
কে আমাকে বাঁচাবে, এই বিষের, ছোবল থেকে? 


আমার শিরার মধ্যে আজ সময়ের সাপ; ও 


আমার বকের মধ্যে তার চেরা. ভ্িহবায় 6255 
'শ্বিখৃস্ডিত, হয়ে খেলঃচৈতনা;- 
মা আমার আগাম” - 


আর শোকের তাঁরুবে'ধা অন্ধ বাঘের-অভো ৷ 


' নপযংসক" আমার * বিক্রম; ' 


ন! ~ 


নাগিন পায়ে” মাপে দিয়ে আমার খাঁ হাতৈর ও পঙজো? 


পালিয়ে এসেছি এই মিনারে, এই অন্ধকারের চূড়ায় ১ 
বির দয ত ত 


আমার জেগে'ওঠা যৌবনের প্রথম আলিপানের চাপা গজন | 
- তোমারই কানে” 


LE 


: জামার HEA Ed! ন 


বাঁধা আছে জান তোমারই”বকে। 


শট 
+ 


আজ মধ্যজীবনের এই বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে ' 


শোনো আমার প্লান, আমার, লৰা, আমার কোধ 


শিকলে-বাঁধা একপাল : হংসৰ, কুকুরের, নতো 


দয হাতে টেনে রেখেছি গুলোকে 'আয়ার এই... 


Se ভে বে SEE 
নখের আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন আমার শিরা উপশিরা। ' 


আম অটল; ০০০১৪ 


ৰ 


বুকের গহৰৱে, 


= 


হি 


৫ 


ৰ 





| কৈ জানে আম এই হর নিচে আদা গন, 
এই নাভা! 


‘চৈ 


"+ জমার রাত হযপিণ্ড আমি দ: হাতে চেপে, 


এই নাত নগরণীর ছাদের ওপর, চন 
__ দাঁড়য়োছ এসে আজ একা। ঠি 


ও আকাশ, আমার আকাশ, 
কাঁদিনি আদি, হারান; 


[ৰ 


আর, সক না ফাট, 
SA Ls ue as চু 


দে: বকের 'গপর বক নিবৰ 


নয় রক্তের শঙ্গারে শুনে রক্তের উল্লাস; 


আমার বিদীর্ণ লাপালের আঘাতকে ঢেকে দাও 
যেমন ভুমি শস্যে ' 


ৰ 


আমার সভয় দেওয়া: পায়ের পিছনে 


* মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে যেমন আমি 


- কাথরে ' উঠোঁছলাম বে'চে-ওঠার যন্দণায়,* 


21515 
fs পণ্ারত করো র্ধতুরল্গের সাহস 
-ও মাটি, দি দোলন এ পল TE 


' চেতনার এই, দ্বিতীয় প্রসবে ছিম্ননল আজ আন: ৪ 
| (তোমারই ফরতলে; 


ন 


সময়ের বিষান্ত নাগিন আমাকে সাতপাকে চড়িয়ে 


মুখোম্থি তুলে ধরেছে তার ফণা; 


- আর, হা বে-মানষ। হা-আমার তেজ, 


তারই পায়ে দিলাম আমার বাঁ-হাতের 


আর আধখানা বাজে-পোড়া বটগাছের, মতো ' 


পুড়ে গেলাম আমি আধাআধি; . 


আমার এই বঙ্ছা আমি হোত করে দেব কার হু? 


ও মাটি, আমার জন্মদিনের মাটি। 


ম্‌ 


EE 
৷ 


* 


এ 


? 


ৱি - 


॥ 


অর শেষ বিশ্বাসকে ধনত করে যাব তোমারই গে 


\ 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] অমৃত ' ঢ2ু ১৮৭ 
| ৷৷ ২ || জীবন ‘দেখছ আমিও, তার ভেতর থেকে বাইরে, 
ওরা বলে, গত আমি, বাঁতল। শিশু দেখে নডুন' চোখে তার পারিচিতনআঙিনার বিস্ময়, « 
- তবে কেন এই গরল; এই দাহ আমার শিরায়? | আমি দেখেছি তেমনি 'কবে মানুষ ৮. + 
'] কেন সন্তাপ, এই দ্রোহ, আমার প্রতিবাদ; "মানুষের: ঘরে : মানুষ, মানুষের "বুকের মধ্যে মানুষ, '" 
ফাঁদে-পড়া হাতির মতো বুকচেরা চিৎকারে কেন _ রক্ত স্মৃতি আর আগাম! প্রজন্মের-আভযানের দিকে-তার দৌতনা, 


কোপে ওঁঠে এই আমাব বনস্ধলী মন? = "যেন টাটু্‌ ঘোড়ার বুকের: পাশে গোড়ালির ইত; ... : 


বদি-না জ্যান্ত আমি, কেন তবে & জাম্তব আগুন এ গীত, 
71 আম চোখ মেলে ৰ, 
যেন বুকের ওপর বসে বার করছে | রা রা রর | 
আমার হিংসা, আমার ক্রোধ, আমার আভিশাপ, তার পাথরে খোদাই-করা মর্তর-মতো-দাঁড়য়ে থাকার তৃপ্তি, ' 
আব চেতনায় স্‌ড়ঞ্গ কেটে এ আমার পাতাল, আম হাত দিয়ে ছ“য়েছি, অন্ধের স্পর্শের মতো 
আর তার জলন্ত গন্ধক আর সোরা, আর পুভিগৰ্ধ নরক; . নামহণন স্বশ্নের বিতর কতো অবয়ব-- ! 
আর আদমি বেন সেই দ্বর্গ থেকে বিতাড়িত শ্মতান * আর, রানির নির্জ'ন পথে দূর থেকে শোনা: নতকির ৰ 
অপমানের বজ্রুগ,লোকে পায়ের তলায় ফেলে : বরের মতো 
"লাকিযে উইতে চাইছি তাৰ চড়,” J 
. * ১আর প্রতিটি ধারায় যেন কোপে আমার সারাংসার, | ক এরি 
আর চোঙায় বাঁধা. লাল-নল ফাচের মতো আমি ঘুমন্ত “শিবিরের ওপর ৮2 পার 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে ফেলছে তার বহবর্ণ ছক। 
| ., নিজের “ভেতর, থেকেই ভৰিৰে এনোছি সোনা; দু 
"আর সে ঁঘ্বৰে বালমল করে উঠেছে ' > ১২ 


আব, কণ বাহার আমার এই যন্মণার! আমার যোঁবাঁদন্র প্রেয়সী_এই আমার সংসার). 
দুগ্ধ আমি, হা মোহিনী, পাপের নাগিন”, | আর নাটকের; রাজার মতো -সিংহাসনেৰ ওপর কাৎ হয়ে বসে 
ধিক্কার দিতে গিয়েও থমকে দাঁড়াই তোর এ ছলায়! আমি হেসেছি। 


মেঘেব ওপর হুমড়ি খেয়ে ফেটে পড়ে যেমন 

পড়ন্ত দিনের সাতরঙা আগুন, / + ত 

আমার মনের 'আকাশেও পেখম ছড়িয়ে দিল ন এ ৷ 

তেমান তোর এ দাউ দাউ জবলে-ওঠা কলাপ; - ER হে he ps 

আব আমি, জাহাজ ডুবির ভাঙা পাটাতনে ভাসতে ভাসতে যেমন .. সময় অধম বিষ না সাভপাকে জি 
থ'জে পায় কেউ কেউ অজানা দ্বীপের ডান্ডা, মুখোমুখ ভুলে ধরেছে তার, ফথা,.. 


আমিও তেমনি চো আকার: Ea আব এই ধ্যদিনের বধাভাঁমিতে দাঁড়িয়ে ,/; - 
বোল MEE বিভা তার চেরা জিহৰায় দ্বিখণ্ডিত হয়ে' গেল আমার ,চেতন্য; -! 
জেতা যখন পরাজয়ের পায়ে সপে, দিয়ে, আমার বাঁহাতের পো 


বৰ পানে পরে এই ফিরেও ২০... ০2 7 
তাব চাপের প্রাতবোধে আদি দাঁড়িয়ে, আছি প্রাণপণ ০৮7৮৮ [ যার, 
কে জানে, নদী তার চূড়ান্ত কথা বলে বায়ান টা টা 

টু A i জৰ্জ >) কার, করতলে পাব আমার এই জজর্শরত হদয়ের শ্মশ্ৰষা? 
যেমন খশ তার শাস্তির শেষ পাঞ্জা রেখে যায় = চা il 


bd t 
ঢৌল-খাওয়া শিরস্যাণের স্ফ,লিজ্গে! আর. করলার সমস্ত প্রপাত করে বাজাজ অন্য দিগন্ৈ। 


৯ 


11 ৩11 


স্ষুলিষ্গাই স্মৃতি এখন, কিংবা উল্কাবুস্ট; কান্তিবলয়ের মাব্যম্মার আজ এই নোনাজলের সমুদ্ৰ 

আমি বুক চেপে তাই আজ দাঁড়িয়েছি এসে এই অন্ধকারে, = কোনাদিকে ফেরাব আমার এই চিড়ধরা গলুই? | 

আর ঝড়ে-ছিটকে-পড়া ঈগলের মতো বিধ্বস্ত; রক্তের লোভে হন্যে, হয়ে- ছুটে আসছে” হাঙ্গর, . 

মিনারের চূড়ায় ফিরে দেখাঁছ আমার আকাশ 1....... , আৰ বড়ের 'দেব্ভার 'বিদচূতের চাবুক "খেয়ে _* 
< শন নয় যৌবন, সেই সমুরদেখা অভিযান, | গৰ্জে উঠছে পিছমোড়া বাধা ক্লডদাসের মতো ‘মেঘ; 
'' নয় সেই সপ্তাঁডগার ‘উথাল পাতাল, উপকূলের খাঁড়; 'মারগ্ের এই" চক্রান্তে. ও-আমার 'পতৃপৃরুষ, , 

আর অজানা. বন্দরের বিদেশ মানুষ, তোমার: জলোকস্তম্ভের বাতিগ্‌লোও- আজ 

আব সোনা, আর ক্রীতদাস, ' বনঝন আতকফ্কে, ভেঞ্তে' পড়ল এ’ পার্থনে; 

ভাষাহাঁন গাঁণকার চোখের বিদ্যুৎ, + আর-“কে' বলে, চিৎকার করে উঠলে 

আর জুয়া, আর অন্ধকারে বিকিয়ে-ওঠা ছার, কারা খু ‘দশদিক থেকে বিদ্ৰুপ কয়ে-- 


নয় শুধু সেইসব পুরুষালি কামনার প্সেমশ, উল্লাস; ‘কে?’ 


\ চু নি সি 


৯৮৮ 


118 11 
প্রশ্নটা আমারও ছিল, তাই' . | 
শিলালিপির হরফে যাতে ঘোষণা করে তারা আমার নাম-- : 
“বাণিজ্যে আর মান্দিরে, 

কোটালের দরবারে আর শ্রেষ্ডীজনের সভায়-- 

" কাজ্তকে খুজোছি আমি; ছুড়ে দিয়োছ এ 

“সাজিয়ে তুলেছি বাগান, | 

রাজনটাঁর চোখের মাঁণতে দেখতে চেয়েছি নিজেব মুখ, 
আব পোষা 'তাঁতরকে কাঁধেব ওপর বাঁসয়ে টী 
বেরিয়ে পড়েছি শিকারে। | 


_ আৰ, লাথিতে লাথিতে আজ ভেঙে পড়ল 


সেই' আমার জয়স্তম্ভ! 


কলার মান্দাসে ভৈসে গেল আমার স্বগ্ন 

আমার 'শিরার মধ্যে নডে উঠল সাপ; , | 
আম ভয়ঙ্কর ধ্বংসের শিখরে জেগে উঠোছ আজ একা, 
, আর মত্যু, তার অমোঘ ন্রিশুলে আমার পাতাল, থেকে . 
টেনে বার’ করেছে শয়তান, । / 

আর আগুন-লাগা বাঁড়র মানুষের মতো 

দাউ দাউ সেই শিখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
উন্মাদের যতো বার করে আনতে চেয়েছি আমার 
,  ঝলসে-ধাওয়া যতো ভালোবাসা 

' আর করুণা সমস্ত প্রপাত ঝরে যায় আজ অন্য দিগন্তে? 


1 


কার কাছে তবে দাঁড়াব জ্বাজ্জ এই রাতে? 
কার, কাছে উন্মুক্ত -করব এই বিধবস্ত,হাদয়, . 
এই অন্ধকারের কড়াইয়ে কালো আগুনের' তাপে উন্মাদ, 
কাব কাছে,জুড়াব এই দাহ? , ' 

পাথিবঁর সমস্ত ফ:টি-ওঁঠা ফুলের-পাপড়িতে আমার তৃষা; 
সমস্ত পেকে-ওঠা শস্যের মধ্যে আমার ক্ষধো; ' 
শিশুর গালে-নাক-ঘষা নতুন গায়ের মতো 
নিবিড় হয়ে উঠতে চায় আমার মতা : 


অমত 


এই নিদ্ৰিত নগরণীর ছাদের ওপর 


‘আর, এই আমার বিষ, আমার জীরন11 এ?) 





[ ১২. ব্য, হয় সংখ্যা 


চির মজার 
পাখির মতো ,খুজে. পেতে চাই আমার শাখা; 


" আগি পাথরের 'বরূদ্ধতাকে ছেনির দাঁতে ছি'ডে , 


Ee 3 
আর এখন, আমার রন্তান্ত হ:দপিণ্ড দুহাতে চেপে 2০৭ ন 
* 1, 


৯ 


দাঁড়য়েছি এসে একা। , 

কার হাতে তুলে দেব এই আমার, পরাজিত হ'দয়ের অস্ত? 
হারিনি আমি, ছাঁড়নি, রর ৷ 
আমার শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব কার কানে! ৮8 


uenu এ 


হে আমার স্ব’ন, আমার আগাম, আমার জীবন, 


' আমাব ‘ডান হাতে এখনো প্রোথিত করে রেখোঁছ মহাকাল। 


আদি পাপের ছোবলে হুমড়ি খেয়েও 
দেখতে পাই তার ফণার ওপরে মণ | * 
আর ধিক্কার দিতে গিয়েও থমকে দাঁড়াই তার ছলায়; 


* আমার .নিভন্ত হৃদয়ের মেঘের ওপর ৰ 


পেখম ছড়িয়ে দিল তার দাউ দাউ -জ5লে-ওঠা কলাপ; 7 
আর সন্দের কেবাল 'আমাকে মানুষের দিকে টানে; 

মানুষ আমাকে জাগিয়ে তোলে কামনায়; 

আর কোটি কোটি বছরেব লুপ্ত জীবনের কান্নায় 

আমি চিৎকার করে উঠি। 


হে সালে, আমার নষ্ট দিনের সাহস, আমার গ্রে, 

বন্ত ক্লেদ আর যল্যণার মধ্যে _, 

জন্ম নিতে চাই আমি, তোমারই ঘরে। | 
তুমি দূগ্গম অরণোর বুকে কোথায় রেখেছ তোমার নি্কার? ' I 
আমি .পাহাড়েব পর পাহাড় ডিঙিয়ে . | 
রাত্রির তৃষিত চিতাব গরতো _, ' , ৷ 


, ছুটে চলেছি শুধু জলেরই "আহবানে! = 


ঢ় 





- মাকিন য্্তরাষ্ট্েরে হাভাৰ্ড বিশব- 
(বদ্যালযের প্রততত্ব বিভাগের ,একাঁট দল 
সম্প্রাত ইরানে অনুসন্ধান চাঁলয়ে সাডে * 
পাঁচ হাজার বছর আগেকার ভারতীয় 
সভ্যতার সন্ধান পেয়েছেন। হাৰ্ভাৰ্ড 
1বশ্বাবদ্যালয়েব অনুসধ্ধানকারী দলের 
নেতৃত্ব করেন ডঃ ল্যামবার্গ কার্লোভাপ্ক 
এবং এই দলে একক্রন ভারতীয় গবেষকও 
আছেন, তিনি ডঃ নাগরাজা রাও। 


সাম্রাজ্যের ও হিন্দ দেবদেবীর কিছু 
নমুনা সংগ্রহ করেছেন একাঁট ফরাসী অনু, 
সন্ধানী দল। আড়াই হাজার বছরের 
পুরোনো কিছু মুদ্রাও ভারা পেয়েছেন। 


আবেকাঁট ফরাসী অনুসন্ধানী দল 

হন্দু ও বৌদ্ব সভ্যতার বেশ কিছ নিদ- : 
শন, সম্রাট অশোকের শিলালাপ' 
পেয়েছেন সিরিয়া ও ইরাকে। 


ইবানের শোগুন উপত্যকায়, পারস্য 
উপসাগর থেকে ষাট মাইল উত্তরে টেপ ইয়া-. 
'ত্যা স্তুপ খনন করে মাকিন অনুসম্ধান- 
কৰাব বলেছেন, ছোটখাট একাট শহর 
হসস্ত্‌পের নঙঈচে পড়ে ছিল এতদিন, 
নত নগব জীবনের সব নিদর্শন তাঁরা 
_সয়েছেন, এবং এই শহরটি ছিল সিন্ধু 
গপত্যকা ও মেসোপোটোময়াব মধ্যে 
ংযোগস্থল ৷ এর ইতিহাস মহেঞ্জোদড়োই * 
সমান অথবা কয়েকশ বছরের বেশ 


পুরোনো, সম্ভবতঃ খষ্টপূর্বান্দ , ২৯০০ 


থেকে ২৭০০-র মধ্যে। 


ও সিন্ধু উপত্যকা অর্থাৎ বর্তমান 
স্তানের মধ্যে জলপথে যে বাণিজ্য হত 
সাড়ে চার হাজার - পাঁচ হাজার বছর আগে 
তখন টেপ ইয়াহয়া নগরাটির গুরুত্ব ছিল 
সংযোগকারণ বন্দর-নগর হিসেবে ৷ দুই দিক 


ৰ 


' ইত্যাদিও পাওয়া গেছে 'সেখানে। 


£ 


থেকে সমান দূরত্ব ছিল ছ'শ মাইল। অন:- 
সঃধানে জানা গেছে যে, তখন নৌ-বাণজ্যে 
ব্যবহার হত 'চালানীবল', বাঁণজ্যের 
অর্ডাৰ বাণজ্যের নিৰ্দেশনামা, তার {শল- 
মোহব কিছু খোদাই করা পাথর পাওয়া 


গেছে। 


ৰ 


খাদ্যশস্য মজুত করব গোলা, আধার 
ই*টের 
তৈরী বাড়ী-ঘর. 'রাস্তা-ঘাটের নমৃনাব 
সন্ধান মলেছে। এই সব নমুনা, শিল- 
মোহরে ভাষার নমবনা 


অথবা ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে সম্পূৰ্ণে 


“মিল ছিল এঁ সভ্যতাব। 


মধ্যপ্রাচ্যে প্রাচীন নগব জীবনের যে স্ব 
এীতিহাঁসক তথ্য আমাদের হাতে আছে, 
টেপ ইয়াহিয়ার নগব জখবন তাদের চেয়ে 


' আরও এক হাজার বছরেব পরোনো। ওই 


নগরে ছিল সেক্রেটারিয়াট বিল্ডিং অর্থাৎ 
সাঁচবালয়, দপ্তবে ছিল সবক্কারী বাণি- 
জ্যাক কাজে লেন-দেনের , িলমোহর, 
আঁর্ঘক লেনদেনেব হসেবপর, মতৎপান্র ও 
আঁফসে ব্যবহৃত বহু সাজ-সবঞ্জাম। নগব- 


জীবনে যে ধরনে নিয়মকানুন ও ৰ 


দেখে অনুসন্ধান" 
কারণ ভারতীয় সভ্যতার কথাই বালছেন। 





থাকা উচিত তাব অনেক কিছুর নিদৰ্শন 
পাওয়া গেছে সেখানে। অতি উচ্চ মানের 
নাগারক সভ্যতা সেখানে বিরাজ করত! 
গনরক্ষর জ্ঞানে গ্রাম্য জীবন থেকে এহ 
সভ্যতা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং এই সভ্যতা 
'বরাজ করেছে খ্টপূর্বান্দ ২৯০০ থেকে 
২৭০০র মধ্যে ৷ পারস্য উপসাগরেব ওপবে 
ইউফ্রেটিস নদীর তরে যে প্রাচীন এলাম 
সাম্ৰাজ্য ছিল, টেপ ইয়াহয়া সভ্যতা তার 
চেয়েও প্রচাঁন। { 


পাঁচ হাজাব বছব আগেকার মেসো- 
পোটেমিয়াব ‘সুমের’, সভ্যতার যে সব 
দালল পওয়া গেছে ' তার থেকে জানা যায়, 
4তনাটি স্থানের নাম, যেমন, দিলমন, মগন 
ও মেলহা ৷ এখন বোঝা যাকে যে, & 
দিলমন হল পারস্য, উপসাগরে বাহোরন 
দ্বীপপুজ। মেলুহা হল সিধি; উপত্যকা 
এবং মগন হল পারস্য উপস্াগরের উত্তব 
উপকূল অঞ্চলাট। মাক'ন অনুসম্ধান? 
দল বলেছেন, টেপ ইয়াহিয়াই হল মগন। 
. টেপ ইয়াহিয়ার ধংসস্তূপের- মধ্যে 
একাঁট ইটের তৈরী বিরাট বাড়া পাওয়া 
গেছে, যোঁট দেখে মনে হয় কোনো অবস্থা- 





$ 





sa 


অন্ত 


টেপ ইয়াহিয়ার ধংসস্তূপে প্রাপ্ত কয়েকণ্ট শিলমোহব 





পর্ন জামদায়ের বাড়া, কৃষকদের কাছ থেকে 
শস্য কিনে বিদেশে বাজারে লেনদেন 
করতেন, এবং তার জন্য হিল ভাব একটি 
জাঁফস, ' -কর্মচারী ইত্যাদ। এসব দেখে 
উদ্ধত মানের সভাতাই প্ৰমাণিত করে। আরও 
যে সব জানযপতর, পশিলালাঁপব ভাষা পাওষা 
"গৈছে তা "দেখে মনে হচ্ছে সেগুলো সিন্ধু 
সভ্যতার 'একাঁট শাখা-বিশেষ। ওই সমষে 
জিন্ধ: উপত্যকার সঙ্গে মেসোপোটোসিয়ার 
মধ্যে নৌ বাণিজ্য চলত ৷ 

একটি বাড়তে পাওয়া গেছে অফিসেব 
সিল টেবিলে ওপর রষেছে 
চাহনি ছোট ছোট ঘাঁট-বাটি ইত্যাদি। 


অনুসন্ধানীবা জানিষেছেন.. যে সব 
শিলমোহব, দাঁললগন্প পাওয়া গেছে, 
সেগুলো, ব্যবসা-বাঁণজ্যেব হিসেব, বিল- 
বই; রলিদ, চালান-বিল, বন্দরে জাহাজ 
ভেড়ার নথ্ীীপৰ, শস্যেব হিসেব ইত্যাঁদ। 
কিন্তু ধর্ম বা ইত্তিহাসের কোনো এঁতি- 
হাসিক নিদর্শন বা লেখন পাওয়া বায়ান! 
অর্থাৎ বন্দরে ৰ্াবসায়ীদেব : দপ্তবে ব্যবসা- 
বাঁণজোর' হিসেব তারা রাখত। ধর্ম বা 
“সংস্কৃতির ইতিহাস রাখত না। 
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তন্ত্বের অভিনব শ্নম্থ! 
বিশ্বাবিথ্যাত ' ও ভারতের শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতার্কদ '-ও' তাল্িক রাজজ্যোভিষণ 
ভঃ হারিশচন্দর- শা মহাশয়ের ইংযান্ীী 
ও 'দেবনাগরা ভাষায়-লিখিত_ ৷ 


‘তন্তু দৰ্শণ . 


ভি: এবং তত্ব শিক্ষার্থীদের পক্ষে 
সহজ”. সরল’ পল্থার বহ; নিদেশশত 
আধ্ঠনিকৃতম ৷ পুস্তক । মল্য--১০: 
+] আস্তিস্ধানও ‘হাউস .অৰ এক্্রোলি 
৪৫এ, এয পি মুখার্জি বোড, = 
“ফাঁলকাত-:২৬, ফোন £ ৪৭-৪৬৯৩ 


তত ভি 








টেপ ইযাহ্ষায় যে সব চশনামাঁটিব 
পান্ত ও এক ধরনেব নরম পাথবের পাত্র 
পাওয়া গেছে সে ধবনেব পাৱের সন্ধান 
সম্ধু উপত্যকায় মেলে। একই ধরনের 
নরম পাথবের খাঁন ছিল 'সন্ধু উপত্যকায়, 


' দিক দিয়ে বিচার করুলে 'সম্ধু উপত্যকার 


মেসোপোর্টেমিয়া ও টেপ ইযাহিয়ায়। সব 


_ সভ্যতাব বিস্তৃতির কথাই মনে করিয়ে দেয় 


টেগ ইষাহিয়ায়। 

হরাপ্পা ও যহেঞ্জোদবে; সভাতাব 
বিস্তৃতি শুধু সিন্ধু উপত্যকায়ই নয়, 
গুজবাট ও বাক্ষস্ধানে ইদানীং তাব বহ; 
নিদর্শন পেয়েছে ভারতেব প্রতাতত্ব বিভাগ ৷ 


তাবই সীমানা এখন দেখা যাচ্ছে সুদূর 
ইরান ও ইরাকে। এ বিষয়ে আবও 


আলোকপাত হলে, আরও অনেক নতুন 
তথ্য জানা যাবে। 

ইদানীং একটি ফরাসী অন.সন্ধানকাবশ 
দল আফগানিস্থানের আই-খান্ম অগ্চলে 
খনন কার্য চালিয়ে, খৃষ্টপূর্বাব্দ তৃতীষ 


থেকে চতুর্থ শতকের মৌর্য সাম্রাজ্যের মুদ্রা 
ও হিন্দু দেব-দেবশর প্রতিকৃতি পেয়েছে। 


এই অঞ্চলটি খণ্টপূর্বান্দ চতুৰ্থ শতকে - 


ছিল‘ গ্রীক - ব্যাকাঁট্রয়ান সাম্ৰাজ্যেব এলাকা ৷ 
এই পথ দিয়েই গ্রকরা ভাবতে, প্রবেশ 
করে। 


আই-খানুমের * ধবংসস্তুগ থেকে, বে 
সব 'জালসপত্র পাওয়া গেছে তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল হিন্দ; দেব-দেবীর মাতি। 
ওই জায়গাটা ছিল গ্রণক সাম্রাজ্যের এলাকা। 
ওখানে গ্রীক দেব-দেবীর বদলে পাওষা 
গেছে বিফুর হুর্ভ। মধ্য এশঘায় গ্রীক 
সাম্ৰাজ্যেৰ ইতিহাস আলোচনায় ষতখানি 
রসদ জোগাতে পারে এই সব অনুসন্ধান 
তাব চেয়েও বেশশ বসদ জোগাবে ভারতষ 
সভ্যতাব  আই-খানুম্ঞ গ্রশক সম্াট 


আগাথোক্‌ল এব বাস্ব চলেছিল খ্‌ম্ট-. 


পূর্বান্দ দেড শতকে, সনম্নাটী' আগখোকুলেৰ 
মুদ্রার এক পিঠে কোনো গ্রীক দেব-দেবঁর 


[১২ বধ; ২য় সংখ্যা 


গূর্তির বদলে পাওয়া গেছে বিষুর মন্ত! 
অর্থাৎ খুস্টপূর্বান্দ তিন-চাব শতকে 
অন্ততঃ জ্বাফগাঁনস্ধানের এ অঞ্চলে হিন্দু 
সভ্যতার প্রাধান্য সিল এটাই প্রমাণ করে। 
ও আফগ্যীনস্থানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছল 
না। তাঁর সাম্নাজ্যেন প্রভাব বিস্তারিত হয় 
ইবান, মধ্যপ্ৰাচ্য, মধ্য এীশযা এমন ক 
গ্রগসের প্রান্ত পর্যন্ড'! এ সম্বন্ধে চাণ্চল্য- 
কব তথ্য প্রকাশ করেছেন গ্যারস বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মধ্য প্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাস ও 
প্রাচীন সোঁমাঁটিক ভাষাব অধ্যাপক আদ 
দ্ুপ* - সোম্রে। অধ্যাপক দুপ* - সোমেব 
বলেছেন, অশোক সাম্রাজ্যের প্রভাব বিস্তা- 
বিত ছিল মধ্য প্রাচ্য ও গ্রীসের প্রান্তসীমা 
পযল্ত। তার প্রমাণ স্ববূপ আরামীন 
ভাষায় লেখা একটি অশোক ?শলালাপিব 
পাঠোম্ধার করতে তান সমর্থ হয়েছেন । 


৷} 
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প্ৰচালত ছিল সোমাটিক ভাষ। গোত্রের এই ' 
আরামখন ভাষা। আবামশন ভাষায় লেখা 
শিলালাপতে সম্রাট অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রচারের কথা লেখা আছে এবং এতে বহু 
সংস্কৃত শব্দও পাওষা গেছে। 


এই শলালিশিটি পাওয়া ষাষ আফ- 
গানিস্ধানেব কান্দাহার (সেকালের গান্ধার) 
শহরের -এক বাজারে বছর কয়েক আগে। 
ইতালির এক সংগ্রহশালায় এটি এখন, জমা 
আছে। ঠিক এই ধবনের আবেকাঁট শিলা- 
“লিপি পাওয়া যায় বছর কয়েক আগে গ্রপক 
ভাষাব। সে সগ্বন্ধে বহন তথ্য প্রকাশ 


' কবেছেন আরেক ফরাসী অধ্যাপক দানিয়েল 


স্লুম বার্জাব। দেই শিলালিপি থেকে 
জানা যায় যে, সম্াট অশোকেব প্রভাব 
গ্রীসে পেশছয়। 


আবামীন ভাষার হশলালাপর মতন 
ভাবতীয় ভাষায় আরও দুটো 1শলালাপ 
আবিষ্কার করেন অধ্যাপক দুপ' - সামে 
১৯৫৮ সালে তক্ষশীলা (পাকিস্তান) ৪ 
আফগানিস্থানের প্ল-ই-দারুণ্ - গ্রামে। 
অধ্যাপক দৃপ" - সোমের বলেছেন, খ্‌ষ্ট- 
পূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকেব 
সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিন্ন সমগ্ৰ ভারত ও আফ- 
গ্রাশিস্ধান জুড়ে এবং তিনি বৌদ্ধ ধর্ম" 
প্রচারে প্রাতানাঁধ পাঠান সুদূর ইরান ও 
গ্রশসে। 


আরামাঁন ভাষায় লেখা শিলালাঁপ 
থেকে জানা গেছে যে, অশোকের প্রাত- 
নাধ্বা সিবিয়া ও ইরাকেও শিয়েছিলৈন 
এবং প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অবশ্য 
মধা প্রাচো ভাবতায় সভ্যতাব বস্তুত 
অশোকের সময়েই ঘটোন, তারও বহ পূর্বে 
খন্টপ্বান্দ আড়াই-তিন হাজার '- বছবেও 
যে ভারতীষ সভ্যতার প্রভাব ছিল সে 
আলোচনা আমরা আগেই করেছি। = = 


নদ 


| * অনোরঞ্জনের বৈঠকখানা-ঘর 

পন এখানে রোজ ' আড্ডা 'বসে।; 
1. অনুপান চা আর কিচ্কুট। এবং সেই সঙ্গে 

ৰ তাস। কতকগুলো চায়ের পট পড়ে আছে। 
ভাস চলেছে। ' মনোরঞ্জন, ছবয,, আবনাশ, 


আন্ডাব 


পুলকেশ-এই চারজন খেলছে। বুকের, 
. মধ্যে হাট, গজে এক পাশে বসে দুলছে 
| : | 
এমন সময়ে, নিত্যানন্দের প্রবেশ '_ 
নিড্যানদ্দ £ বাস, বাস্‌ বাস। জুটে গেছ 
* পণ্চপান্ডব £ 'সেই এক কাজ-সেই 

, 'আভ্ভা, সেই তাস? ১ 
[কেউ ফিরে চাইল না। ত্রিদিবেশেব হাতে 
, তাস, নেই, সেই কেবল তাকাল] . 
ও 
'ত্রিদিবেশ ? তুম 'দাব্য গা বাঁচয়ে 
' এই পাশিম্তদের, থেকে 

আলাদা হয়ে? - 


ছিদিবেশঃ আমরা পল্প্রাতা। এখানে, পাঁচ- 

জনে, আমরা 1 আমার কোনো 

ভ্রাতা পাপিষ্ঠ নয় আমি যাদ ধর্ম- 

এ প্রা, আমি ধৰ্মাত্মাই। আমায় এই 
পুলকেশ-এরাও আমার মতই-- ' 


"> 


+ ৯ 





ভৰ ৭ সে“ _,  এঠো, জ্াগো। এভাবে কিম মেরে 
'__, পান্র-পান্রী "_ বসে থাকলে, হে পণ্তপাণ্ডব, আমাদের 
মনোরঞ্জন প্ৰাজয় অবশ্যম্ভাবী ৷ , : 
হৃদয় . ' পলকে উঠ, বড্ড কঠিন বাংলা ব্লছে। 
আবনাশ | ডিস্কনার খুলে , মানে দেখে নিতে 
হয় বধু হবে। অবশ্যদ্ভাবখ মানে কী হে? 
| বে পরাজয় কিসের হে? 1.1.) .. 
নিত্যানন্দ নিত্যানন্দঃ হে কৃষ্ণ, হে বাসব!'হে ভগবান, 
হে জগদীশ্বর! এদের সমাত দাও) 
মালতী ॥ মনোরঞ্জনের শ্যালিকা এরা তাস নিয়ে কালক্ষেপ , ৷ করছে, 
মনোরঞ্জনের দ্র এদের একটু তাসাও। . vl 
a জাঁবলাশঃ হোতের তাস রেখে ১ আময়া 
একটি মেয়ে ঃ বয়স নয়দশ  : তা 
‘একটি ছেলে & বয়স পাঁচ-ছয় ' *.  হুটকরে আসবে, রোজ, ডিস্টার্ব, 
ER লস SAE EAE HEE অরবে। শোনো হো মনোরঞ্জন, .তোমার । 
ট _ এ বৈঠকখানা আমরা ছাড়ব। ' ঘাঁটিটা : 
নিত্যানন্দঃ দুরাত্বা। সক ক'টা দুরাত্মা। ধড্‌ড জানাজানি হয়ে শিয়েছে। হুট-! 


- শুধু -আছ্ঞা, শুধু: আডূডা। এভাবে ! পাট করে অবাঞ্ছিত লোক ঢুকে পড়ছে। 
' সময় নষ্ট করলে গভশর গাড্‌ডোয় ' 


ছয়ে যাচ্ছে। চলো, আমরা' চলেংযাই ; 
ME SE Eo ৰি অজ্ঞাতবাসে ৷ চারা 
মনোরঞ্জন £ িসটার্ব। ' নিত্যানন্দঃ যাহার বিনাশন নাই ঠ ভাহাকেই ৷ 
আবিনাশঃ ডোন্ট ভিসটার্ব। সিট ডাউন) '  . কহে অবিনাশ। ১, 
নিত্যানন্দঃ স্ট্যান্ড আপু । উত্তিষ্ঠত জাগ্ৰত! হে আবিনশ্বর মহাপ্ছরুষ।। 
৷ ই 


১৯২ 


আবিনাশ £ আর, তোমার নাম নিত্যানন্দ কে 
রেখেছিলেন? বিনিই রাখুন, আর; 


দুরদ-ষ্টি আছে। নিতাই যে অনেক কাজ 


বন্ধ করে সেই তো. নিত্যানল্দ। 


নিত্যানন্দ: অহো! কা বুদ্ধি! পৃণতলে'' 
গাছ হইবে৷ অহো, কাঁ ব্যাকরণ জ্ঞান 
ইহার র্যা করণই কর্তব্য। নিত্য প্লাস 


সন্ধি, নিত্য যাহার আনন্দ তাকে বলৈ, 
স্মাস। চু 


= সকলত বলিনি = ৬ 


সম্বন্ধ নেই।, 
- মনোরজন £ আরে, 'এযে বড় ' মাস্টার .. 
আরম্ভ করে দিল! ৰ 


' -যাও। দস্ট' ডাউন ৷ আদ 


£ নো, নো,, নো। স্ট্যান্ড আপ।"”- 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। উঠে দাঁড়াও, জেগে 
ওঠো। আডডা' হচ্ছে গাড়ডা, তাস 
হচ্ছে সর্বনাশ । ৰ 
অবিনাশ: তবে, করতে হবে কাঁ? ন 
নিত্যানন্দ ঃ উঠে দাড়াতে হবে, জেগে উঠতে 
হকে। 


অবিনাশ £ তৎপর? 
£ তার পরে যা কবতে হবে তার ' 
নাম নাটক গলা শ্বকিয়ে গেছে, 


চা বোলাও।. 
মনোরঞ্জন £ চা খেতে হলেও তো বসতে 

PALE LSD Aga 

এসেছে। চা লাগবে এখানে। - ১ 
নিত্যানন্দ £ কথাটা কি যেন বললে? 


মনোরঞ্জনঃ তোমার ‘কৰ্ণ নাই? . শুনতে 
পেলে না? __ 

নিত্যানম্দঃ আছে কৰ্ণ--এক জোড়াই আছে। 
' সেই কৃপদ্বিয় দিয়েই তো শনলাম-- 


মনোরঞ্জনঃ ফা শুলেছ ঠিকই শুনেছ। : 
EO বৰ 


প্‌লকেশঃ কা ব্যাপার হে! এমন কঠিন, 
কঠিন বাংলা বলছে সকুলে-- 

নিত্যানন্দ: নাটক। আমরা নাটক করব। 
এ তারই মহড়া।, 


পুলকেশ £ ক্ষেপেছ। নাটক বললেই নাটক! 
কড়া-কড়া, বাংলা শব্দ উচ্চাবণ ' করতে 


- যতক্ষণ তুমি ন্ব-শথছ ততক্ষণই কাঠন। 
দশুখে নিলেই, সোজা । যোগ অক্ক 
যখন, জানতে না তখন মনে হত-না, 
ফোগুই জাননে, লোকে ভাগ করে কাঁ 
করে? যখন এম-এ-ডি, ম্যাড জানতে 
না তখন ম্যাডাগাস্কার বানান সাংঘা- 
তিক কাঁঠন মনে হত না? 
সনোরক্জনঃ স্যাসাকার করল দেখাছি। 
খং লোকটা এম-এ-ডিই হয়েছে নিশ্চয় । 
মাথার চ্ৰিটমেণ্ট করানো দরকার হয়ে 
পড়েছে মনে হচ্ছে। ১7 ) 


" আনন্দ হচ্ছে নিত্যানন্দ একে বলে - 


এর লঙ্গো বন্ধের কোনো 


ছে! বোসো। বসে : 


ক্ষ 


অমত 
নিত্যানন্দঃ তা, কাঁরয়ো পরে, আগে 
. আমাদের নাটকের .ছিটমেল্টাটি হোক-- 
- এটা একটু ভেবে করতে হকে_ 
(চায়ের পট নিয়ে মালতধর প্রবেশ) 
নিত্যযান্ল্দঃ-চ্যতক হয়ে আছি। নিয়ে আসুন, 
নিয়ে এসো, নিয়ে ‘জ্যয়-- এত আনন্দ 
আমার হয়েছে যে, কাকে কাঁ সম্বোধন 
করে থাকি সব ভুল হয়ে'গেছে। চা-তক 
কেবল, আক্জ বানচ্ঠতা, নয়, মালতী, 
আমরা আজ চলে, যেতে চাই নাটক- 
| ইউরেকা, ইউবেকা!_কে বলে- 
ছিরে , 


হন: আৰি মাস, হে আদান) 


৷ নিত্যানন্দ ঃ (হতাশভাবে),, হল না। সব 
"ভণ্ডুল হয়ে :.গেল। "তোমাকে অমন 
= পাণ্ডিত্য" জাহির করতে কে ধলল হে, 
হৃদয়? ওটা বাত-কখ-বাত, ও-রকম 
জিজ্ঞাসা কবতে হয় 4কচ্ভু উত্তর দিতে 
হয় লা। উত্তৰ দিলে, এতে তোমার 
পাণ্ডিত্য জাহির হল,' তোমার মতন 
বিদ্বান, ত্ৰিভুবনে, নেই, তার প্ৰমাণ হল। 
কিন্তু, কাঁ ক্ষত তুঁস করলে তা জ্ঞান? 
''এখ্‌নকার আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে গেহা ৷ 


মালতী আবহাওয়াব ' {ক হল জানে, 
কিন্তু, চা কিন্তু গেল জল হয়ে। ' 

নিত্যানন্দ: ‘কাঁ সুন্দরভাবে বললেন-- 
বললে--ব্বলালি--কথাটা, হৃদয় আমার 
ছল হয়ে গেল। একসাঁকউজ মি ' 
মনোরঞ্জন, ' সি 
ফেলাছ, তোমার, শ্যালিকা , ভুমিই এর 
মালিক; একস্কিউজ্ ন. হৃদষ, তোমাৰ 
নাম্বটা ব্যবহার করে ফেলোছি। কিন্ত 
' এর কথাষ যা জল হয়েছে ভদ্ৰা তোমার 
কিছু. নয়, সে আমারই, হ-দর। 

£ আপনাদের এ জিনিসটা রুবি 

বরফ দিয়ে তৈরি? একটুতেই যে অল 


দেন হা 


নিভ্যানল্দ£ অর্থাৎ 


. হুঃ পেয়ে গোছি। পেয়ে-গোঁছ আমাদের . 


_ মুখপাত্র, আমাদের সবার হয়ে যে কথা 
বলবে, সকলের হৃদয়ের কথা যে 
সকলেই বেশ 


প্‌লকেশঃ কঠিন অবস্ধা। ৷ 
গুছিয়ে কথা বলছে, কাজ গুছিয়ে 
নেবাব জন্যে সকলেই মেন বেশ তোরি।. 


"এ বিষয়ে মালতাঁর বক্তব্য ষাঁদ কিছ, - 
, থাকে, আমরা তা জানতে পারলে--__)' 


[১২ বধ ২য় সংখ্যা 


'. মাজতনঃ ০2 


করতে হবে। 


le 
AE 
মালত+ঃ' কোথায় যেন পড়োছলাম--মার 


দি না-মার ৷" তা পরখ কবে দেখার 
জন্যে মারাত্মক বিষ খাওয়া, সেই রকম 
অবস্থা আর-ক! ত 
পূ্‌লকেশ: আজ্দ অবস্থা বড়, কতিন। 
সকলে কঠিন কথা বলছে--জ্ঞানের কথা 
বলছে, নাটকের কথা বলছে, হার্ট- 
ফেলের কথা বলছে । এর মধ্যে তাস 


হচ্ছে; তুমি যে বিষ-কণ্ভ, 
আমি বিশ্বাস কারনে । ভূমি প্রত্যাহার 


- করো তোমার মাবাত্মক' বিষের কথা 


আম ভবে পুলকেশকে দিয়ে তাব, 


কবিতা উঠিয়ে নেব। 


' গ)লকেশ ঃ জারির রিল 


আদি কাবতার ক জানিনে, আমার 
নামে এ কাঁ দুর্নাম» 
হনয়: মিথ্যে কথা বোলো না_:এই মাত্র 
তুমি ' হা তাস বলেছ, তাব. সনে 
হতাশ বলেছ। এটা কবিতা ‘না? 
পরেকেশ £ একে বুঝি কবিতা বলে? - 
হৃদয়: ইয়েস। আলবৎ। একট: মিলেব 
গন্ধ আছে, ছন্দ থাক, বা না-থাক, 
ভাব থাক বা না-থাক, একট; ইয়ে-ইয়ে 
ভাব--ওকেই সকলে ' বলে। 
এ জিনিসই জ্ঞোব চলেছে। পড়াশুনা 
কি করা হয় কারও; কাগজপরের পাতা 
টাতা ওল্টানো হয” চোখে পড়োনি 
এরকম জানস? ব্লাবিশ! ও 


নিত্যানন্দ: সব কেমন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে, 
সব এলোমেলো 'হয়ে- যাচ্ছে। আমবা 
মধ্যে এসে গেল কাঁবতা; সেই কাক্তা! 
'_ পমালোচনা-প্রসত্গে হৃদয যা বলল তা 
জ্াবার একটা প্রবন্ধা কিন্তু, আমার 
জিজ্ঞাসা--নাটক' ক হবে না? নাটকের 
বিবৃদ্ধে তোমাদের সংবদ্ধ এই চক্লান্ত, 


₹. একে বানচাল করতেই হবে, মালতী ৷ 


'; মালতখ£ বা, বেশ মজা। 
ঝগড়া করবে, আর, বিপদে পড়লেই 


নিজেরা-নিজেরা 


মালতশ! 
হয়ঃ ঠিক। মালত, তুমি বিষকুম্ভ নও, 
তুমি মপ্গলকলস.। তোমাকে - আমরা 


আমাদের সম্মুখে প্রাতষ্ঠা করলাম ৷ 
নিত্যানদ্দঃ তবে হোক আমাদের নাটকের 
উদ্ধোধন। মনোরঞ্জন, এ তোমারই ঘর, 
তোমারই বৈঠকথানা, - ইনি তোসারই 
শ্যালকা। 
তোমার এমন কি আমরা তোমার 


এখানে যা-কিছ্ সবই | 


শূরুষার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


তোমারই বন্ধু। অতএব আজ্র তুমিই 
সর্বময়, তুমিই তবে ফিতে কাটো! 
মনোরঞজজন$ ফিতে? সে আবার কাঁ জানস? 
নিত্যানন্দ ঃ এটা নিয়ম। কোনো কিছুর 
উদ্বোধনে ফিতে কাটতে হয়। আমরা 
নাটক কুরব যখন . স্থির হয়েই গেল, 


করো, তাই একট; কাটো হয়ে ফাক 
উদ্বোধন। 
মালতী ঃ ইশ, এই ফিতে 'দাচ্ছ আব-কি! 
নিত্যানন্দ £ সারয়াস কাজের সময় অবাধ্যতা 
কবতে নেই-বি ব্রেভ, বি বোলডে। " 
পারবেনা দিতে/ এতটুকু ফিতে? 
এমন মঙ্গলাঁদনে, মঙ্গসকলস-? 
মালডশঃ বাক্বা, কথায়-কথায় কেবল 
." কীবতা। অসহ্য হল দেখাছি। 


হয়ঃ কেউ আনে বিষ, কেউ-বা রাবিশ। 
আজ কার মুখ দেখে না এখানে এসে- 
ছিলাম। আজ "সব ভণ্ডুল হল। 

নিত্যানন্দ £ তা বটে। কুণড়োমতে বাধা পড়ল, 
ভাই বুঝি সব ভণ্ডুল? তাস বন্ধ, 
তাই বাঁক মনে হচ্ছে বাতাসও বন্ধ! 
তুমই প্রতিষ্ঠা করলে এই মঞ্গলকলস, 
আর নিজেই কনা এমন অলস! 

মালতশঃ অসহ্য হল দেখাছি। আমি পালাই। 


হৃদস্বঃ যা বলেছ। আমারও পালাতে ইচ্ছে 
হচ্ছে! বেশ 'িঝঞ্জাটে চলোক্ছিল 
আমাদেব আসর, তার মধ্যে এলোমেলো 
কথা এনে সব তছনছ করে 
নিত্যানন্দ ।, ৰ 


নিভ্যানন্দঃ দ্যাখো হদয়। হ'দেয়বিদারক কথা 
বোলো না। মুখে লদ্বা লম্বা কথা 
বলছ, যেন খুব নিলগত, যেন কিছুতে 
গরজ নেই, কিন্তু তোমার হুদষও যে 
দ্রবীভূত হয়েছে-এতে আর সন্দেহ 
নেই! 

পলকেশ : অবস্থা খুব জটিল। এমন ভাষা 
এরা ব্যবহার করছে যে. মনে হচ্ছে, 


এদের সঙ্গো কিছুদিন মিশলে বুঝ 
বাংলাই শিখে ফেলব। 


টব বেশ টারিয়াতি শেখে তো, 


পলেকেশ ৷ বাংলা শিখে ফেলব! যেন 
বাংলা জানিনে, এঁ'কথা বলায় যেন 


 কাঁণষ্ক'র পাইক দ্রোহের কাহিনী 


fo অমত > | ১৯৩ 





জৰাসম্ধ-এর উপন্যাস আশাপূর্শা দেবীর উপন্যাস 


আ্ানবাণ.৩. আপণা [২॥ অ আনন্দিতা 0. 


কাপ 0. অপ না ২ 


রূপ-পসারণী ১২্‌ 


জশীবন থেকে দেয়া ৫২ | 
হশরাঝিলেরজলসাঘরে॥ 
ব্যাভচার যঃগে যঃগে ৮: 


কোটিল্য গ;”ত'র বর্তমান সমাজেব' জীবন-বন্তপার কাহিনী 


স্নোফকপ, ক্যাবারে ৮. 


চৌধুরী তোফাত্জল হোসেন-এর বাজাকর ও জঙ্গী বর্বরতার কাহিনী 


বগাঁ এলো বাংলায় ১০: 


উত্তমপ;র্ুষ-এব উপন্যাস 


জঙ্গল স্বতছে ৮.  স্বগখেলন্না ৬.. 
অনধৃত-এর সাড়া জাথানো উপন্যাস নীহাররঞ্জীন গ:প্ত'ৰ উপন্যাস = 
তুমি ভুল করেছিলে ৮: ' উষসাঁ ৬, নিশিবধ্‌ ৬. 
অনাহত আহত '৫ সযেমহল ৬, দরবারী ৩1০ 
স্বামীঘাতিনী ৫: উদয় দিগন্ত ৪. হেমাঁন্তকা ৩. 


* 


শৈলেশ দে-র আবস্মরশয় গ্ৰন্থ 


ফাঁস মণ্ড থেকে ৫; 


অলরেন্দ্কুমার ঘোষ-এব 
শত শহীদের রক্তে ৬. 
শেখর সেনগঃপ্ত-র রাজনৈতিক গ্রন্থ 








জ্যোতি বস; ; জবাব যশ ৪ 
রাও সেন-এর উপন্যাস 


রেজি দ্যবে ৫; নির্যাতিত নিগ্রো ৪: তব; বিহুশ্গ ৩ 
তায়াশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস সধাংশরঞ্জন পোষ 
প্রেম. ও প্রয়োজন ৫ কাল"মার্কস ১০. 
মহানগরী ZR সবার প্ৰিয় সূভ্ভাষ ১০: 
ষতিভজ্গ . ৩: গোঁরলাবাহনশ ৮্‌ 
ধৰচারক ' ৩ নকশালবাঁড় ১০: 


বেদ;ইন £ ওরা নকশালপল্ধণ কেন? ১০: রাজা আর নেই ৮, 
মন্ত্বাপভন ‘৮, .. উপোক্ষত বসন্ত ৫, বসন্তে রাঙা লাওস ৬, 








তুলি কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 


‘একটা স্ক্যাপ্ডাল হয়ে যাবে। « 
মালতশঃ. অসহ্য, অসহ্য! এরা এত বাজে 
. বকতেও জানে! 


নিত্যানন্দঃ (হাত বাড়িয়ে)" হাত মেলাও । 
, একটু BES CTI Blas: 


সখিনাপঃ অবাক হয়ে প্নছি তোমাদের 


বন্ধ করতে পেরেছে, তখন ও পারবে। 
, এ' নাটকের মুখবৱ্ধের ভার দেওয়া 
' হোক ওকে। সামান্য ব্যাপার দিয়ে 
অসামান্য কাজ ও করতে পারে, তার 
প্রমাণু ও দিয়েছে।" 


হৃদয় ঃ বলো কি! নিত্যানন্দ বড়-মুখ করে 


একটা" প্ল্যান “নিয়ে এসেছে, আমাদের .. 
উচিত তার মুখরক্ষা করা। তার বদলে |", 


তার মুখ বদ্ধ করা হবে? - 
£ ভগবান, এদের ক্ষমা কোরো । 
, এরা যে মৃর্খ হয়ে এসেছে, এজন্যে 
-. দায় তুমি, হে ঈশ্বর। এজন্যে দোষাঁ 


এরা নয়! মুখবন্ধ মানে জানে না৷ 
মালতাঁ, , ডিনার আনো। ওদের 
দেখাও! 


দবা জনি হেসে উঠে) ওই দামামা 
কথার মানে জানার জন্যে আবার 


ভিক্সনারি ? 
অবিনাশ £ হ্যাঁ, নারী! নিয়েই এসো! ওরা 


5 


, বলে সাঃ, -- 


_হদয়ঃ,কাঁ কাজ? 


মনোরঞ্জন £ বা জল বেশ। 


অমৃত 


অবিনাশ £ ইয়েস। একটা সামান্য কথা নিয়ে 


এতগুলো ডায়ালগ হয়ে গেল। :' " 
নিত্যানন্দঃ এটাই নাটকের ধর্ম:। : এটাই 
নাটকের প্রাপ। আমাদের 

বলো, সংসার-নাট্যই বলো, সেখানেও 
তো “অকারণে অনর্গল কথা । তাছাড়া, 
যাকে মণ্নাট্য বলে' সেসব নাটক 
আজ্মকাল বুঝি বিশেষ দেখা হয় নাঃ 
তা তো বটেই! সময় ‘কোথায়? তাস 
তাস্“তাস- |" 


" অবিনাশ £ এবার আমার প্রস্তাব নিয়ে 


বিবেচনা করা হোক। ন্লিদিবেশকে 
দেওয়া হোক ভার! ' কীভাবে আরম্ভ 
‘করা হবে বলুক ও।. 


মালতশঃ আমাকে আটকে, রাখলেন কেন? 
আমি যাই? 


১; মনোরঞান £ রানি না 
ওর দিদি বাসায় নেই. থোকাখ্কুকে . 


নিয়ে তানি. চিড়িয়াখানায়, গেছেন। 
সংসার ওর উপর ফেলে। ওকে আটকে, 
রাখবে? ওর কিন্তু অনেক কাজ ।' 


বান্না» যে বাঁধে সে 
বৰি চুল বাঁধে না? 
যাওয়া :ফাঁদ ওর দিদির কাজ হয়ে 
থাকে, 4 ওর উপস্থিত 
থাকাটাও এ কাজ. বেশ গ্রুতর্‌ 
রকমেরই কাজ । , 


পুলকেপঃ অর্থাৎ প্রকারান্তরে তুমি বলতে 
চাওঁ যে, এটাও একটা. তিনি 
দ্যাখো, তোমাদের ছোঁয়াচে . 
না 
অবলখলারুমে বলে গেলাম। - 


নিত্যানন্দঃ দিব্য বাংলা শিখে ফেলেছ 
কিন্তু তুমি, এ 

কত মজার 
মজার তাজা তাজা বাংলা শব্দ বেরয়ে 
পড়ছে । মনে হচ্ছে, নাটক, হবে। 

অবিনাশঃ তবে, এগিয়ে এসো, ত্ৰি্দবেশ। 

. মখবন্ধটকু করো ।' 

[নিত্যানল্দঃ ধর্মরাজ যৃধাচ্ঠর বলে মনে 
হয়োছল ওকে। এখন বুকতে প্মর্বাছ 
_ হচ্ছে একটা বক-ধাঁমকি। সবচেয়ে 
ডেঞ্ার্স।.তোমরা চারজনে খেললে, 


এরকম 1নভে'জাল ফাঁক বড়-একটা ' 


‘দেখা যায় না। সে কিনা করবে মুখ- 
বন্ধ? বাধা দেব না। ফাঁদ করে করুক। 
নিন এডি আয়ৰ কৰে 
-, হে তিদিবেশ। বেলা হয়ে ফচ্ছে। _.. 


'চাঁড়য়াখানায় : 


তোমার এই ' 


হয়েছেন। 
হৃদয় ঃ প্রেম আঁত পির জনিস। 


হার: 


| 


, [৯২ ল্য, ংয় সংখ্যা 


(তিদিবেশ গা-মোড়ামুড় দিতে লাগল) , ' . , 
মালতীঁকে একট: ছুটি দিয়ে দাগু। 

ওকেও বাধা' দিয়ো, না। কেও বাধ্য, 
কোরো না? এখানে অকারণে সময় য় 
নষ্ট করতে। , বখানা {= লী ও ৰ A” 


নিজ্যানন্দঃ ওনভাবে-কর্া-বোলো না, মনো- , 


রঞ্জন? একজন মাহসাকে নিয়ে এরকম 
'ওকীলাঁত করলে স্বভাবতই আমাদের 
মনে নানা রকর্ম' সন্দেহ 'এসে ধ্লাবে ৷” 


যাকে। জা ) 
মালতগঃ অসভ্য! এ ; 
ননত্যানন্দঃ শোনো! ' একে বলে ভর্সনা। 

মালতাঁ এ 


আম বলল্যম.যে, আমাদের মনে অসুভ্য, 

, চিন্তা এসে য়াবে, একথা শোনা মানু 

' মালতখ: সমর্থন জানাল. কথা বলে? : 
মালতাঁঃ অসভ্য! আম চললেম। বা 

[প্রস্ধানোদ্যত _', 

[হাদবেশ 2 (উঠে দাঁড়য়ে) তিষ্ঠ,ক্ষপকাল।- '-' 

পণ্ড কোরো ‘না এই 'পাঁরকহংপনা1 - ' ত 
মালতঁঃ আমি আঁতণ্ঠ হয়ে উঠোছি।' '' + ,, ত 
তিদিবেশঃ এত অন্পেই আঁতণ্ঠ হলে তো: | 

চলবে 'না। সারাটা জশীবর্ন পড়ে আছে "+ ॥ 

সম্মখে। এত অল্প সময়ে পুরুষের ২ * 

. সংস্পর্শে যাঁদ ধৈর্য হারাও, তঁবে * | 

তোমার তাঁবৰাৎ কা? নেটা কি ভেবে = ॥ ০ & 


, হতেই হবৈ আমাদের নাটক। 
মনোরঞ্জনঃ ও যখন 'ঁব-এ পড়ে তখনই 

বিয়ের কথা হয়োছল। . চু 
বিদিবেশঃ এখন- কী পড়ছে? --  "; ৯. রী, 
মলোরঞ্জনঃ বুঝতেই পারছ--এম-এ'। bl) 
ৱিদিৰেশঃ কাঁ বললে? প্রেমে ME ELE 


মালতাঁঃ অমৃত্য। আপনারা ভাঁষ্ণ অসভ 


প্রেমে 
‘ পতনটা খুব খারাপ জিনিস নয়।. .. 
, একবার পড়ে দেখো! এএপতনে হাত- , ০ 52 
পা একদম ভাঙে না। বিদতু হৃদয়টা 
একট. মচকায়। ' "১৭ 
মালতণঃ বা, কত জানেন দেখাছ। আপনি 
নিশ্চয় পড়েছেন। .. 


-হৃদয়ঃ এত লোকের সামনে সেই গোপন, 


কথাটা প্রকাশ করতে বলো? এটা যাঁদ' ' তিন 
আসল নাটক হত, অর্থাৎ যে নিস. . ৰ 
আমরা করব বলে স্থর হয়েছে, তা ৰ 
শেষ পর্যন্ত' হয়ই, তবে অবশ্য গোপন, 
কথাও সবার সামনেই বলা চলে৷ 


' " চেশচয়ে বলব; আর, ধরে নেষ কেউ, 


শুনতে পেল না।, 
রা হেলে) তাই বৰি? সে আবার 


'স্বগত উত্তি। ব্র্যাকেটে লেখা ৷ 
: থাকবে-স্রশ্গত। ব্যস, অমনি, যোৱা ০ 


» 


; প্মক্লমায়, ২১শে বৈশাখ-১৩৭৯] 


' গেল-কেউ শুলভে-পেল-না। 
যাঁদ সুযোগ পেতাম, তবে এখনই 


পাইনি। 

হ্য় £ এটা এমন হৈ হৈ করে বলার কী 
আছে? শুনতে পাবে 'না-_ এটা তো 
স্বাভাবক। আমি তো স্বগত বলেছি। 

নিত্যানলগ £ হবে, হবে, হবে। হবে আমাদের 
ড্রামা ।। জমেছে, জমেছে। 

মনোরঞজনঃ আগে থেকেই ও-ভাবে ড্রাম 
পটানো, নিত্য । আগে হোকা। 

হয়ঃ আমার কথা ওরা তো কেউ শুনতে 
পায়ান। তুমিও কি শুনতে পানি, 
মালতী? যদি প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে 
সংকোচ হয়, স্বগত বলো। 

মালতী: অত চ্যাঁচালেন,, শুনতে পাব না? 

আমি কানে কালা নাকি? 


সফ্চলেঃ হল না, হল না, হল'না। এ রকম 
ডায়ালগ নাটকে অচল। 
হয়ঃ তোমরা শুনলে কী করে? মালতা, 


একটু এগিয়ে দাও 
মুখবন্ধ 


হয় না। 


মালতণঃ বেণী অটি করে জড়িয়ে নিয়ে) 


বিনা ফিতেতেও এসব হয়। 
হৃদয় ঃ বিনা-মেযে বজ্ুপাতের মত শোনাল 
তোমার, একথা । নারশ-ববাঁজত প্রেস- 
কাহিনী আর ফতা-বিবাজত উদ্ৰ্ো- 
ধন? কেশ, তবে তাই হোক। 
অধিনাশঃ তুমি আরম্ভ করো, যাদবেশ।' 


: জিদিবেশঃ গেলা সাফ করে) এখানে আমরা 


মালত .হয়োছলাম একটি উদ্দেশ্য 
নিয়ে ৷ তাসের প্রাসাদের মত আমাদের 
সে উদ্দেশ্য ধুঁজিসাৎ হয়েছে। প্রচন্ড 
একটা ঘূ্পীবিড়ের মত নিত্যানন্দ এই 
আসরে এসে উপস্থিত হবে, আমাদের 


উদ্বস্ত. করে তুলেছে। তাসের 
প্রাসাদ ভেঙেছে " সেই কড়ে। আমরা 
এখন গৃহহারা, , আমরা আশ্রয়হখন- 
অর্থাৎ, আমবা উদ্বাস্কৃ। এইটেই 


i 


লা! সদকা বাদ দিযে জন 


মালভশ।। ওসব যাচ্ছেতাই ব্যাপারের 


“অমত 

চু t 
ভাত?" আমাকে তোমরা যুধাল্ঠিব 
বানিয়েছ- কেন না এখানে আমরা 
শাঁচজনে জমে থাক, সুতরাং = আমবা 
নাক পঞ্চ পান্ডব। বেশ, তো, আমি 
যাঁদ যুধিষ্ঠির, তবে ভীম কে, অর্জুন 
কে, নকুল কে, সহদেব কে? সেটা ঠিক 
করে নিতে. হয় তবে আগে । আমার 
প্রস্তাব আছে--আমি ফুধাম্ঠর হত়ে 
রাজ, হলাম, হূদর একটু. শক্তসমর্থ 
আছে - ও হবে ভগন মনোরঞ্জন 


সহদেব। মহাভারতের  কাহুন নিরেই 
ভবে ‘তৈরি করা হবে 'ড্ামা। সবাই 
রি 
সৰুলে।। বেশ তো, আপাতত বাজ। 
তিদিৱেশ।। আর. নিত্যানন্দ যে কাঁ তা 
তো তোম্রা আগেই সাব্যস্ত করে 
রেখেছ ও হচ্ছে কৰ্ণ ৷ 
মালতী।। কি 'বললেন? কদ্ব? 
কণ্য-মনি? 
ত্রিদিবেশ || এটা" আশ্রম নয়, এটা যৃদ্ধ- 
ক্ষেত্র। কুরুক্ষেত্রকাণ্ড করতে চলেছি 
আমরা । ও কণ্ব নয়, ও হচ্ছে কর্ণ। 
ও যাঁদ কণ্ৰ হত তাহলে 


সেই 


চি৷ তুমি দ্ৰোপদাঁ। যাকে 
পাঞ্চালী। , ? 


আমি নেই! 


হৃদয় ।। যাচ্ছেতাই নয়। তোমার যা 
এটা ভাই। জানো না | 
পণ্ুস্বামী নিয়ে । ঘর করে পণ্তস্বামখ- 

সোহাগনী,:কী . চমংকার' এই লাইনটা! 

আবার বলছি, শোনো 

4" পণ্চস্যামী নিয়ে ঘব করে AE 

' সোহাগিনশ একাঁট মেযে পাঁচটি পূরুবকে 


, তিগিবেশ 11 নাটক ম্যাজিক নয। 
ইচ্ছে 


১৯৫ 


স্বামী বানিয়ে পাঁচজনের সোহাগ আদাষ 
করছে। ভাগ্যবতাঁই বলতে হয় তাকে। কো- 
অপ্মরোটভ মৃভমেল্ট' নিয়ে অনেক কথা 


'আন্মকাল :বলা হচ্ছে, ' ধলা হচ্ছে--পাঁচজনে 


[মলে সমবায় প্রথার কাজ করলে সমাজের 
সংসারের অনেক কল্যাপ। কিন্তু এটাই 
হচ্ছে সমবার-প্রথার , উদ্বোধন -- দাদ্পতা- 
জীবনেও এই প্রথা চালু করলে ফল. ষ 
ভালো, হব তার প্রমাণ দিয়ে গেছে 


পাণ্ডবেরা। অনেকে অবশ্য একে ব্য 
করে, বলে-_ 
দাম্পত্যা-জপবনে ব্যবসায়ধ-সম সমবায়” 


ব্যাপারে লোকে একমত 7 এমন ভালো 


'জানসকেণ্ড অনেকে ভাই  বিদুপ করেছে। 


আমরা পাঁচজন আছি, তোমার 

অসুবিধে হলে-না, মালতী । 

মালতী ।। ইয়াক আর 1কি। অন্য 
- জোগাড় করে নিন গিয়। জীবনে 
নাটক কারও ‘ন; কবতেও ,চাইনে। 
আপনাদের ক্েঅপারেটিভ সোসাইটি 
করান মতন অনেক কাজ আছে-_চাষ- 


কোনো 


কাউন্ক 


বাস করুন, ঘানি ঘোরান, পোলা 
খুলুন ৰি 
ৱিদিবেশ 11 ,চটেছে চটেছে। শোনো 


মালতী, যে জিনিসের মুখবন্ধ করতে 
আদি আরম্ভ' করেছি, তা আঙ্গ 
এখানেই বদ্ধ হযে বাবে। নাটক শুরা: 
সোজা কাজ না। এখানে আমরা 
কতকগুলো আজগবি কথা বলেই সব 
ইস্তফা করে ফেলব। 


_ আলতা ।। (হাস্য) তাই বলুন। নাটক তবে 


হবে না তো? 


,হাত- 
সাফাই নয়। , অত সহজ্ঞ , আর সস্তা 
ব্যাপার নয় নাটক। 


[নত্যানল্দ।।,তবে এত নাটক হচ্ছে, কাঁ 
কবে প্রিদিবেশ। আমাদের দেশে 


নাটক নেই নাটক নেই বঙ্গে হাহাকারও 
করার কলববও ভত। 


যেসব নাটক 





ঈশ্বর জানন। 

কি জান? ওর মধ্যে কোশল 

থাকা চাই চোখ-ধাঁধানো ফোকাস 

ঢাই, মন-মাতানো ডায়ালগ। 

ৰ্নন্দ।। ওসব 'না হয় আমবাও ব্লাথব। 
রী আমাদের সর্বস্ব 


আঁবনাশ।। শুনতে বেশ ভালা লাগছে ৷, 
ইচ্ছেটা বেশ লম্বা-চওড়াই, বটে! কিন্তু. 
_ভাই,.মহাকাব্য,লিখব বললেই লেখা মায়. 
না । তার, জন্যে-দরকার মহীশান্ত। 


নিত্যানন্দ।। ওসব মহাকাব্যের মতন মহা, 
কাব্য এখন থাক। ও ধরনের 
এ ABs বন্তৃতা ৷ দেওষা 
. শিজে'িছু করব না, অন্যে 
তন দেব--এ-বকম 
ঘূণ্য পন্থা না নিলে। 'আমরা নাটক 
তনয়ে আলোচনা কাছ, ‘আমি লিখব 
মহাকাব্য--এ বকম সংকল্প আমাদেৰ 
নেই। আমরা সামান্য একটা ঘটনা 
ঘটাতে চাই-__একটা নাটক কবতে চাই, 
এর মধো, এমন কী ভষংকর ব্যাপার 
তুমি দেখলে যে, মহাকাব্যের কথা তুলে 
মহাপাপ্ডিত্যের পাঁরচয় দেবার জন্যে 
লালায়িত হলে? 
মনোরঞ্জান/। থাক থাক থাক! ওসব কথা 


নিষে কথা-কাটাকাটির কোনো দবকার 
নেই! এখন , আসল কথার এসো। 


'্িদিরেশ, তুমি কাকে কি-ক ভূমিকা, 


1 যেন দিয়ে দিলে? আমাকে কি বানাণে 
' তুমি? আর একট; পাঁরচ্কার কৰে 
বলো। 
ধিদিবেশ | নিজের ভূঁমকাটি আগে ' জেনে 
নাও। তৃমি.তৃতীয় পান্ডব, অর্থাং 
অর্জুন খুব ভালো পাটটি পেয়ে 
গেলে। দ্রৌপদীর সবচেষে প্ৰিয়পান্ত। 


হুদন।। বা, বা, বা। 
আর, আমরা সকলে 
আম-না 


হে! তবে ঘোষণা করা হোক--ভামও, 


ধপ্ৰয়প্রৱ্ৰ! ' 
সালতশ।। ত্রিদিবেশদা ঘোষণা কাচ 
বুঝ হয়ে গেল? আর বুঝি কারও 

- কিছু বলবার নেই? 


হূদয় ।। আবাৰ কে বলবে? 
সলত’ী।। কেন দ্ৰৌপদী [নিজে। 


কিন্তু 


মোক্ষম, ভূমিকা : 


' হঞদ্য়।। 


অমত 


হুদয়।। তবে, তুমিই বলো, মালতী । আন৷ 


কি তোমার প্ৰিয়পান্ত নই? প্রকাশ্যে না 
_- বললে, স্বগত বলো। 


,সালতা।। নিশ্চয় কিছু, নেশা করা হয়েছে 


আজ। নইলে এভাবে সবাই কথা 


বলছেন কেন। বলবে দ্ৰৌপদী, কিন্ত 


আপাঁন বলছেন আমাকে বলছে। মানে 
কি বলুন তো? . * 
ত্রিদবেশ যে তোমাকে দ্ৰৌপদী 


গেলাম? - 
ওসবের মধ্যে আমি নেই। জানালাটা 
বদ্ধ করে দিই, নইলে পাশের ঝাঁড়র 
লোকেরা ভাবকে_. 

লস করেছি। 


“আমরা 'নজেরা ' নেশা করৌছি, কি, ' 


, আমাদের কেউ নেশা করিয়েছে -- কে 


রড 
.চা দিয়েছ তুমি। চাষে কি 
৭. কিনা = জ্রান। 

গালতাঁ।। পৌবাস্মত) আপনারা মানে 


খুন. করতে পারেন দেখাছ। ঢ় 
নিত্যানন্দ !৷ ' তোমাদের ভায়ালগগুলো 
‘মনে-মনে ঢুকে রূখাঁছ। ভাবাঁছ, বে 
নাটক লেখা" হবে তাতে ‘এর থেকে 
বাছাই করে শকছ জডে দেব! কিচ্তু 


ব্যাপ্রর কি জান? একটা কথা বদে-' 


বসে ভাবছিলাম। তোমরা তো সবাই 
ভশম অর্জন ইত্যাদি হয়ে গেলে। 
- কাজ গুছিয়ে নিলে। 'ক্তু আমি 
বেচারা? তোমরা প্ৰিয়পার্ হলে, প্রিয়- 
তর পাত্র হলে, আর আমি? 


তিদিবেশ।। কেন তুমি তো কণ'। 


নিত্যানন্দ || অর্থাৎ ,কানটি আমার, মলৈ ' 
দ্রোপ্নদখীকে নিয়ে ভোমরা পাঁচ ' 


দিলে। 
ভাই মেতে রইলে, আর, আমি পড়ে 
নইলাম আগেকাব ' মডন গতেই। 


অবিনাশ ।। ভগবান, , এদের ক্ষমা কোো। 
এরা অজ্ঞ, এরা মর্থে। ‘এরা মহা- 
ভারত ক্বানে না। কুরুক্ষেত্র ‘লড়াইটাই 
এরা দেখেছে, ভিতরে-বভতর্নে 
একটা যে কারুক্ষেত্র ছিল, তা দেখোঁন। 
মনের নিভৃতে, চলেছিল যে একটা 
গোপন স্রোত. একটা আবেগের প্রবাহ, 
তা কেউ দেখল না। 
বিষয় 


নিভ্যানন্দ।। কি. ব্যাপারটা কি, তা খুলে 
বলো। অত গুর্গম্ভীব ভাষণ একে- 
রাবেই ভালো লাগছে না! বস্তব্য- 
বিষয়ে যাঁদ কোনো সার না থাকে 
তাহলে ভাষার একটা ভার চাঁগরে 
বেশ ভারকে হওয়া যায়। এ কৌশল 
ছাড়ো, আবনাশ।, ক বলতে চাও 
' ভা খুলে বলো। 

আঁবনাশ।। কর্ণেব উপরেও দ্রোপদীব 
টান "ছিল পণ্য স্বামশতেও তার মন 
'ভবোন _ সেটা কি জ্ঞান? ', 

ব্রিদবেশ 11 একজন ভদ্রমাহলাব নামে 
কৃৎসা রটনা ॥কাবো না তুনি, আঁব- 

৷ নাশ।' ওটা কি জান? 


এটা আক্ষেপের 


ওটা মানুষের | 


[১২ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


, মনের দৈন্য, ওর নাম হিংসে।৷ এক 
সাধৰী মাহলা গাঁচাট স্বামী! নিয়ে 
সখে সংসার করছে, তা কারও সহ্য 

" নয়া সেইজন্ো 
এঁ কলঙ্ক আরোপ করা আর 'কি। 

অবিনাশ।। এসব আমার কথা নয়।. মহা- 
ভারতের কথা? পাঁচজন নিয়েই যে খন 

একজনকে চায় তা হলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে বায় না। 


ধ্রাদিৰেশ।1 কিন্তু ও কথা চিন্তা করতে: 


+ আমাদের মন বড় অপাবন্ত হয়। 

মালভশ।। 
আপনারা। এত-সব বাজে কথা বলে 
চলেছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হল না, 
আর সামান্য ও. একটা 
অপাঁবঘ্ন হয়ে গেল? ৷ 

১৮%" আন ত তা 

নকুল মান্ু। ' তো ম 

য়সাঁ মাঁহলা '' তুমি দ্ৰৌপদী ৷ তুনিই 
যলো তো! :; 


‘ইঞ্জয়।। আবিনাশের কথা তিক হতে পারে. 
1নয়ে কোথার 


কৰ্ণ" - চৌপিদশর কেচ্ছা, 

যেন একটু পড়েছিলাম-- 

পঞ্চে বাঞ্ছা পূর্ণ নর, শোনা বার কৰ্ণে 
আকর্ষণ । 

তা হলে এ আকর্ষণ, একট; ছিল । যা 


রটে, ভা. কিছু বটে। সুতরাং নিত্যানন্দ, 
 মীভৈঃ। তুম কৰ্ণ] আকর্ষণীয়। 
৮: (হাস্য) খুব ‘মজা 


তালে তৌপদ এনে কান ধরে টানে? 


নিভ্যানন্দ || নাটক করব ভেবে , এসে- 
ছিলাম, অবশেষে এই কনা - তার 
নাটকীয় পারণাঁভ! 
তোমাদের দিরে কোনো কাজ হবে না 
তা বোঝা গেল। ৷ [প্রস্থানোদ্যত 


মালতাঁ।। (বাধা দিয়ে) আমাৰ কথায় রাগ 
হল ব্যাক? আসুন, আসুন (হাত 
ধরলে) 'চা খাওমাব। 
নিত্যানল্দ।। বন্ধুর শ্যালিকা । আমাদের 
সকলেরই 'প্রযপাতশি। হাত ধরেছ, 
। থাকতেই হচ্ছে। কানই যাঁদ ধরতে, 
কাঁ, আর করতে গ্মরতাম বলো।. 
মালতী! অনেক হয়েছে এবার নাটক- 
ফাটক বাদ দিয়ে অন্য কথা ধলুন। 
হ্য় ।। অন্য কোনো কথা নেই ' আমাদের 
* আঙ্র দ্বিপ্রহরে। কেবল নাটক চাই, £ 
চাই চা-ই যাতে তৃষ্ণা হরে। 
পূলকেশ ।। হ'দর, এটা কাঁ হল? 
ভদ্র 1 কাঁবতা হৃদয় থেকে 
উতসারিত। | 
পলকেশ ।। উ, বন্ড কঠিন বাংলা বলছ 
শবস্তু, হদেয়। . তোমার আজ কণ-যেন 
হয়েছে ঠিক বুঝতে পারাছনে। তুমি 
কি কারও প্ৰতি আসন্ত হয়েছ? 


অপরাধ যাঁদ করে থাঁক কোরো ক্ষনা। ' 
\ ৰ = 


& 


তার সতৃত্বের উপর 


করতে পাবে, সে বাদ বাড়াত "আব 


বেশ ভন্ডাঁম হ্মানেন . কিন্তু 


কথাতেই সব, * 


ভবে আমি চাল, 


' মালতী ।। মনোরঞ্জনদা, আপানও 


, প্রমোরঞ্জন ।। 


শ্মক্কবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


মনোরঞ্জন || মা আর স্থির থাকতে 
পারছি নে, হে সম্যবন্দ। তোমাদের 
এই অসভ্য আচরণ ক্রমশ অসহ্য হয়ে 
উঠছে একৈই' বলে- পরের ধনে 


নিয়ে তোমাদের- এত রাগ আর 
অনুরাগ দেখে আদি স্তাম্ভিত- হয়ে 
বাচ্ছি। জেনে রাখো _ আমি অর্জন । 
যেন 
ক্ষেপেছেন। কঈ বলছেন? 

এখনো বালান! 
বলব। 


উত্তোজতও হয়োছ। তোমাকে ওবা 


বানিয়েছে দ্ৰৌপদী, যার অন্য নাম ' 
পাণ্চালগ, আমাকে ওরা করেছে ভৃতপধ, ' 


পাশ্ডব -- অর্জন । 


মালতৰ।। তাই হয়েছে কাঁ? 

দলোরঞ্জন 11 অনেক-কিছু হবে 
ইতিমধো। 

মালতী ।। ষথা-- 


মনোরঞ্জন || অযথা উত্তোজত করে হুল! 
না, পাণ্টালশ। 


সকলে ।। জমেছে । অমেছে। 
নিত্যানন্দ ।। নাটক আমাদের হবে। 
রকম এক-একটা 


এই ' 

কবে 
তুলতে পারলে তাকেই তো বলে 
নাটকীয়, তাই তো নাটক! 

মালতী ।। আম . চললাম । আমার পা ধরে 


গেল। প্রেস্বানাদাত 


দিত্যানন্দ ।[ তুমি আমার হাত ধরোছিলে। 
িক্তু আমি তো তোমার পা ধরতে 


পারিনে। কিন্তু পথবোধ করতে 
পার। দাদির হাজব্যাশ্ডরা একটু 
আধটু উপদ্রব করে থাকে, তাতে 
বিরৃক্ত হতে নেই। 
মালতী || বিরস্ত হহীন। 'বিন্রত 
"_ হয়েছি। 
পূলকেশ || সাত্য, এরা কত কথা জানে। 


' ভাবতে অবাকই লাগে॥ এত কথা এরা 
শিখল কোথায় কবে কাঁ করে? 
গনোরঞ্জন || যে কথা এখনো বালান এবার 
তা বলব। তুমি গবরন্ত হও, বিব্রত 
হও, বীতশ্রদ্ধ হও - যাই হও-না 
কেন। 
হালকা ঠৈকছে। সংসাবের বোঝা যেন 
নেমে গেছে ঘাড় থেকে। কত কথাই 

যেন বলতে ইচ্ছে করছে। 


মালতী ৷৷ কী কথা বলতে.ইচ্ছে করছে, 
শান 


মনোরজন || বাল তবে? বলতে ইচ্ছে 
করছে 
প্রতিট পণ্চন রাতে মোরে তুমি 
জানাবে আহবান 
'তোমার পাণ্ডবে। 


মালতী 11 বা বশ জে। 
করে কথা বলতে পারেন? 


এবার 
এদের আচরণে আমি কেবল . 
দুখত ও মর্মাহত হইান, , আমি ' 


গেছে 


"বেশ তো মজা 


অমত 


মনোরঞ্জন ।। , 'সবট:কু এখনো ‘বালান। 
বাল? 
. পাণ্ডব এসেছে দ্বারে খোলো দ্বার, 
, হে সতী পাণ্ঠালশ। 
পাণ্ডব এসেছে দ্বারে। 
রুদ্ধ করে রেখো না কপাট। 
দুয়ারে আঁতাথ তব তৃতীয় পাণ্ডব। 


(মালতগ হতভম্ব, মনোরএন উল্লাদত '_ 


সকলে 11 জমেছে। জমেছে 

মালতী ।। (রুষ্ট) দাঁড়ান, আঙ্গ মজা 

'_ বৃঝবেন। 

হয় || মজা আর বোকার কী আছে? 
এখানে যে কতটা মজ্জা হল, তা কি 
বুঝতে পারলাম না আমরা? 

গালত 11 


দাদ আসক । সব: বলে 

দেব ভেঙ্ঞা-বেড়াল হয়ে তো থাকতে 

কিক্তু  পেটে-পেটে এত 
? 


মনোন্নয্ন || আম তো নাটক ফরাঁছলাম। 
সাত কথা বলছিলাম ভেবেছ ? 
মালতশী || এঁ কথাই,তো বলব ‘দাদকে। 


তিদিবেশ ।। দ্যখো-যালতী। তুমি খাঁক 


নও। সব কথা সবাইকে বলতে নেই। 
এমন কি, নিজেও যাদি কখনো কোনো! 


{নিত্যানন্দ ৷ তা তো ই নিজের 
চোখে দেখা এক 'ঁজ্জানস, অন্যের মুখ 
থেকে পোনা অন্য। বলতে নেই। 

মনোরঞ্জন ।। এর মধ্যে অশোভন কথা 

' কাঁ আছে--, 

। প্র৷তাট পঞ্চম রাত্রে | । 
মোরে তুমি জানাবে আহবান 
তোমাব পাণ্ডবে 
এর মধ্যে খারাপ কথা ক আছে? 


- মালতখ 11 কথা খারাপ না হতে পারে। 


পকিছ্তু ইঠ্গিতটা বাজে ।, 


{নিত্যানন্দ ।। (ঘাঁড় দেখে) একটা, বাজে। 
একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। এবার পট- 
পাঁরব্তন করা হোক।' 
পাঁরবর্তন করো পট। নভুন পটে করে 
এবার চা আনো। 


মালত্ব 1 (চালের গর নিছে নিতে) 
বাঁচা গেল । 

[প্রস্থান 

(সকলে স্থির হয়ে বসল । কিছুক্ষণ চুপ 

কাব রইল) গচ 

হয়৷৷ আমবাও বাঁচলাস। উঃ: শরীরে 

উপরে, মনের উপরে কাঁ-একটা প্রেশার 
দল এতক্ষণ । 


নিত্যানন্দ ।। রক্তের উপরেও হয়তো । ব্লাড- 
প্রেশার হয়ে যাবার অবস্থা । একজন 
মহিলা সম্মুখে থাকলে হাওয়াটা জমে 
বটে, কিন্তু খুব ফ্রী হওয়া যায় না। 
আমরা এখন 


ত্ৰিদিবেশ।। কিন্তু ।মনোরঞ্জনকে ঠিক ফ্লী 
বলে মনে হচ্ছে, না। ওর চার্রেন 
৷ আবার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ওর 
৷ স্মাকে দেখে ও একট; ভয় করে। 


মালতী, যাও ৷, 


তং 


১৯৭ 
অবিনাশ।। এটা বৈশিষ্ট্য নাক? সকলেই 


ভয় করে। যে ভয়' করে না, সে পরূষ 
নয়,, সে, কাপুরুষ । তাছাড়া, একটা 
ব্যাপার কি জানো ভাই? স্যাকে ভয় 
করে না. এমন দু-চারজন ‘লাক 
পৃথবীতে থাকলেও থাকতে পারে। 'কচ্তু 
স্মীকে ভয করিনে বলে যারা *নে- 
দের জাহর করে, তারা কিল্তু সমাজে 

















১৫.০০ টাঃ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় , ২:৫০ টাঃ 
বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি 
নৃপেদ্দ্র গোস্বামী ১৫-০০ টা 


অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোস্বামী বচিত বৈদিক 
সমাজ্জ ও সংস্কৃতৰ মধ্যে অনন্যসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য হয়” দেশ 

‘Great 52898165910 ~—Amrita Bazar 


5৪৮8 
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মেলে ধরব লখ্ের উপরেও. সকলে ৮ 


দেখক’ নিজেদের । নিজের মুখ আমরা 
ক'ঞ্জন চিন? অনেক, সময় অজানা 
জায়গায় -হঠাৎ একটা বড় আয়নার 
মধ্যে নিজের ছায়া দেখে 'আমরা চমকে 
উঠি নে? উঠি। কেন উঠি? নিজেকে 
ভালোমত 'চাননে বলেই তো! কিন্তু 
॥ কেন -আমরা গিনব” না নিজেদের ? 


এসো, আমরা সেই- রকম একটা নাটক 


করার চেষ্টা কাঁর, যাতে "আমরা বুঝব 

প্রকৃতপক্ষে: আমরা কী ও কে। 
হযেয়।। খুব -সরিয়াস হয়ে যাচ্ছে কিন্তু 

কথা। অর্থাৎ এখনিফার মেজাজ নষ্ট 


হয়ে বাচ্ছে।, এটা ভালো ইচ্ছে. না' 
/ বিদু নিত্য! একট; ঠাণ্ডা মাথার 
কথা ,বলো। 


পলেকেশ।। মাথা ঠাণ্ডা-রাখা ভালো। কিন্তু, , 
ঠাম্ডামাথা - আদোঁ 


ভালো নয়! 
যে-মাধা দরকারের.. সময় গরম হতে 


পারে, তারে দরকার-মত' দ্রাণ্ড্‌, রাখতে 
হয়। কিদ্তু বে-মাথা"এ ঠাণ্ডা ' 
সে-দাথা "সব ' সময়ই" হিম, - দরকার 


হলেও 'তা- শরম হবার ' উপায় নেই । 
সে-মাথা সুভরাং মাথাই নয়, সেটা 
বরফের. একটা পিন্ড। . 


টা সাদা 
রঃ হৈ-হৈ ‘করে হরতো তা 
ছে ও ‘ভাই দিক সব সময় 
সচল? কুটা টাকাও তো গাঁড়য়ে দিলে 


. গড়গড়, করে চলে, নিলে 


অচল বলে কেন? - 


মনোরাম-1- প্রথমে জি হি 


, প্রস্তাবে তেমন গ্রা করতে, পাঁরীন। 
৷, কি্তু এখন, মনে: হচ্ছে: এটা' আমাদের 
একটা করণীয় কাজই বটে। টি 


হর! আবাত না গেলে লোকে মাননয় 


হয় না। ফু করে যে জখবন 


- কাট়িয়ে দল, সে ফ্ীতবাজ।- কৰতু - 
ব্রার বেলাল টড হলদে 


: বেদব্যাস। 


পলেকেশ।। আশ্চব‘ হয়ে যাচ্ছি আদকের 
কথাবার্তায্র।.: এদের পেট্রে-পেটে এতও 
; এছল. আজ বেন সকলে. ইন্সগায়ার্ড? 
: সকলেই বেন ‘আজ ‘বেদনার - বেদব্যাস 
হয়ে- উঠেছে]: ব্যাপার কি? 


নিত্যানন্দ !! ব্যাগার দশে কিছু: নয়! 


" পড়ান , ছোটবেলায় পাঠ্য-কৈতাবের 
{ লেই কৰতা? | 


সে কোথায় 2 তোমরা "ভাসে 'ও 
f আলমের কাটিয়ে -চলেছ। ক্কার- 


* বিন সংগোপনে: এই 


বে চাষা আলস্যভরে/ ৷ 
1" বাঁজ বপন. করে/গকদ শল্য পাবে ন: 


জমন্ডে 
কাজ তো করতে হবে! সৃষ্টি, কাজও 
"তো করতে 'হবে। . 


.. গেল “করে” গান) 
নিলা 
এমন হানব-জামন রইল গাঁতত 
" জাবর্দ করলে ফলভ সোনা! 
হৃদক্স।। ওরে সোনা রে, জাদু :রে 'আমার ! 
জাজ” গলার গানও বেজে উঠেছে 
দেখাছি। তবে এসো ভাই সকলে 
॥_ (গান) 
আমরা ফেলে দিয়ে তাস-পাশা 
| হবই চাষী হবই চাষা 
আলস্যে রইব না আটক 
রচনা করব নাটক 


টি : সঙ্গো আছে সঙ্গ ভাষণ--বাংলাভাবা। ' 
_সঙ্চলে।। কোরানে এ গান) 


০০384 হাদি হাসতে- 

উ, কাঁ সৌভাগ্য আমার! 

ত ef roe, মাতিরে 
দিয়ো. ভাতিয়ে তুলোছ। 


ও আকৰ্ণ বিস্ফারিত এ 


তুমি জাগাও ন, 
তুমি ৰ 
করে 
গেছেন, তান উনি। যাঁর সান্নিধ্য 
পেয়ে আমরা , চেতনা লাভ করোছ, 
[তান এখন নেপখ্যে। তান পট- 
পরিবর্তন করতৈ গিয়েছেন।: 


ভ্রাদষেশ {| ঠিক বলেছ। মান্মষের মন 
মানুষেরই" ষ্নন ওঁকে প্রপ্থালঁ বানিয়ে 
আনমনা ছস্জনেই যে ও'র ভাগণদার 
তা প্রমাণ করতে গিরে ) আমাদের মন 


ত 


একট; বেলি কি হয়নি হে? আমরা 


হাঁস, ছেসো না।_ 
ভূমি মাতাও “ন, 


চেতনা, প্ৰাণে আনে প্রেরণা। 


ত্দিৰেশ || অস্বকার। কয়লে চলবে ‘না, 
‘ পুলেক। আমান এঁকটা- ব্যাপার যাঁদ 
« না ঘটানো হত, বাঁদ এখানে দিভ্যা- 
নলের নাটক করার আব্দার নিযে 
আমরা কথা-কাটাকাঁটি করে বেত 
আর মাঝে মাঝে পটে-গটে চা, পালাই 
করে চলে বেড আমাদের মনোরঞ্জনের 
'সুষোগ্য শ্যালিকা তবে ক জমে 
*'উঠত আসর, মেতে উঠত সকলে, গেয়ে 
উঠভ সকলে? কক্খনো না। উনি 
, এলেন, পণ্চপান্ডবের মধ্যে পড়ে 
গেলেন, ভায়পর কৰ্ণ এলেন, পণ্ড 
_ বাঞ্ছা পূণ" নৰ ইত্যাদি বচন শুনলেন, 


['১২. বহ, হয় সংখ্যা 


হৃদ || ও-ও তবে মেতেছে? বলো কী! 
প্রিদবেশ 11. তুমি একটা হাঁদা। অবশ্য 


তুমি একা না, পুরুষ মানেই হাঁদা।, 
একট;খঁন মাতলেই তারা চারগণ এ" 
মাতাল হয়ে ওঠে] কিন্তু ওরা? ওরা 


দশগুণ মাতলেও তার এক-দশামক শর 
পাবে না। 
হৃদয় || বলো ক! 
' এগোবো কী করে? 
" ঈনোরজন {। তোমাকে এগোতে হবে, এমন 
বাধ্যবাধকতা-- 


টের না পেলে 


প্লকেশ 11. উ, ফী কঠিন ভাবা। 


বা-ধ্য-বা-ধ-ক-তা.। . 
গানের কটা 
আছে সঙ্গী 
ভাঁষণই বঢে। ৷ | 

নিত্যানন্দ 1। ওসব অবান্তর কথা থাক। 
আন্ন যখন মেজাজ সকলের এসেছে, 
তখন এখান প্ল্যান ছ'কে ফেলা চাই! 
লোহা গরম থাকতে-থাকতেই হাতুঁড়র 

" ঘা দিতে, হয়। একটা নাটক ভবে করা 
যাক। বিষর'একটা ঠিক করে ফেলা 
খাক। 


হল || বিষয় হোক প্ৰেম। 


নিত্যানন্দ |। না। ওটা বড় পানশে 
ব্যাপার । ওতে কেবল প্যানপ্যানান। 
ধরো, এমন কবা ঘেতে পারে, ওই মৈ 


হৃদয়, ডোমার 
মনে পড়ছে_ সঙ্গে 
ভীষণ বাংলা ভাষা । 


লিলি || ওটা বা বাড়াবাঁড়র মতন = 


শোনাচ্ছে। অকারণে স্মীদের .যেন 
গুরুত্ব দেওয়া হরে যাচ্ছে। নিত্যানন্দ 
‘তো বিয়েই করোন, স্মশর স্বাদ প্রান 
ও! ভাীভিগ্রদর্শন ওরা করে' না! 
অর্ধধা অমন-একটা সাবজেক্ট নেওয়ার 
গরকার নেই। 


জাঁম্মনাশ ।। ওদের নিযে 
করলেই ওরা গুরুত্ব পেরে যাবে? 
বলো কি। দেখছ না, হাজার হাঙ্জার 
নাটক হচ্ছে , কত অজস্র রকমের সাব- 
জৈক্‌ট নিয়ে, থাম দনিয়ে। সে সব 
নাটক চলছেও বটে, কিল্তু গুরুত্ব কি 
কেউ পাচ্ছে। কেউ না। সুতয়াং ওই 
সাবজেক্টুই থাক। 


হৃদয় 1) ভবে তাই হোক। এখানকার এই. 
রেজালউশন 


শিরোধার্য। 
€ গান ) 


আমাদের স্ম-বেশ ওগো ললনা, 
8৮501 
এ কি গো তোমার 
5555 
তা খুলে বলো-না! 
ভেকাঁট গোলাকার কাঁসার থালার 
ছয় পট চা নিয়ে মালতীর প্রবেশ) 


2. শান চলছেই 


একটা নাটক 


ত. 


শতঙেৰায়, ২১ নাৰ ১৩৭১] 


দল পু হাসিত ২ 


হল, কী হল, রা 


নেই জই 


মনোরঞ্জন |} তু কথা বলতে একেবারে 
জ্জান ‘না 'মালু। মানমর্যাদা রাখতে 
“একেবারে শেখনি। ট্রে নেই কি বলতে 
_ আছে? বলতে হর-দদি কোথায় 
রেখে গেছে খ'জে, পেলাম না, হযতো 
ডুকিয়ে রেখে গেছে। 
“মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে হয়েও তৃমি-মধ্য- 
+ বিত্তের কিছু গেলে, না} নম "তাদের 
আচরণ, না তাদের” 
বিদিবেশ |।.1কিহতু এটাকে কি 'মযাদা 
১ পাখা বলেঃ 
মাল. | আপনাদের তু রাখুন চা 
ধ্রণন। 
। [ একে-একে সকলে চা নিলু 


হদদয়।। গান গেয়েগেয়ে শবীকরে গেছে. 


মানত || আ-হা-হা। কণ-সক গান, কী- 


সম সুর, ফাঁ-সব গলা} ! 


হে ।। তা হলে আরিফ করছ, তুমি 


তাও তে রেওয়াজ একদম কাঁরনে। , 


সালতশ 11-রেওয়াজ করলে- আওয়াজ" আরও | 


হত নিশ্চয়} 
পলেকেশ || আ, কী সুন্দর ভাষা। "আ 
মার, বাংলা ভাষা! . "পি 


লিত্যানগ্দ |. সেই, ভাষাই . তোমার ভালো 
করে শেখা, হল না-এ জন্যে আমাদের 
খুব আফশোস হচ্ছে) - কিন্তু ও-সব 
: কথা থাক! নাটকে এসো) মানে 
বষয়বস্তু স্থর হয়ে গৈছে।, . 

তার একটা খসড়া করত হয 
নাটকের খসড়া ৷ 


জীবনাশ || হয়ের উপর . দেওয়া যাক _ 


এই ভার।' ও .বেশ , বড়-বড় কথা 


বলছে, , বড়-বড় খান বাঁধছে। ও' 


, পারবে। 

হৃদয় ৷৷৷ মিৰি ভা রন 
এই [বিশ্বাস দেখে ' আনি‘ আঁভভূত। 
কিম্তু ভাই, "আম, অক্ষম। মুখে :বড়- 


বড় কথা কেবল কেন, অনেকেই 
বলে॥ ওটা ফ্যাশান, ওটা ফান্মস-- 
বাইরে চাকাঁচক্য, {ক্ল্তৃ ভিতরটা 


8 


সাহিত্যের বাজারে আসর . 
জুড়ে . বসত। তাই বাঁল-কাজটা 
আমাদের উৎসাহী বধ: নিত্যানল্দই 


নিয়ন ৷৷ আ.হে, , লাটক।তো।, ডু 
লিখছ না, তুমি বান্যচ্ছ একটা খসড়া। 


- »১. আজ এখানে যা-যা কথা হল তাই 


কুড়িয়ে কুড়িয়ে একটা. কাঠামো খাড়া 
করো, তারপর আমরাতো ,আছৈ। 

মালতী ৰ (অনেকক্ষণ;ধেরে, এৱণওর, মুখের 

দিকে তাকাচ্ছিল)-.. কি ত্তযাগ্ার ৷ বলুন 

, তো! কাঁ.হয়েছে?... ==. 1৮৬ 

হৃদয় || আমাদের প্রেমে. পড়ার. ইচ্ছে 


ও 8৮ মা 


তৈরি করতে, হবে।, 


নালতণ না নাটকের 'ভূত,এখনো 


সব নাটকে .. “গান .চাইঃই। 
আমাদেরও আছে সে লায্া জেরা 
. এক্ষান তা চাইব। ১০.৮ 7৯ 

[িদিবেশ || : ঠিক কপা। * ঠিক 'বলেছ। 
| NERO ধর 2 


হৃদয় ।। আমি এ প্ৰস্তাব .সবাক্তরকরণে 


জা 


, বাগ, নারীকল্ঠের গান, হচ্ছে (ৰাগিনী 
মালতী , ।।' গান আমি জানিই নে? 


তিদিবেশ || ক ১ মনোরঞ্জন, -'তোমার 
শ্যালকার এ কথা মাঁত্য? “ * 

দনোরঞ্জন || ওর মধ্যে নি 
না। মাঝে মাকে. আদমি, ওকে 


সকলের আধক্লার আছে গানে গলা 
যোগ করবার। ফ্লেক একট গান 


মনোরঞ্জন ।। গাও, মাল: গাও। + * 


মালতী || মন্যেরজনদাঁ, আপনিও এদের 
সব বলব।, এ ৰ চে 


৷ হৃদয় || আ রে, . যেত নাতিৰ, পরে 


হবে। গান গাওয়া" যাঁদ অপরাধ তবে 
সে. EO কোব 


নাও, গাও। . 8 
সকলে (| গাও, গাও।.. _, ৷ 
' মালতী || আমি চূললেম। আমার দ্বারা 
হবে না। "২৯০% 
দনোরজন "1 হবে না কেন। চেষ্টা করসেই 
হবে। 
নিত্যানন্দ অহ বল না ন 
> কিচ্তু আল্প আমরা 


মালতী ।। বেশ, হর সর 
_ কানে আঙুল দন। ৷ 


_ হৃদয়- 1{ খুব জমবে। কি বলো? | 


১৯৯ 


আবৃত বয়া“ অসম্ভব সুতরাং, আম 


১৮2 


REE গলা সাফ... কারে 
ৰ , হেসে ফেলজ্ঠ হবে, নয, হবে না।' 


হৃদয় 1||,হবে,হরে। ‘ আমরা, চোখ ব'জাঁছি 
+ নিন রইল। খোলা” রইল 
: অন "+ ৮৮ 


চন ন জা 
' পচি-সাত রকম আওয়াজ 
গৰপ দকল্তু। দাদ 
বাড়ি নেই... আপনারা যা-সব অর 
| কই, অন্যদিন, তো এমন 
করেন না।' তখন তো বেশ শান্তাশষ্ট 

' দোখঃ" ত 


নিৰ) সব ‘হচ্ছে মেজাজের 
_ ব্যাপ্ার। -রোজ্ঞ ৷ ক মেজাজ আসে? 
“আর)-, » আমর্ম যে নাটক » করব ঠিব 
করছি, তাও-হবে এ ব্যাপারকে কেন 
“করেইন | | 


jo জলী 


(িভ্যানশ্ট ।। নীতি স্বাদের দেখে 
পুরুষদের ভয়। প্ৰ ন 


দূত ॥) (হাস্য) বা, বেশ মজার নাটবা 
হবে তৌ! 


তুম 


যখন ৷ অজার নাটক হবে বলে ধরতে 
টি গো তখন’ ‘তোমার উপরেই এর 
»'করছে। , গ 


ডি ।। ঈশ! আপনাদের এত ইচ্ছে ও 


এত. আকাক্ক্ষা--এর যেন আর শেষ 
'নেই। _. এক-একবার ইচ্ছে করে, 


_"_' আপ্নাদের সব ইচ্ছে আর আকাক্ষা , 


.. পি -প্ুরণ-কুরে দিতে পারতাম, তাহলে 
[বোধহয় সব হাতি হয়ে. বেত। নিশ্চিন্ত 
হতে 'পারত তাহলে সকলে | কর্ণে বাঞ্ছা, 

এনা, কি-যেন বললেন আপনারা? 
হক ;11বৌশল্কিছু বলা হয়নি , বরে” 
ছিলাম মাত একটা লাইন-- 
পেঞ্চে বান্ধা পূর্ণ নর, 1 

শোনা যায় কৰ্ণে আক্ষণ॥ 


ন 


কল ne 








নাম’ 


_ | বাংলা ‘ইয়ার- বক’ 


(২৬ বছর চলছে) ' 
চলাত দুনিয়ার সপো সংযোগ . 
রাখতে বর্ষপজশ চাই-ই। ... 


' ১৩৭৯ সালের সংস্করণ 
লাঁঘই প্রকাশিত হৰে। - 


ৰ কৰমক এ-কে.৷ ১০ সপ্ত = 





২০ ৰ ৷ 
২০০ অমৃত ৰ | [১২ হয়-সংখ্যা 
মালতী ।1 এ কথা শুনে মনে সের হৃদয় ।। দেশলাই বাজাতেই' যখন রাজি হক । হার, সংসত হও ৷ নিত্যানন্দ যে 


সকলের মনোকা। হয়েছ 
বা এ বাজাতে আর কাঁ! . প্রস্তাব নিয়ে আজ এসেছে, সেই 
তিদিখেন || ক হদয়, আদি বাঁল নি? [ঘুর , প্রস্তাব অনুসারে আমাদের কাজ যে 
এখন বাস হচ্ছে? ০৪ ক ই ন 
হৃদন্ধ 10 কাঁ-যেন বলেছিলে, ভাই? সেই বি 
, যেতে ওঠার কথা? সেই তেতে ওঠার (38 ১১ সি টি মালতী || তা হলে কী করব বলুন? 
| কথা? হ্যাঁ বিশ্বীস হচ্ছে এখন : হাত ব নোরযান || পারে নাও প্রয়ে। সকলেরই 
একট:-একট; ৷ BSE বাঁড়য়ে) পি আমাকে যখন তাই ইচ্ছে। 
দলোরঞ্জন ।। (এগিয়ে এসে িদিবেশ [মালতী পায়ে ঘুর বাঁধতে লাগল 
দাহ | চু ত না। তা হবে না। প্রলকেশ ।। আমার জশৃবনে আজ এ'নতুন 
খোলো ছ্বার হে সতী পাণ্ডালী আমার ভরসা হচ্ছে না বৈধ অভিজ্ঞতা। আঁম আঁত সাধারণ 
দুয়ারে আঁতাঁথ তব তৃতীয় প্াল্ডব। _ ৰাও) ' হয়। তুম হাত মানুষ। জীবনে খুব বোঁশ-কিছু 
দাদতণী 11 খ্রেশর হাঁস' হেসে) সত্য, হৃদয় || তবে হাত বাড়াও তুমি। দোখান। দেখি, সাজ এদের নাচ ও 
বেশ মজা করছেন কৈদ্তু আজ তাদপবেশ | ' বা গান কেমন জমে। 
rs ৷৷ আমিও না, তুমিও না! অবিনাশ ।1 
£ঃ মধ্যে বেশ কায়দা করে আমাকেও শিত্যানন্দ || ৰ Ar হচ্ছে নাক 'তোমার? নাটক যাঁদ ২ 
জড়িয়ে 'নিয়েছেন। Tale হবে না। করতে ' হয় তাহলে তার সব-রকম V 
হক || আমাদের প্রস্তাবিত স্ী-ভশীত মালতী নিয়েই প্রয়োজনেব জন্যে তৈরি থাকতে হবে। '_ 
_ নাটকের.খসড়া না হয় অন্য কেউ আমরা ৰি ER যখন এত তিৰিদিবেশ্ব || নাটকের মুখবন্ধ করার ভার 
, করব, কিন্তু এই নাটকে স্তশ-ভুমিকাটি হি পড়েছিল আমার উপর। মৃখবন্ধটা এ 
নিতে হবে তোমাকে। নন করাছ গান। * ভালোই হয়েছে বলতে হবে। 
মালতী 4 না বাপ্য, আমি কাউকে ভয় ন কে হয় || অহো, বন্ধ বাক্ি| ', 
কবা ঠিক হয় না। সকলের [ঘ৬ন-বা | 
দেখাতে পারব নম? মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করার ইচ্ছে আজ [ঘৃঙুর-বাঁধা সাঙ্গ করে পা ঝাঁক 
হূদয় | ভগ্ন দেখাতে" হবে না, দেখলেই মালতব। আমার _ একটি ক্ষ দিয়ে-দয়ে দেখে, নিতে লাগল. ', 
আমরা ভর পেয়ে যাব। ' মনোবাঞ্ছা এখানে জানাই। আশা কর, মালতী৷ একট; পায়গার করে নিল ৰ 
45958 ১ | অবিনাশ ।। সকলে চুপ করো। এএইটেই {' 
প্‌ হবে তো? . হৃদয় || কা? . আমাদের শেষ 
দল | কাঁ মলা দোল লে কথাটা তা বলা হোক ' ৮ । এর পরেই 
শান্ত শনরশহ নম-- 
; সাধারণত মেয়েদের চেহারা যেমন হয় অবিনাশ || যালতাঁ যে গানটি গাইবে তার . মালতী || বসে-বসেই আরম্ভ করি গান?, 
1 আর-কি। তাই হলেই হবে। তাতেই সুর তাল লয় সম্বন্ধে সে নিশ্চয় তার পর যাঁদ ইচ্ছে হয়, - পরে দেখা 
আমরা ভয় পাব। ওয়াকবহাল। সে নজেই বাজাক। ফাবে। 
মালতী | কী জান! সে আবার কি < তাহলে বীজবে ভাত্নো। সমেব মুখেই [মালতী চৌকির কোপে বসল 
রকমের ভয়! ' . পড়বে অল। তাল কাটবে না। [মালত চোখ বন্ধ করে ডান হাতের 
হয । স্ত্-ভূমিকা তাহলে তোমারই ' মনোরজন || এটা তো কঞ্ঠিন কথা কিছু 'উপবে গাল রাখল। গুন গুন, আরম্ভ 
রইল। | | নয়! তার জন্য এত লম্বা বস্তৃতার করল। পায়ে তাল দিতে লাগল। 
_ মত 11 দেখা যাবে। দরকারই ছল না। ঘুঙুর বেজে বেজে উঠছে। কিছুক্ষণ " 
নিত্যানন্দ }| নাটকের ব্যবস্থা তো হয়ে অবিনাশ || কিন্তু হাত-দুটো মুক্ত থাক, ৯৯৯৬৬ ৷ 
গেল। এবার তবে গানটা হোক। যাঁদ গানের ভাব বাংলাবাব মনোরজন ই 
, মালতশ 11 ও হার আপনারা ভোলেন নি - কোনো মুদ্রার দরকাব হয় ৪৫ ।। এই। দ্র! ছুপ | . পু 
দেখাঁছ। আমাকে দিয়ে এত কান্ডও * হৃদয় 11 ও, বুঝোছ। বুঝোছ। ,__ অবিনাশ || কেন। কী হল? এখানে ড্রপ- 
'_ করাতে চান আপনারা! আমাকে নিতে মালতগ 11 আমি কিন্তু কিছু বুঝতে সন কোথায় / 
রটনা রিড পারলাম না? , মনোরজন ।।'না। ড্রপ! ভ্ৰপ। স্ৰুপ দি 
| অবিনাশ 11 না-বুঝবার কিছু নেই ৷ ৮-৭ ত র 
হূদয় 11 আমাদের নাটকেও, তো স্তর ভিত হর দাত গর! oe Ee 
তুঁম। পা দিযে জল তার মুখ ফ্যাকাশে। 
গলায় গান দিতে হবে। আগে থেকেই ১৮ হিরা 
তার একটা খনড়া_একটা মহড়া--হয়েই মালতী ৷৷ আমাকে 'দয়ে আজ আপনারা অবিনাশ ।। কিছু 'বুঝতে পারাছ নে। . 
বাক না! নাচিয়েও ছাড়বেন বলে মনে হচ্ছে। সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসে ঘাটের 
মালতশ ॥} হারমোনিয়ম ‘নেই, তবলা নেই অবিনাশ ৷৷ না।, কারও ইচ্ছের বিরুদ্ধে পাষাণে লেগে এ-যে নৌকোডুবির মতন 
খালি-গলায় গান কেমন হবে, ঈশ্বর কিছু কবতে চাই নে। মনে হচ্ছে, ব্যাপার ক হে, গন্নরেজ্জন? 
জানেন। ১১৮৮ ৮৮% মৰা [অনেকগুলি রগুবেরগের বেলুন 
র সঙ্গে  একচনআধ্চৰ নেহাত উড়িয়ে ছেলে ও মেয়ের ধরে 
ডে 2 মন্দ হবে না। কি বলো তোমবা? মনোরঞ্রনের স্মর প্রবেশ bl 
অসুবিধে | সু 
মালী 11 মৃদুলার খুঙুর বোধ হয় মনোরঞ্জন || একট; বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ১৬ ওঁদিকে ক, 
আছে। দাঁড়ান, দেখি। “.. না তো? সে কথা তোমরা কিল্তু ভেবে উনুনে ভাত পড়ে 
[মালতীব দ্রুত প্রস্থান দেখো ৷ এসব নিয়ে আবার কোনো কথা লি 
সকলে ।। চোপা গুলায়) জমেছে। জমেছে। শি খুলল। চোখ খুলেই অবাক। 
মনোরঞ্জন 11 হয়তো আছে ঘুঙুর। আমার  মালত ৷৷ দিদিকে -ব্ললেই মনোরঞ্জন-সহ সকলে হন্ডমুড় ৰ 
* মেয়োটকে নাচের স্কুলে দিয়োঁছ৷ নাচ ' মিটে গেল। হিপ দ্তশ করে অন্য দরজা দিয়ে চম্পট দিল ৰ 
শিখুক না-শিখ্‌ক, ওসব 'তো চাই। মনোরঞ্জন, ৷৷ তাহলে চলুক আমার আর ।1./আশ্চর্য। অন্ভুত!! | 


নিজ্যালন্দ 11 ঘর ঝজাবে কে? আপান্ত কি! রর ঘবালকা ৷ 


তক’ 





ওরা যেখানটায় এসে গেল সেটা একটা 
বিলের মত জায়গা ৷ নীচু জাম, এখন জল 
নেই ৷ কার্তক-অগ্রাপের শেষেও এখানে জল 
থাকে। এবং পৌষ-মাঘের শেষে জলটা ছোট 
ছোট ডোবাব মত জলাশয়ে আটকে গেলে 
একটা আলপথ পাওয়া ষায়। এই আল- 
গথটার সল্ধানেই মান্নান এখন চারপাশে 


' ভাকাচ্ছে। _/' 


অঙ্য বলল, কিছুই তো তোর দেখা 
যাচ্ছে না। ৃ 

মেহের বলল, তোদের আম ১৭ 
নম্বর কুটিরে নিয়ে যেতে পারতাম । কিচ্তু 
সেখানে যা ঘটেছে, বলে একটু থামল, এই 
রাতের “আঁধারে যখন চারপাশে শুধু মাঠ 
এবং খাঁখাঁ করছে সব, শুকনো জাম বাদে ' 
কিছু নেই, তখন সে ঘটনার কথা-বেসালুঙন 
চেপে যেতে চাইল ৷ 


অমূল্য বলল, যা বলার সোজাসুজি 


-এখন না। আগে এ-িলটা পার হয়ে 
RE +) চু 


২০২ ড় i 


বাসতাবিকপক্ষে এ-বলটা এখন পার 
হওয়া দায়। এত বড় কিল, এবং মাঠের 
চারপাশে ঝি-ঝ ' পোকাব ডাক; শুকনো 
জমি, ঘাস লতাপাতা মিলে ওদের কিছু 
সময়ের জন্য আঁবন্ট করে রেখেছে। ওরা 
সেই ককে বের হয়েছে, মনে হয় অনেকদিন 
অথচ দিন গুণলে খুব বেশ! দিন নয়। 
লায়লা এখন কোথায় কে জানে। যদি ওরা 
ঘিরে ফেলে এবং যা সব 


আছি। দিনের বেলা এখানে থাকলে তুমি 
আদি কেউ পার 'পাব না। ৷ 


আকাশ মেঘ্বলা। অথচ বৃষ্টি হচ্ছে না। 
কাল, রাতে ওরা একটা বড় ঝুপাঁড় অশ্ব 
গাছে ‘রাত যাপন করেছে। এবং যখন 
' দুপুর রাত, তখন কেউ এসে ডেকে দিয়ে 
গেল, আপনারা নাইমা আসেন। - 


হইতাছে?, -২ 
| ঠিক বলতে পারব না। শুধ, আমরা 
ধারা বেপাল , রোজমেণ্টের লোক, তাদের 
কিছু খবর রাখ। : 

টা Lad সব নাকি মাটির সঙ্গে 
মিশাইয়া দিছে 

নিলা জানত 
ব্যারেক ওরা গোলা মেরে ডীঁড়য়ে 'দিয়েছে। 









ডাঃ স্ব’ দাশ ৪. 


1 


প্রাণপণ: লড়ে "পার পাইনি। এখন কোথাও 


চলে বাচি, কোথায় যাচ্ছি জানৈ না। 
গাঁয়ের 


কথায় 
কথার আমার পোলাডা কয় যামু শিল্পা। 


, আমি কই; কোন্খানে ‘যাইবি, সক আবার 
৮১৬১০ 


মান্নান ক্লান্ত ছিল, সে আর কথা বলতে 
পারোনি। মাম্নানের উচু লম্বা শরণর। গায়ে 
খাঁক, জামা-প্যাশ্ট। কাঁধে রাইফেল ।,সব 


মিলে সকালের সূর্য বেশ তাজা দেখাচ্ছিল" 


ওরা চারজন এ-গ্রাম থেকেই 'কিছু নাশতা 


'_ সেরে নেবে ভেবেছিল, কি আর নাশতা, 


বুলু এসোঁছিল, মাথায় চারটা, শানকি নিয়ে 


, এক বদনা পানি, শানুকিতে পান্তা ভাত। 


জল, ভাতের, চেয়ে বেশী। এবং নন এক 
পোটলা। নুনের পারমাণ এতটা -পান্তা- 


ভাতের তুলনায় কম, ০48 


চাচার ঘয়ে একটা মাদুর 


খেয়েছিল খুব দানি 


খাবার; লেব; পাতা, শুকনো লক্কা পোড়া : 


এবং যে-নুনটা১ওদের জন্য বরাম্দ,. সবটা. 


রা খায়ান, জার্ধেকটা রেখে দিয়েছে! এই 


টাল EC EAST GAG 


খুব বেশী। ওরা আবার হাটছে। 
- মান্নান বলল, এদিকটায় আয়তো? 


'_ অমূল্য একটা এগিয়ে গেল। খুব 
৯ একটা * বিলের জ্যেনা 
ওদের, মাথার উপর উড়ছে। কোন ডোবা 


অথবা আল থেকে অথবা জলা থেকে মাছের . 


ঘাই শোনা যাচ্ছে৷ 'এ-সব বিলে গোল 
বোয়াল শিং ‘কই মাছ খুব একটা থাকে। 


_' জলা’ শুকিয়ে গেলে ওরা জলায় আটকে ' 
, যায়না 


দুরে পুরে' দৃটো-একটা, লণ্ঠন 
জৰলছে। কেউ রাত জেগে সেই জলার মাছ 
হয়তো পাহারা দিচ্ছে। 
ফেলে মাছ ধরা, এবং মাছ বাজারে গঞ্জে 
পাঠিয়ে দেওয়া। এতটা 'দ্‌রে, বোধহয় 
গাঁয়ে গঞ্জে ঢেউ এসে এখনও লাগেনি ৷ শুধু 


'মানুফজ্জন শ্হর ছেড়ে গাঁয়ে চলে, আসছে। 


ওরা যাবে. আট নম্বর কুটিরে। কুটির 
কোথায় আছে তাদের জানা নেই। কুটির 
দরকার হলে ' নির্মাণও করে নিতে হতে 
পারে! কি করতে হবে বুঝতে পারছে না 


১তারা। কোথায় কিভাবে যোগাযোগ করবে, 
: কার*সঙ্গে করলে, এই দেশের মাটি এবং 
মানুষের সমলো * ঠিক মিশে যাওয়া যাবে ' 
বুঝতে পারছে না'মামান। ওরা দিন রাত২- 
*. বর্ডার পাবে বলে হোঢ়ে যাচ্ছে! 


সোজা 


যেতে পারছে না। আজ হয়ত ওরা যে- 


পথটা ধরে এল, কাজ শুনল,' ওটা নিরাপদ . 


৮5251 
অন্য গ্রামের উদ্দেশ্যে হাঁটতে হবে। এবং 
মাম্ান, অমূল্য সবাই. বুঝতে পারছে ওরা 
এভাবে -হে+টেও খুব একটা বেশখ বারের 
কাছাকধছ আসতে পারোন।, 


,, মেহের বলল, আমি ভাবছিলাম ছই- 
এটা নিতে হক } -- 


ত ০৯ 


Yi 
A ১: 


সকালে ‘জাল: পথ হো'টে যেতে হবে।' 


[১২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কে যে আপনার জন এবং,কৈ যৈ' সারারাত 


থৈ 


ওদের্‌ পিছ: পিছু হাঁটছে ঠিক বুঝতে. . 


পারছে না।' ফলে , এক সন্দেহ, এবং 
আকস্মিক সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। এক 
মুহূর্ত আগেও আনত না এ-ডাবে কোন 
মানুষ মুখ, থুবড়ে মাটির ওপর পড়ে যেতে, 
পারে। রুকের রস্তে মাটি ভেসে যেতে 
পারে। ইদুর ব্যাং মেরে ফেলার মত অথবা 
কাঁট-পতঙ্গের আওয়াজ গেলে যে সামান্য 
ভীরুতা জাগে. এই. সব বেইমান মানুষের 


কানায় সেই ভারুভা পর্যন্ত টের পায় "বা 
মান্নান? মান্নান কেমন ক্রমে শত্ত এবং কঠিন: 


মানুষ হয়ে যাচ্ছে" , = 
“সে বলল, আয়। ' ক 
ওরা এগোতে থাকল। . -' 
‘ওরা: জলার ধারে ধারে হটিছে। কিছ 


কিছু মাঠে ধানের চাষ, পাটের চাষ রত 
- হয়ে গেছে। অধ্ধকারেই হাঁটতে হাঁটতে ওরা 
টের পায় পায়ের নীচে মাটি, ঘাস, পাটেব, 


চারা অথবা ধানগাছ সব মিলে একটা খস- 
খস শব্দ_-আর চারজন মানুষের ছায়াবহাঁন 
শরীর অন্ধকার পিছনে'ফেলে সেই লশ্ঠনের 


দিকে এখিয়ে ষাচ্ছে। ওরা জিস্তাস কবে, 


নেবে, আলপথটা, কোথায় ? কোনাঁদকে, কি- 


ভাবে ওরা কমলাপররের ঘাটে নেমে ষাবে। ' 


গঞ্জেও ওদের লোক থাকার কথা৷ 
এতটা পঞ্চ ওরা এসেছে কমলাপুর যাবে 
বলে! 

EEE ৰা আছে 'মঞ্া? 
মান্নান বলল, চারজন একসঞ্গে দেখলে 


চেণ্চামেচি করতে পারে। ভয় পেতে পারে৷ ' 


ওরা নন বসে পড়ল ঘাসের ওপর। 
গরমকাল ৷ 
[বলের, ওদেরযে ঘামটুকু ছিল শরীরে 'ওটা 
শুষে নিচ্ছে ঠাণ্ডা বাতাস। সাবুকে দেখা 
যাচ্ছে না। ওর শরীর ক্রমে .. অন্ধকারে 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। এবং ওরা প্রথমে 


+ একবার আমাকে কোম্পানী, কমান্ডার সারা- 


দিন-কম্বল প্যারেড কাঁরয়েছিল! তবু ' 
আমি হেলে পাড়িন। 
অমূল্য জানে' মান্নান ভীষপ জেদ 


এবং শেয়ার। দে যা-ভা বুঝকে, করবে। 


অথচ একটা ঠাণ্ডা বাতাস - 


/ 
বাশ, 
সান টি 


চি 


+ 


মম 


১ মান্নান 


শুক্রবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


সে অন্ধকারে এখন মান্নানের মুখ স্পচ্ট 
দেখতে পাচ্ছে না, ওর 
যেন বলে যাবে, অমূল্য তুই কেন এলি, 
কি দরকার ছিল। তুই যুদ্ধ করতে জানিস 
না। রাইফেল জীবনে হাতে নয়ে দেখিসান, 
তোকে নিয়ে আমরা ক করব! অথচ সে 
দানে মুখ ফুটে মান্নান কিছুই বলতে 
পারবে না। ওব এখন  নানারকস 
‘চিন্তা, অমূল্য এবং সে অথবা গ্রামের 
। আরও, পাঁচ-সাতজন মানুষ কেবল ব্যাপারটা 
। জানে" এবং খবর যে কারা পেশছে দিল, 
তার গাঁরে চলে এসেছে। 
অমূল্য এখন দু-পা ছাঁডয়ে দেবার সমন্্ 
'বলল, লায়লা কি করছে কে জানে! 


' মান্নান বলল, ও-সব কথা তুলাছস 
কেন? 

অমূল্য বুঝল এখন সত্য ওসব কথা 
তোলা ঠিক না। যেন তুললেই যে আশ্চ্ষ 
এক শান্ত মনে মনে গড়ে উঠছে সেটা ভেঙ্গে 
যাবে) 

মেহের বলল, সাবুটা এতক্ষণ ক 
করছে! কতক্ষণ হয়ে গেল, এখনও ফিকছে 
না! ৰণ 

তাইতো! 

উড 

ঘুরে এলে হয়। 

ঘুরে এলে হয় বলেও মেহের কি 
বলবে বলবে করে ইতস্ততঃ করাছল। সে 
ষাচ্ছে না। সে মান্নানেব সামনে, দাড়ির 


আৰ এবার না বে লালা 
- পথটা জেনে এলেই হয়ে যাবে। আমাদের 
আর কিছু লাগবে না! =, 

-আর কন্ধ লাগবে না। ঠান্ডা গলায় 
মাপ্লান জবাব 'দিল। 


এমন কথা শুনলে মেহের ভব পায় 
মাল্লানকে। মান্নানের সঙ্গে অনকাদন 
বাখরগঞ্জের ক্যাম্পে ছিল। তখনই সে 
দেখেছে, মান্নান যা বলে তা করে। ওব এই 
জেদ" স্বভাবের জন্য হাবিলদার র্যাঙ্কে 
উঠতে পারল না। দেহের সব জানে বলেই 
আর কথা বাড়াল না! সে ছইয়ের দিকে 
হাঁটতে থাকল। 

তখন ফের মান্নানের গলা, এই, ক 
৬ বলতে এসে না বলে বাঁচ্ছিস কেন। 

মেহের ফিরে দাঁড়াল। লচ্জা করদ্ধে 


বলতে, এমন গলাব বলা, এ লোকটাকে সগেগে 


কবে পাশের গাঁয়ে গেলে হত,না! কিচ্ছু না 
খেলো। | 

তার এটা বলতে লদ্লা করছে! 
সাম্নান হা হা কবে হেসে উঠল। আমারও 
হাই।মনে হাচ্ছিল। আর হাঁটতে ইচ্ছা কবছে 
না। পেটটা কেমন চোঁ চোঁ করছে। 


অমূল্য বলল, কিচ্ছু না খেলে হরে লা? 
ওদের কাছে কিছুই নেই। সেই সকালে 
নাশতা ' করেছে! এখন প্রায় রাত আটটা 
বনেব ভিতর সয়ে অথবা কাঁশের জঙ্গল 
বাজে। এতখগ ওরা কেবল হে'টে এসেছে 


সঙ্গো কথা বললে 


¥ 


N 


অমত 


বেখানে তার ভিতর দিয়ে। একনাগাড়ে 
হাঁটা। ভূতে পাওয়া সানৃষের“মতো। কোন- 
দিকে যেতে হবে সঠিক রাস্তা জানে না, 
কেবল আন্দাজে. জান্বাজে যাওয়া। 

অমূল্য বলল. এখানে, বসে কি হবে। 
বরং চল সবাই যাওয়া বাক। 


ওলা গিয়ে আশ্চর্য হল। শুধু লণ্ঠন 
জবলছে, একটা ছেড়া মাদুর, কোল হোক 
নেই ভেতরে। এমন কি সাবুকে না দেখে 
ওরা কেমন ভগত হরে পড়ল। হারিকেনের 
আলোটা উসকে দেও" না! ছইংরর চারপাণে 


. শুকনো ঘাস। ভিতরে খড় বিছানো? 


| 


থাকতে পারে! 
এখন নানারকমের সংশয়! সাবু কোথায় : 


অন্ধকারে গোটা ব্যাপারটাই ' কেমন গ্রহসা- 
আনক মনে হল্য ওদের কাছে। 
অমূল্য ব্লল, সাব্চকে ডাকি। 
, মান্নান একটু কি আবল। বলল, না। 
আয়। আমরা অন্ধকারে থাগাট মেরে বসে 
ধাঁকি। . 
মেহের বলল. ভুই করে মান্বান! বনে 
ডান কাঁধের রাইফেল বাঁ, কাঁধে নিয়ে এল। 
কেন কি হয়েছে! 
- কিছ; হয়ান বলতে চাস! তুই এখনও 
নিশ্চিন্ত। এতক্ষণ কোথাও সাবু চুপচাপ 


যেতে পারে! ভিতরের লোকাঁটই বা 
কোথায়। অথবা কি ওরা কোন্‌ স্্যাগে পড়ে 
গেল! কি যে করবে বঝংত পারছে না. . 


এ সদয় এ জায়গা ছেড়ে চলে যাণ্ডযা 
যাচ্ছে না। সাবু কোথায় আছে, সে এখানে 
নেই কেন, সে এসে কি দেখোঁহল, এখানে 
[ক সেও দেখেছে শুধু হ্যারিকেন জবলছে, 
কোন মানুষ নেই, সে কি সেই খবর দিতে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ' ফেলেছে, না সে একা’ 
ছিল বলে ভয়ে কোথাও সংজ্ঞা , হারিয়েছে 
এতসব প্রশ্ন মাথায় "এলে ওরা 1কছ-তেই 
চলে যেতে পারত না। 

মালান বলল, সাবদকে ডাক - 

অসূল্য অন্ধকার মাঠে ডাকল, সা...বু 
আমরা এ...খা...নে। ... ৮7 


চে 


অন্ধকারে কোন সাড়া পাওয়া গেল না! 
এমন কি রাতের অন্ধকারে প্রাতধবনি ৪ঠার 
কথা, ফেন মনে হয় একটা ডাকই বার ৰাৱ 
ঘরে ফিরে আসছে, কেউ ষেন ডেকে 


২০৩ 
ডেকে যাচ্ছে--অথচু তেমন কিছুই হচ্ছ শা, 
ওরা চারপাশে অন্ধকাবে সাবুকে খন্জহে, 
এমন একটা বিশাল বিলে ম’হে পি 
একটা হারিকেনের আলো, মনষ্যৃবৃংগন ন 
এবং অন্ধকারে 'তৃনজ্জন। কোথাও রে 
গুলি গোলার শব্দ উঠছে কনা কান পোত 
লক্ষ্া করলে মনে হল অনেক দ্‌রে ৩৯%, 
পাকা পড়ক। এবং সড়্যকর উপর গাব 
আলো। মনে হচ্ছে গাঁড়গলে এদিকেই 
নেমে আসছে। কা?প আলো ₹মশ গগন 
হচ্ছে। 

মাল্লান বলল, অমূল্য কি করাব? ) 

অমূল্য : অনেক দবে গ্াঁড়গুলো 
দেখছে। চযা মাঠের ওপর দিয়েই গাএস 
গুলো, মনে হয় নেমে আসছে। 'অস্বা 
বলল, চষা জামর ওপর 'দয়ে গ্রাঁড়গতলে। 
নেমে আসছে কেন বুঝতে. পারছ লা। 

এবং ওরা আরও একছু দুরে গেলে 
দেখল, বড একটা নালা । জল কম। 'দু পাণ্ড 
কিছ গাছপালা । জায়গাটার সক্গো মানের 
কোন সম্পর্ক আছে বলে-মনে হয় না। 
মান্নান বলল, 65 জেলে দেখাব? 

/অমূল্য, এখন, টচ জবলতে নিষেধ কবল। 
ওগুলো কি, সেই সৰ গাঁড়! ওদের ধরাল 
জন্য কেউ নেয়ে আসছে! এমন একটা 
প্রশ্ন উকি দিতেই অমূল্য বলল, আমাদের 
এক্ষুপি যোঁদকে দু চোখ যার চলে বাওয়া 
উাঁচত। 

কিন্তু স্যব,, সাবুকে ফেলে... 

" মেহের বলল, সাব; টের পেয়ে পালাতে 
পারে। ‘সেই হয়ত এই " আলোটা' 7দুখেই 


বুঝতে পেরেছে কোথাও কিছু হচ্ছে। 


সাম্নাল হেসে. 1দল। বলল, সাবু এমন 
ভাঁর আমার [বিশ্বাস হয় না। 





চি 


সংদেষ ল্লানা সম্পাঁদত =, 
একটি, রন্তাক্ত কাব্য সংকলন 


* বাংলার দুই চাম £ 
বুত্ত পলাশ * , 
মূল্য-£ দুই টাকা পণ্ডাশ পয়সা 


1 ধুসর পাণ্ডুলিপি.প্রকাশন ৷ 
059 রোমা? গ্রন্ধালয় 1 ১২, হারিতফশ- 
বাগান লেন, কলকাতা--৬ 








সৰ্বজন প্রশংপিড ভারত নৃত্যে _ 


ধারাবাহিক ইতিহাস! 


আানলখাজার লেন £ 
তাঁর বর্ণনা আরও উপতোগ্য হয়েছে 
এই কারণে যে.কোন নাচের বিশেষ 


বিশ্রেষণটকু যাদ গাড়ে নি! 





‘দেশ’ বলেন ? 


গ্র্থাট 'সৃখপাঠ্য এবং সবোধ্য। শুধু 
ছারছারী নর. অনঃসীন্ধৎসু ব্যান্তমান্তেই 
এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃভ হবেন। , 


অমত বলেন £' এ প্রল্ধের জন্য লোখকা শিল্পী, রাসক শিক্ষাথী ও ভত্ুজ 
সকল প্রকার পাঠকের - অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ কৰ্বেন। 


প্রাপ্তিস্থান £ ভি এক্স লাইছ্েয়ী, ৪২ বিধান সবপী,. কলি ৬ 


২০৪ ন") 


এবংক্লমে গাড়িগুলো নেমে আসছে। কটা 

গাঁড় ঠিক বুঝতে পারছে না। মান্বান 
বলল, একটা এনকাউন্টারে নেমে 
কেমন হয় এবং এমন ভাবতেই -ওরা দেখল 
গাড়িগুলো ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছে। মান্নান, 
বলল, ‘তোরা শুয়ে পড়। , এখন যেভাবে '' 
গাড়ি ঘোড়াচ্ছে, আলো... "এসে আমাদ্র 
মন্যখ পড়তে পারে। 


r 


অমত 


গাড়গুলো চলছে .তো চলছেই এর্‌ং এক ' 


সময় ওরা গাছের ওপর থেকে দেখে অবাক 


গেলে হল,গাঁড়তে কিছ মানুষ। এক দুজন নয় 


বেশ সার সাঁবি। হাত পা বাঁধা মানুষ) 
এবং জণ্তনের আলোটা তখন মাঠে নিভে 
গেছে। 


মান্নান বুঝতে পারল, লণ্ঠনের আলোটা 
মাঠে সিগনৈলিংয়েব কাজ করছে। গাভি-.- 


‘তবে, দূর থেকেও এই মাঠে আগাদের গুলো লণ্ঠনেন আলো দেখে ঠিক ঠিক: 


ওরা দেখে ফেলবে। এত রাতে এমন একটা 
বড় মাঠে মানুষগুলো ক ' করছে ওবা 
, ভাববে। ওদের “সন্দেহ হলে ওৱা গণি 
চালাবে। | 

'ফলে ওরা তিনজনই  লুয়ে পড়ণ। 
অমূল্যর পিঠে ছিল চারটা মোটা, কালো 
রংয়ের কম্ষল। আর একটা মগ। প্রতোকের 
জন্য দুটো করে 'ল্গ - একটা" হাফসার্ট। . 
- তাও. ভার পঠে বোঁচকাব‘চাকব' 
আছে। সাল্লানের কাঁধে 
হ্যাডরসেক। সেখানে; সে বের হবার সঙ্গম 
কিছুই নিতে পারোৌন। এখন সেখানে আছে 
একটা ভাঙ্গা. রান, ভাঙ্গা আষনা আর 
৪98৮৮ 


নটাকলার" ভাল ব্যাগের ভিতর। এবং আব 
মা আছে, সেটা খানিকটা নুন প'টোলিতে। 
মেহেরের পিঠেও একটা ব্যাগ, কাঁধের রই, 
ফেলটা সে'ডানাদকে রাখল এবং তাবপর 
পরো লাইং পাঁজশান। ওরা ডান হাতে 
বন্দুক নিয়ে রাচ্ছে, ওরা বুকের? ওপব ভর 
দিয়ে চলছে, কারণ মনে হচ্ছে গাঁড়গুণো 
এদিফেই নেমে আনছে । 

আর এখন মনে হল, ওরা বেখানটাৰ | 


এসে পেপছেছে_চার পাশে কেমন পগ. 


গঞ্ধ। এবং মনে হচ্ছে মাথার ওপর সব 


[বলের ভিতর দিয়ে বের হয়ে গেছে। দুপাড়ে 
তরি গাছপালা। এবং বড় বড় সব তার 
ছারা । অন্ধকারে গাছের ছাষা ধরা বাষ। 


ছায়ার ভিতর এলে আর কিছুই দেখা যায় ,, 


না। ওরা যে, কোথায় ভূল পথে নেমে 
আসছে। আর আশ্চর্য গাঁড়গুলো বড় 
আস্তে আস্তে আসছে। যতই আস্তে হোক 
ওদের পক্ষে সম্ভব নয় আর কোথাও ভেগে 
পড়া ।' বড় যা সব গাছ গাছাঁল আছে সাথার 
ওপর, সেখানে উঠে গেলে রক্ষা পাওয়া' যেতে 
পারে। এ সময় মাথা গধম করে লাভ নেই 


'এবং গাছে: উঠে গেলেই মনে হল, সামনে , 
ওরা যা নালা অথবা থাল তেবোছিল--আদৌ 
ওটা নালা নয়। মস্ত বড় ঝল। কারণ 
শাঁড়র' আলো .তখন গাছের ফাঁকে ফাঁকে 
অনেক দরে, চলে গেছে। এমন কি জলে. 
যেসব শালুক ফল ফুটে আছে তাও দেখা 
যাচ্ছে। কিছ; পম্মপাতা আছে এবং অলের 
শ্যাওলা জাতীয় ঘাস, জলেব ওপর কলাম 
লতা সব' মলে জায়গাটা ভার সূন্দব। 
কারণ এই অন্ধকারে গাঁড়র সরল বেখার 
আলো. কথন বে"কে কখনও; 
কাঁপছে, কখনও হঠাৎ -উদ্চু।হরে যাচ্ছে, 


রঃ 
+ 


t 


“জায়গায় নেমে আসছে চার পাঁচ ক্লোস 


দর হবে, চ'রপাশের গ্রাম গঞ্জ । এত বড় * 


"বিলে বোধ হয় ওৱা সুবিধে পেয়ে গেছে, 


১ মানুষগুলোকে ভাসিয়ে দেবার। মান্নান কথা 


বলতে পারছে না৷ পাশেব ডালে অমল্যে। 
ওব বোচকা-বুাক. ভালে বাঁধা। নীচ থেকে 
আলো ফেললে টের পাবে না কেউ। কারণ 
গাছগুলো , বপারর মতো। লতাপাতা এত 


ভিতর 'বেশশী যে যে কোন মানুষ "অনায়াসে" গভগর 
, রাইফেল? পিঠে ' 


অবপ্যে লুকিয়ে আছে এমন ভাবতে পারে। 
পাশাপাশি ভালগ্লো একে বে'কে গেছে, 
এবং ঝোপঝাড়, ফাঁক কবে ফেললে ওবা 
দেখতে পেল সেই সব "গ্রীক গাছেব নীচে 


জন লোক আছে বোঝা যাচ্ছে না৷, কারণ 

হেড-লাইটের আলো নেভানো। বড় 
একটা টর্চ জেবলে ওরা বিলের ভিতর কি 
দেখছে। “ওদের মাথায় হেলমেট, ওদেব 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। ওদের 1পঠে ছোট ছোট 
হালকা মোঁসনগান। যেন.ওরা লাফয়ে 
লাঁফয়ে নেমে যাচ্ছে। এবং হাত পা বাঁধা 
মানুষগুলোকে ঠেলে ঠেলে গাড়ি থেকে 
ফেলে দিচ্ছে। তাবপর যেমন হেটে যেতে 
বলা, এই আদামিলোগ হাঁটনা,আভ, আওর 


কিয়া কাম, তুমলোগ বহত বড়া সফরমে . 


১. , চঙ্গতা গক ধরনেব উক্তি যা শুনলে 
গাছপালা ।: একটা নালার মতো জলের রৈখা - একৰ 


মান্নানের রক্ত কেমন কোপে কেপে ষায়--সে 
দেখল মানুষগুলো কেপে কেপে হাঁটছে, 


' ওদের পরণে লা, পায়জামা, ছেস্ডা জামা 


এবং কিছ , মেষে বো, ওরা কেন এখানে, 
মান্নানের বস্তু কেমন করে উঠছে। অমূল্য 
বলল, মান্নান আমাদের কুটিরে যেতে হবে, 
উত্তেজনা ভাল না। 


মান্নান কোন কথা বলছে না! সে গুণছে, 
এক দুই তিন, ত্ৰিশ, চাল্লিশ। এবং এক 
যুবতী মেয়ে টচের আলোয় মুখ তুলতে 
পাবছে না। মেয়েটার শরীরে-না আর দেখা” 
যাচ্ছে না, মান্নান, চোখ বকৃ'জ্রে ফেলল । 
টচেব আলো বেশ লম্বা হয়ে মাঠেব 
ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে এবং ট্রাকের শব্দ, 
বোধ হয় গাড়ির মুখ ঘাঁবয়ে দেওয়া হচ্ছে 
দিকে! অন্ধকারে ওবা, হালকা মোঁসন 
গান, দাগলে- বদীঝ ফল হবে না। ওরা মান 
নজন। 
নজ্বন ৷ চারটে ছোট বড় ট্রাকে প্ৰায় দেড়- 
দুশো, মানুষ, যেন চালান মানুষ, গরু- 


ছাগল বাঁক করে, দেবার মতো চং নিযে 


এসেছে। ' . 
একজন যবেতশ মেযোক ওরা হাউসে 
নিয়ে যাচ্ছে। কি করে টের পেল যুবতাঁ 


। ভাবতে কাঠ 


সামান গুণে গণে দেখল মান 


ৰ 


৷ [> ত্য সংখ্য 


ET হত 
গরু ছাগলের মতো" করে দেয়া যায় 


না। ওকে পাঁজাকোলে তুলে নিলে মনোরম, ' 
ওর চোখমুখ দেখা যাচ্ছে না, চুলে ঢেকে 


শবীরে। . কতদিন. মেয়েটা একটা হজরের 
ডাল খ্‌'জেছে।. 
হয়ে পড়োছল ! পারোন ৷ কেবল হাত বদলেব 


, পালা চলছে। '- 


বোধ হয় হাত বদলের পালা .বলে ওবা 
বেছে বেছে ষবতাদের সাঁরয়ে দিচ্ছে। ওদের 
ফের টাকে তুলে দিল। এখন পাশের বিল, 
শাপলা শালুক, পদ্মপাতা এবংকল্াম লতাব 
বন সব স্পম্ট। প্রায় দিনের মত। ওরা 
ঘুরিয়ে রাস্তার ও-পারে, টর্চ ফেলছে। 
কারণ রাস্তার ও-পাশটা অন্ধকার । গাঁড়- 
গুলোব মুখ উত্তরে । সব হেডলাইট জালা ।, 
গাঁড়র ওপরে কিছু যুবত মেয়ে। কেন 
জান মান্নানের মনে হল-এর ভিতর যদ ' 


লায়লা থাকে। 

তারপুব সে নিজের মনেই হাসল। 
থাকার কথা নয়। অনেকদিন থেকে ওরা 
হাটছে।'অতদূর থেকে লায়লাকে নিযে 
,আসার কথা না। ওখানে ' অনেক বধ্যভীঁম 
রয়েছে-কন্তু যাঁদ এমন হয়ে থাকে, মান্নান 
বাড়ি থেকে রাতে সরে পড়ার পর ওরা এসে 
গ্রাম জবালিয়ে দেয়, এই কশদনে মান্নান 
চোখের ওপর কতবার দেখেছে, দিগন্ত রেখায় 
,আগুনের হলকা; সারা আকাশ লাল হয়ে 


যাচ্ছে_মানৃষের আর্তনাদ এবং দূর থেকে 


কেমন করুণ গাধার ভাক, লায়লা পাগলের 
মত পালাচ্ছে, এক অগাঁণত অমান;ষ্বের 
জনতা লায়লাকে ধরতে আসছে এবং তার, 
দুই ছেলের আর্ত কান্বা। ওদের বোধ হয় 
আগুনে প্ছীড়য়ে মাবয হচ্ছে। মান্নান ভাবতে 
হয়ে গেল! _, 


এবং এ-সময়েই সেই. দুঃখী মানুষেরা 
হাঁটছে । হাত বাঁধা! ওদের শরশবে হৈড- 
লাইটের আল্যে। গাঁড়ব ভিতব কেউ যেন 
হকিছে- দোহাই আল্লার-ওদের তোমরা 
মের না। আমাকে যেখানে খুশি ' নিয়ে 
যাও। যা-কিছু: ইচ্ছা করতে পার। দোহাই 
আল্লার, ওদের তোমরা মের না।- 

মান্নান, অমূল্য এবং মেহের অন্ধকারে 
আঁংকে উঠল। চেনা গলা ।' ঠিক লায়লা 
আঁবকল, এইভাবে কতবার বলেছে, দোহাই 
আল্লার, তুমি ওদের ওভাবে মেব মা! 
মান্নান বাঁড় এলে কখনও কখনও জাফরের 
দুষ্টমশতে অতিষ্ঠ 'হয়ে উঠলে মারধোর 
করত। লায়লার খুব কষ্ট হত তখন। 


অমূল্য বলল, মান্নান আমাদের অনেক 
কাজ। 

ৰ নামান ডালের সঙ্গো সে'টে আছো সে 
শসন্ত হয়ে আছে। মেহের একট: কাছে 
এগিয়ে গেল৷ ' অনেকটা গাছের জপবের 
মতো সে মান্নানের পায়ের কাছে বসে 
আছে! এবং সেই মানুষেরা সার সার 
হেটে. যাচ্ছে তথনও। কিলেব দিকে হেঞ্টে 
যাচ্ছে! হেড-লাইটেব আলো 'স্থর। চষা- 
জমির মাটি দেখা যাচ্ছে। কিছু ধানের চারা 


ঝুলে পড়বে বলে বের, 
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A না। আর অবাক . ওরা ‘দেখল, সারি 


চি 
গে 


শ্কুষানু, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


মেহের বলল, তুই পাগল মামান। ওরা 


ন'জন, গাঁড়তে দুজন কা আছে, - 
, সেদিকে ।চার- . 


আমরা যেখানটায় বসেছিলাম 
জন হে'টে 'গেল। ওরা মোট" একুশ জন। ' 


মাপ্লান বলল, আমরা অনেক! আমাদের '' 


পক্ষে সব। এই জাঁম মাটি গান্প্মলা সব 
আমাদের পক্ষে । 

মেহের, আর কিছু বলতে পারল না। 
, এ-ভাবেই কাজ আরম্ভ হয়ে.যায়। এবং 
“ এ-ভাবেই গাছ ফুল ফল পাখি সখ মালুষের 
জন্য সজীব থাকলে, এক অদ্য আকাক্ক্ষা 
= আনুবের, মান্য এখন নিজের ঈ্ঝধীনতার 
কথা ভাবে। সে. রাতে মান্নান গাঁড়র ফাকে 
' জুকোয় নি। ' একটু নাচে নেমে .িনজন 
.ওরা বড় বড় গাছের মোটা 
আড়ালে মাথা রেখে, ফারণ যতবার হেউ- 
লাইটের আলো ঘুরিয়ে ঘিয়ে ফৈলছিল, 
_ ততবার ওরা দেখল, বড় বড় গাছের শেকড, 
কালো মতো পড়ে আছে, কোথাও 


tt কোন ভয্নগ্কর মানুবদের আসতে দেখা যাচ্ছে 


না। এখানে এই গৃণ-কবরভামিতে .ওরা একটা 
লপ্ঠটনের আলো রেখে দেয় শুধু, একজন 
মান্য আসে সেই দূর গ্রাম থেকে, সৈ 
আলোটা হাতে নিয়ে হাঁটভে হাঁটতে চলে 
আসে। দুপুরের দিকে রওনা হয়, সম্ধ্যায় 
আলো জে বলে এই গাঁড়তে চলে যার। 
“লোকটার এক্সং সাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে 
সারি 
মালুশ্রের মাথায় বুকে . গুলির ঝাঁক উড়ে 
আবার মতো--তখন কিনা কোথা থেকে 
গর পর কটা আওয়াজ, আর আশ্চর্য, কিছু 
মানুষের ছায়া অদৃশ্য হয়ে যায়, গছ; 
, মানুষের মুখ দেখা বায় না, ষারা মোৌসনগান 
দাগাঁছিল ভাদের 'আর দেখা যাচ্ছে না, চৰা 
জমির ওপর ওয়া মুখ. থুবড়ে পড়ে গেছে! 
শ্ষং মানুষের এমন নারাবাল একটা, সময় 
আছে ভাবা যায় না, সব পাথরের যতো 
পপ্ৰির, যারা এসেছিল গপ-কবয়ে, আনেন 
, মুখে আলো এবং সাদা জ্যোৎদ্নার মতে 
তারা স্থির হয়ে আছে। 


, 
ত: 


শেকড়ের ৷ 


১8 


নত দার 


উঠে যাচ্ছে। আবাব গুলি । এবং কোথায় মৈ 
কি হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। খুব দ্রুত হেড- 

আলো ঘুরে যাচ্ছে। 
ওপর দিয়ে সেই আলোর রেখায মায়াব 
এক দৃশ্য তৈরী হচ্ছে, এবং মানৃবেরা কেউ 
[বলের পারে নড়ছে না।:এই সময় বুঝে ওরা 
কেউ আবার মেপিন্‌গাংন'হাত রাখলে আঁত 


নিপুণভাবে শেষ করে দিল শেষ মানুষটাকে |. 


' মেহের বলল, কিরে এটা {ক হচ্ছে! 
- অমূল্য, বলল, কেউ 'আমাদের পক্ষ হরে 
লড়ছে! 
মান্নান বলল, জানি না। যেন ওর বলার 
ইচ্ছা হল,.এ-ঠিক কোন দেবদূতের কাজ 
অমূল্য। আমরা জানি না। । 
ডি খানিকক্ষণ কোন শব্দ 

না।.. বিলের পারে মানুষগুলো 
কঁপছে। হেড লাইট আর ঘুরছে নাগ স্থির 
হয়ে আছে। তবু কোথাও কোন গুপ্ত 
জায়গায় কেউ :ও পেতে থাকতে পারে, 
দিল না।.. ওরা বন্দুকের নল উচু করে 
মাটিতে পড়ে থাকল। ঠিক 'এরা কতঙ্গন 


এসেছে সে জানে না। একটা অযথা অঘটন ' ও 
“ঘটতে দেওয়া ঠিক লা। 


বরং 


ওরা টলতে টলতে মানুষগুলোর 
যাচ্ছে। মান্নান ০০০০৪ 
, সাবু! 

সাবু কথা তে পারছে লা। ওর 


পারছে না। সে তবু সেই সব মানুষের দিকে 
হে'টে যাচ্ছে, ওদের হাতের পারের দাঁড়-দড়া 


, বেয়নেট দিয়ে কেটে দিচ্ছে, .আর পিছন 
, থেকে মান্নান অমূল্য মেহের, এসে ওকে 


মান্নান ফিস ফিস করে বলল, কি হল! . 


_ক্ছিু ববতে পারছ লা! 
অমুল্য বঙ্গল, চুপ। 


জাড়িয়ে , ধরছে, তবু এখন সময় নয় 
আনন্দ করার ওর। দাবুকে 


চষা জামির ' 


মান্নান সেজন্য 'শুদের ওঠার কোন নির্দেশ ' 


"পারছে না। চাকা বসে যাচ্ছে। 


- গাছের = লোক--ওরের প্রাণে ফি যে দুর্জয় সাহস। 


4 বলল, এখনও, 


* লণ্ঠন পেশছে দেওয়া; 
" মাহমা, বোঝা, দায় সর্ব। 


‘খুব চেনা' চেনা লাগছে। 
ঠিকানার সে আজ পেপছে 'গেছে। 


২০৫ 
ভুলে নিল। এবং ওদেব ছেড়ে দিতেই মনে 
হল,গাঁড়তে নারাঁ যুবতী আছে, ওরা মাথা 
গজে৷ বসে আছে ওরা, অপারাঁচতা, ওদের 


ঘর কোথায় এগ্নন বেন ভুলে গেছে। হাত 


বদদের জন্য ওদের চোখ-মুখ কাতর, ছিন্ন- 
বাস, এবং চুল রুক্ষ! 


তারপর দেখা, গেল ‘সব মানুষেরা 


' কোথাও চলে টা ওয়া একটা দল হযে 


গেছে। মামান গাড়ি চালীচ্ছন. খুব ধীরে 
ধরে, আহত সাবুকে তুলে নিরেছে। একটা 
গাল ওর বাঁ,কাঁধের পাশ থেকে বের হয়ে 


গৈছে। ওদের , এখন সধাইকে বর্ডার পার 


কচর দিতে ,হবে। ওর ভাল লাগছিল ভাবতে, 
চারটা গাঁড় পেষে গেছে। ওগুলো 'নযে 
সে নিজেই একটা ব্যাহলপ এখন গড়ে 
তুলতে পারে। সৈ বলল, সাবু এটা কি 
করে হল! রর 
সাবু কিছু, বলতে পারছে না।' সেই 
কেবল বলছে--সে এক অদ্ভুত গল্প । 
55 
কি না কেরে! 


- ওরা, চুষা জামর ওপর ধদয়ে গাঁড়- 
গুলোকে টেনে দিয়ে যাচ্ছে। গাঁড় এগোতে 
এতসব 


মেয়েদের অন্য কোথাও পাঠিরে দিতে হবে।, 
কারণ মান্নান এখন আর আলাদা করে কোন 
হেয়েকে যেন চনতে পারে না। সবাই তার 
কাছে আম্মা অথবা জননীর মতো। যেন 
লায়লাকে এখন বাপের বাঁড় গনয়ে যাচ্ছে। 
লায়লার জন্য তার এখন কোন আর দুঃখ 


. থাকছে না। 


শু ‘লণ্ঠন, যে লয়ে আসত সেই 


লোকটা কেমন .কোরাণ, পাঠের মতো সব, 


পাব কথা আওড়ে যাচ্ছে, কি করে এই 
তেপাল্তরের 'মনাঠে ভার রোজকার সফর ছিল 
মানুষের অপ্মর 
তার ফেরার = 
কথা ।.কোথা থেকে ফেরাস্তার মতো একটা 
মানুষ কাঁধে তার রাইফেল, সে' 
এসে বলল, , সঠিক পথের সং্ধান আছে 
মএা ৷ তখন সে বলেছিল, এখানেই পয়লা - 
বিশমিল্লা বলে জান দিয়ে. লড়াই কর মিঞা, 
পথ ঠিক পেয়ে যাবে। হি 

মাঘানের মনে হল) এ-ভাবেই সে এখানে 
থেকে যাবে, তাকে আর বর্ডার পার হতে 
হবে না, সে তার বাহিনী নিয়ে নিজের মতো 
করে নদ পার হয়ে' বাবে। পথটা তার এখন 
কারণ সাঁঠক 
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৭৯ 


দু বাড়ীর মাকে. একটি মাত্র: দেয়ালের 
' ব্যবধান। পাশাপাশি দরজা, বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় নেই, এমনি বিভ্ৰাট প্রায়ই 
দেখা দেয়। যারা নতুন আসে, দেয়ালের 
ব্যবধান না বুঝে ভুল করে বসে। ভেতরে 


শোনার জন্যে আগন্তুক আর অপেক্ষা করতে 


সাহস করে, না, মুহূর্তে. পালিয়ে বায়। ' 


কিন্তু হাশেম আলীর রাগ কমে না, 


বারান্দার বার ঝর: পারচারি করে, ৮ 


ওপারে আলো দেখে, হাসি শোনে. ৷ ন 
{দিকে মুখ করে হাশেস-চেশচয়ে বলে, ৰ 


ওপারের লোকেরা-শংনতে প্ময়, নর- নৱ, = 


আদার. লাঠি এনে দেতো, আর কেউ 
ঢুকবে তো ঠ্যাং ভেঙ্গে ' দেবো।-. শালারা 


পেয়েছে ক, ‘ভদ্বপাড়ার থেকে...। বাক ৷ 


কথাটুকু ' রাগে চিবিয়ে চিঁবিধে বর 
বঙ্গে, বেন দেয়ালের ওপারে না পোছায়। 


যেন বাধো বাধো ঠেকে হাশেম আলীর 
হাজার হোক ওদের বয়স হয়েছে--বয়স ' 
হয়েছে, বললে ভুল বলা, হয়-বয়স পৌঁররে 
ষাচ্ছে। মুখে কিছু; না বল ক, চেখের ভাষা 
পড়তে তো আর অস্বধে হয় না! অমন 

সোনার মত বোনগুলির সামনে 
হাশেম আলণ কেমন করে অশ্রব্য কথাগুলো 


-. দেপালের ওপারে ছশুড়ে দেবে? মাঝে মাঝে. 
ক্রোধ যখন চরমে ওঠে, গলা" ফাটিয়ে ওদের ' 


অশ্লগল ভাষা শোনাতে পারলে, মনে হয়, - 


কিছুটা স্বস্তি পাওয়া যেতো। কিন্তু 
ওপারের আলো আর হাঁস এমান তাক্ষ] 
এবং দর্র্বনীত, হাশেমের সাহস হয় না। 


অধ্লীল শক্দগরীল দু ঠোঁটের মাঝে নৈঃশব্দে 


লোফাল্যাফ করে খেলে। 


~ 


তোরাকা করতে হয় না, 
মনের ঝাল মিটিয়ে ফেলা যায়। হাশেম 
যে সব অশ্লীল শব্দ দৈৱে প্রতিপক্ষের দেহে 
' থু থু ছিটিয়ে দেয়। তার একাট "শব্দও 
যদি ওপার বাসিনশদের কানে. প্রবেশ করে, 
পরদিন তাকে এ-বাড়শ ছেড়ে চলে যেতে 


fe eve জনো করেই 


অসতর্ক মহুর্তে দেয়ালের ওপারের দীবত 


হাওয়া এপ্মরের 'জশবনকে গ্রাস.না করে। : 


কতদিন আরপ্রহরধীর দৃষ্টি রাখা যায়। 
ঘরে এমন জলজ্যান্ত দুটি আববাহত, 
বর্ষা বোন, ম:খে কিছ: না বল মেখের 


oY 


শক্রবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] + অমৃত * ২০৭ 
ভাষা তো আর লুকোনো যায় না। আঁফসে অননরোধ জানায, বোনদের জন্য চলনসই নীরুর, দু চোখে রহস্যময় হাঁস খেলা 
গিয়ে ভাবনা তাড়াতে পারে লা, রাতে * ছেলের খোঁজ দিতে। - করে, [ক ভাষণ সর্বনাসের ইঙ্গিত 


সানদ্রা হয় না। দায়িত্বের বোঝা বুকে পাথর 


অনেকে অর্নুবোধ রাখতে সচেম্ট হয়।’ 
মাঝে মাঝে লোকজন আসে মেয়ে দেখতে। 


দিয়ে 
দ্ৰুত পালিয়ে ষায়। দেয়ালটাকে দা্টর 
ই।ঙ্গতে বিদ্ধ করে হাসতে থাকে। বঁর্রে 


+ {চেপে থাকে, নিঃশ্বাস নিতে কণ্ট হয়। 
শরীরে অ*লীল 'ধারা দিয়ে বলে, অভাব 


" জননী গত হয়েছেন শৈশবে, পিতার কথা হাশেম সেদিন বেশী কয়ে কান রাখে 
মনে করে খিস্তি আউড়াতে ইচ্ছে কবে দেয়ালের ওপারে। ওপবের কোনো পাপ 
হাশেমেরা শালা, মরীর তো মর, আর যেন এপীরের শ্রণততে ধরা না পড়ে, 
ক'বছর পর মরলে কি হতো? বোন দুটোকে আগমনকারণদের দৃষ্টিতে প্রশ্নবোধক [চহ 
পার কবেই না হয় স্বর্গের টাকট কাটাত। না দেখা দেয়। সাঁদও সারাদিন এবং [িকেল" 
শ্রদ্ধা আর বিতৃষ্ণার কাঁট হাশেমের সারা “গালতে হাশেমের ভয় নির্ঘক। কোনাঁদন 
সত্তা সজাব পোকার মত কিলাব্লী করে দিনের বেলায় দেয়ালের ওপারের জাবনে 
ওঠে। অথচ হাশেম দাযত্বহখন হতে পারে ভদ্র গাহ“স্থ্য জাঁবন থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি 
'না।, আদর্শ ভায়ের মত বোন দুটিকে দেখা যায় না! বরং মনে হয়, ওপারের জীক্ন 
দাঁয়ক্বেব খাঁচায় আটকে রাখে। তার এ বয়সে বুঝ এপারের চেয়েও পাঁবত্র এবং নরুপ- 
যখন প্রাতজন (তার বন্ধুবন্ধেব, পাবাঁচত- দ্বব। মেযেরা গোছল করে ভেজা শাড়ী 

* জন, সহকারণ সবাই) রাতেক্স বিছানায ঝলিয়ে শাঁকয়ে দেয়, টোৌবলের উপর 
“নার দেহের রমণীঁষ গন্ধ শোঁকে, হাশেম * সুচার রাঁচিতে বই সাজিয়ে রাখে, মনে হয় 
তখন নিঃসতগ বিছানায় দশর্ঘ*বাস আর কলেজ ফেরতা আদরে মেয়েরা এবার 
“ধ্মচ্লীল খাস্তিতে রাতে জিব ডাইনিং টোবলে খেতে বসে আহতাদী ঢঙে 
রাখে। সতর্কে কান পাতে, পাশের ঘর হেসে উঠবে, জানস, আজ কলেজে যা একটা 
থেকে কোনো করুণ দীঘশ্বাস এ ঘরের মজার কাণ্ড হয়েছে না...। ফংলদ্মানতে 
দরজায় পেছায় কিনা! নখরুবীরদর * ফুল সাজায়, বিছানা পাঁবপাঁট ; সাজানো 
নিঃসঙ্গ যন্বপা দহ হাতে বুকে চেপে দেঃ 
জনক-জননীকে আঁভশাপ দেয়। নিজের বয়স মা রান্নাঘরে সংস্বাদু খাবার তৈবী কবে, 
হিসেব করতে গিয়ে হাশেম প্র চিৎকার মেয়েরা নিজেদের আকর্ষণীষ করে সাজরে 
করে উঠতে চায়, অস্থির যদ্যণায় অন্ধকারে তোলে, কখনো দেয়ালের এপারে দ্‌ষ্ট 

“ মন দরজা খোঁজে, আলো এবং হাওয়া "বাখার কৌতূহল অন:ভব 'কবে না, জানতে 
প্রার্থনা করে; কিন্তু সব দরজাষ তালা ইচ্ছে কবে না দেষালের বিপরীতের জীবন; 
ঝুলছে, ঘবময় শতাব্দীব্যাপশ অন্ধকার মেপে হাসে, কথা বলে আরো নশরবে। 
নশরু ও বীরুর বয়সের হিসেব কিছতে বাড়ীর কর্তা সখী মানুষদের মত ?ফন- 
‘মেলাতে পারে না হাশেন। এত দত বয়স ফিনে পাঞ্জাবীতে নবম হাওয়া লাগিবে হাতে 
বাড়ে, ঘড়ির মত সাঁই সাঁই উপরে ওঠে লাঠি নিযে বিকেলে বেড়াতে বের হন। 
যার। সেদিনের নাঁর-বীর, বয়স মেলে না ফেরেন একটু; রাত করে, যখন ঘরের দরজায় 
পাঁচশ, ছাব্বিএ, সাভাশ-হিসেবে বার কোনো মোউরগাড়ী আর দাঁড়িয়ে থাকে না। 


রুছিশখিল চিত্র শোভা পায়, মেয়ের, 


বার ভূল হয়। হাশেমের কান্না পার। সখা ডেট মান:যের মত জখবন, দিনের 
৷ বেলায় কিছুই বোঝার উপায় নেই। ঘবুও 
হাশেম মনের ভেতর ভয় লালন করে, একে” 
বারে তাড়াতে পারে না। , যাঁদ দেয়ালের 
ওপাবেব কেউ এপ্রাবেরে আয়োজন দেখে 
বদ্ুপে হেসে ওঠে, প্ৰমত্ত হিংসায় চিৎকার 
করে নীরু-বরংর কুৎসা করে, আগমন- 
কারীর তাদের * অপমানের গর্ত ফেলে 
* পালিয়ে যায়।- এমনি আশগ্কা হাশেম বৃথা 
লালন করে! কারণ,এ পর্যন্ত কোনো দিনও 


_আঁফসের সহকমর্শরা মাঝে মধ্যে কখনো - 


সকতা করে, কি হাশেম সাহেব, বুড়ো 
চললেন বে! এবার একটা িয়েসাদী 
+ বরুন। 
বিষে! হাশেম চমকে ওঠে | 
অস্বাস্ত বোধ করে, বোকার হাঁসি দেখায়। 
বিড় বিড় করে কি যেন বলতে চায়। সহ- 
কমার্রা নাছোড়বান্দা। বলে, আপাতত 


কেমন 


কিসের? আমাদের সমান টাকা কামাচ্ছেন, এমন ঘটোনি। যারা নীরু-বখরুকে দেখতে 
,আমরা তো সাহেব দীতন ছেলেমেয়ের বাপ আসে, রুপ এবং রুপার অপর্ষাস্তের জন্য 
* হযে গৌছ ..। * পালিয়ে যায়। হাশেম আলণ নিরাশ হয় না, 
হাশেম মনের ভেতর চিৎকার করে বলে, আবার লোক দেখতে আসে। নশরু-বীরুর 
কোনো আপাত্ত নেই। আমিও আপনাদের  বধস যত বাড়ে, ওদের দেখতে আসার লোকও 
মত রাতের বিছানায় একটা সতেজ্ব নারী তত কমতে থাকে। 
দেহ চাই। কিল্তু চোখে নীরু-বশরু ভাসে। * 
হাশেম আকার সহকমীদেব সরল হাস নীর; ও বাঁরু হাশেমের অলক্ষ্যে ফস 
দুখতে চেয়ে নিচুদ্বরে বলে, ঘরে দুটো ফিস করে নজেদের রূপ এবং যৌবন নিয়ে 
বোন, ওদেব বিষে না দিয়ে তো... । বিদ্রুপ করে, হাসে। 


এখন লোক দোখয়ে কি হবে! যখন 
পাশের ঢৌবঙ্ধ থেকে একজন উচ্চস্বরে দেখার বয়স ছল, কেউ আসেনি। শরীরে 


হেসে ওঠে, আরে সাহেব, এ কইরা কইরা কি বে করবে! 
বিন সাধ বামে টি 
1. রাঁসকতা মনে কবে সবাই হেসে ওঠে। বীর; ঠোঁট উল্টিয়ে বলে, আমরা তো 
হাশেম সহকমাঁদের চোখে অসহায় দৃষ্টি আর জাজপতত্র চাচ্ছিনে। ভাত-কাপড় ‘দিতে 
রাখে। দ্রুত ফাইল ঘেটে অক্ষমতা তাড়াতে পারে এমন একজন প:রুষ হলেই তো 
চায়। ঘনিষ্ঠ সহকমীর্দের নির্জনে বার বার ' হলো; এত কি অভাব? _. 


or ভি 


কিরে, দেখিস না ওপারে...কতলোক...। 


বীর হাসতে, চেয়ে নিথর হরে যাষ। 
নশরুও আর হাসতে পারে না। দুজনেই 
সন্দেহ নিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


সন্ধ্যার শুতে, ও-বাড়ার বৈদাঢুতিক 
আলোঙগুি যেন এ-বাড়ীর কেরো'সনে জলা 
হারিকেনগাীলকে বিদ্ুপ করার জন্যই 
জৰলে ওঠে। সন্ধ্যা একট গভাঁর হলে 
ও-বাড়শর দরজার মদ: শব্দ করে গাড়ী 
থামে, ও-বাড়ীর তিন বোনের কেউ হয়তো 
গাড়ীর সঙ্গে বোঁরয়ে যায়। বাক দুজন ঘরে 
থাকে, আঁতাঁথদের নির্জন ঘরে আপ্যা'য়ত 
করে, কখনো সিনেমায় ষায়। যারা আসে 
এমান ভদ্র মুখোস থাকে ,বাইরে থেকে কিছু 
বোঝার উপায় থাকে না। অথচ দেয়ালের 
এপারে সব ভেসে আসে। ওপারের হাস 
আর আনন্দ বেন এপরের 'নিঃসতগতাকে 
আরো তীর এবং প্রখর করে তোলে। 
এবাড়ীতে বসে হাশেম, নীরু বশরু সবাই 
শোনে, তীব্রভাবে অন-ভব করে নিঃসঙ্গতা, 
দুঃখ এবং বিতৃষ্যা। অনেক সময়’ সহ্যের সামা 
আতিক্রম করে যায়। কয়েক বছর আগে, 
যোদন হাশেম প্রথম আঁবহ্কার করলো, 
ও-বাড়ীর নিমান্্রত পুর মানষগযাশ, 
যাদের ওরা মামা-ভাই ইত্যাদি পারিচয় দয়ে। 
থাকে, আসলে ওদের কেউ নয়। এবং ওরা 
অসৎ ব্যবসায়ে সংসারে আর্থক সচ্ছল 
আনছে। অর্থনোতিক কাঠামো তাদেব চেয়ে 
পর্যহদস্ত থাকা সত্ত্বেও, হাশেম দেখলো, ওয়া 
কি দ্রুত বদলে যাচ্ছে।' মেয়েগণীলর গায়ে 
দামী জামাকাপড় উঠছে, ঘরের চেহারা 
পাল্টাচ্ছে, আসবাবপত্র হচ্ছে। এই আব- 


অফিসে সহকমণদের সব ঘটনা 
বললো। অনেকে বিশ্বাস করলো না, মুখ- 
বোচক গল্প হিসেবে শুনে গেলো। একজন 
বললো প্দালশে খবর দিতে ৷ অন্যজন এর 
বিরদ্ধে যুক্তি দেখালো, পঃরলশ যদি 
কোনো প্রমাণ 'নূ পায়, তাহলে হাশেমের 
বরহণ্ধে মানহানীর কেস হবে। তার চেয়ে 
মহল্লার গণ্যমান্য ব্যান্তদের জানানো ভালো। 
হাশেমের কাছেও তাই আঁধকতর খাল্ত- 
সঙ্গত মনে হলো। এবং পরপর কয়েক (দন 
যখন ওবাড়ীর উজ্জ্বল আলো ও হাসি 
দেয়ালের এপারে এসে হাশেমকে অসহা 
করে তুললো, সে মহল্লার সর্বাঁধক গণ্যমান্য 
ব্যস্তকে এ ঘটনা জানাতে গেলো । - 


হাশেম ভেবেছিলো, মহল্লায় এমন একটি 
অধমের কাজ হচ্ছে জেনে লোকটি 
নিশ্চযই খুব অবাক হবে। এবং হাশেম 
নিজেই অবাক হলো, যখন লোকটি তার 


২০৮ 


অক্ষমতার কথা জানালো । এবং এও 


জানালো,,ও বাড়ীতে যারা যাতায়াত করেন. 


ভারা গণামান্য ক্ষমতাশালী ব্যান্ত। কুমারের 
সঙ্গো শত্ুতা করে জলে বাস করা সম্ভব 
নরু। অতএব এইট সু সহ PRET 
হবো - 


. হাশেম সহ্য করেই' হিরা তা 
আগে ভাড়া, নেয়া বাড়ী ছেড়ে অন্য 
কোথাও বাড়ী ভাড়া নিম্নে ‘থাকা হাশেমেন 
পক্ষে অসম্ভব। অতএব এমাঁন তালে সমন 
কাটে। হাশেম প্রখর দৃষ্টি রাখে ও বাড়ঁর 
কোনো পাগ. যেন এব্ড়ীর, পাব জশবনে 


প্রবেশ না করে।. আগে এ-বাড়ীর বারান্দ| - 


থেকে খাটো দেয়াল জাগিয়ে, ও-বাড়াঁর 
অনেক ': দৃশ্য “দেখা ' ‘যেতো । হাশেম 
দেয়ালটাকে উচু করে 'তুলে' দিয়েছে, বেন 
ওবাড়াঁর কোনো ' দৃশ্য এ্বাড়াঁর ‘কাউকে 
প্খতে না হয়। ': 


ষট্‌ 


রোধ করতে পারে না হাশেম। এবাড়ীর 
জটাবনকে বার বার বিদুপ করে 'বার। 
অসহ্য লাশে, হাশেমৈব। অক্ষম দুহাত" 
বর্জমুঠি, করে আকোশে বাব বার উপরে 
হু:'ড়ে দেয়। যেন আঁবচারক ঈশ্বরকে 
কোধে ঘ্ণা-ছড়ে দিচ্ছে হাশের।- ' 


একদিন অনেক রাত হলেও হাশেমের 
_ চোখে ঘুম নামাছিলো | না। ওবাড়াঁর 
আভাঁথরা দু-এককন. করে চলে যাচ্ছে। 
দু.একাঁটি .করে বাত নিভে আসছে। নপরু- 
বাৱ ঘরের খল এ'টেছে অনেকক্ষণ ।. হাশেম 
“খর, ছেড়ে, অধ্ধকার উঠোনে দেয়ালের কাছ 
থেসে' হাঁটতে থাকলে, হঠাৎ ওপাশে হাঁসির 


আনন্দে, চসকে উঠলো। দেয়ালের এত কাছ ' 
থেকে হাঁস ছুটে এলো, প্রচণ্ড কৌতুহল .' 
অন্ধকার দেরালের উপর মাথা . 


নিয়ে ' 

রাখলো) ক্রোধে ছিটকে নেমে এলো হাশেম। 
বাড়ীর, সবচেয়ে সুন্দৰ ?মধেটি-ক যেন 
ন্ম-হাশেম মনে করতে . পারলো, লা: 


একজন .প্রুষ ওকে জাঁডবে ধবতে অমান | 
আনন্দে হেসে উঠেছে। ম্হূর্তে কি হয়ে 
গেলো; হাশেমেব চোখের চারপাশে অন্ধকাৰ = 


গাঁথবীী ঘুরে উঠলো, কবে বাগান স্যাঁজবে 
চছিলো--থরে থৱে বস্কগোন্াপ মনে নেই, 
মনে নেই... । কিছুই মনে থাকে না, 
সোনালি “প্রদীপ নিতে গেলে-আর আহো 


দে না। কোথা থেকে [হংসেরা ছুটে আসে, 


ক্রোধ. আসে কোথাও রক্তগোলাপ নেই, 
প্রদীপ জ্বলে না. বড় বেশী অন্ধকার! 
রস্ান্ত কোষে হাশেম SOE দরজায় 
পেশছে গেলো । 


'_' দরজা খুলে যে. দাঁড়ালো, সে অন্য 
মেরে, ওবাড়ীর কাঁনষ্ঠাজন। হাশেমকে দেখে 
অবাক, ওর চোখে-মুখে ক ধ্দজলা, 
দঠোঁটে মোনাঁলসার হাঁস ঝুলিয়ে হাত 
ধরে ভেতবে এনে সোফাষ বসালো। দরোঙ্গা 
দভাভয়ে, দরে আনন্দের স্বরে বললো, 
আতি ভান নে বাসর: 
আমার -কতাঁদনের স্ব. 


ভব; -ওবাড়ার আলো: আর , হাঁসকে ৷ 


ৰ অমতত 


মেরেটির 'কণ্ঠষ্ৰর এত নরম, আবেগে 
থরশীথর কাঁপছে,” হাশেমেব সনে হলো সে 
যেন কিছু; শুনছে.না।. সে প্রচণ্ড কিছু 
বলবে ভেবে, যে ক্রোধ নিয়ে’ এসোছিলো, 
সব ভূলে বাচ্ছে। ' ভাব চোখের সামনে 
কপেছে ‘স্ৰগৈন সেই লোভনীয় গন্ধের 
(ফেল। মেয়োট আবে ঘাঁনষ্ঠ, চোখে-মুখে 
জয়ের আনন্দ; হাশেমের একহাত ধরে 
ধ্বংস 'হয়ে যাচ্ছে-হে বিধাতা, রক্ষা, কঝো, 


রক্ষা করো? হাশেল্স ধংসেব হাত থেকে 


বাঁচতে চেয়ে, মেয়েটির, নরম, হাত সোফাষ 
ছু'ড়ে পরাস্ত হৃদয় নিয়ে বৌরয়ে আসে। 

কা্টাদন ,' ঘোরের মাঝে: '. কাটে 
হাশেমের। ওবাড়টর দিকে তাকাতে ভব 


, হর। আগের মত দেয়ালের গোড়ার সতর্ক 
' কান রাখে না। 


কাঁদন ধরে = ভাবতে, 
ওৰাড়ীর কোনো শব্দ, এবাডীর কানে ‘ধরা 


' না€দেয়। বিকেলে -বারান্দায় বসে নীর্‌- 


বরকে মাকে মাকে. ' ধর্মেব কথা .বলে 
হাশেম'। ওদেব মনকে ওবাড়ীর হাওয়া ‘থেকে 
দূরে সাঁরয়ে রাখতে চায়। | 


' বুঝা, বেচে থাকা রা 
. হয়ে রাঁচা। আর্মাদের নবা বলেছেন... | 


বেশাঁদ্‌রে এগুতে ৷ ' পারে, না হাশেম) 
নার্‌-বার চুপ করে থাকে, কোনো সাড়া- 
সন্দ' মেলে ডন ওদের! দশ্মশ্বাস বড়, করুণ 
হয়ে বাঙ্লে আলোচনার মোড অন্যদিকে 
ঘোরাতে চেষ্টা ক্রে, হাশেম 

+ নার; দেয়ালটা আরো পুরু করে 
দেবো ভাবাঁছ। তোরা কি বালস? 


/ চাপা স্বরে' নাঁয়:- যেন হেসে ওঠে, ওর 


দুচোখে অধজ্ঞার ঘন ছায়াঃ দেয়াল পুরু 
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আর ‘না থাকলেই বা ক! , | , 
হাসে বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার কবে উঠে, 
্যাঁ, কি বললি! : ন 


নগর আর (কিছু বলে না। দু'ঠোটে 


হাসির র oe রাখে। 


হাশেম যেন ক্ষুদ্ধ হয়েছে, এমন স্বরে 
‘বলে, তোরা দি বে হাই বাঁলস, কিছুই 
বুঝতে পারলে) বীর হাশেমের গুলে 
আঙ্গল নাড়তে - নাড়তে হঠাৎ অবাক হয়ে 
বলে, ওমা, তোমার কত চুল ষে পেকে 
গেছে! তু যে বুড়ো হতে চললে, ভাইষা। 


ং এবার আমাদের একাঁটি: ভাবী এনে দাও।, . 
. নীরুবধীরূ , ওদের , ফন্ত্রণা আৱ 


প্রয়োজনের কথাটাই ষেন নতুন করে জানয়ে 
দিচ্ছে হাশেমকে। বয়স দুত বেড়ে যাচ্ছে, 
সময দত পালিয়ে যাচ্ছে। কুছ; একটা 
কৰো সময় নেই 1 হাশেম আবার নতন 
কৰে ছেলের সন্ধাল করে? এখন আহ্বা অত 
বাছাবচার নেই। যেসন-তেমন করে বোনদের 


_ বাড়ী ফিরে এলো। দ 


করে গাঁথবে, ফেন. ‘তার ভূল হয়েছে ৷ 


“ অপারচিত হাঁসি আসছিলো। অথচ সেই 


[ ১২ ৰথ‘, ২য় সংখ্যা 


বিদায় করতে পারলেই, হলো। তার নিজের 
দিকটাও দেখা 5 
হযেছে, বয়ন তাকে দুত মৃত্যুর 

নিয়ে যাচ্ছে। সেও - রদ বাক । 
কফতে পারে না। করেকাঁদনেব অক্লান্ত ? 
চেষ্টায় দূরে এক দোজবরেব সন্ধান পাওধা 
গেলো। লোকটির বয়স একটু বেশ, 


দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করতে চাইছে। হাশেম 


ঘটকেব কথায় রাজী হয়ে বার এবং পর- 
{দিনই কথাবাত্ণ পাকা কর হবে বলে ঠিক 
কবা হয়। জরুরঁ কাজে সে রাতে বাড়ী 
‘ফিরবে না, ন'র:-বঁরুকে আগেই জানিয়ে- 
{হলো হাশেম। প্রতিবারের মত হাশেম 
এবারও ', নিরাশ হলো এবং বড় অসময়ে 


বাড়ীতে ঢুকতে গেলে হাপেমের 
হলো, ্তারশ- বছরের পবনে এই 
বাড়ীর ভেতর থেকে 


আঁত উজ্জ্বল আলো নেই। সে কি ভুল 
করে গরাড়ীতে ঢুকে পড়েছে? ওবাড়শতে 
আজ অসময়ে আলো নিভিয়ে দিয়েছে? 
হাশেম অন্ধকাব উঠোনে দাঁড়িয়ে সন্দেহের 
নাগরদোলায় দুলতে থাঁকে। ঘরের ভেতব 
থেকে .অপারিচিত হাঁসি আর আনন্দ 
হাশেমকে দুত কাছে টানতে লাগলো । 


ঘবের' দরজা ।খুলে কে. একজন বোরমে, 
এলো। 'হাশেমকে শ্বিধার মাঝে দাঁডিয়ে 
থাকতে দেখে নিষু' স্ববে ৰ) 
কেন, ভেতরে চলে যান, কেউ নেই... 

শুনে ঘর থেকে একজন সেয়ে 
এলো, চাপা স্ববে বললো, কেগো, আসুন। 
আঁমবা নতুন ঘর খল. ' 


হাশেম ভয় পেরে কৌররে এলো। মনে ১. 


' হলো, সে, ভুল ' ঠিকানায় এসেছে। পাশের 


বাড়ীর সেই দরজার সামনে গয়ে দাঁড়ালো, 
ধেখান থেকে আর একদিন ‘সৈ পালিয়ে 
এসৈছিলো। সেই মেয়োটি দব্জা খুলে আজ 
আর অবাক হলো না। হাশেমের হাত “শবে 


দেখছে কত সাধনায় এবং নৈতিক দাঁয়হে 
দেয়ালটা গড়ে উঠেছিলো, প্ৰহরশর সতর্ক 
দৃষ্ট রেখোছলো: এখন, শাবলের এক 
আঘাতে কেমন ধসে . পড়ছে! অন্য মরমী 
হলে ভয়ে বিস্ময়ে ওরা দুজন চিৎকার 
করে উঠতো। আন্ত ওদের দু'জনের চোখে 
বেল পাপ-পুণ্যের ভয় নেই। দেয়ালের 
বাধা নেই। হাশেমের, চোখেও রহস্যের চায়া ৬, 
কাঁপে । লীরু-বীরুর দৃষ্টিতে চোখ যেখেট 
বললো, ভেবে দেখলাম, এই ভালো? 
,দেষালটার কথা বাইরের কেউ তো আর 
ভ্বানতে পারছে ন্য। 1: 


জোছনা উঠেছে না? খুব আস্তে 
হাওয়া 1দচ্ছে। জ্বানলাব বাইবে জবা 
€ গাছটাব কালচে পাভাগুলোতে পৃঁট- 
২ মাছেব ঝাঁকের মত, শাদা: জোছনা খেলে 
।বেড়াচ্ছে। মনে .আছে বিভু, জোছনা উঠলেই 
তুই বায়না ধরাতস তিস্তার ধারে বেড়াতে 
যাবি বলে? আব আমি তোকে আর ভোব 
দাদকে নিয়ে পুরানো অস্টিন গাড়িটা 
বেড়াতে যেতাম 8 ২ 

গাঁড় থেকে নেমেই তুই বিরাট মাঠটীয় 
ছুটোছাট কৰাতিস. তিস্তার পাড় ঘে'ষে 
যে উচু টিলাটা উঠেছে, সেটার একবারে 
এ. ওপরে চলে যেতিস, তারপর দুহাত দুদিকে 
ছাড়িয়ে সাঁ কবে নেমে পড়ভিস। তখন 


তোর হাত দুটোকে পাত্র ভান্ময় মত, 


ছুটতাম। 





মনে হত, জোছনায় ,.তোর শাদা জামা 
জহলজহল করত পাঁখিব, শরীরের মত । 
কখনো তুই আমার হাত ধরে টানাটানি 
করে বলতিস--আমার সঙ্গে রেস কেবে, 
চলো না মা?’ আদমি হেসে বলতাম 


‘আমি কী তোর - সঙ্গে ছুটে পারি রে. 


বোকা ছেলে?’ 'দেখই না তুই একেবারে 
নাছোড়। আমি হারব জেনেও তোর সঙ্গে 
তুই দুরদ্ভ হাঁরণের 'মত ছুটে 
ষোঁতস। আর আমি হেরে গয়েও ক যে 
আনন্দ পেতাম-সেটা তো তুই জানতেও 
পারতিস না। আমি বলতাস-_অনেক 
হয়েছে এবারে চলো বাড়ি ফির!” ভোকে 
কাঁ তখন আনা যায়-জোরজার করে ধরে 
আবার তোকে গাঁড়তে ভুলতে ছত। 
সেই আঁস্টন শাঁড়টা হৃনাস বরে 


রকম সারাই মেরামতও চলবে না। ড্রাইভার 
বংশীলাল চলে গেছে। বংশীলাল একবার 
[তিনাদন জরে ভূগেছিল, তুই নাওয়া খাওয়া 
ছেড়ে বংশ্ীলালের কাছে বসে থাকীতস, 


তুই ফিরব না বিভু? কতদিন হয়ে গেল-- 
প্রায় বুঝ দেড় বছর তোকে দোঁখ 'না-- 
আম রোজ্জাদন তোর জন্য জবর গায়ে বসে 
থাকি -আর মনে মনে তোর সঙ্গে কত কথা 
যে বাল" 

আমার অবস্থাটাও এখন অই -অস্টিন 
গাঁড়টার মতই ৷ আর' বোধহয়, মেরামতও 
চলবে না মাঝে মধ্যে পেটের বন্মপায় আম 


২১০ 


অজ্ঞান হয়ে যেতাম মনে আছে? কত ডান্তাব 
বাদ্য ঝাড়ফু'কওলা পৰ্যন্ত এল কিন্তু 
কেউ কি কিছু কবতে পারছে? কেউ বোধ 
হয় কিছু আব করতেও পারবে না। এখন 
জোরে হাওয়া দিলে যখন জ্রানলাব পর্দা 
ওড়ে ফাৎ ফাৎ করে-ঘরের বাইরে সুপুবা 
গ্রাছেব পাতায় ছড়ছড়় করে আওয়াজ হয় 
তখন আমার সারা গা ছমছম করে ওঠে, 
মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে, বুকেব 
ভেতরটা শুন্য হযে যায়-চোখে সব কিছু 
ঝাপসা অস্পন্ট লাগে মনে হয কখন যে 
এক ফ'য়ে সব আলো বরাবরেব মত নিভে 
যাবে। এখন এই যতক্ষণ বেচে আছি-- 


দেখতে সাধ হয়! কিন্তু আমি এই বিছানা 
ছেড়ে কতাঁদন উঠ না--কোথাও যেতে পাবি 
না। শুধু সারাদিন তোর সঙ্গে কথা বলি। 
খাসা নি তুই কাঁ সত্য 


দি লা 
না বিভু? ন’ বছব বযেসে তুই 
বংশীলালের অসুখে: অস্থির হয়ে 
উঠেছাল। আমবা বলোছিলাম হাসপাতালে 
দিয়ে দই! বংশশলাল্‌ও রাজি ছিল। তুই 
যেতে 'দিসান, বলেছাল--'আমি ডান্তার 
ডেকে আনব মা, বংশীদা বাড়তেই থাক।' 


সাঁতা তুই নিজে গিযে সুধগব ডান্তারকে - 


ডেকে এনোঁছাল। আমার মনে আছে সূধীব 
ডান্তার আমাকে বলোছিল, 'আপনার 1বভু 
তে দেখাঁ হব কাজের ছেলে হয়ে গেছে 

আদি হেসোছলাম। তুই জানিস না সোদন 
' কীবকম গর্ব হয়োছল আমাব। আদমি বলে- 
ছিলাম-+ওর মনটা খুব নরম ড জ্তাববাবু ৷’ 
আব দেখাঁছলাম বংশীলালকে নিজে হাতে 


ওষুধ খাওয়াতে তোর কাঁ উৎসাহ | SY 


একনাসের জন্য। 


হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম--"তোমবা এত 


ধাড় ভেসে গেল, কত লোকগ্রল .গরুবাছব 
মরে গেল। তোদের কলেজ্জ থেকে কাঁ 
একটা টম হয়োছল, তুই চলে গোল। 
তনাদনের নাম করে দশাদন থেকে এলি! 
ফিবে এসেও যেন তোর স্বস্তি ছিল না। , 
আবার যাই যাই করাছাল। শেষ পর্যন্ত” 


তোকে খুব বেশী 


অমৃত 


[১২ ব্য, হয় সংখ্যা 


আমার অসুখের কথা তোর পড়াশুনার কথা * আমাদের হয়ে গেল৷ সরোজের মায়ের কামা 


বলে আম তোকে আটকে দিলাম। 
তথান বুঝ মলয়ের সঙ্গে তোর 
পারচয়ঃ যোদন তুই তোর মলয়দাকে সঠ্গৈ 
নিয়ে বাঁড় এল সোদনই আমার বুকটা 
কে'পে উঠোছল। নিজের বাডিঘর মা বাপ 


সবই তো 'ছেড়েছিল মলয়! তুই এসে হাত , সবই 


নেড়ে বলাতি--'জানো মা, কোকড়াঝাড় চা- 
বাগানের কুলিরা বেলাকোবা রাজগঞ্জের চাষণ 
আর গৌরীহাটের উদ্বাস্তুরা দেবতাব মত 
মান্য কবে মলয়দাকে, যেখানে যাবে শুধু 
মলযদা আব মলয়দা।' ‘ মলয় নাকি ওদেব 
নিয়ে রে জা 

কাছে ওদেব বাডিঘর তৈরীর জন্য-সলাশল 
বলদ কেনার জন্য টাকার দাবী জানায। 
মৃলয়দা ওদের জন্য নিভ্রেব সবাঁকছ; ছেডে- 
ছশুডে দিযেছে। কলেজে ভর্তি হবার পব 
থেকেই তোর ছটফটানি বেড়ে গেল--আব" 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির টান গেল কমে। 


প্রায়ই এসে তুই বলাত-মা আদি 
মলয়দার সঙ্গে একবার বেলাকোবা যাব!” 
আমাব ভয় কবত! আম বলতাম_-'কী 
দরকাব অভ ঘোরাঘুরিতে, বাড়িতে বসে 


লেখাপড়া কবো ৷ ঈঞ্ছে সঙ্গে তোর জবাব-- * 


‘বাহ্‌ সাবাক্ষণ পড়ব নাকি? গ্রামে গিয়ে 
কদরকম ভাল লাগে তুম জানো না! ‘পরে 
যেও-তখন অনেক সময় পাবে" আমার 
কথায় তোব, মুখ টসটস করত। আমি 
আরো বলতাম--"আমাকে ছেড়ে থাকতে 
বুঝ আর তেমন কণ্ট হয় না তোর?' তুই 
“বানে কথা বলো না। যাও 
আমি যাব না।’ | 
তুই গেলি না ঠিকই কিন্তু বাড়িতে 
সময় দেখতে 
পাওয়া যেত না এরপরে । আর সেই থেকে 
তোব মুখের সেই হাসি যেন উপে যেতে 
লাগল। সব সময় গোমড়া গোমড়া 
মুখ তোব আয় একেকাদ্নি এসে তুই 
একেকবকম প্রশ্ন কবতে শুব: করেছিলি। 
'রাজগঞ্জে বাবার কত বিঘা জাম মা? কাব 
কাব নামে?" তোর প্রশ্ন শুনে আমার 
আতঙ্ক হত। আমি জানতাম বরাম্জগঞ্জৈ যে 
স্তব আশি বিঘা জাম আছে তা শুধু তোব 
বাবাব নামে নেই, আমাদেব 'বিভিন্নজ্নের 
নামে আছে। কু আমার ভাল লাগত না 
এসব কথা--আমি বলতাম-'গুসবে ক 
দরকার ? তাছাড়া আম কা অতশত জান 2' 


আর' একদিন এসে তুই হঠাৎ প্রশ্ন 

--*সবোদ্রের মায়ের কথা তোমাব মনে 
আছে মা? ওর সঙ্গে বাবার কাঁ নিয়ে * 
মামলা হযেছিল বলতো?’ যেসব কথা আমি 
মনেপ্রাণে ভুলে থাকতে চাইতাম--তোর 
প্রশ্নেব ঘায়ে সে কথাগুলোকে তুই যেন 
কবর থেকে খুড়ে বার কবাতস বিভু! 
সবোজের মাকে কাঁ ভুলুতে পারি, এখন 
যেখানে আমাদের দোতন্্া বাঁড়টা সে জামটা 
আগে সরোজের মায়েরই ছিল। সরোজের 


বাবার টিবি হয়েছিল, ভার চিকিৎসার জন্য " 


বাঁধা দিয়েছিল এই জাম তোব বাবার কাছে,, 
ভারপব কাঁ যে মামলা মোকন্দমা হল৮- 
পেছনের পুকুর আমবাগান সব সদ্ধ 


আমি এখনো ভুলতে পার না কিন্তু ভুলতে 
চেষ্টা রার। 

তাই তোকে আম সোঁদন জোর ধমক 
দিয়োছিলাম_'আমাফে কেন তুই এসব প্র 
করিস বলতো রোজ বোজ ? আমাকে 
জানতে হবে?’ 'রেগে যাচ্ছ কেন মা?’ 
বলে তুই এমন নিঃশব্দে হেসেছিলি, আমার 
মনে হয়োঁছল এর থেকে তুই চৎকার কবে 
উঠলে আম বেশণ স্বাস্ত পেতাম। তোর 
মুখ দেখে মনে হত তোর ভেতরে প্রাতাদন 
যেন থেকে থেকে আগুন দপদাঁপিয়ে উঠছে 
আব আমি শুধু জল ঢেলে দেবাব চেস্টা 
কবছি। আর সে জন্যই ভয় হত একদিন 
তুই ভয়ানক জলে উঠাঁব। কিন্তু আম 
ভাবতাম এসব প্রশ্নের কাঁ দবকাব, তুই 
লেখাপড়া করাব মন ধদয়ে, পাশ কবে 


বেবিয়ে একটা ভাল চাকরী কবাঁব_কোন, 


গোলমাল হুজ্জুতে যাবি না, আমি তোকে 
ভালো*ছেলে বলে লোকের কাছে গর্ব 
একাদন তোকে বিয়ে দিয়ে "ঘরে বৌ 


দি রগ নে ভার কবে 
[ 

'তোর তখন যেন একটা জেদ চেপে 
গেছে_ প্রশ্নগুলো তুই ক্রমান্বয়ে শান দিয়ে 
দিযে ধাবালো ছুরির মত, ঝকঝকে করে 


ছুবি তুই আমার, দিকে ছুড়ে দিলি--‘তুমি 
কেন চারাগান থেকে চলে এসেছিলে মা? 
এমন সহজ প্রশ্ন এমন মারাত্মক ভয়ঙ্কর 
হতে পাবে আম আগে কখনো ভাবতেও 


- দুহাতে আমার পেট চেপে ধবে বসে পড়ে 


ছিলাম। মাঝে মধ্যে আমাব পেটে যে যন্যণা 
হত, সেদিন আমি তার ভাণ করেছিলাম [রী 


আর তখন আমি আশা কবোছিলাম তুই * 
"উদ্বেগে আমার কাছে ছুটে আসাঁব_যেমন 


তুই আগে ছুটে আসাতিস, তোর চোখে- 
মুখে আমার জন্য উৎকণ্ঠা উপচে পড়ত : 
আমি ভেবোঁছলাম সৌঁদনও তুই ছুটে ‘এসে 
আমার পিঠে হাত রেখে বলাব_:কণ হল 


হয়ে উঠেছে। তোব চোখে উদ্বেগ নেই-- 
বরং আবিশ্বাস- বোধহয় ঘেনম্না উপচে 


"পড়ছে ৷ অগত্যা আমি বলোছলাম-_-'আমার 


শরাঁবটা ভাল লাগছে নারে বিভু, আমি 
ওঘবে হঠাচ্ছি-ঃ। আর তুই পেছন থে 
আমাকে চারুক মারার শব্দে বলোঁহাঁল-- 


'পালিয়ে যাচ্ছ মা?’ 


হাঁ, সাঁত্য আমি সোঁদন তোর কাছ 
থেকে পালিয়ে এসোছলাম বিভু। 
তোকে সেদিন বলতে পারতাম--তোদের 
লেখাপড়ার জন্য চাধাগান থেকে চলে এসে 


আমি * 


,তুল'ছিস। একাঁদন এমনি একটা চকচকে = 


{ 


শক 


শুকুযার,-২৯শে বৈশ্যৰ ১৩৭৯] 


ছিলাম বিভু, বাগানের ইস্কুলটা তো ভাল 
না, জলপাইগুড়ি শহরের ভাল ইস্কুলে 
তোদের পড়াব-তোরা ভালভাবে মানুষ 
হবি-এজন্য চলে এসোঁছিলাম ৮.সেটা হয়তো . 
খানিকটা সাঁত্য বলা হত কিন্তু সবটা নয়। £ 
আম যে আর বাগানে, থাকতে পারাছলাম 
না. সেটাই বেশী সাঁতা। কিন্তু কেন যে. 


চু বাগানে থাকতে পারছিলাম না সেকথা তোকে 


বলা সম্ভব ছিল. না। এখন ভাবাঁছ : সেদিন 
বলাই উাঁচত ছিল। তোকে তো শেষ পর্যন্ত 


অমত 


আটকে রাখতে পারলাম-না। সোদনই বলে 
দিলে হত সাঁবরীর কথা। আমার বাড়তে 
বৰ্িয়েব কাজ করতে এসে যে কামিনটা 
দেখতে দেখতে প্রায় বাঁড়র করণ হয়ে 
'গেল। আর তার দ্বাম আর কুঁলধাওড়ার 


ম্যানেজারকে গিয়ে ধরল। চারাদকে"টি টি 


পড়ে গেল! আর আম ঝগড়া কারান 


প্রতিবাদ কারান শুধু নিজের মান বাঁচাতে 
তোদের, নিয়ে চলে এসেছিলাম এখানে 


২১১ 


সেই আঠার বছর আগেতুই তখন: চার 
বছবের ' ছেলে । 

তোর বাবাকে শাসন করতে পাঁর-- 
শোধরাতে পারি এমন ক্ষমতা আমার ছিল 
না, কিন্তু তুই আমার ছেলে--আমার রক্ত 
তোব শরীরে-দশ মাস তোকে আমি পেটে 
ধরোছ-তোকে আদি জন্ম দিয়েছি-তোকে 
জন্ম দিতে গিয়ে আমার পেট কাটতে 


N 


এই দুর্লভ গুণগুলি বর্তমান 
যা রুচিশীল সবারই পছন্দ 


চুল চটচটে হয় না 
কারণ বিরক্তিকর কোন 
চিট্চিটে জিনিষ 
কেয়ো-কাপিনে নেই 


চুল শুকনো বা কৃল্মম দেখায় লা 
সারাদিন কোমল মস্থণ ও 


পরিপাটি থাকে . 
চুলের পুষ্টি জোগায় 


কেয়ো-কাপিন প্রয়োজনীয় 
, পুষ্টি জুগিয়ে চুলের গোড়া 
শক্ত করে, চুল সুসিক্ত ও 


পরিষ্কার রাখে 
মনোরম গন্ধ 


কেয়োকাপিনের মনোরম 


গন্ধ দিনভোর আপনাকে 


সতেজ ও ঝরঝরে রাখবে 
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২১২ 


নোংরা না লাগে--তুই ষাতে মানুষ হয়ে 


উঠিস সেজন্যে আম পালিয়ে এংসছি। আর ' 


তোর প্রশ্নের উত্তর জেনেও আম না জানার, 
ভান করোছ। তুই একাদন দম কনে 
আমারে বলোছাল-ভাম সব জানো মা, 
ভুমি আমাকে কেন রোজ রোজ মধ্যে 


বলো? আদমি মিধ্যেবাদী হয়ে গিয়োছল্যম 


তোর কাছে! ‘ফাঁদ বলেই থাকি মিথ্যে কথা 
তাহলে কাঁ অন্যায়, করোছ ?- আমি তোকে 
পাল্টা প্রশ্ন করোছলাম। তুই আরো ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠোছল্সি_্অন্যায় কবাঁন, জেনেশুনে 
ত চেপে, গেছ। কোনাঁদন প্রতিবাদ করতে 
পাবান? তোমার মুখে থুথু ওঠে না? 
থুথু ছিটিয়ে দিতে পারান বাবাব মুখে? 
তুই বড জেদী ছেলে বিভু-তার বড় 
নাগ। রাগে তোর দাস্ট ঝাপসা হযে গিয়ে- 
‘ছল তাই তোব চোখে আমাকে তুই পাব 
হ্কাব দেখতে পাসান। থু থু কী ওচোঁন 
আমার মুখে ঘেন্না কী হয়ান জামার? 
নযতো পালিয়ে আসব কেন? কেন চতার 
বাবাকে কখনো বাড়তে আসতে 'দতাম 
না? এলেও একদিন দুঁদনের বেশী থাকতে 
দিতাম না। কিন্তু প্রতিবাদ আম করতে 
পাবন কখনো! ভয় করত। এখনো বাবে, 
ভয় মনের ভেতরে চাপা পড়ে ক্রমে আবো 
বেড়ে যাষ। ভষ যে কেন কবে তাত তই 
জানস না বিভু, জানলে কখ তুই এমন কাঠুন 
হতে পারাতস আমার ওপরে? *‘ | 
যখন তোদের নিষে আমি চাবাগানে 
[ছিলাম -- ভম্নটা তখন থেকেই আমার খপর- 
দাড়ায় একটা বিবাস্ক সাপেব মত হ্ব'ড়যে ধবে- 


ছল। বাগানে কুলিমজ-বদের' প্রাত 
সপ্তাহের শেষে পেমেন্ট হত-হাটবাবে 
ব্ষ্যদবাব। বিকেল থেকে শুরু হত' 


পেমেন্ট _ফিবতে ফিরতে র্যত হয়ে যেত 
তোর বাবার। ফিরেই ঘবের দরজা বদ্ধ করে 
ব্যাগ খুলে ফেলত--খুচরো পয়সা আর নোট 
ছাঁড়ষে পড়ত বিছানাৰ ওপরে। তোর বাবার 
দুচোখ জবলঙ্গল করে উঠত। কুঁলমজনরদের 
নাম থাকত হাঁজর-খাতায় _তাতে এমন সব 
ঝুঁলকামনেব নাম থাকত বাধা কবে মারে 
গৈছে। কিম্বা, এমন সব নাম--যে নাম 
কোন দিন কেউ ছিল,না। কন্তু পাজায় 
তাদেরও পেমেন্ট হত৷ আর সেই সব.টাকা- 
পয়সা ছাঁড়যে দিত আমাব বিছানায়। আমার 
বুকটা কেপে উঠত। | 

কুঁল-মজুবেরা লেখাপড়া জানত না, 
আজোবা কজন জানে! তাদের সাবা সপ্তাহের 


, ভোলা চা পাতার হিসেব থাকত খাতায়। সেই 


ওজনের পাঁবমাণেব ওপর তাদেব পাওনাশন্ডা 


ঠিক হত। কিন্তু সবার ওজনই কী সঠিক 


লেখা থাকত? ‘সবাই কাঁ ঠিক: পাওনাটা 
পেত? বাড়’ত পযসাটা' আসত আমাদের দরে 
-আমাব বিছানার ওপ'র পড়ত ছাড়াত্ৰ। 
আমার বুকটা কেপে উঠত। আমি একদিন 
তোব বাবাকে বালাছলাম _'এসব কি ডাঁচত 
হচ্ছে? তোর বাবা বলোৌছল "খুব উচিত 
হচ্ডে, সব ব্যাটাই মাবে। জানো না পেমেন্ট 


দেবার্‌ জন্য বাবাৰ মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে, 


যায়?” - 


, অনেক চাল গম 


অমত 


রেশনে খুব কম দামে চাল গাম তে 
পেত কুলিবা--বাবর্াণ | বাইবে সেসব 
জানষেৰ দাম ছিল' চার গুণ পাঁচ গণ। 
তোর বাবা তখন ম্টোরকীপার --রেশনের 
তেল চলে যেত খিডাক 
দর্জা 1দযে -লোক ঠিক করাই ছিল। পঘনা 
আর নোট ভাঁড়যে পড়ত আমার বিছানায় 
-আমার বুক কে'পেউঠত। আম বলতাম 
তোমার ক’ ভ্য়-ডর নেই? তোর বাবা 
বলোছল ভন শুধু আমার? খোদ ম্যানে- 
গার বড়বাবু সি কবে ষ্টীাকে ট্রাকে চারেব 
পেটি সবাচ্ছে সে খকর রাখো নাঃ সব শালাই 


,আমাব মতি ৮ কিন্ত কীলিমজ্‌রব: ওবা যাদি 
ক্ষেপে বাঘ” আমার স্মাশংকা ফিছতে 
যেত না। তোর বাবা ক্ষেপে উঠত ওরা? 


ওদের ক অক্ষব গোমাংস, তাছাড়া গামলা- 
গামলা হাঁড়য়া গলে বাঁটাবা ভেড়া বনে 
আছেঃ ওরা কাঁ ককব” তখন এক'দন 
আমি. বলোছলাম কিন্তু তোমার ধর্ম ?' 
হঠাৎ ক্ষ্যাপা হাতার মত গর্জে উঠোহুল ভোর 
বাবা--চোপ--নকলো ইহা সে) 

আম চা, খাঁচ্ছিলাম। হাত থেকে আচ- 
মকা কাপটা পড় যাঁচ্ছিল। তারপর তে 
বাবা যথারশীত বাইরের ঘরে বসে মদ {গলে 
গভীব রাতে ঘুম থেকে আনায় জাগিবে তুলে 


লাল রন্তবর্ণ চোখে আমাকে গম্ভীর গ্লায় 


বলেছিল_-ভুঁমি থাকবে সংসারের কাজ নিযে 
বুঝেছ 4  আমাব বাপাবে কখনো নাক 
গলাতে আসবে না- বুঝেছ ০ আম স্থিৰ 
হযে দাড়িয়োছলান। দু মহত পরে আবার 
আর্তনাদ উঠেছিল--কুঝেছ *' আম দাড় 
কাং কবেছিলাম। আমি জ্ঞান হারাইনি। 
কিন্তু ভর বিষ।ন্ত একটা সা:পর মত আমার 
শিরদাঁজডা জরড়য়ে ধরোছিল। "ছ'লবেলা থেকে 
আমি মাহালদেব ঘেন্না করতাম. তার চেষে 
বেশী করতাধ ভয়। 


ধমক বেয়ে আাঁম জ্ঞান হারাই, না! শুধ, 
মাঝেমধ্যে পেটের অসহ্য যন্ত্রণায় আমার 


' জ্ঞান লোপ পেয়ে যায়। আর 'যখন লোরে 


হাওয়া দেয়--ষখন জানলার পরা ওড়ে ফাং 
ফাৎ করে--যখন জ্রানলার বাইরে স্ুপুরণ 
গাছের পাতা ওঠে ছড়্‌-ছড়,  শব্দ_তখন 
শুধু আমার, গা ছম ছম করে যায়! মনে হয 
কারা যেন ওং পেতে আছে--আমাকে নিবে 
যাকে বলে। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে-বুকটা শুন্য হয়ে যাষ_মনে হয় 
এক ফশুয়ে'এক্ষযান সব আলো নভে যাবে। 
কোনাঁদন আমি আর' কারো মুখ দেখতে 
পাব না। তখন শুধু তোকে দেখতে ইচ্ছা 
করে বিভু, শুধু একট চোখের দেখা । আম 
জবর গাষে বসে থাঁক_তুই আসাঁব এই 
আশায। আমাকে ছেড়ে আমাকে না দেখে 
এতদিন তুই কী করে আঁছস, বিভু? 


তুই এখন, আমাকে দেখলে আঁকে 


উঠাব। পারা গাষে আমার হলুদ মাঁখস্সে 
দিয়েছে যেন কারা । ' কী যে রোগ ভেতবে 
জানি ন-শুধু জানি সেটা আমার. সব 
রন্ত সব রস সব আয়ু কেবাল শুষে নিচ্ছে 
এ রোগ লারবার নয়। কত ডান্তার যে এল 
কত বাদ্য কত, ঝাঁড়-ফুকঅলা । চাঁকংসার 
কোন শুট রাখছে না তোর বাবা। তুই জে 


[১২ বৰ ২য় সংখ্য 


ক্ষেপে যাব, বলাঁব_ওই পাপের টাকা, 
চুরির টাকায় চিকিৎসা করাচ্ছ তুম, তোমার 
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ওঠে বিভূ, & পাপের টাকাব চাঁকংসা 

জেনেও দে জিদ বিনা 
তোর জন্য। তোকে শুধ; দেখব বলে আম 
বেচে, থাকতে চাই-যতদিন পার যতক্ষণ 
পাঁর আমি বাঁচতে চাই। নয়তো আমি ষণ্দ 
না চাই তাহলে কী আর জোর করে আমাব 
চিকিৎসা কবাতে পারত কেউ? ওই হো 
হাতের কাছে রয়েছে শাশ ভার্ত ওষুধ, 
পেন্টর যত্রণা বেশশ হলে ঘুমের জনা ওর 
থেকে একটা করে খাবার কথা। আমি কণী ' 
পারি না একসঙ্গে সবগুলো খেয়ে নিতে? 
{ক্ম্বা ওই যে মালিশের ওষুধটা যার গাযে 


* লাল অক্ষরে শবষ' এই কথাটা লেখা আছে-১ 


সে কী আম খেষে ফেলতে পাব না) 
পার না সব চুঁকয়ে বৃকিয়ে দিতে? পাবি 
না শুধু তোর জন্য বিভু--আব কারো 
ওপরে আমার কোন টান নেই ৷ আর কোন 
সাধ বাকী নেই আমার-- 


তোর বাবা কেন আমাকে বাঁচতে এত 

উঠেপড়ে লেগেছে বলতো? ডান্তারের পর 
ডান্তার আসছে, ওষুধের ওপর ওষুধ! 
আজো আবার এক নতুন ডান্তার আমাকে 
দেখে গেল। এই ত মিন্ট কুঁড়ি পঁচিশ 
আগে ঠিক সন্ধেবেলা। কলকাতার খুব নাম) 
ডাল্ত'র কর্নেল চক্লবত। দার্জালং গিরে- 
ছল বেড়াতে, ফেরার পথে , সুধরবাবূর 
বাড়িতে উঠেছে। স্ুধীরবাবূকে ধরে তোব 
বাবাই ওকে বলে কয়ে এনছিল। অনেকক্ষণ 
ধরে‘ আমাকে পরীক্ষা করে গেল গম্ভীর 
মুথে। এখন ওরা সবাই সমুধাঁর ডান্তারের 
বাড়তে, তোর' বাবাও । 


'»  ডান্তার যখন বোরয়ে যায়, আম দেখে; 


ছিলাম তোর বাবা একবার আমার দিকে 
কশরকম ক্লান্ত পাষে ডাকক বের পিছ; 


পছ চলে, গেল। সাবাক্ষণই গম্ভীর উদ্বেগ 


{নযে দাড়'য়াছল। গত পবশু থেকেই 
করছ এই 
আর গাম্ভীর্যও। কেন জ্রানিদ বিভু? রায়- 
গঞ্জের চাষীরা নাকি এবারে নানান: ঘোঁট 
পাকাচ্ছে। তাদের পাওনা ফসল নাকি 
এবাবে তারা নিজের ঘবে তুলবে। সে খবর 
আবার গোপনে দিয়ে গেছে তোব বাবারই 
এক খাতক চাষী । সেই থেকে মুখটা শুকধে 
আম্‌াস হযে গেছে রে। 


আর সেই থেকে বারবার আমার ঘরে 
ঘরে' ঘুর করছে--'অই কুলাহ্গারটাকে 
তোমার দেখতে ইচ্ছা করে না, শান্তি?’ তুই 
চলে যাবার পর এই প্রথম তোর প্ৰসঙ্গে 
কথা বলল। তোর বাবা। ‘তুমি কী ভেবেছ ও 
কী-আর কখনো ফিরবে?’ আমি বলোছ 
অন্যাদকে মুথ 'ফারয়ে। “কেন সেটা না 


তোমার একেবারে আদরের দুলাল, কত টান 


শুনতে পাই?’ তোত্র বাবার গলাব স্বরে- 
ব্য*গ। বাগে আমার শরীর রী রশ করে 
উঠোছল, আমি বলেছি-“ওকী আর কোন- 
দিন তোমার মত বাবার মুখদর্শন করবে? 
হঠাৎ রেগে উঠেছিল তোর বাবা-তোমার 
জন্যই হারামজাদার অত পয়া বেড়োছল, আমি 
০০০০৭ 
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যেন তোকে দুহাতে পিষে মেবে ফেলবে এমন 
মূখ কবেছিল তোৰ বাবা। ক্ষিপ্ত পাষে ঘৰ 
থেকে বোবযে যেতে যেতে বলেছিল-- 
তুমিই আস্কারা দিবে ওকে একটা পশু 
বানিষেছ ৷ 


মনে পড়ে বিভু, তুইও একাঁদন এমাঁন 
কৰে আমাকে দায়ী করৌছলি, তোর বাবার 
সব অপকার্সর জন্য। সেই যেদিন তোবা 
বাপ-ব্যাটাষ তুলকালাম কান্ড কবাঁল। তোব 
সৌঁদনকাব সেই আগুনের মত শরাঁবটা 


আজো আমাৰ স্পষ্ট মনে আছে। চোখ 
বুজলেই আম যে কোন মুহূর্তে তোব 


সেই তেজা ছিপাছপে আস্থব শবাবটা 
দেখতে পাই। ফর্সা গালে তখন লাল বন্তু- 
বদ্দৃগুলো যেন ছটফট করছে, প্রাতাটি বোম- 
কূপ দিযে যেন যন্তণাল ফোঁটা ফোটা বস্তু 
বোরয়ে আমবে। তার দিনদুই আগেই 
তোর থাবা চা-বাগান থেকে ফিবেছে। 


হঠাৎ ঠিক দুপুববেলা রোদে, তেতে- 
পুড়ে একটা পাগলেব মত চোখ করে এসে 
তুই আমাকে ব’ল।ছাঁল--"আমাকে কেন মধ্যে 
কথা হলেছ গা?’ তখনই আমার সারা বুক 
কোপে উঠেছিল আশঙকাষ। তুই একাঁদন 
ডলে উঠব এ আশঙবা আমাৰ অনেক 
'দানব। আমি হাস দিয়ে সে আশত্কার ভাৰ 
গোপন" কবে সহজভাবে. বলোৌছলাম_কশ 
আবার মিথ্যে বললাম তোকে?’ বলে তোব 
কপালে হাত বাখতে যাচ্ছিলাম--”তাব, শবগীব 
খাবাপ করোন তো বিভু? ভোকে এদন 
দেখাচ্ছে ১" তুই এক ঝটকাম আমাৰ হাত 
ঠোলে দিয়ে বলেছিলি-ন্যাকামো কবোনা- 
কাঁ পমথো বলেছ জ্ঞানো? বাবা এমনি 
চাকরী ছেড়ে দিযে এসেছে? আমি 
শুনেছি! : 


জামি জানতাম তুই কী শুনেছিস। 


আাঁমও জানতাম তোব বাধা ইচ্ছে কবে 
ঢাববী ছেড়ে দিযে আসেনি, তাকে পালিষে 
আসতে হয়েছে এবং আব কোনাদনই ফিবত্তে 
পাববে, না বাগানে এসে বেচে গেছে-আব 
কিছুক্ষণ বাগানে থাকলে ভার জ্যান্ত শবাঁব 
নয, তার লাশটা বাড়ি পৌছাত। সেই 
গামলা গামলা হাঁড়যা-টানা িবঙক্ষব কুল- 
গুলো আব আগেকার মত হাবাগোবা 
গোবেচাবা নেই । ক্ষেপলে ওদের প্রাণ দিতে 
ও প্রাণ বনতে কোনটাতেই ভষ থাকে না? 

কিন্তু আমি সব জেনেশুনেও আগের 
দিনই তোকে বলেছিলাম-'চাকবশী-বাকবশ 
ভাল লাগাছল না, তাছাড়া রাজগঞ্জেব ীম- 
জমাও নিজে দেখাশোনা করা দরকাঘ, অই 
চলে এল চাকবাঁ ছেড়ে গদষে-- তখনই 
সন্দেহে চোখ তেরছা করে আমার দিকে 
তাঁকষেছিলি। 


কিন্ত আম কাঁ করে বলতে পাবভাম 
তোৰ বাবাব চলে আসাব আসল কাবপটা ! 
মা হবে কী কবে ছেলের কাছে বাঁল_জেব 
বাবা কুলিদেব বাঁড় তৈবাঁর জন্য আনা বস্তা 
বস্তা সিমেন্ট আব লোহা বেচে দিয়োছল, 
ক করে বাল ওদের শীতের জন্য দেখা 
শ' [তিনেক কম্বল আব ঘর তৈরীর দশ 
বাস্ডিল টিন আত্মসাৎ করে কোষার্টারের 
পেছনে ফুলের বাগানের মাটির তলায় 


. 


+ সুখ 


, করাবে? 


অমৃত 


লনাকিষে রেখোছিল আব সে খবব জানতে 
পেৰে মাঝবাতে হ;জাব খানেক কলুলি-- 

তুই আবার আমাকে ধমক 'দিযোছীলি- 
চুপ করে আছ কেন, কী মিথ্যে বলেছ মনে 
পড়ছে না?’ ঠিক এমনি সমযষে-‘বপ, 


হযেছে-টা কাঁ, এত হট্ুগোল কিসেব?'_'' 


বলে তোব বাবা এসে দাঁড়িযোছল দবজায়। 
আর তুই যেন মুহূর্তে একটা খশচা-ছাড়া 
বাঘেব মত গৰ্জ্জে উঠেছিলি-চাকরাী ছেড়ে 
এসেছ কেন ১-তীবর তাঁক্ষ্া প্রশ্ন। সামান্য 
হবচাকায় গিষে তোব বাবা মুহূর্তে সামলে 
'নষেছিল, তাবপব যেন কিছুই হযলি এমান 
ববে গম্ভীকভাবে বলোছিল--'সে 
কৈফিষং কী তোকে দিতে.হবে নাকি? 
‘সে মুখ তোমাৰ আছে? চুবি করে ধবা পড়ে 
মাবেব ভযে পালিয়ে এসেছ'--এতোৰ কথা- 
গুলো শুনে যত না, ভাব চেয়ে বেশী তোর 
শবীবটা দেখে আম আঁংকে উঠোছলান 
বিভু। তোর দুহাত যেন আগুনে তাতানো 
দুটো লাহাব রডের মত জহলজনল করছিল । 


' তোব বাবাও বোধহয় এতটা ভাবতে পাবোন, 


কোন বাবাই কী পাবে? সব ভূলে গগযে সে 
চাঁৎবাৰ করে উঠোছল--চুপ কব ইতব-- 
[ছাটমুখে বড কথা ।? 

'ইতব আগি না তুমি? আমাকে তোসাব 
মাইনে কবা চাকর পেদেছ বে ধম্‌কৈ চুপ 
ভেবেছ ধমক দিযে পার পেষে 
যাবে '--তুই এত বিন কথা বলতে পাক্স 
বিভু ? আমি কোনদিন ধারণাও কবতে 
পাবিনি। "আমাবটা খেষে আমাৰ পৰে 
মানৰ হযে এখন সংপুভ্তুব আমার ওপব 
খববদারি কবছে--লাষেক ছেলে হযেছে। 
বোঁবয়ে যা এই মুহুর্তে আমার বাড থেকো? 
-তোব বাবাব বথা শেষ হতে পাবোঁন-- 
তুই একটা ক্ষিগ্ত ভাগতে প্রা তোর বাবার 
ওপর হম্‌ডি খেয়ে পড়োছাল-‘কাব 
বাড়ি? ভেবেছে কশ কবে বাড়ি ক্বেছ_ জাম 
কবেছ এসব আমি জানি না? আব খাওষা- 
পবা? কেন খাইবেছ, কেন পাঁবষেছে কেন 
জন্ম দষেছ 2 "কী করছিস বিভু ?- বলে 
আম তোব দুহাত জাড়য়ে ধবোছিলাম। 


আব তোব বাবা দুপা পিছিয়ে গিষে 
দাঁডবে পর্ডোছল--তার সর্বাঞ্গ থবথব কবে 
কশপাঁছল-নাটক হচ্ছে? এই মৃহ্তে 


২১৩ 


'বাবিয়ে যা আমার বাড় থেক''ভেবেছ 
বাড থেকে বাব করে দিযে তুম পাব পেয়ে 
বাবে, নাঃ আমি জান তোমার বশ ব্যবস্থা 
করতে হয়? তোকে ধরে রাখ এমন ক্ষমতা 
আগার ছিল না বিভু, তুই ঝটকা মেবে সবে 
দাঁডিযোৌছস তুখন। 'তুই যা করবি আমার 
জানা আছে। এই মুহুর্তে বেরিরে যা তুই,- 
জশবনে আমি তোব মুখদর্শন করব না" 
শবীব শ্ত কবে তোব বাবা বলছিল বটে 
এসব কথা, কিন্তু সেই প্রথম আমি লোকটার 
মূখে সাঁত্যকাৰেৰ ভষ দেখতে পেষেছিলাম। 
মুখটা হযে গি'ষছিল রপ্চশুনা। সাবা শরশরে 
আতখক। এভাব কেউ গোপন করতে পাবে 
না। আস দেখাছলাম দুচোখ দ্ছরে--আব 
সই মৃহৃতেই আম চমকে উঠে দেখে" 
[ছলাম_-তুই হনহন কবে বেবিয়ে যাচ্ছিস 


ছুটে গিযে আমি তোর হাত চেপে ধবে- 
1ছলাম--‘কোথাষ যাঁচ্ছস বিভু? তুই হাত 
ছাঁড়যে নিয়ে জব্লন্ত চোখে আমার দিকে 
তাঁকয়ে বলোছাদ্দ_হাত ছাড়ো। তোগাল 
জন্যই এ লোকটাব এত পৰয়া বেড়েছে? 
‘আমার ভন্য ?--আম হতবাক হয়ে তোকে 
প্রশ্ন কবোছিলাম। তুই শঙ্ক হযে বলোঁছালি-- 
হ্যাঁ তোমার জন্য। সাবাজশীবন ওর অপ- 
কশীর্ভ দেখেছ আব মুখ বুজে সয়ে গেছ: 
প্রাতবাদ কবতে পারান--মুখে থুথু ছিটোতে 
পাবাঁন-- বলে একটা উত্কার মত উঠোন 
পাব হযে চলে গষোঁদ্বালি । আমি তব; এক- 
বাব ন্ট ডেকেছিলাম-কোথায় যাঁচ্ছস 
ভু, শুনে যাও 

তুই একবারও আর পেছনে . তাকাসনি। 
আর তখন আম ভেবেছিলাম-_কতক্ষণ আব 
থাকবে এ বাগ। ঘুরে-ফিরে মাথা ঠাণ্ডা 
হলে রাতে ঠিক ফিব আসাঁব তুই, শুষে 
পড়াৰ এসে নিজের ঘবে।.আর আদমি গিয়ে 
তোকে খেতে ডাকব। তুই উঠব না সহজে। 
ধিন্তু তুই তে জানিস তুই না খেলে আদমি 
কোনাঁদন খাই না বু, বাজ্েই অদ্তডঃ 
পৰ্ষন্ত তুই আমার পাশে এসে খোতে 
বসবি। কিন্তু না, সৈ রাত গেল--পরের দিন 
গেল! এক এক করে দেডট' ব্ছব পাব হবে 
গেল। তুই এলি না। আম যে"না খেষে 
আছি সেই থেকে -তা নয। খেতে আমাকে 
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হয়েছে কিন্তু খেতে কাঁ ভাল লাগে, আব 
প্রতিদিন খেতে বসেই জের কথাটা মনে পড়ে 
যায়। মমে হব তুই হষতো না, থেযে আছিস, 
কোথায় মা কেমন আছিস “ক করছিস 
কচু না দিভু।কন্ছু প্রাতহৃতে' 
তোর পাষর শব্দ শুনব ১বলে কান খাড়া 
করে বাখি, আর কোন সাধ নেই, কোন ইচ্ছা 
নেই. শুধু ভোকে দেখব। শুধু তোব ব্দন্য 
আমি বেচে আইছি-আসি বোজ জ্বর গায়ে 
তোর জন্য বসে থাকি বিভু _ 

বাইরের 'বাবান্দায় কার পায়ের শব্দ? 


পাাখ, আমনি চমকে উঠোঁছলাম, কিন্ভু তোর ' 


বাবাব' কাঃশব, আওয়াজ আমি চিনি: তের 
বাবা ফিবে এল বোধহয় স্বৰ ডান্তাবেব 

বাঁড়- থেকে৷ কাঁ’ খবর ৮ < এল, কৈ 
‘জানে? আমার অসুখ্‌ সাবকে তো, আম 
তোকে দেখ যেতে পারব ,ভো? 


‘এক থঘব অদ্ধকাব কেন, কালর মা 
কোথায ১ লাইট জনালারান এখনো তোর 


বাবা কাঁ অধ্ধকার দেখে ভয, পায় আজ- 


কাল: ‘আমি বাৰণ ক্বেছি লাইট, জৰালাতে 
জ্থ্ালিও, না বাতি, এক ?-আমার- কথা 
কোন্াঁদন গ্ৰাহ্য কৰেছে তোর বাবা? নিজের 
হাতেই ঠিক লাইটু টি জৰালিয়ে = দিযেছে। 
কেনে জন্বরাবে বসে তোমার সুশ্ুততটরের 
কথা ভাবতে বেশী মজা ১-ভোমার 
বাবা এমন বাপ করে। এমব কথা আমাৰ 
বে সচের মত এস বেধে। 

ন অন্য ষেকোন ডান্তারের কাছ 

থধৈকে "ফ'ৰ এসে ভোৰ বাবা কেমন খশী 


হয়ে ওঠে--এ ডান্তাবটি মনে হয় ঠিক ধরতে”! 


গ্যেবেছে রোগটা’--বলে ডান্তাবের গৃণকীর্তন 
.করে। কিন্তু ‘আজ মুখটা থমথমে। কত কা 


যেন ভাবছে-'শোন, শান্তি তোমাকে, নিয়ে. 


বোধহষ একবার ' কলকাতা যেতে- হবে'- 
কিলকাতা কেন »-বাঁড [ছুড়ে আবার কল- 
কাতা যেতে হবে? তোৱৃ বাবার মুখ গম্ভাঁব 
-_'কলকাত ছাড়া এ রোগের চিকিংসা হবে 
ন. 

"এমন কাঁ রোগ ফে কলকাতা, ছাড়া 
চিকিৎসা হবে না? কিন্তু তোর বাবা, কিছ; 
খুলে বলছে না।' 'বোগটা ক বলবে তো >= 
আম্যৰ কথা শুনে তোব বাবা অগন চমকে 
উঠছে কেন? ‘বলই- না, তোমার ভষ নেই! 
আমি জানভে' চাই--" 


" ‘ভাঙাঁথ চকুব্তী যে সঠিক কিছু বল- 


লেন, ভা. নয় তবে 'অনুগান কবাহন।' তোর 
বাবা কত ভূমিকা যে করছে। ‘কাঁ অনুমান 
কৰছে এত -রেখে ঢেকে বলছ কেন --- 

আমার প্রশ্নটা 'তাঁক্ষ] হবে গেছে। উনি 
বলেন কা কাতা বাষোগ্াঁস না কী 
সর 'করাতে হবে--বোধহয় ক্যান্সার বলে 


ডাস্তাব কিছু বলঃলন 2-- 


-গ্আারে অত প্রাবডাবার কিছু; নেই," 


ন্তাব বলেছে প্রাইমারী দ্টেজে ধরা পড়লে 
ঠিক সোব যাবে ?-তোর বাবা কাঁ মিথো 
সক্ষত্বনা দিচ্ছে ‘আমাকে? ডান্তার ক সাত 
আশ্রাস, দিয়েছে-আমি সেরে উঠব? যাদ 


, কলকাতা, 


“যার? 


, ঈীনেই ও আসবে। 


* খুব ভয় ?--‘আাঁয়- বাঁচবো তো? 


প্দকাতা গেলে মেরে যাৰ এ রোগ তাহলে 
কাঁ যাওয়া উচিততনয়? .'কবে যাচ্ছ তাহলে, 
"আমার গলা এত হ্যাংলামো 
ফুটে উঠছে কেন? গৃকম্তু ভোর বাবা. কিন্তু 
একটুও ছটফট করছে: না, . কাঁরকম নিথব 


হয়ে বসে আছে 2 ‘কণ কবে বাবে কলকাতা - 


ঠিক করেছ কিছু? < - 

“বাওষা .দরকার কল্তু সব' কামলা তো 
একসপোই আসে কিনা, রাজগঞ্জের বগণ- 
দারদের নেমকহারামিব কথা শুন্ছে তো?- 
বলতে বলতে তোর -বাবার ৷ মুখ বক্ষ হয়ে 
“কলকাতা যাবার আগে" তোমার 
সপুক্তরকে একবার দেখে যাব না ১--তোব 
বাবা আর কত ব্যঙ্গ করবে, কৃত আঘাত 
দেবে ? কিন্তু আমিও ছেড়ে-ল্বে না 


“ভু ভাব. মুখদর্শন ' কববে না জীবনে? 
“কিন্তু তুমি তো করবে, তুমি অর মা আর. 


সে তোমার আলালের ঘরের দলাল’-- 
তোর বাবা .চেয্নাব থেকে উঠে আমার খাটে 
পাশে বসছে। ‘বা খনো; বলো অ'মাকে. কিল্তু 
বিভুর নাম তুমি ‘মুখেও এনো না যাদি 
তোমাব লজ্জা থাকে }--আমার কথা শুনে 
তোর বাবা হাসছৈ। 


_ শান্তি আমি তোমার ছেলের! খবব 
পেরোহা- তোমার, বাবা ফিসফিস করে বলছে 
একথা আমার কাছে এসে ৷ ‘সাঁত্য বলছ ?'- 
আমার গলা এত উদ্চু-হয়ে উঠল কেন? 


.' বন্যাব জল দেখোছস,বিভু কাঁরকম তোড়ে 
. আলে -আমবা- ভেতর 


থেকে তোব কণা 
তেমনি কৰে জাসছে।' তোব বাবা কাঁ সতি 
জানে ' . 

তোমার খবরও তোমার ছেলে ঠিক ঠিক 
পাব, সব খবব রাখে তোমার'-তোর বাবা 


কাঁ রাঁসকৃতা করছে? ‘কা বলছ ম্াথামৃণ্ডু' 


উত্তেজনায় আমার দম আটকে 
ভোর বাবা আবার 


আসছে। 
করুছে-- 


“তোমার লাষেক. ছাওয়াল- রাজগঞ্জে ' রয়েছে 


জেমাদের মলয় বসুর সঙ্গো--আর আমারই 
বিরুদ্ধে আমাব বর্গাদারদের ক্ষ্যাপাচ্ছে- 
" তোর বকবার'মৃখে ফুলচন্দন পড়ূক, তার 
কথা সত্য হোক বিভু তুই রাজগঞ্জে আছস? 


তুম ঠিক জানো? জানি মানে ও আমাব 
। হাড় জবলঃচ্ছ, চারাঁদক থেকে আমাকে 


ভোবাচ্ছে। আম যাঁদ একবার ওকে হাতের 
কাচ্ছে পাই-- ভোর' বাবা এমন করে 
তি 

1 
দিক তাঁককে" ঠোঁট নাডাচ্ছে-“কিন্তু ওকে 
ফিরিয়ে আনতেই হবে..আব একমাত্র, তোমার 
তু কলজাতা' যাচ্ছ 
শুনতে পেলে ‘আগি কলকতাষ যাচ্ছ 
শুনতে পেলে, কাঁ করবে, বিভু ?=-আনি 


‘অবাক হবে তাকিয়ে থাকি: ‘কলকাতা ্জ্ছ 


শনতে পেলে ও আসবে-আর ওকে আমার 
চাই। ভাবপর এ মলয় বোসকে . টাইট 


শদতে "আমার দুদিন লাগবে-ভোক বাবা . 


পাচার করছে ক্ষাপা বারের অত। 
‘আশি বাব না কলকাতা, ' কাথা বাব 
না মামাত আমার হঠাৎ-চঁহকাব শুনে 
তোয় বাবা থমকে গেছে। যাব না মানে ও 
তোমার ইচ্ছামত নাকি ? চিকিৎসার জন্য 


দরকার হলে বে কোন জায়গার যেতে হবে? 


" মুখ তেমনি: বিকৃত করে আমাৰ = 


[১২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


_তোর বাবার যেন আদেশ এটা এমন বস্তু 
কণ্ঠস্বর--'অবশ্য তুমি কলকাতাই বাও আর 
এখানেই থাকো, তোমার ছেলে একাঁদন 
আসবেই, তোমাকে না দেখে কতাঁদন থাকতে 
পারবে বাইবে। 
হবেই-; ত্রোর বাবা নিজের ঘরে চলে 
গৈল। বোধহয় মদ গিলবে বলে। ও নজানস 
না হলে তো খোলে না। * 

‘ সাঁত্য নাকি. বিভু, আমি, বেখানেই থাকি 
তই না এসে পাৰাব না, না? আর তোব 


বাবা ভোকে সেই. সুষোগে মানুষ করে 
' দেবে। - কিন্তু আম তাহলে কাঁ কার 
প্ৰলতো,? 


কালবর মা মেঝেয় শুয়ে ঘমনচ্ছে, তোর - 


বাবা ও ঘরে বেহুশ ।.আমাবো বহহাদন 
‘বাদে আজ ঘুম 'পাচ্ছে ॥বদভু, আহ্‌, চোখের 
দুপাতা ভারী হফে আসছে। অথচ আমার 
ইচ্ছা করছে এখনই তোর কাছে ছুটে যাই 


- দুহাতে .তোরু মুখটা ধরে আজ্স চুমু খেতে . 


. ইচ্ছা করছে .আমার। নয়তো তোকে আমি 
কশ কবে জানাব আমি আজ করকম খুশশ। 
ভোকে দেখব বলে" এতাঁদন অপেক্ষা কবে 
বসোঁছলাম, আজ জানলাম তুই সত্য তোর 


কোনদিন কাউকে | ভষ -পায়ানি, 
তোর নামে আজম দেখলাম ভাব 
মুখ. ভবে ভাবনার থমথম। করছে! তোকে 


‘টেনে আনবে বলে আমাকে, বাঁচাতে 'চাইছে। 

আন তুই-তো ভাবাছস, তোর মা কোন- 
দন তার, কোন কাজের প্রাতবাদ করতে 
পারেনি, 'ভার কোন কাজে বাধা দেয়ান। 
কাজেই তোর, মাকে দিয়েই শেষ পর্যন্ত 
তোর বাবা ‘তোকে টেনে আনতে পারবে। তুই 
ভাষণ বোকা, . বিভু, তুই অনেক. কিছ; 
ব্যাস কিন্তু আমাকে ঠিক চিনতে পারিস 
ন ছোটবেলায় তুই বলাতিসনা আমার হাত 
ধরে লো না মা আমার সঙ্গে বেস দেবে । 
আম বলতাম--‘আদমি কী ভোর সঙ্গে ছুটে 
পারি রে বোকা।-মনে আছে বিভু, সাঁতা, 
আম হেবে যেতাম? 


কিন্তু আজ? আজ যে আম ।ভীবণ 
জোরে ছুটাছ- আম এমন দ্রুত ছুটে 
এমন জ্ঞাষগাষ বাঁচ্ছ-য-জাষগা তোর 


করছে-আর ওটা কণ ভোর 
হাতে? এইমাত্র যে-ওষুধের জা থেকে , 
আম 


5ছঃ বোকা ছেলে, কাঁদতে 
1 
ফাচ্ছি-কৃতাদন পরে, 


আসতে তাকে একাঁদন ' 


) 
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শান্তিপুর যাচ্ছিলাম! ন কাকা নতুন 
বাঁড় করেছেন সেখানে । অনেকদিন ধবেই 
যেতে লিখছেন, আজ যাব কাল যাব কৰবে 
এতদিন যাওয়া হয়ে ওঠোন। আমার কর্ম- 
ক্ষেত্র বাংলাদেশের বাইরে। - বছরে ছাটি 
ছাটায় কয়েক দিনেব জন্য কলকাতায় 
আসি, তখন অন্য কোথাও আর যেতে 
ইচ্ছা করে না, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 





স্বীকাব না'.করে উপায় নেই, স্রেমাকে 
ছেড়ে একা কোথাও যেতে আমার ইচ্ছা করে 
না ভাল লাখে না। ; 


রকম জোর করে আমাকে পাঠাল। ওর 
একটা ' গোপন উদ্দেশ্য আছে, যদিও 
উদ্দেশ্যটা আমার কাছে আর গোপন নেই। 
সুরমা অকপটে আমর কাছে স্বীকার 
করেছে, আমার এই অভিষানের মধ্যে ওর 
(সুরমার) একটা, স্বার্থ লুকনো আছে। 
আনিমা সুরমার পরের বোনা 


' মেয়েটির. বং,মক্্স বলে-এতাদন বিয়ে 


ফাওয়া। সকালের 
বোদ কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদা হয়ে উঠল। 
গাড়ি যতক্ষণ চলছে সর সর করে শুকনো 
বাতাস কামনায় ঢুকছে। নাকে মুখে 
ঝাপটা মারছে; শরীরে ' ছাড়িয়ে পড়ছে। 


২১৬ 


গাঁড় থাসাব সঙ্গে সঙ্গে ভ্যাপসা গবম। 
মনে মনে বিষম বিবত্ত বোধ কবছিলাম। 
প্রথমে রাগ হোল অদিমাব ওপব। মেয়েটা 
যদি আর 1কাণ্ডং ফর্সা হোত, নির্ঘাং 
এতদিনে বিয়ে হযে যেত, আমাকেও 
ঘমান্ত কলেবরে শান্তিপুব ছুটতে হোত 
না! তারপর রাগ ধরলো সুরমার ওপব, 
এবং শেষ পর্যন্ত সমস্ত রাগটা শিষে পড়ল 
কা oh ভদ্রলোক যদ বাবংবার 
অত কবে যেতে না লিখতেন, স্ব্বমাব 
নব, কিছুতেই ছেলেটার ওপব গিষে 
পড়তো না, আমার দুর্দশা এমন চরমে 
উঠতো না তা হলে। 


কিন্তু কপালেব লিখন কেউ খণ্ডাতে 
পারে না। ইচ্ছা না থাকলেও আমাকে 
শাল্তিপুর যেতে হচ্ছে 
লোকাল দ্রেন। অসম্ভব ভাীড়। সেই 
ভাঁড়ের মধ্যেই বকমাঁর কারবাব চলছে। 
লবেঞদঅলা রাসযে  রাসরে' লংবন্টুসেব 
বিজ্ঞাপন ছাড়ছে, কাটা, - ঘা - দাদ - পাঁচ- 
ডার মলস বিক্লীব তাল খজেছে অন্য এক- 
জন, অন্ধ 'ভাঁখারাট  ইনিয়ে বিনয়ে 
দূদশার কথা জানাল খানিকক্ষণ, 
একজন অখ্যাত গ্রাম্য গায়ক পাঁরবেশন ববল 
রামপ্রসাদী সঙ্গীত। জব কিছুই দেখ- 
দিলাম একটা বিতৃষা নিয়ে ৰ 
ভশড়ে কিছুই ভাল লাগাছিল না। মাঝে 
মাঝে দৃষ্টি গয়ে পড়াছল দেঁশনেৰ দিকে। 
ংখ্য পোল্টার পড়েছে সেখানে । কিছু- 
দিন আগেই নিৰ্বাচন পর্ব শেষ হয়ে গেল, 
কিল্তু বড ' হবফেব লেখাগুলো এখনও 
জব বল জব্ল কবছে। অলস চোখে সেই সব 
দেখাছিলাম, আর মনে মনে গল দিচ্ছিলাম 
অনিমা, সুরমা আর ন কাকাকে।' 
একটা স্টেশনে এসে ট্রেন দাঁডাল। 
দম্টি গিয়ে আটকে পড়ল এক জায়গায়। 
বড বড় অক্ষরে স্টেশনের নাম লেখা ন্ন'বেছে 
হাববপুর! কোথা দিয়ে কী হনে গেল। 
ত্বারত গাত্বততে উঠে দাঁডালাম এবং হড- 
গুড় করে ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম । কিছ:- 
ক্ষণের মধ্যেই হুইসল বাজিয়ে ট্রেন চলে 


গেল। বিহহল দএণ্টতৈ এদিক ওংপক তকোতে - 


লাগলাম ,একটা বহু পুরনো স্মাতি 
মনের নিচ থেকে ওপবে ভেসে উঠল। মনে 
পড়ল, বিষে পর ফটকাঁদ যখন স্বামীৰ 
ঘব করতে এল, অন্যান্য দু-চারজন 
আত্মীয়ের সঙ্গো আমও এসোঁছলাম 
হবিবপররে। এই চ্টেশনেই দাঁড়য়োছলাম। 
অনেকক্ষণ দাড়িয়োছলাম। 

হাবিবপুরকে চেনাবৰ চেষ্টা করতে 
লাগলাম ৷ 

চ্টেশন বেশ উচুতে। নিচেব একটা 
গাছে অসংখ্য ঝুমকো রন্ত-জবা ফুটে 
রয়েছে, গ্রীচ্মে বাতাসে ওবা শির শিব 
কবে কাঁপছে । বড় বড় গাছে অসংখ্য 
সক্জনে ডাঁটা বলে আছে। একটা ছেলে 
আম গাছ লক্ষ্য করে ক্রমাগত ইণ্ট ছ'ুড়ছে, 
সব কিছুই গভশর আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য কব- 
ছিলাম, আর পুরনো একটা ছবির সঙ্গে 
লভুন ছবিটাব মিল খদুজছিলাম। কিন্তু 
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, বছর- 
কুড়ি আগে মখন হাঁববপুরে এসোছলাম 


অমৃত 


তখন গাছেব পাতা পাতায় এমন ঘন 
সবুজের সমারোহ ছিল কিনা, আব 
্টেশনেব নিচের দিকে বন্ত-জবার এই 
গাছটা বা গাছের ডানে ডালে লাউ-ডগা 
সাপের মতন ঝুলে থাকা সব, সব, সঙ্গনে 
ডাঁটাগুলো, কিম্বা এই ধরনের কোন ছেলে, 
ছোট্র একটা নেংট জডানো কোমাবে, কালো 
শলিকালকে শবীর, পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে 
ইত্টের ট্যকবো গষে পড়ছে গনচের মাটিতে, 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দের . সেই তরংগগুলো। 
কিছুতেই মনে কবতে পারাঁছলাম না। 
কিন্তু একটা কথা খুব ৮২৬ 
প্‌ডে গেল। | 

মনে পড়ে গেল. সেদিন ফটিকাঁদব 
সঞ্গো যে কিশোর বালকটি ম্টেশনে এসে 
দাঁড়বোছল, তাৰ চোখে কিম্বা মনে কোন 
উসৃক্য ছিল না, পাঁবপাশির্কতা সম্বন্ধে 
সে ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন। এক দুবন্ত 
আভমান শুধু তার ছোট বুকে উদ্বেল 
হবে উঠোঁছল। প্রাতমূহ্তেই সে কামনা 
করাছল, ফঁটিকাদ সব উৎসব আয়োজন 
তুচ্ছ কবে তাব কে ছুটে আসুক, তাব 
ঘন চুলে ভবা গাথাটি নিজের বুকে চেপে 
ধরে বলুক, নকুল তুই আমার কাছে কাছে 
থাক, এই সব অচেনা মানুষের মধ্যে তুই-ই 
তো আমব একান্ত আপন জন। কিন্তু 
ফাটকাঁদ সে রকম কিছুই কবল না। 
ঘোমটা সাঁবয়ে একবার তাকে দেখল না। 
মাথা নিচু কবে একটা" পালাকতে গিষে 
উঠে বসল. কষেকটা লোক সেই পালাক 
কাঁধে নিয়ে চলে গেল। 

ফাঁটকাঁদর সেই দিনের সেই 1বাচন্ন 
আচরণ কাঁ ভোলাব মত! 

থহ? [দিন আগেকার সেই পুবনো 
ছাঁবটা নতুন কবে চোখের সামনে জঙহল 
জুল কবতে লাগল। চৈত্রেব বাতাস 
আমাকে য়ে ,খেলা করছে । আমাব নাকে 
মূখে চোখে ঝাপটা দিয়ে সবে যাচ্ছে, 
আবার নতুন উদ্যমে এসে ঝাঁপষে পড়হে। 
এককালে বাত:স নিয়ে খেলতাম. আনন্দ 
পেতাম। সে বয়স আব নেই। আনন্দের 
চেষে এখন বিবান্তিই ধরে। নির্জন স্টেশনে 
দড়য়ে নিজের নির্বাদ্ধতার জন্য নিজে- 
কেই গাল দিতে লাগলাম। অহেতুক 
আবেগেব বশে মাঝপথে নেমে পড়া কোন- 
মতেই উচিত হয়ানা। খোঁজ নিয়ে জানা 
গেল কলক্মতায় ফেরার ট্রেন নেই সন্ধ্যে 
বেলায়, অর্থাৎ কিনা আবও ঘন্টা ছষ- 
সাতেক পবে। 
শান্তিপুরে ষাব বলে দ্নঁনে উঠোছলাম 
স্কাথাৰ যেতে কোপ্নায় এলাম । 

দুবন্ত বোদের নিচে দাঁডিষে থাকা 
যায না, লাভও নেই কোন। রাস্তায় নেমে, 
'এলাম। সেবাবে ফটিকাঁদদেবক বাড়ি 
পৰ্যন্ত যাওয়া হয়ান। সবর অলক্ষে 
ফবাঁত দ্বেণেই বাড়ি ফিরে িষেছিলাম। 
ফাঁটকাঁদর স্বামধর নাম পর্যন্ত মনে পড়ছে 
না! শুধু মনে আছে সেইদিন বিয়েব 
লগ্নে যে লোকাঁটি ফটিকাঁদদের বাঁডর 
সামনের ঘরে এসে বসৌছল, কোন ক্রমেই 
তাকে বব বলে ভাবা যায় না। একজন 


প্রো লেক, পাকানো পরার, মুখে চোখে 


“আমাকে স্পর্শ কবে যাচ্ছে। 


[১২ বব, ২য় সংখদ 


এক ধবনেব রুক্ষতা, যা মানুষকে কাছে 
টানে না, দবে ঠেলে দেষ। দুব থেকেই 
সে দিন ফাটকাদর বরকে দেখোছিলাম, 
কাছে যাবাব প্রবাত্ত হারিয়ে ফেলোছিলাম, 
ফাঁটকাদব মত সুন্দরী একটি মেয়ের 
ভাগ্যে এব চেয়ে ভাল বব কেন কুটলো 
না, সেই দিনেব অপাঁরণত মন দষে 
বুঝতে চেষোঁছ, পাঁরান, আজও পাবলাম্ন 
না। চিবাঁদনেব মত বহস্য হয়ে থেকে 


গেল। নাকি এটা কোন রহস্যই না, গরশীব ‘ 


মেয়েদেব চিবাদনই ফটিকাঁদর মতই ভাগ্য 
হয়। 

কযেকটা ছেলে জটলা পাঁকয়ে খেল- 
ছিল। শুনেছিলাম, ফাঁটকাদর নাকি 
জামদাবেব সঙ্গে বিষে হবেছিল। এব বেশ? 
আর ছুই জানা ছিল না। 
জামদাৰ বাডব ক্থা শূনে 
ছেলেবা সামনেব একটা কাঁচা রাস্তা দেখবে 
সোজা চলে যেতে বলল। 

সময নষ্ট না কবে সোজা পথ ধরে 
হাঁটতে শুব্‌ ববলাম। 


সব কাঁচা রাস্তা। দু-পাশে গেটে 
বাড মাঝে মাঝে, দু-একটা কোঠা বাঁড়। 
কাছের কোন গাছ থেকে একটা কোকিল 
ক্লমাগত ডাকছে? একটা ন্যাড়া মাদার 
গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ গাঢ় লাল ফশল ফুটে 
বয়েছে। চৈত্রের বাতাস যেন ওদেব 'নয়ে 
খেলা কবছে। কিছুক্ষণ আগে এই বাতাস 
আমাব সঙ্গে খেলতে এসোঁছল, আমি 
সাজা দিই নি। হাঁটতে হাঁটতে মনেৰ ক্ষোভ 
ধরবে ধীবে মালয়ে যেতে লাগল। এক 
সময় এমনও মনে হতে লাগল, এই যে 
শান্ডিপৃব যেত যেতে হঠাৎ মাঝপদ্থ 
নৈগে পড়লাম, গ্রীঘ্মেবক এক প্রখর 


'দুপুরে একা একা গ্রাম্য পথ দিবে হেটে 


চলেছি, হেটে চলেছি কেন, না বিশ বহুব 
আগেব দেখা একজনকে দেখবো, এই দশর্ঘ- 
কালেব মধ্যে একবাবও যাকে দোখাঁন, যার 
কেন খববই আমি রাখ না, তাকে দেখতেই 
চলোছি-_ এই চলাব মধ্যে একটা উত্তেক্তনা 
আছে। সত্য সাঁতা আমি উত্তেজিত হষে 
পড়ছিলাম। আব 1বছক্ষেণেৰ গধোই 
ফাঁটকাদকে দেখবো, সেই ফটিকাঁদ,' যে 
অকাবণে হাসতো, হাসতে হাসতে সমস্ত 
মুখ লাল হযে উঠতো, এমন লাল, যে মনে 
হোত, চামড়া ছিড়ে এক্ষনি রন্ত ছিটকে 
পড়বে 


পাতলা একটা মেঘ এসে সেকি 
ঢেকে ঈদল। ছাষা-ছায়া মতন দেখাচ্ছে 
পঁথবীকে। আমার সমস্ত শরীব এত- 
ক্ষণ জবলাহল, এখন আর সেই জবালা 
নেই। সব সর করে বাতাস বইছে, 
কিছুক্ষণ 
আগে সুবমাকে গাল দিচ্ছিলাম সঙ্গে 


ছাতা দেয়ান বলে। সুরমার ওপব আসার 
আব রাগ নেই। কাবও ওপর 'রাগ নেই ৷ 


আমার এক বন্ধ টিকে কৃত? 
ওর কুকুরটা একবার আমাকে কামডে 
দিযোছল, কুকুরটা ভয়ানক শয়তান; এই 
হৃহুতে আমি যেন তাকেও ক্ষমা করে 
[দলাম? এ 
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শাসিত 
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ঘন পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল রংরের 
একটা বাড়ি দেখা বাচ্ছে। আসি সেই 
বাঁড়টাকে লক্ষ্য করে ছুটে চলোহ ৷ এই 
গরমের মধ্যে এতটা পথ ছুটে এলাম, ঘামে 
আমার শবীব ভিজে গিয়েছে, ভূষ্ণায় গলা 
অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত বলে মনে হওয়ার কথা, 
কল্ভু এই মুহূর্তে নিজের মধ্যে এক 
প্রচন্ড বলবান পুরুষকে আৰিষ্কাৰ 


চোখের সামনে বিরাট একটা 
ঘর। গোটা কয়েক জীণ আসবাবপন্ন 
ইতস্তত ছড়ানো কোণেব দিকে দেওয়াল 
ঘেষে নিচু একটা তন্তপোষ, সেই তত্ত- 
পোষেব ওপর উবূড় হয়ে বসে আছে 
একটি মানুষ৷ কাঁ যেন লিখছে। ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। মুথ তুলে ডাকল 
লোকাট, বলল, ‘কাকে চান > 


ভদ্ৰলোক মুখ তুলতেই চাঁকতে পছনেব 
একটা অংশ চোখের খুব ' সামনে সবে 
এল, ফ'টকদিদের বাঁড়ব উঠনে মেবেরা 
সব ছুটে এল। 'বর এসেছে. বর এসেছে" 


বব উঠল। পরক্ষণেই সবাই মুখ বিকৃত 
করল। মূৰ: গুঞ্জন উঠল, ‘এই কর।' 
অবিকল ফটিকাদর বরের মতন দেখতে 
এই ভদ্রলোককে। 

উনি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘কাকে 
চাই?" 

কাঁ বলবো! ফাঁটকাঁদর বরের নাম 


তো আম জান না। 
স্ঠাড়য়েও থাকা যায় না। 


অথচ চুপ করে 


পাধ্যাফ ফাঁটকাঁদর দেশের লোক 


ভোজবাজির মত কাজ হোল। স্প্রিং 
ন্যো পুতুলের মত তন্তপোষের ওপর উঠে 
দাড়ালেন ভদ্রলোক, তাবপর আমার ওপব 
হেন বাঁ।পয়ে পড়লেন। দুই হাতে আমাকে 


জড়িয়ে ধবে বলতে লাগলেন, ‘কশ আশ্চর্য, 


ফৰঁলয়া থেকে আসছেন, অথচ এতক্ষণ বলেন 
'ন।' বলতে বলতে ভদ্ৰলোক আমাকে ছেড়ে 
দিষে উধটিবাসে বাঁড়র ভেতর দিক দৌড় 
দিলেন 


1 
কছ,ক্ষণের মধ্যেই উনি আবার ফিরে 


এলেন। ফ্ললেন, ‘আপনি ভেতরে আসুন ৷ 

শুরু হোল অভিনব এক আঁভযান। 
উন আগে আগে চলেছেন, পিছনে আম। 
এতিহাঁসিক শিল্পকলা দেখা আমার এক 
নেশা। সেই সুবাদে বহ: প্রাচীন বাড়িব মধো 
যাতাষাত করতে হ‘রয়ছে। মনে হচ্ছিল, আমি 


, সেই ধরণের কোন বাড়ির মধ্য দিরে চলেছি। 


জাবগায় জায়গায় ভেজা দেওযালেব জাঁপ্সা 
পুধ বুকের নিঃশ্বাস ভাবশ করে আসনে; 
[কাথা বা এক ফালি খেলা জাগা, পৰ- 
চ্ছ ণই আবার পাতলা বহস্যময় অন্ধকাব। 
কখনও সিড়ি ভেঙ্গে ওপৰে উঠাছি, কখনও 
নিশ্চ নামাঁছ। ডষ হচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত না 
সাপখোপের মূখে প্রাণ ষায়। ভদ্রলোক যেন 


অমতে 


মনের কথা বুঝতে পারলেন, নিজের মনে 
বিড় বিড় করে বললেন, আগে [িশড়তে 
লণ্ঠন জহলতো সব সময়। কেয়াসনের খুব 
অভাব আজকাল! কোন ভয নেই, আমাকে 
লক্ষ্য করে আসুন 

এক সময় আভষান শেষ হোল । বারান্দা 
পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম 
আমরা । নিচু গলা ভাকলেন ভুলো $, 
মা 

ভেতর থেকে মেয়েলখ কণ্ঠে উত্তর এলো, 
‘কে দীন, ভেতরে এসো ৷ 


হাতের ইসারাষ তাঁকে অনুসরণ কবতে 
বলে ভদ্রলোক ঘরে চুকে পড়জেন। 
আমাকেও 1পছন পছন যেতে হোল। 'ন্তু 
চোখেব এত কাছে যে এমন একটা বিদ্নয়কব 
দৃশ্য দেখবো, মুহূর্ত আগেও কী কল্পনা 
করতে পেরোছিলাম। দেখলাম, ঘরের মাঝ- 
খানে বিরাট একটা পালঞ্ক পাতা রষেছে। 


২১৭ 


তার ওপর সাদা ধবধবে চাদর বিছানো, আর 
সেই চাদরের ওপর রাজরাণীব মত বসে 
রষেছে ফাঁটকাঁদাদি। যাঁদও ফাটকাঁদর পবনে 
একটা সাদা থান কাপড়, এবং সেই নৈশ 
কাউকে রাজরাণশ' কল্পনা করা যায় না, বিদু 
এই মুহূর্তে ফাঁটকাঁদকে দেখে আমাব সৈ 
রকমই মনে হয়োঁছল। আব একটা বিবয় ও 
আমাকে স্তাম্ভত করে দিয়োছল।। এই দবা 
কুঁড়িটা বছর ফাঁটকাঁদর চেহারায় বিশেষ ফোন 
পারবর্তনই ঘটাতে পারে 1ন। একপলকেই 
ওকে আম চিনতে পারলাম। ফটিকাঁদৰ 
চোখের তারা দৃটো এক মুহূর্ত স্থির হবে 
রইল, পরক্ষণেই ওবা চগ্ল হয়ে উঠল, 
পালন্ক ছেড়ে উঠে এল ফাঁটকাঁদ। আমার 
খুব কাছে সবে এল। এত কাছে যে 
ফটিকাঁদর শরীর যেন আমাব শবীর স্পর্শ 


করল। মৃদূ স্বরে ফাঁটকাঁদ বলল, ‘নকুল! 
এঘাঁদন পর ৮ টি fl 
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গালতেকর এক কোণায় বসে পড়লাম, 
শাতশ্কণে মনে হোল, অনেকটা পথ হেত 
এসেছ, সাঁত্যই আদমি খুব ক্লান্ত। 

একটা হাত-পাখা নিয়ে আমাকে বাতাস 
ফবতে লাগল ফাঁটক,দ। চেষ্টা কবেও 
ফাটকাদকে বাবণ করতে পারলাম না। 
‘বহল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় রইলাম। 
ফাঁটকাদ হাসতে হাসতে বলতে লাগল, 
“করে, চিনতে পারাছস তো। কত বদলে 
গে ছস নকুল।' তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে 
উদ্দেশ করে বললেন, “বাঁমাকে বল এক; 
ঘাট আর সরবং পাতিয়ে দিতে ৷) এবারেও 
ফাঁটকাঁদকে বারণ করতে পাবলাম না। 
ৰনৰ্বাক বিস্ময়ে এক রহস্যময় নাটকের 
দর্শক হযে আছি শুধু। কে এই মানষাঁট 
যাবে ফটিকাঁদ দীনু বল সম্বোধন কবল, 
আমার জন্য মাষ্ট আর সরবং পাঠিয়ে 
দিতে বলল! 
প্রশ্ন কবলাম, "উনি কে” 
*_ ফাঁটকাঁদ দ্র কাঁপষে বলল, ‘আমার 
বড় .ছেলে 

আমার বাকবোধের উপক্ষম, 
ছেলে, ?’ 


হ্যাঁ, কর্তার প্রথম পক্ষেব ছেলে। 
আমি তো তৃতীষ পক্ষের। কথা বলতে 
বলতে ফাঁটকাঁদ হাসছিল। আমাৰ বুকটা 


'ভোমর 


, একটা হাত ধ’ব সাম্তবনাব ভাঙতে বাল, 


“তোমার দঃ আমি বুঝতে পার ফাঁটকাঁদ' 


কিন্তু আমি একটা কথাও উচ্চারণ চরতে 


পাবলাম না। দত্তখটা বুকের মধ্যে শুধুই 
পাক খেতে লাগল। 

“্ব মজার ব্যাপার নাবে!’ যাঁদও 
ঘাটিকাঁদ তখনও হাসাঁছল, ফাঁটকাদর চোখে 
কোন মজাই, দেখতে পেলাম না। এক এক- 
জ্সন মানুষের চোথ দেখে মনেব কথা বোকা 
যায। অন্তত ফাঁটকাদর চোখ দেখে বোঝা 


যায়। 

একজন বর্ষায়সী মাহলা এসে ঘরে 
উকলেন। তাঁর এক হাতে থালায় গোটা 
কযেক মিষ্টি, ‘অন্য হাতে সরবং। টৌবিলে 
থালা প্লাস নামযে বেখে মহিলাটি চলে 
- যাচ্ছিলেন, ফাঁটকাঁদ বলল, ‘বৌমা, এই যে 


হাড় 
কৃষ্ঠকৃ্ঠাৱ 





ফলো একজিমা সোবাইসিস দৰ্ণশেষত 
ক্ৰতাদি আরোগ্যের গন্য সাক্ষাতে অথবা 
পত্রে অবস্থা লউন। প্রাতচ্ঠাত! ঃ পাঁল্য ত 
ঘামপ্রাশ শর্মা কাঁববাজ, উনং মাধব দোষ 


লেন, খ্ুরট, হাওড়া! শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী বোড, কাঁলকাতা--৯ | 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯! 
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অমৃত 


নকুল!’ উাঁন ফিরে দাঁড়ালেন, ঘোমটা সাঁরষে 
আমাকে দেখতে লাগলেন। বিষম সক্কুচিত 
বোধ কবতে লাগলাম । কেউ এভাবে আমাকে 
দেখতে থাকলে সৰ্কোচ হয়। কিছুক্ষণ 
আমাকে দেখার পর উনি চলে গেলেন। 
'িবন্তভাবে ফটিকাঁদ.ক বললাম, ‘আমি ক 
সঙ; যে লোক ডেকে দেখাবে?’ 

ফাঁটকদি একটুও রাগল না, বরং ওব 
চোখে মুখে এক ধবণের আলো 
ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীবে ধরে 
বলতে লাগল ফাটকাঁদ, "তোর কত গল্প 
কবোঁছ সবইকে। তুই 'আমার থব ন্যাওটা 
ছাল, পেটের অসুখে ভূগাঁত খুব, ভুগে 
ভুগে কেমন নাকি সুরে কথা বলাতস, হবি 
বারে এটা ওটা খোতস, ধরা পড়ে গেলে 
বেমালুম আমাকে দোঁখিয়ে বলাতিস, ও 
দযেহে-মনে আছে তোর নকুল ? মনে 
আছে, তোদেব বাঁড়র চলে কোঠার ছাদে 
বেলের মাথা খেতে ভালবাপাঁতস, বারণ 
কল্তাম, কিছুতেই শুনাতস না, রদ 
ধরাতি* মনে আছে ন্তাব ? এখনও সেরকম 
জেনী আছিস ? বলতে বলতে ফাঁটকাঁদ 
আমাৰ দিকে ঝুকে পড়ল। ওব চোখের 
তারা স্থির হয়ে আছে আমাব চোখেব 
ওপব। ওরা যেন কী খুঁজছে, একটা 
মা জগৎ আব্বার করতে চাইছে 

1 


উত্তর দিতে গিয়েও চুপ কবে রইলাম। 
কী উত্তর দেবো ? জেদী আছি কিনা? 
বলতে ইচ্ছা হোল, কে আমার জিদ শুনবে, 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করবে, বেগে গেলে বাগ ভঙ্গাবার জন্য 
সাধ্য সাধনা করবে ? ফাঁটকাঁদকে একথা 
বলা যায় না। বাধা হয়েই চুপ থাকতে 
হোল হঠাৎ ফাঁটকাঁদ টান দিয়ে আমার 
একটা চুল তুলে ফেলল। চোখের সামনে 
চুলটা তুলে ধরে বলল, 'ওমা, তোর চুল 
পেকেছে নকুল ৷’ 

বলাব মত কথা পেয়ে খুশী হলাম, 
বললাম, ‘বয়স তো আর কম হোল না, 
জানো, সামনের মাস আমার ছেলে সাতে 
পড়বে ৷! 

আবিশ্বাসের ভাঁঞ্জাতে বলল ফঁটকাঁদ, 
যাই) 

'সাঁতা, বিশ্বাস কর 

ফাঁটকাঁদ বিশ্বাস করল। দেখতে দেখতে 
ফাটিকদর দ্বচ্ছ চোখে কীসের ছায়া পড়ল। 
মনে হোল, নিমেষে ফটিকাদ অনেক দূবে 
চলে গিযেছে। নদ নালা খফন্দ পোঁরয়ে 
ছাষা-সুশীভল এক গ্রাম, বড় বড় বাঁশ ঝা 


[১২ বধ ২য় সংখ্যা 


আচার খেতে খেতে সহসা  উল্সনা হয়ে 
সম্মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, যে সম্মুখে 
অফুরন্ত শূন্যতা ছাড়া দেখার মত আর 
[কিছুই নেই ৷ 


অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল 

ফটিকাদ। ওব এই ধ্যানমগ্ন রূপ আমাকে 
নির্বাক কবে রেখোছল। নিজের নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্দও যেন প্রকট হয়ে কানে 
বাজতে লাগল। 


এক সময ফাঁটকাঁদর সাম্বং ছিরে এল। 
তাড়াভাঁড় উঠে দাঁড়ষে বলল, 'ইস কত 
বেলা হয়ে গেল, অথচ আমি গল্প করতে 
বসে গেলাম এখন” আমাকে উত্তর দেবার 
অবকাশ না ‘দয়েই ফাঁটকাঁদ বৌরয়ে গেল। 


ফিরল অনেকক্ষণ পবে। একাই ফিরল 
না, পিছনে নিয়ে এল বাচ্চা ফাচ্চাষ বিরাট 
এক দঙ্গল। ওরা হুটপাট করে আমাকে 
প্রণাম করতে লাগল। শবশ্রপ রকমের 
অস্বস্তিকর পাববেশ। কচি কৰি হাতগুলো 
পা নিয়ে কাড়াকাঁড় করছে, এ ধরণের 
অভিজ্ঞতা আজ পর্যল্ত হযনি। চেপ্টামেচি 


হৈচৈ লেগে 1গয়েছে ওদের মধ্যে। আমার ' 


অবস্থা দেখে ফাঁটকাঁদ হেসে কুটিপাটি। 
হা"সর ফাঁকে এক সমষ বলল, "আমার নাতপ 
নাতনী ৷ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই দমকা হাওয়ার মত 
ছেলেমেয়েরা বোরয়ে গেস। দাঁড়য়ে রইল 
শুধুমাত্র একটি মেয়ে! শ্যামলা শ্যামলা 
গায়ের রং, চোখ দুটো বড়, দুই ভ্রুর মাঝ- 
থানে খয়েরের ছোট্র একটা, টিপ, মেষেটি 
আমার দিকেই তাঁকযৌছল, চোখে চোখ 
পড়তেই মাথা নিচু করল। ফটিকাঁদ বলল, 
‘ও রজনী, আমার ছোট ছেলের মেয়ে।' 
বজন এসে আমাকে প্রণাম করল, তারপর 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বোঁরয্নে গৈল, সেই- 
দিকে তাকিয়ে থেকে ফটিকাঁদ বলল, 'রঙ্গনী 


+" 


খুব ভাল মেয়ে সব সময় আমাব কাছে ৬৬: 


কাছে থাকে, আমাকে খুব ভালবাসে। গত ' 

বছব ওর গা মারা গেছে। ওর জন্যেই আমার 

চিন্তা । মেষেটার একটা ভাল বিয়ে দিতে 
রলে হয়া 


একটুক্ষণ চুপ করে রইল ফাঁকি, তার- 
পব বলল, 'খাওযার ব্যবস্থা হয়ে গৈছে 
চল? 

গববাট একটা ঘরে সবাইকে এক সঙ্গে 
খেতে দেওয়া হষেছে। ছেলে বুড়ো নিয়ে 
প্রায় জনা তিশেক হবে। এককালে যে 
ফটিকাদদেব অবস্থা ভাল ছিল বোঝা গেল। 
সমস্ত বাড়তে সেই ছাপ ছাড়যে  ব্লসেহে। 


ভাব নিচে গো-সাপের আনাগোনা, বিরাট আজ যে অবস্থা পড়ে 'গিষেছে, তাও বোঝা 
কবাছলেন 


এক ঘি, সেই জলে হটোপট করে ₹ 1 জু) ৱেল ০৬০৫ পা এ 
ছাপ তে কি পটাৰ! কাকির বৌয়েবা? এককালে হয়ত ঠাকুর 


দ্‌ 
বৃচ্টিব মাঝে উধ্বশ্বাসে ছুটে যষাওযা-- 
উদ্দেশ্যবিহীন, গন্তব্যহন, কিন্তু জীবনের 
উষ্ণতায় ভরপুর; িম্বা কাঠ-ফাটা বোদে 
ঝলমল কবছে পাঁথবী, বহু উদ্চুতে নীল 
আকাম্শ ডানা ছাঁডয়ে ভাসছে দুটো চস, 
সেইদিকে অ-কারণে চেয়ে থাকা- পাশাপাঁশ 
দুদ্রনে; বা নচলে কোঠার ছাদে পা ছাড়িয়ে 


গেল। আমাদের . পাঁববেশন 

চাকরেই এ কাজ্ করতো । ফাঁটকাদ দাঁড়'য 
দাঁড়িয়ে খাওয়া দেখাঁছল, এবং এটা ওটা 
নির্দেশ দাচ্ছল। সবাই ফাঁটকাঁদর কথা 
শোনে। এত বড় বড় ছেলে, ছেলের বোঁরা, 
কিন্তু সবাই কত সমীহ করে ফাঁটকাঁদকে। 
কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে উঠল ৷ মনে মনে 
এ বাড়র প্রতিটি মানুষকে কৃতজ্ঞতা 


‘ 


1 


ৰ 


# 


শ.কৰার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


চ্দানালাম। ফাঁটকাদকে ওবা সমীহ করে 
বলেই কৃতজ্ঞতা জানালাম। 

খওষা শেষ হতে বেলা প্রায় গাঁড়ষে 
লন 

ফটিকাঁদ আবাব আমাকে নিজের ঘরে 
[নিয়ে এল। নিজেব হাতে বিছানা পেতে 
দিনে বলল, ই একটু বিশ্রাম কৰ। 
বৌমাদের খাইনয আসি 

‘তুমি তো সবাইকে খাইষে বেড়াত, 
তোমাক কে খাওবাবে ফাটকাদ। 


ফাটকাদি চোখ নাঁচয়ে হাসল, 
তুই।' ফটিকদি আর দাঁড়াল না। দ্ুতপাৰে 
ঘর ছেডে বোঁরযে গেল। 

কিন্তু আমাকে একটা স্বগ্নেব মধ্য 
ফেলে দিযে গেল। স্বপ্ন নয অবশ্য, বাদ্তবই 
ছিল এবকালে, এখন মনে হচ্ছে এবটা ্বখন 
দেখোছলাম, আমাদের বাডিতে তখন খুব 
ধুমধাম কবে দৰগাপজা হ'তা। উপোস কবে 
পূজোর যোগাড় করতো ফাটকনি। 


কিন, 


ও যতক্ষণ উপোস ববে থক 
আমার ভীষণ অস্বাস্ত হোত 
কোন কালেই মন বস্তা না। 
ফাঁটক'দ বেন আমার মনের কথা বুঝতে 
পাবতা। আমাকে কষ্ট দেবাব জন্যই 


পছোব পবেও অবথা দেবী কবতো, এদক 
ওঁদক ঘবে বেডাত। কিছুতেই খেতে 
চাইুভা না। মামি জব কবে একবার 
ফাঁটকদির মূখে নাবকেলের নাড়; গুজে 








3 





(An 











PANAMA: 


Golden Tobacco Company Ltd., REE 


tet” INDIA'S LARGEST NATIONAL ENTERPRISE OF ITS KIND , | 
EE EOE 


দিয়োঁছলাম। ফাঁটকাঁদ আমার আম্গুল 
এমন জোবে কামড়ে দিযেছল যে আর 
«কটু হলে রন্ত বোরয়ে পড়ত। কাঁ যে 
দুষ্ট; ছিল ফটিকাদ। . 

কণ রে, ঘমোস নি” বলতে বলতে 
ঘবে ঢুকল ফাঁটকনি। আডামোড়া ভেঙে 
‘বছানাষ উঠে বসলাগ। আর শুষে থাকা 
চলে না। বেলা পড়ে এল. এবাব যেতে হবে! 


ফাঁচকাদ আবার বলল, একটা দিন 
থেকে যা না নকুল, কোন কথাই হলো না। 
কত কথা জানতে ইচ্ছে করে। বিষের পর 
আর তো বাপের বাঁড় বেতে পারান। 

যেতে পারো নি বালা না, বলো 
যাও ন" 

ফাঁটকাঁদ শান্তভাবে হাসল, ‘এত বড় 

সংসার হেড়ে কাঁ যাওষা চলে, তুই-ই বল।” 
উত্তব দিতে গিষেও চুপ কারে গেলাম! 
কণ হবে শুধু শুধু কথা বাঁডষে। হয়তে৷ 
ফাঁটকাদ আঘাত পাবে। 

বলাম, দিনকাল ভাল না। বাঁড়র সবাই 
চিন্তা করবে। তার চেনে আব একদিন বরং 
আসবো ৷" 

ফাটবাদ খপ করে আমার একটা হাত 
ধবেই ছেড়ে দিল, ‘সত্য করে বল, 
আসাৰ ? 

আবাব সেই দল বেধে প্রণাম কবার 
ধূম। ছেলেমেয়েরা ধূপধাপ করে প্রণাম 
করছে, ফাঁটকাঁদ দাঁড়য়ে আছে নিষ্পলক 
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চোখে। ফাঁটকাঁদ সামনের দিকে তাঁকৰে 
আছে, সেখানে বড় বড় কয়েকটা গাছ, গাত্বে 
ওপবে বিরাট আকাশ। কিন্তু আম হলফ 
কবে বলতে পাবি, ফাঁটক'দ গাছ কিম্বা 
আকাশ কিছুই দেখছে না, শুধুই তাকিযে 
আছে। 

একটা বৈকসা এসে দঁড়াল। ফাঁটকদৰ 
বড় ছেলে দন; বিসসাষ উঠে বসলেন, 
আমাকেও উঠতে বল্গদেন। আমাকে স্টেশনে 
পেটছে দিতে যাচ্ছেন তিনি। 

অতকিতে কোথা দিয়ে ক হযে গেল। 
আকেগ আমাৰ গলা থর থব কবে কাঁপাতে 
লাগল। আম বলতে লাগলাম, "তুমি চিন্তা 
কবো না ফাঁটকাঁদ, তোমাৰ রষ্লশর জন্য ভাল 
পার আমি যেগাড় কববো। ন' কাকার 
ছেলেটি ভাল, ওব সঙ্গেই রজনীর বিষে 
দেবো? 

বলতে বলতে ভুলে গেলাম, আঁমি-- 
শ্রীনকূলেবব চট্টোপাধ্যায়, সরকারেব উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচাবী একজন: ন্যায়নম্ত, দাম 


. জ্ঞানসম্পন্ন, আমাব স্তশ সুরমা আমারই 


আশায় পথ চেষে বযেছে, যেহেতু একটা 
সুসংবাদ বহন কব নিয়ে যাবার দায়িত্ব 
আমারই ওপব ন্যস্ত হযেছে আল সবাকছ:- 
ভুলে পিয়ে ব্যগ্ৰ প্ৰতাক্ষায় ফাটকাদ্র মুখের 
দিকে তাকিষে বইলাম: একটু আশা, 
দিনাল্তেব মদ্থৰ আলোব সেই মুখে ক্ষীণ 
হাঁস দেখতে পাবো, যে হাসতে মাখান্মে 
রষেছে গভীব এক সুখ।' = 
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'_ সোদনও শাঁনবার। নট 
দেবাশিস আকাশের দিকে তন লে! 
ইদ্ানীং প্রাযহই বিকেলের দিকে বৃষ্টি হদচ্দে। 
গত শাঁনবাব হযোছলো, তাৰ জগৰ শন- 


বারও হয়োছলো। প্রথম দন মলা লাগন, 
কারণ বৃষ্টি আবম্ভ হবাব আগেই স্বাতী 


শাড়বারান্দার ভলাষ পোঁদে পিত্ষাছলো। 
দ্বাশস প্রত্যেক শনিবারের তা আগে 
থেকেই অপেক্ষা কবাছিলো। স্বাতী তাকে 
দেখে হাসলো । সে স্বাতক দেখে হাসলো । 
দ্ৰাতী তার দিকে এগিয়ে এলো, সে স্বাতহৰ 
দিকে দু'পা এগোলো। আকাশ এবই মধ্যে 
মেঘে মেঘে কালো হয়ে গেস্ছ। [দবাশিসের 
খুব দুভাবনা হরোছিলো যাঁদ স্বাতী এনে 


গেশহাতে ন" পাবে। নানারকম কথা ভার- 
৮ভিলে;। এখন আব সেসব মনে রইলো না। 
এমন সময আকাশের এপার থেকে ওপাব 
বিদাত খেলে গেল। খুব জোবে ময়দানের 
গাদকে বাজ পড়লো। চেপে বান্টি নাঙ্গলা। 
দলের ছাট এসে পড়ছে স্বাতশব গায়ে। অথ 


. এত গভড় গাঁডবাবান্দার নিচে, কোনোঁদকে 


সব যাওযাব উপায় নেই। তখন স্বাতী 
দেবাশিসেক দিকে তাঁকয়ে একট হেসে 
বলোছলা, বেশ লাগছে । 

2০ হলা পনেরো দিন আগেকার 


কথা। একনাগাড়ে অনেকাঁদন ভ্যাপনা 
গকমেব পল চেপে কৃষ্টি ভালো = লাগবাৰই 
কথা। দেবাশিস অফিস ফেরত, স্কতশও 





আঁফস-ফেবত, দুজনেই পারা দুপহেবের গবাম 
আল:সেম্ধ হয়ে গেছে। সৌদন ভালো লোগে- 
ভলো। অন্যান্য শাঁনবারের মতোই প্রোগুম 
£ছছলো সেই শালবার,. 1ক্ষ্তূ চারাঁদকেব 
ক'পনা বৃঃ্টর মধ্যে দজনে ভিড়ের একপাশে 
গাড়বাবান্দীৰব তলার গাষে গা ঠেকিয়ে 
দাঁড়যোছলো এবং সেটা ভাঙ্গো লেগোছলে। 
সৈকথা মনে আছে। 


তার পবের শানবারও বৃষ্টি হযোছিলো। 
আকাশ কালো দেখেই তিনটে বাজতে শা 
বাজতে দেবাঁশস আঁফস থেকে বোরয়ে দৌড় 
মারলো সেই গাঁড়বাবান্দাৰ 1দকে। হে'টে 
এখান থেকে পনেরো মিনট। আমে যাওষাব 
উপ্মব নেই ৷ খানিকটা যেতে না যেতেই খংব 
জোরে বৃষ্টি নামলো । “ণথব ধাবে এক 
ঘারগায় আশ্রয নিতে হোলো। বৃষ্টি আৰ 
থামেই, না। দেবাশিস খুব উদ্বিগ্ন, স্বাতা 
দে হয়তো আছে গাঁড়বাবান্দার 
নিচে। আধ ঘণ্টা, এক ঘন্টা, দেড় ঘন্টা, 
পোনে পাঁচটায বাষ্ট থালে। জল হযে 
গেছে চাবাঁদকে। সেই জল ভেঙে দেব্যাশস 
হাজির হোলো তাদেব সেই গ্যাড়ুবাবান্দায। 
সেখানেও পাষে। গোডাঁল অবাধ জল । দেই 
জলের মধ্যে দেবাশিস দাঁড়িয়ে বইলো। ঘাঁডিৰ 
দিকে তাকালো, পাঁচটা প্রায় বাজে। আজ 


+ 
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বোধহষ দ্বাত আর এলো না। দেবাশিস 
তন চারবাব হাঁচলো। আৰ পাচি মিন, 
দেখ, দেবাশস ভাৰলো ৷ তাৰপৰ খন ঢলে 
জাসব ভাবছে, এমন সমব দেখে জল ভেঙে 
চবাতী আসবে! তাব মুখে হাঁস। ৰেবাশিদ 
জানে একটু আগে ওই মুখ ছিলো মেঘে- 
ঢাকা আকাশের মতো । 

কেমন মজ্জা-স্বাতী বছলো.কাল- 
দাসের নায়ক-নায়কা আমাদের মতো কাপড় 
ভুলে জল ভেঙে পাশাপাশি হটিবার সখ 
কোনোদিন পেয়েছে, 

স্বাতী খুব দীনয়াদায মেযে। কিন্ত 


পবাশসেব সঙ্গে থাকালই  অন্যবকশ হযে 


বাখ। সে দেবাপণনব দিকে ২1৯, হল্দি 
।সনেমাব নাঁষকাৰ মতো চোখ কবে। 
এত দেবি কবে এলে কেন ?-দেবাশস 


' ইজঙ্ছেস করলো। 


'_'আমি ঠিক সমরই বোর্বাছিলাম 
ফন থেকে। কিন্তু বৃষ্টি নামলো যে। 

কোথায় ছিলে? 

-ব্রাস্ভার মোডের ওই দোকানের 
[সএডব উপব দাডিয়োঁছলাম ৷ 

দৈবাশ্স একটা নিশ্বাস ফেললো জমবা 
করবে টেনে। গাড়িবারান্দার তিন মান 
দ'ক্ষণে দ্টাডিবেছিলো স্বাতি, আর পাঁচ 
হান্ট পাশ্চদে দেবাশিস । দ,জ্ঞানল গাঝখানে 
একটা বৃষ্টি তদের সাম্প্রাতক ভাবনেৰ এব 
বহুমূলয শানবাব বিকেল ধুয়ে 'নর়ে গেন৷। 

দুট ঘন্টা,-দবাঁশস গবলে| দু 
বহ্যমল্য ঘন্টা। দেবাশিস ঘডব দিকে 
তাকালো । যাব এখনো হাতে এপ্ৰন্টা সমা 
আহে! ছটা' পাশে যে গাড়টা আছে 
সেটা ধরুলেই চলবে ৷ ছটা' পর্যন্ত পি 
একটু কাঁফ খাওয়া যেতে পারে। 

গবাতগ মাথা নাডলো। তাবো ছটাব মধ্যে 
বাড ফিবতে হাব। তাৰ ছ্লেস্টা বোনক 
দেখতে আসছে আজ্জ সন্ধ্যাব গৰ। এস- 
"লানেডে বাস ধৰে তাকে হতে হ'ব সুদ 
দেক্ষণে। প্রা পথিতালিশন 19 নটেব পথ । 

চালো আমাৰ বাসে ভলে দেবে স্বানী 
বললো। 

জব মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে দুজনে 
এসপ্লানেড এলো, ভিডেব দধ্য ধান্তাধান্জ 
শব গ্বাতশ বাসে উঠলো । বাস চলে গেল! 
বংসস্টূগব ভিডে দেবাশস এব লা কিছুক্ষণ 
দডযে বহলো। তারপত্ন বাস্তা পোবাম 
হাগ্ড়াব বাস ধৰালো । 


এটা সাতাদন আগেকার কথা। সোঁদন 
অব বসে গলপ কৰাৰ সবে হযাঁন কলে 
শন একট: বেজাব হবোছলো। তব; যখন 
হনে পড়লো ন্ঘেলা ।বকেলে জল ভেঙে ওযা 
হাটতে হাঁটতে বাসস্টপের দিকে ষাঁচ্ছলো, 
তখন আবার বেশ ভালো লাগলো । 

কতো বছব এমান কবে কেটে গেছে। 
কতো শনিবাবের পৰ শাঁনবাব। গথম প্রথম 
ভিক্টো।বয়ায় গিষে বসতো, সিনেমার যে 
বসাতা এখন 1ভিডেয় আধ্যে ভালো লাগে, 
মানে ভিড়েব মধ্যে ন আবো অনেক বেশী 
{ন'বাঁবাল। প্রথম প্রথম হাত ধরতে ভালো 
লাগতো, এখন সেটা অবান্ত্ৰ মনে হয়। 
দভড়েব মধ্যে মাঝে মাকে সে যে একেবারে 


bd 


অমত 


গাযের সঙ্গে লেপ্টে যার, মনে হর এ বেন 
অনেক বেশশ আপন কৰে প্যওবা। এখন 
একসঙ্গে বসে নান্মবক্ম খাবাৰ খেতে ভাগো 
লাগে। কখনো চন, কখনো মেগেলাই। 
এখন একসঞ্গে বাজার করতে ভালো লাগে। 
দেবাশিস বাঁড়র জন্যে বিনে নের এক কলো 
গটঙ্গ, সমাতী মানের জনো কেনে দৃতন গজ 
লংরু! 

স্বাতী একদিন হেসে বলোছলো, - 
ভালো করে অভ্যেস করে 'নীচ্ছু। যখন আমরা 
একসঞ্গে থাকবো তখন "তো প্রত্যেকাঁদনই 
এখান কবে একসত্গে বাজাক কৰবো। 

১ তখন নকন্তু গাড়বাবান্দাৰ তলাষ 
শ্ত্যেকাদন আসতে হবে। দুঞান একসঙ্গে 
বাড়ি ফিববো ৷ 

-_ আমার ভাবী বয়ে গেছে প্রত্যেকদিন 
আসতে। আম আমাব মতা বাড়ি ফিরবো। 
তাঁম তোমাৰ মতো বাড়ি ফিরবে। 


যখন আমবা একসহ্গে থাকবো ৷ 
দেবাশ্স নিজের মনে হাসে একথা ভাবলে ॥ 
এই কাট কথা দিয়ে তারা কতো বাক্য রচনা 
করেছে স্কুলের কম্পোজশনের মতো । 
প্রত্যকাট বাক্য এক একটি ছোটো ছোটো 
লগ্ন । 

এমনি কবে কেটে গেছে বেশ কযেকাট 
ক্ডব। এখন ভাবতে বসলে ঢটুকবো টুকবো| 
কতবগ্াল ছাব মনে হয। একস্গ্গ বাস- 
স্টপে দাঁড়িয়ে থাকা। একসঙ্গে ভিড় ঠেলে 
এগার যাওয়া । মধ্দানেব ধাবে একসছ্গে 
পটকা খাওয়া। = একসঞ্জো ছমকানো] 
দেঁকানেব শো-কেসেব সামনে দাঁড়িয়ে নানা- 
রকম দামী ভিনিসগুলোর দিকে তাকে 
থাকা। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে দেবাঁশস 
আকাশের = দকৈ তাকালো। আজও সেখ 
বকছে আকাশে । এই বেলা বোৌরযে পড়া 
উচিত! সনকাবীভাবে ছুটি একটাষ। কিন্তু 
চারটের আগে কারো কাজ শেষ হব না। 
দেবাঁশসের গাচেন্ট আফসেণ এই বাত, 
সনাতীধ = আধা-সবকাবশ আঁফসেও এই 
ধ্যাত 

দেবাঁশস তাড়াতাঁড় বাগজপন্ন গ্রছোতে 
লাগলো । 

পাশের স্টবিলের অমব হেসে বললো, 
শনিবাৰ তিনটে বাজলে দাদাৰ আব তব সয় 
না। 

ওধাব থেকে সুরত বললো, এমনি কৰে 
আব বাদদন। একদিন সবাই যাতে ঘটা কলে 
নেমন্তন্ন খেয়ে উপহাক্টুপহার  দষে 
আসত পাঁর তার ব্যবস্থা করো। 

দেবাশিস হাসে । কোনো উত্তৰ দেষ না। 
এবা অনেক বছরের সহকর্মী, খুব অন্তরণ্গ, 
এদেশ কথার কিছু, ম’ন কবা যাষ না। অনেক 
সমৰ পড়ে থাকা কাজ এরাই কবে দেষ। 

কিছুদিন আগে পষন্তিও এরা জানতো 
না। তখন পষ্ভ দেবাশন তিনটেব সময 
কেটে পঙডতো পদৰ অসুখ কি ভাখ্নীর 
জন্মাদন এবকম কোন্না একটা অঞ্জুহাত 
দিয়ে। তারপব একদিন সংদাঁপ্তা দেখে 
ফৈললো। 

তাদেবই অফিসে কাজ কবে সুদীস্ত। 
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সেলস্‌ স্যানেজাবের ঘবের সামনে এবি 
ছোটো টোবলে বসে। খুব চটগটে মে, 
অল্প বয়েস, দেখতে ভালো । অফিসে সব 
সঙ্গে অজ্পাবস্তর কথাবাৰ্তা বলে, কত 
বেশী মাখামাথ করে না। 

সৌদন শাঁনবারেও দেবাঁশস গাঁড়- 
বারান্দার নিচে দাঁড়য়েছলো। হঠাৎ দেখলো 
সমদৃপ্তাও এসে দাঁড়য়েছে। তাকে দেখে 
দেবাশিসের অদ্বাঁসত লাগলো, গানে হোলো 
পাদীশ্ভাও যেন খুব সহজ বোধ কবতে 
পাবছে না। সুদশপ্তা অন্যাদকে ত'।কষে 
ধইলো। দেবাশসও অন্যদিকে আক’ 
রইলো । 

একটু পরবে স্বাতশ এলো! সুদী” 


“তখন তাকিয়ে দেখলো। স্বাত দন 


দেবাঁশস যখন চন্দে আসছে, দেবাশিস লগ 
করলো আবেকটি অশ্পবষেনী ছেলে এসে 
দৰ্ণড়বেছে সুদপ্তাব সামনে। 

পরাদন দেবাশিস স্ঃদদল্ভাব = দ্যা 
এাঁড়য়ে থাকবার চেষ্টা কবলো। সুদঁ*ত,ও 
অফিসের কাজে দু-একবাব দরক্কাবী < 
হাভা আব কিছু বললো না। 


তার পবাঁদন দুদী”তা দেবাশসকে দেখে 
একটু হাসলো । দেবাঁশসও হাসলা। ভান 
সোঁদন দেখা, হওবা নিষে কেউ কাউকে কি, 
বললো না। 
শানবাব এলো | 
ঘাড় দেখে দেবাশিস খন উঠে পড়ব"! 
উপকুম করছে অমব জিজ্ঞেস করল, - 
দেবাশিসদা অতো তাড়াহুড়ো কবে কোথাধ 
চললে > 
_জ্যাসিইমার সঞ্গো একটু জবুবী ক’ম 
আছে। 
ওনাকে তুম বাবা জ্যাঠাইমা ডাকো ?-- 
সুব্রত জিজ্ঞেস কবলো। 
কাকে য়া 
যানি গাঁড়বারাম্দাব তলায় এসে 
অপেক্ষা কবেন তোমাব জনো? 
৮০] 


দেবাশসেব মুখ লাল হোলো। 
কাছে থেকেই বোঁবধেছে 


-তোমবা কি কবে জানলে? 
সংদীস্তাৰ 
খবরটা । সে বলেছে বড়োসায়েবের স্েনো 
অন,প্মাদকি। 
ভাই, টপ সিক্রেট, কাউকে বলবি না। 
অনুপমা বলেছে রসেপশানস্ট 
তপতাঁকে। 
টপ সিক্রেট, কাউকে বলাব না। 
তপতাঁর সঙ্গে সেলস রিপ্ৰেজেন্টেণ্টিভ 
সেনগপ্তের খুন মাথামাখি। 
কাউকে বোলো না যেন, টপ [সিক্রেট। 
সেনগস্ত বললো কাকে, ক বললো 
খাকে, খ. বললো গ'কে। এমনভাবে, ভ-5-ছ 


হয়ে এলো সংব্রত আর অমরের কানে। 


সব্দীপ্তা?- বললো দেবাঁশস,_বলেছে 
বাঁক > 

কিন্তু আর ছু বললো না। সে জানে 
চুপ মেবে থাকলে কেউ গাথা ঘামাবে লা। 
যা দিনকাল. যে যার নিজেব ভাবনায় মশগুল, 
নিজেব সমস্যা বরে ব্যস্ত। 

দেবা।শস কিছনই বললো ন্য। এমন কি 


খাঁ 
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সদাপ্তাও [গয়ে ষে গাঁড় বারান্দার নিচে 
দড়াব সে-কথাও বললো না! 
প্রত্যেক শীনবারই দেখা হয় সন্দীপ্তার 
সল্পো। কিন্তু ওখানে কেউ কাউকে চেনে 
না। দেবাশিস .স্বাতীর সব্গে চলে ‘যায়, 
সস্তা চলে যায়, তার, ছেলেবগ্ুর সঙ্গে 
: আজও সেশনে গিয়ে দেখতে, গেলো 
সুদাগ্ৰাক্থে। তার আগেই গিয়ে পেশছে 
গেছে। কিদ্তু স্বাতী আসে নি তখনো। 
সন্গনপ্তা, দাঁড়য়ে আছে দেবাশসের 
কেশ কাছেই। অন্য দিকে মুখ ফোররে 
আছে। দেবাশিস একট: পেছনে:সরে গেল। 
আকাশে বেশ মেঘ করেছে। 'হয়তো 
বাষ্ট ন্মমবে একট: পরে! জোরে. জোরে 
হাওয়া 1দচ্ছে মাঝে. মাঝে। সংদণপ্তার মাথার 
উপর.দয়ে দেবাশিস সামনের রাস্তার দিকে 
তাকালো । স্যার দেখা, নেই। গাড়ির কাটা 
সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। 


কি হোলো স্বাতর?_দেবাঁশস 
ভাবলো! এত দেরী তো সে কখনো করে 
না, নেহাৎ যাঁদ বৃশ্টিতে আটকে না যায়৷ 
বড়জোর পনেরো মিনিট কি কীড় মিনিট। 
হ্যাঁ, একবার সে সমর দৰেও আসে নি.। 
সোদন প্ৰায়৷ দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করে দেবাং 
বা 
তাপ হয়েছিলো) 'সোদন স্বাতশ- 
এ দা ৭ ৬৯% 
ফোন করে খবর দেবার: উঁপার. ছিলো না। 


আসতে পারে নি. একাঁদন। সোঁদন দেন 
বন্ধ ছিলো সকাল, থেকে । আঁফসেই আসতে 


পারে 'নি। স্বাতীকেও আসতে হয়াঁন সে- 


দিন।' অফিসে. এসে শুনতে পেয়োছলো 


হাওড়ায় সব ছেন বধ। তখন একবাব খবর. 


বাজে । স্বাতশীর ক হোলো আজ ?. দারা 
দিন আঁফসে খনন গেছে। এভাবে "দাড়িয়ে 
থাকতে ভালো লাঙ্গছে না। 

শানবারেঘ পর শানবার :এভীৰে “জার 


ক্রন্দন? দেবাশিস: ভাবলো । ' 


. হঠাং, মনে হোলো ‘যেন: স্বাতী পাশে 
এত দেরশী কেন ?--বলতে বলতে দেবা- 
শিস সুখ ফেরালো এবং বেশ প্রস্তুত 
হোলো। 

কারণ, হহাসমদখে সুদশপ্তা উত্তর দিচ্ছে, 


, সংদাঁগতা চারাদকে, জকালো। খারে- 
কাছে বিশেষ কেউ' নেই ৷ দেবাশসের দিকে 
‘ফিরে বললে” আমি কিন্তু আপনার কাছে 
একট, অপরাধী হয়ে আছি। - 


কেন?--দেবাশিস -হেসে 'জিজেন 
করলো।, 

--আমার কাউকে বার ইচ্ছে ছিল না। 
অন্পমার সঙ্গে কথা- বলতে বলতে-হঞ্জৎ 
মুখ ফশকে বেরিয়ে গেল। 

-তাতে ক হয়েছে ?:এ তো. স্কুলের 
বাচ্চা, ছেলেমেয়েদের ব্যাপার. নয় “যে 'আস্ক- 
ভাবকের কানে গেলে বকুনি 'থেতে হবে। 

না, ভা নয়, সুদীশ্তা মুখ নিছু করে 
হাসলো, তারপর .বললো, ব্দামার পরে "ভর 
হয়োছলো যে আপান ‘আমার কষ্ষটাও 
বলে দেবেন। কিন্তু যখন 'দেখলাম -আপাঁন 
বলেন নি, খুব লক্জা করবো, নিজেকে খুৰ 
ছোটো মনে হোলো।. 

, এসব. সামান্য’: ব্যাপার,-দেবাশিস 
বললো, এত গুরুত্ব দিতে নেই।--তার- 
পর প্রসঞ্গ পারবর্তন করার জন্যেই বললো, 
ল্লাপান যার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, 
উনও, বনহুর Ma চাকরি 
করেন, বক? i 

না; মাথ নাড়লো সনশপ্ভা--একে- 


কিন না, এমান্‌ বলছিলাম; সপ 
এড়াতে চাইলো দেবাশস। ৷ 

অ্দধক্তা হেসে ফেললো ।- বরে করা 
মূশাকল। সেকথ৷ই” তো বলতে লইছিলেন? 

' চকার থাকলেও“ বিয়ে'করা যায় ?-- 
কথা হঠাৎ মুখ. ফশকে -বোরিয়ে পড়লো । 


| - শুনেছি আপনার অনেক বছর ধরেই 
একসঞ্গে ঘোরাফেরা করেন।' এখনো টবরে 


চাজালে।। বোধ হয় অন ভব কয়লো প্ৰক- 


ধরে বাওয়া অল্প কয়েক গাঁছ চুল। এদিক-- 


ওদিক ।ভাকালো।  দ্ৰতার দেখা নেই। 

ওদের সংসার চলে। ওবু অনেক :ভাইবোন। 

জরেদের মান্য করতে হবে। ব্মেনেদের 
বড়ো করতে হরে! 


'বলতে বলতে হঠাৎ বিষগ্ন হয়ে 


ছাঁতিশ {ক সাঁইাত্ৰশ বোধ হয়। 


[১২ নৰ, তর সংখ্যা 


আসি। ওখানে আর কে জানছে। হোটেলে : 


ফ্বামশ-স্রগ বলে পার্রিচয় দেবো। 


বেশ হয়, না? - একগাল হেসে দেঝা- 
শিসের দিকে তাকিয়ে স্বাতী বলোছিলো,-- 
ওই কাঁদন আমি সছথিতে সি'দবর পরবো। 
তুমি “নিজের -হাতে . প্রত্যেকদিন সকালে 
আম্মর [সীীথতে দিপুর পাঁরয়ে দেবে।-- 
গেল। 
তারপর দীর্ধানম্যাস ফেলে বললে না, 
দেবাশিস, সে হয় না। 


দেবাশিস চারাদকে ভাবলো । কেন 
আসছে লা স্বাতী? কতো বছর হয়ে গেল। 
শরীর ভারী হয়ে গেছে। মুখে ছারা পড়ে 
গেছে। কতো বয়েস হেদলো স্বাহশীর ? 


বয়েস হবে এর? তেইশ কি চংব্যশ। যে 
ছেলোট এর সঙ্গে এসে দেখা, করে তারও 
বয়েস,পচিশ ছাধ্বিশের বেশশ নয।' এরা 
কতো সহজভাবে ঘরে বেড়ায়, কতো সহ্জ- 
ভাবে গল্প করে। হয়জে সুদী্তার সম্দে 
{বয়ে হবে সেই ছেলোটর, সম্ভবত এই 
শ্রাবণেই । 

'সংদীপ্তা চুপ করে ক যেন ভাবাছলো, 
জবপর'দেবাশসের দিকে বললো, 
সবারই অবস্থা একই রকম। 


বিয়ে করবে এই মিষ্টি দেখতে মেয়োট। না 
মশাই, ভা নয। অরূপকে আম বিয়ে করাছ 
না। 

= কেন? 

অরূপ একটা = স্কলারাশপ নিষে 


জামণন’ যাচ্ছে। আর আমার বিষের কথা . 


হচ্ছে অন্য জ্বায়গায়। ভালো ছেলে । চাটর্ড 
একাউল্ট৷ল্ট। 

_ তাই নাকি /--দেবাশিস অবাক হোলো। 
এখনব্দর অল্প বয়েসাঁদের কি রকম ফেন 
একটা কথা বলার ধরণ। খুব সহজ, খুব 
হালকা, কিছুতেই যেন জাঁড়য়ে নেই। অথচ 
চোখ দেখে মনে হয় মনে মনে যেন খুব 
পন্ভশর। দেবাশিসের মনে হোলো, আমরা 
ফা সাঁরান, এরা বোধ হর তা পেরেছে, 
অর্থাৎ আমরা মেনে নিতে পারি না জশবনে 


"ব্মামারও তো সেইন্একইসপ্রশ্ন 161৯ Leite *' গঞ্জগ্তি"চুপ, করে রইলো ০৮ দ।"।খখনুখ্যা রখ; শক ব্যথা পালয়, আমরা 


দেবাশিস ' শুধ: হাসলো, কি উত্তর 
দেবে তেবে পেলো লা। 

সংদশিপ্তা বলল্মে,-আমার শ্রীমান তো 
আর. এলো ‘না। মনে হচ্ছে আপনে উনিও 


দেবাশিসের মনে পড়লো, স্বাতী একাঁদন, 


. বলেজিলো---আনার বাক্য ইচ্ছে করে না 
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. আশ্রম করে, বসে থাকি যে একট? ধৈর্য ধরে 


থাকলে সামনে একটা সুখের দিন আছে, 
নৰ Ba LO মেনে নিয়েছে ষে 
জ'বনে অঙ্ক মিলিয়ে কিছু, হয় না, ব্যথা 
পাওয়া, দনুখ পাওয়াটাই চিরদ্তন 


রং এই জনের সম্পো একটা বোঝা" 


পড় করে একটা. ক্লফ্য ৷, করে ওপর ওগিরু 


মং 


1৯৮ 


শি 


শুকবার, ২১শে বৈশাখ ১৩৭৯] ৰ অমৃত 


যতোটা সহজ, হয়ে ধ্লকা যায় ততোট,কুই বোধ হয় স্বাতীও, আসবে না, বললো 


সখ । . দেবাঁশস। .- 
"_ দেবাশিস- চারাদকে -তাকালো। তার সংদাল্তা দেবাশসের- দিকে তআক্যালো। 
স্বাতীর দেখা নেই? 2 ** দেবাশিস স্দীগ্তার দিকে তাকালো । 
- সন্দীস্তা চারাঁদকে তাকালো, তার - সুদীগ্তা একট; হাসলো । - 
অরুপের দেখা নেই। «7 "১ হাসলো দেবাশিসও। ৰ 
দেবাশিস ঘাড়র দিকে তাকালো সংদধস্ত ধললো-আমরা যখন 


সুপ্তা ঘাঁড়র দিকে তাকালো। 
'অরুপ বোধ হয় আঙ্গ আর আসবে 
না, সঃদীশ্তা বললো।' 


দাঁড়য়েই রইলাম এতক্ষণ আর ওরা যখন 
এলোই না তখন ' আমরাই কোঘাও বসে 
একটু চা খেতে পারি, গল্প করতে পাঁর।. 


২২৩ 


দেবাশিস সুদীপ্তার দিকে তাকালে । 
, সং্দীপ্তর পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 


.. চোখ বুলিয়ে গেল। মনে মনে একট; বিষন্ন 


বোধ করলো। তারপর বললো,-হ্যা, ভা 
পাঁর।, 
তাহলে চলুন, বললো সংদ'প্তা। 
সুদীশ্তার পাশাপাঁশ রওনা হোলো 
দেবাশস। আর ঠিক দেই সময় দেখোতে 
পেলে, অন্যাদক থেকে স্বাতী, এখিয়ে 
আসছে। 


+ 1 
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| **-হয়-নাটধারার “ওজন” ঠিক না হওয়ায় নয়তো - ইলে ৮০ দেখলে আপনীর এলাকার 
| “খসসৎ দোকানদাত্রের দাড়ি মারার জন্যে”'মোট কথা ধর দিন । 


ৰণ 


মান ষর হাতেৰ নাগালের বাইরে 
পদ কহু, থেক থাকে, তা তল্মে মন। 
গন কোন টনিষমূতাননে মেনে চলে না। সে 
চলে আপন খেয়লখুশী মতো। সে জন্যেই 
যখন-তখন যা-তা স্মৃতিপটে ভেসে ওতে 
হযতো অনেকাদন আগে কোন ঘটনা ঘটে 
1ছ.লা, জোন চ'রঘের সহ্গে পাঁরচয় হযে 
ছিল, হঠাৎ করে সেই ঘটনা বা সেই 
1 বন্তকে ঘরে মন ঘুরপ ক খেতে লাগলো, 
উই, অতীতকে আমরা ভুলতে পার না 
তনয়ে অল্মায় ৷ অতি স্মাতির পর্দীয় 
ভেস ওঠে । ইদানীং আমিও শিবার 
হু য’ছ *লগাহগন মনেল, আব সেজ্জনোই 
হত্ব প'নবরো অগেব একট লোককে 
ভটযণতাবে মনে পড়ছে , 'কড তই কে 
টাকে স্স:তপট থেকে সরাতে পারছ না। 
‘দন দুই আগে অ ফস থেকে বোর য যখন 
হ।ঠতে হাট ত বাড়ী 1ফবাছ, তখন বিফেজ। 
ভাবলাম 'রকসা ক নেবো, হেটেই ষাই। 
দেহে সং্কুভকে  র্তসপ্জালনেবও বশষ 
দবকার আছে। গণলস্তান পার হয়ে পশ্চিম 
{দকে বেললাইন ধবে চলতে িষেই হঠাৎ 
করে মনে পড়ে গেল, দুটো সাইন 

রেলগাড়শ ডলামার 

ব্যাঙ চ্যাপটো, 

পথের মধ্যে কুড়িয়ে 

পেলাম 
'_ মালিব্যগ্‌টা। 

ভুলতে পারছি না। আঁফসে গেলে 

মনে পড়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকে। বাসা 
ফিরলে মনে পড়ে কথার মধ্যে মধ্যে। 


















লোকটাব নাম নইদা। বাপ নেই! মা আছে। 
সম্পাত্ত নই, পরের বাড়ীতে কাজ করে 
খার। মা কবে ফাকরাঁ। নইদাব যেমন সহয়- 
সম্পত্তি নেই, তেমনি নেই ৬* শরীরে 
গোস্তো। এক্কেবারে অলপাতার নৈপাই। 
লম্বাও মাশআল্লাহ্‌ ছ' ফুটের কম হবে 
না। রং কলার মতো কালো কুচকুচে। তার 
মধ্যে ছোট বরসে লোহাগাড়া বসন্ত হয়ে 
মুখ বসম্তের দাগে ভরে রষেছে। কিন্তু 
কালোই হোক আর তালপাতার সেপই-ই 
হোক, তাই-ই মায়ের কাছে সাতরাজার ধন। 
সেই জনেই নইদা কোন কোন সমধ রাত- 
বেরোতে বরে না ফিরলে ওব মা দু চোখ 
এক করবে না। চেকাঠে ঠেস দিয়ে পথ- 
পানে চেয়ে থাকবে। পাশের ধরেন কিরপ্ণীন 
বেওধা তা দেখে ষদি বলে £ কিগা বা 
অমন কইরা বইসা আছ ক্যান ৮ নইদার মা 
উত্তর দেবে £ ‘আমার নইদার চান এহনও 
অহে নাই। আলাষ জানে কোনা খনাবীই 
অথলো নাহ! 

মণ কতা মুহে আইনো না নইদৰ 
মাও। সেয়ানা পোলা, অইবার পারে কেন- 
হনে ঘঃরখার করবার গেছেন তুম হ'ষ্ট 
পড়া [কল্ভু শুয়ে পড়োন নহদাব ৯, । 
সারা রত লেগ থেকেছে। ভৈগে থাকবে 
না কেন, শইদা যে তাহ নয়নেব মণ, সে 
যে ন দর চীদ। 


ক্রিপান বেওয়া বলে £ 'আমাব নইদার 
চানরে আ।ম না দেইখ্যা কি ঘঞ্সাইবার 
পারমুূ ১ ও আমার চক্ষের ঘুম, আমার 


)- 


০২৯৮৮ 


বশ 


ত 


শ্ক্কেবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


অন্তরের শান্তি, ও আমার গোরাং গোরাং 
দেবা কৃষ্ণের লাইগা প্মগল অহীছলো, আমিও 
হ্যাবা। আমার মনে অইলো ও আমার 
গোবা। হেইজন্যেই তো নইদাপ্ন চান নাম 
রাখলাম, সনয়া |! 

“রেলগাড়ী ভলামারা 

ৰ ব্যাঙ চ্যাপ্টা, 

পথের মধ্যে কুড়াইধা 

পাইলাম ম্যানিব্যাগটা ? _ওই আইতাছে 
আমার জান £ মুহূতেরি মধ্যে বসা থেকে 
খণ্ডা হলা কিরপান বেওয়া। আর প্রকে 
দেখে আঁভমানও যেন আডনোডা ভাঙলো 

--হ্যাস পর্যন্ত আইজি তুই? আম 
হেই কহন খেইক্যা পত্‌ চাইবা রই'ছ।’ 

-পত্‌ চায়া রইলা ক্যান. আমি কি 
কই।ছ, তুই আমার নেইগা চোক ফটকাবা 
চায়া থাক 1? 

জবাব শুনে কিবপাঁন বেন্ষার লেখ 
জলে ভবে উঠতে চাইলো, আত কে 
নিজেকে 1স্থর রেখে বললো, 

"আম মইরা গেলে বনজ্জাব_ 


'মরগা তুই--না করচে ক্যারা। তুই 
মরূলেও আম হেই নইদাই থাকম;। দে, 
ভাত দে 1খদা নাগছে।, 

করপ্ণীন বেওযা আভমানে আর কথা 
বলে না। িনঃশব্দে থালায় ভাত বাড়ে 
দুজনের, আর কাপর আলোতে লক্ষ্য করে 
ন্ইদাব মখ। দেবীতে আসার কারণ খর 
বাব জন্য। ঠিকই ধরেছে কৃরপ।ন বেওগা, 
এ তো মুখ চোখ রঙে ভা্ত। আইদ্রও 
তাইলে সং দেহাইবার গোছল । সং দেখানো 
নইদাব সবচাইতে বড় সখ। যত দূরেই 
হাক বাদ শোনে আসর বসেছে, নহঁদা 
লাইন করে ফেলবেই এবং সং দেখাবে। 
আমি দেখোছ আন.হলাধ। আনহহলা 
প্রহ্মমারণ স্কুলকে সরকার হাইস্কুল কবলো। 
সৈই উপলক্ষে কিছ; টাকা তুলবার উদ্দেশ্যে 
ঘমসভা ডাকা হলো আর সংলপুরী মও- 
লানাকে খবর দেষা হলো। সলপৃত্র 
মওলানা এলো, দাওয়াতে আব নইদা বে- 
দাওয়াতে ববাহুত হয়ে। আজকের দিনে . 
রেওয়াজ আছে কিনা জ্ঞান না, তবে 
আগে ছিল। কোন স্কুল বামাদ্রসা প্রীতব্ডা 
উপলক্ষে ধর্মসভা ডেকে মওলানা ভাড়া করে 
এনে বস্তৃতা কাখয়ে টাকা তোলা হতো। 
লাল, নীল, হলদে অথবা ফিকে রঙে 
ব্গঞ্জের উপব ছাপানো খোলা কাঁচর মতো 
বলা হতো 
'বেরাদারানে ইসলাম, আসসাঙ্গাম- আলাই- 
কুম বাদ আরজ এই যে অমুক দিন বাদ 
আ্ৰশ্মা জহুর নাম্মজের পর এক ধর্ম সভা 
হইবে। উক্ত ধর্মসভায় দীন-দুনিয়া ও আখে-, 
পাত সম্বন্ধে বন্তুতা কারবেন মাওলানা 
আগুক অমুক ছাহেব। আপনারা সদলবলে 
উক্ত ধর্মসভাক্ যোগদান করতঃ অশেষ 


স্কলের জন্যও অনুরূপভাবে একাঁটি ধর্ম 
সভা আহবন করা হলো - স্কুলমাঠে। 


অমত 
সামক্লনা ও দরপবদা টাঙানো হালো। 
স্কুল ঘরের গা ঘেষে দাীভানো ঝাকড়। 


তে'তুল গাছটাতে একট লাল নিশান 
ওড়ানো হলো। জোহরের নামজেব পর 
থেকে মাগবেব পসন্ত সুলপুবশী মাওলানা 
(আসল নাম স:ভবতঃ মওলান। শামসুল 
হক ।কংবা শামসংল ইসলাম বারণ_মবমন- 
£সংহের সুজপ্যর সেক্গনোই সংলপ,ব) 
ছাহেব দুনিয়া ও আখেরাত সম্পর্কে জবালা- 
যয়ঁ বন্তৃতা দিযে উপস্থিত মুসলমানদেবকে 
কান্দিয়ে ফেললেন। মাওলানা ছাহেব ফর- 
মাইলেন £ '‘পেরাবে নবাঁ হযরত মহম্মদ 
মুস্তফা আহমদ গুস্তফা সাল্লাহ আলা- 
মহে অসাল্লাম বলেছেন, যে ব্যান্ত স্কুল, বা 
মাদ্রাসার নন্য এক চাব. দান কাঁববেন, 
আল্লাহ পাক ভহাকে হাশরের দিন একশত 
টাকা দান কাঁবব্নে। যে বাঁন্ত একশত টাকা 
দান কারবেন হাশরেব দিন আল্লাহ্‌ তাকে 
দিবেন এক হাজার টাকা। যে ব্যাস্ত এক 
পাশ জাম দান কাঁরবেন, আল্লাহ পাক 
তাহাকে দশ পাখি দান করবেন এবং 
অত্যন্ত আদব কায়দার সাহত তাহাকে 
বেহেস্তে নস*ব কারবেন।” 


ধর্মপ্রাণ উপাস্ধত মুসলমানেরা কেউ 
টাকা, কেউ পয়সা কেউ ধান চাল, কেউ 
জাম, জামর দালল, খাতব্দন নম্বর সূল- 
পরশ মওলানার সামনে ওমা দিয়ে আখে- 
রাতে নিরাপত্তার আলাখত সাটিণফকেট 
প্রাপ্তর শান্ত পেতে লাগল্ে। হঠাৎ 
দেখি এক্সন কালো কুচকুচে তালপাতার 
সেপাই তার গামছার খণ্ট থেকে একটা 
কাঁচা টাকা মওলানাব হাতে দিযে মওলানার 
পা জাঁড়রে ধবে হাউ হাউ করে কেদে 
ফেললো । সন্ধ৷৷ব পর চিনলাম লোকটাকে। 
ওবই নাম নইদা! আন-হল৷, বাগুনটাল, 
আল।তপাড়ার একমাত্র প্রাণ ৷ একমান্ল হাসিব 
খোবাক। আবো শনেলাম নইদা চোব না। 
বদমাস না) গপ আছে। মাছ মারতে পারে। 


২২৫ 


ভালো গোল্লাছুট খেলত পারে। ঘখল + 
কেউ কুট ফরমাশ দিক না, না করাবে =, 
পালো মন্খ আবো কালো করণে না। কঃ 
দেবে সে কাক । যাব জন্য আনুহলা বা," 
টাল আর মালতী পাড়াব সকল নাক - 
পৰ্,ষর কাছে নইদা সংপ।রাচিত এবং 
প্রত্যেক বাড়ীতেই তারজন্য দ্বব হোল ! 
হাজাবো পর্পানশশল মাঁহলা হোক, বইদ "= 
দেখে ঘে৷মটা দেবে না বরং কাছে ডক 
এটা-সেটা আনতে বলত, ছেটখাটে বলৰ 
[নরে হাসাবে, নিজবাও হাসবে (অসা 
‘নঞ্জেরাই হাসতে চায় ওকে কেন্দ কা'ব) । 
সেই নইদা সন্ধ্যার পর সং দেব? 
'সে নাক যুব ভাল সং দেখাষ। স্বুলঘ৫ল 
শাধাখানেব ঘরখানার বাঁশের বেড়া খ.ন্ক 
ফেলে একখানা নৌকাধ সাদা বা? 
টাঙ্গানো হযেছে। দযাতনটে চোঁকি ফেল 
হযেছে। বাডশ বাড়ী থেকে মেমোদের পবন 
কাপড় এনে পিছনে এবং দুপাশে ঝুলালে? 
হযেছে। এছাড়া দুপাণে দুটো ডেল 2) 
দেয়া হ্ষেছে, তাতে রাজ্যেব পোকা ভটড 
করেছে। আমবা ছেলোপলেবা সামে 
শতরণ্ধার ৬পর। আমাদেব "পেছনে ঘোমঢা 
দেষা গ্াট কষেক মাঁহলা। সবার পিছে 
বসে এবং দাঁড়িয়ে অন্যান্য পাবীলক এব? 
সৃলপুরীী মাওলানা । গোটা করেক গান 
এবং আবৃত্তির পর এলো নইদা। নহইদ: 





ভআবাঁ"<__ "ীশিবশ|ে 





জ'স্লেহছ্নলজ ৰঙ্গ = নহল 
জ: এস এন পাশ এমৰি তি এ 








To be released very s0ooR:- 


The Agony of West Bengal 
by 


RANJIT RAY 


Until ‘‘says the author” 


the bleeding 


problems of West Bengal are resolved, 
West Bengal will continue te be ৪ pro- 
vinee of concern no matier how active 
and large ithe Police & C.R.P. become. 


Rs. 81. io 


(Second revised edition) .. 


NEW AGE PUBLISHERS PVT. LID. ৷ 
12 Bankim Chatterjee Street, 
Calonttni2 





২২৬ ৰ 


স্টেজে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে হো-হো, 
হি-হি-হাসূর রোল উঠল। আমরাও হ' 
পেলো: হাসি পেলো ওর চেহারী দেখে। 
মংখে চন আর “কাল মেখেছে। মাথ্মষ 
বেধেছে গামছা। সারা গতর খাঁল। 
শহাঙ্গাটা খুব টাইট করে" কাছা মেরেছে। 
বুকে পেটে পিঠে পায়ে চুন আর কাল 
দিয়ে নকশা করেছে। - 


হাত ছুড়ে পা ছুড়ে লঘ্ব দিয়ে সে 


সং দেখাচ্ছে_রেলগাড়ী, ডলামারা 'ব্যাঙ 


চ্যাপটা, পথের মধ্যে কুড়িয়ে পেলাম : মান 
ব্যাগটা ৷ 


খুশপ হলো খুউব। বাড়ত টাকা দিয়ে 


... ও-পাড়াম আগনন ধরেক্কে।, আগুনের লাল - 
স্টেশনে কুলাগার করতে গিয়ে _ জিহবা আকাশ ছো ছো করছে। 


এক কুলি 'একটা মানিব্নগ কুড়িয়ে পৈলো। 


'বউডারে শাড়ী দেওন যাইবো” কিন্তু ফাঁকে, 


নিয়া খল দেখলো মকায় থেতালয়ে-যাওয়া 
মানব্যাগটা চ্যাপটা অইয়া গ্যেছে ঠিকই, 


ট্যাহা নাই একটাও তাতে হো হো করে' 


হাসতে হাসতে একে অপরের গায়ে গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগলো । হাসলো সলপররা 


মাওলানাও । ‘মাশাল্লাহ বহত খুশ দিতে 


পারে ছোকরা”-এক ফাঁকে মাওলানা মন্তব্য, . 


করলো । হাসতে হাসতে পেট চাপড়াচ্ছিলো 
কদম মোল্লারও। ঘোমটার আড়াল থেকে 
ম'হ গলায় খাবরনকেও হাসতে শুনোছি ।" 


‘পোলাও এ্যাক খান--মা, মাহ: হাসাই-.. 
বারও পারে, প্যাটটা ব্যাদন অইযা গেছে।, 
ফাঁদ হাজির স্ম অনুষ্ঠান শেষে বাড়া 


১১% পথে নৃগ্তব্য করছে। পাশে বেছে 





সা! 
* 
ভল 





তার মেয়ে খাবরন। পেছনে আম চলোছ। 
আম খবির্ণকে চিন না। চিনলাম দুদিন’ 
গরেই। ঠকুলনাঠে আমরা 
খেলাছ। ঠ্যাংগা পোলা 
আমরা নিষোছ। 
সবাই মিলেও পারি না। লম্বা লম্বা কাইক। 
আমাদের কাইকের তিন ডবল হবে। তব; 
খেলা জমে উঠেছে 


বাতাস "লাগলো - গতরে ৮ তাকিয়ে দেখলাম 


পলকে নইদা অদৃশ্য হয়ে গেলো । আমিও 
গেলাম সেদিকে। কদি হাজির বাড়তে 


আগনন। বড় বড় টিনের ঘর পড়ছে। ফট 


ফটা ফট আওয়াজ ইচ্ছে। লোকজন কাছে 
যেতে পরছে না। পাড়াগাঁ, দমকল কোথায় 
পাবে। শহর থেকে দমকল আসতে ধলেশ্বরণ 
পাড় দিতে হবে। * হঠাৎ চোখে পড়লো 
নইদা আগুনের *,ভেতরে একটা দরজা 
ধাক্কাচ্ছে। উপাঁস্থত- সবারই চক্ষ- স্থির। 
শক দামাল ছেলেরে বাবা! আগুনের 
হলকার মধ্যে 'ঢ:কেছৈ। পৃইড়া' ষে ছাই হবে! 


“ ভাগ্যিস ওর মা. নেই, ফাঁকরণী করতে গেছে। 
, নইলে, দেখলে বাপ, দিয়ে. সমাগুনে পড়তো ।? 


নইদা ঢুকেছে ঘরটার মধ্যে ৷ শ্বাসরুদ্ধ কয়েকটা 
মুহূর্ত। "উইষে উইুষে-নইদ্ম, কিন্তুক অর 
কোলে ওডা কি?’ নইদা আগুনের হলকার 
' বাইরে এলো | কোলে, কাঁদ হাজির যুবত! 
মেয়ে খবিরন। 

থবিরনকে সে মাটিতে ' শুইয়ে দিইয়ে 
হটি; গেড়ে বসেছে। সবাই বরে ধরেছে 
নইদাকে। নইদার মাথার চুল পড়ে গেছে। 
চোখের হর্‌ পড়ে গেছে কিন্তু সোঁদকে 


দিকে এবং তারপর 
হঠাৎ আগুনের দিকে চোখ পড়তেই ‘মাগো’ 
'আর্তচীৎকার দিয়ে নইদাব বুকে মুখ 
লুকালো। নইদা ওর সর্বশান্ধ দিয়ে 
খবিরনকে বুকে চেপে ধরন, কিন্তু মুখে 


সারে, ড্রইং ইঞ্জিনয়ারিং ও 
যাবতায় উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের | 
সলভ প্রতিষ্ঠান 


কুইক ষ্টেশনারীষ্টোস 


৬৩ই রাধ্ববাজার স্টট, কাঁলকাতা-১ 
গ্রাম £ অয়ারাপন- হাওয়া 


বস্স--৩৮, হাওড়া 





কিন্তু ওর সঙ্গে দোঁড়ে 
- হাজিব বাড়ী গেলাম।- 


হঠাৎ উত্তর দিকের : 
আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠলো । গরম, 


চোখের 


[ ৯২ বর্ম. ইয় সংখ্যা, 


কোন, সাল্ছবনার শব্দ উচ্চারণ কুবতে 
পারলো না। 
পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে. দেব 


* হয়েছে। হাত-মুখ ধুয়ে গুড় দিয়ে ছাতু 


খেলাম। মনে পড়লো গতকালের আগুনের 
কথা। পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে কাঁদ 
সবগুলো ঘবই 
পুড়েছে। বড় বড় খড়েব পালা ছিল, তাও। 
গাছগুলো পুড়ে পুড়ে কুষ্ঠ রোগীর মত 
হয়ে রয়েছে। - আব -দু-চারজন-_কদম 


মোল্লা; " নিশানবয়াভা, গকরমানী বেওয়া * 


এসেছে সান্দ্বনা দচ্ছে। -, 


কদগ মোল্লা- বল "মাল, বহন ছাইযা - 


যাইবাব "প্রায় তহন বাঁধা দেওন ‘নাগে: না। 
ধৈর্য ধব আল্লাহ আবার দিবো)? 


কিরমানী বেওয়া ' কদি হাজির বউকে . 


বললোঃ 'কুইন্‌-. বুকে পাষাণ বান্দো- 
পাইবা, সয়’ সম্পত্তি আবার অইবো। আদমি 
কিরমান* ফাঁকরানী কইয়া গেলাম। - 


কাঁদ হাঁজর স্ত্রী -কিরমানী -বেওয়দর = 
হাত ধরে বললো”ঃ ‘বুইন তোমার পোলা - 


আমার মাইবাডার জীবন বাঁচাইছে। - নইদা 
এককালে আমার প্যাডের সন্তান আছিল। 
আমাব . খাঁববনরে আমি আজ পাইতাম না 


ধূঁদ তোমার: নইদা- কেদে ফেললো কাৰ: 


হাজির স্তু। কৃতজ্ঞতাব স্বাক্ষর হিসেবে 
চোখের জ্বল’ কাঁদ হাঁজর -স্মীর গাল বেষে 
পড়তে লাগলো; ‘ওডা 1ক' কও বুইন, 
আল্লায় বাঁচানেঅলা আমার নইদা উঁছিলা- 
মাত্তর। প্যেডর পোলার লাহন দেইখো 
তাই আমি খুশী ৷’ তাকিয়ে দেখলাম, নইদা 
তাঁবু বাঁধছে ওদেব থাকার জন্যে। আন 
থাঁবরন দুটি হাঁসকে কু'ড়ো গুলে 'দিচ্ছে। 

কাঁদ হাজির বাড়ীতে নইদার প্রয়োজন 
দেখা দিল ভীষণভাবে। ঘর পড়ে গেছে 


ঘর তুলতে হবে। বেড়া পুড়ে গেছে বেড়া . 


লাগাতে হবে। কাপড় পুড়েছে কাপড় 


জবাধ 
দেবার আগে নইদা তাকালো সামনের 
দিকে, খাঁবরন সেখানে দাঁড়িয়ে একমাথা 
কালো চুল শুকুচ্ছে। £'নইদা কি কাকু 


পড়েছে ভাঁষণ। তাই আজ্জকাল আর 
গোল্লাছুট খেলতে আসে না। দৃ-একবার 
যদিওবা দেখ, মাথায় ধানেব বোঝা কিংবা 
চালের বস্তা। যদি বলি 'খেলতে আসবে 
না?’ বোঝার তলা থেকেই উত্তব দেয়ঃ ‘না 
বাই, কাম কইরা খাড়া অইবার পাঁর না। 
কাঁদ হাঁজিব বাড়াতে আবার ঘব 
উঠলো আবাব ধানের পালা উঠল । গর. 


বাছুর জু্টলো। হাঁস-মরগশর ডাক শোনা . 


য় 


নে 


অভেমায, নলৈ উগ্নথ-১৩৭৯] 


গেলো। কাঁদ হাকিব বাড়তে পোখ-পাহালী 
আর 'মানুষেক্স প্রাণ নতুনভাবে শরু হলো। 


দেখতে গেলাম! নইদার খোঁজও নিতে 
গেলাম দন সাতেক পর। নইদা উঠানে 
বসে তামাকের গাছ কাটছে। দা দিয়ে 
"াইটার উপর তামাক গাছগুলো রেখে 
কাটছে। হাঁটুব উপর কাপড়। আমাকে 
দেখে খাশ হলো। “ক বাই, তাঁম এহনও 
যাও নাই--আর যাইবা ক্যান, থাকো আলো 
কয়েকাদন। মামার বাড়ত আইলে কি সহজে 
যাওন লাগে?’ £তামুক কাইটাই কি দিন 
কাটাব, নাহ কিছু খাব» হাসলো কথা 
শুনে নইদা। আস্তে বললো ‘না খাইলেও 
চলবো  £ণক কতা কষ যে!-আনম;? 
হাতু গুলাহ, নিয়া আহি? . ৮১৮ 


‘আইচ্ছা ৷’ ' ফিওীটু। এই 


খাবরন আবাব ঘরে চুকলো। একটা 
থালাতে ছাতু-নরে এসে নইদাব সামনে 
ধবলো। খাঁবরনকে দেখে নইদা ভাড়াতাড় 
লুধ্গ ঠিক কবে বসলো । £ তৃমবা বড়লোক 
প্র মানুষ! তুদারে তো ছাতু 
দেওন যাবো না! ‘খাব'-4 'ভোমাব হিকান 
লাগবো না'ঃ "দেখছো বাই শালি মুখ 
ধ্যামটা দেয়ঃ "আমার নামে কুটনাপী 
কববার নইছস ১-_খাবরমের মুখে দুজ্টমশির 
হাসা, হাতে এক গেলাস শর্বং। কাঁদি 
আজি আছি! গলা খাকাঁর দিতে 
দিতে কদম মোল্লা বাড়ীর ভিতর ঢুকলো । 
ঢুকেই খাঁবরনকে দেখলো হাতে শরবতেব 
গলাস মুখে হাসি৷ সামনে নইদা পাশে 
আমি ৷ ওমা?’ বলেই গ্সাসটা মাটিতে 
রেখেই ঘোমটা টেনে খাঁবরন ছুটে পালালো। 
কদমমোল্লা আড় চোখে দেখলো এবং পাষে 
পাষে .এঁগষে এলোঃ “ক ময় কি খবর ? 
দিনকাল কেমন চলতোছে।_ আজ নাই 
নাহ? ষাইগা পরে আবার আহম/ন ৷’ কদম 
মোল্লা ফিবে গেল (আদ বাক, দা 
কদমমোল্লাব কথায় কিছু একটার: ইঙ্গিত 
ছল) । 


কথার যে হীঙ্গত ছিল তা বোক্স 
গেলো পবের দিন! বিকেল থেকে ফুস্যর- 
ফাসুর। তার মর্মকথা হচ্ছেঃ নইদা আব 
খাববনের সম্পর্কটা বৰ্তমানে মোটেই আন 
ভালো লাগছে না। ওদের হাসাহাসি চলাঢানস 
বেপদ্দাব পবাকাণ্ঠা। ‘গেরামের ইন্দত 
'নিধা অরা টানা-হ্যাঁচড়া করতাচ্ছে। কদম- 
মোল্লা নিশানবয়াতাকে বলেছে। 'নিশান- 
বয়াতগ কিছুক্ষণ বুম মেবে' থেকে বলেছে, 
‘আমার কাছে ও বিষয়ডা) ক্যামন যেন 
লাগতাছে--আমার কাছ থকা ট্যাহা 
চাইয়া আনছে পাওনা আছিল অর। হে 
ট্যাহা নাহি অব মায়েরে দেয় নাই ৷ “দবো 
আব কাবে, এ খাবরনরে নোলক কনা 
দিছে কদমমোল্লা ফোঁড়ন কাটলো । 

| 

তবে সে বাই বলুক, কেউই 'সহজে 
ফন্সদয়-ফাস-রগলো কানে তুলতে চায় না। 
এর কারণ খাবরন আর র মধ্যে 
আসমান জামিন ফারাক। কদি হাজি মেয়ের 


ৰ.) 


কিন্তু, কথা যা ওঠে তাতো থামবার 


জনা ওঠে না। ঢেউয়ের মতো পানির গতৰবে. 


ধরা" দিয়ে নতুন নতুন চেউরের সু:দষ্ট 
কবে। তেমাঁন নইদা খাবরনের প্রসগ্গটা 
এবং অৱশ্যে কাঁদ হাজির কানেও উঠলো । 


£'নইদা অমন পোলাই না। এ্যাদ্দন 
ধইরা আমাগো বাইত্তে রইছে, আমাৰ চোকে 
তো কৈছ পড়তো?’ স্তর কথা শুনে 
গম্ভীর গলায় কাঁদ হাজি বঙ্গলো। $'“মান্লাম 
নইদ্য খাবরনের বাঁচাইছে, মানলাম ভালো 
পোলা জও। গেরামে থাকন লাগবে--তাই 
তুমি জরে-'না' কইরা দিও ।’ 


ওঁদকে -কিৱ্মানী বেওয়ার কানেও 
কথাটা ওঠে। ভখযণভাবে 


নিলো, এলেই বলবে নইদাও এলো। 


£'ভুই আৰু কাঁদ হাজির বাইতে কাম 

কাবস না গ্যাদা, নানাজনে নানানকথ্দ শুরু 
= 

£ কইগাগ্যা, ভাতে আমার কি অইবো'-- 


হলনা, আর এক জায়গায় কাম খু 
ওহানে আর ষাইবাষ পারাব ন্য।' 
£ প্যানপ্যানাইও না, খাওন দ্যাও |’ 


নইদা. মায়ের কথার প্রা্তবাদ করলো ' 


(ঠিকই, কিন্তু চিন্তা যে হলো না তা নয়। 
নিশানবয়াতঁর কাছ থেকে পাওনা পনেরো 
টাকা এনেছে--নাকের . নথ, কানেব মাকড়, 
তেলের ' বোতল ৩ 'আলত্য কিনেছে। 
এগ্যলো দেবে কি করে। না দিলে যে 
শান্তি পাবে না নইপা। তখনই চললো নে 
কাদি হাজির বাড়ীর দিকে। সোজা গেলে! 
সে খাঁবরনের ঘবে। খাঁবরন তখন কাঁথা 
সেলাই . করছে। ' নইদাকে দেখে চমৃকে 
উঠলো।' ভব, পেলো! সুচ সুতো' রেখে 
তাড়াভাঁড় চৌকি থেকে নামলো। 


£'যে কতা হৃনতাছি আক হাত্য? 
হ্যাঁ, তুই আৰ আহিস্‌ না, ১ 


আমি ' মে তোমার লিগা, আল, 
আলতা কানের মাকাড় কর্নাছ_: 
£ ‘আদি কি করমু” 


রাইড সজাগ থাইকো, টোকা দিলে 
বাইর অইও৭ -' 


, £ক্যান্তা কতা কয়রে?” 
এসে উঠলো ঘরে। 


‘$-'ও! নইদা?. বাবা! তুমাৰে  ‘একডা 
কতা কই, তুমি আর আইও না আমাগো 
বাইতে। বুঝোতো, গেরামে থাকতে অইলে 
সমাজ মাইনা-চলন.লাগে--নানানজনে নানান- 

কতা কইতাছে।” 'নইদা কোন কথার উত্তণ 
না. ন খৰিরনের দিকে অর্থপূর্ণ একটা 
দৃষ্টি ফেলে প্রস্থান করলো। 


খাঁবরনের মা 


২২৭ 


সন্ধ্যা গাড়য়ে রাড নেমেছে, জার 
নইদাও হাজির হয়েছে কাদ হাজির বাড়ীর 
পেছনে ৷ নইদা জানে খাঁবরনের ঘরের পেছনে 
লেবগাছের বাগান। খুব আস্তে পা ফেল 
ফেলে লেবু গাছেৰ "আড়াল দিয়ে হামাগ:ড 
দিয়ে এগুলো নইদা। এভো কাদ হাজি 
আর তার বউ কথা . বলছে তাদের ঘর! 
একটা, দুইটা, তনটা ৷ খাবরন কান খাড়া 
করলো প্রথমে তারপর দরজা দিয়ে বেব 
হয়ে একটা বদনা হাতে নলো। একবার 
তাকান্দো বাপের ঘরের দিকে তারপর সম্তপণে 
পা ফেলে ঘরের পেছনে গেলা ৷ খাঁরবনকে-- 
আসতে দেখে আনন্দ আর ব্লাসের উত্তেজলৰ 
নইদাব দেহ তিরথর কবে কে'পে উঠতে 
ধাকলো। ধাবরন কাছে আসতেই {নিজকে 
সামলানো অসম্ভব হয়ে পড়লো নইদার 
পক্ষে । সে কোন কথা উচ্চার না কবে 
জাগটিয়ে ধরলো খাঁববনকে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে টাল সামলাতে না পেরে কাঁটাসহ লেবু 
গাছেব ডালপালাসহ খাঁবরন মাটিতে প্ভ 
গেল। মাটিতে পড়েই সে ভয়ে আত্চংকার 
দিয়ে উঠল 'মাগো' ‘বাবাগো!' চঁংকাব 
শুনে ওৰ বামা-মা দৌড়ে এলো! দেখলো 
লেবুগাছের বাগানে দুজনকে । সঙ্গে সৰ্গ 
কদি হাজির মাথায় . রক্ত উঠে গেলো। সে 
খরম খুললো গা থেকে। “এতবড় আসপদা £ 


আমার মাইয়ারে।--তোকে আইজ ভার 
আস্তো রাহুম না। বেদম প্রহার শুরু 
করলো কাঁদ হান্স! খাঁবরনকে মাট 


পেকে তুলে তার মা ঘরের” দিকে দিবে 
গেলো । পেছনে গজন্নাতে গজরাতে গেল 
কাঁদ হাজি। £ ‘খাবয়ন।-; ‘উইষে উইমে 
আঁবাব আইচে হারামজাদা । $ 'থাঁবরন এই- 
গুলি তুমি নেও। তোমার জন্য আনাছলাম' 
£তুই দূর হইয়া যা আমার চোখের সামনে 
টিকা, ভরে আম দ্যাখবার চাই নাস্ডুই 
আমার শরু-তোব জানষ তুই নেগা।, 

শু! আম খাঁববনের শত্রু! রন্তান্ত 
দেহের নইদার হূদয়টা যেন শুধু: এই 
কথাটাতেই = ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল! নে 
আলতার 'শাশি, নাকের নথ, কান মাকাঁড 
ইভ্যাঁদ সহ: পা টেনে টেনে কাদ হালি 
বাড়ী থেকে নিক্ষান্ত হলো! 


পরেরাঁদন সকলে আমবা রেল শ্টেশনে। 


_ মামাঝাড়ী বেড়ানো পর্ব শেষ! তাই আবাব 


আমরা শহরের আস্তানায় চলেছি!  হঠ'ৎ 
লাইন পাড়ে জটলা দেখে কৌতূহল হয়ে 
উঠল মনটা । এগিয়ে গেলাম: বাল কেটে 
কেটে সামনে এপিয়ে উকি দিয়েই স্তাশ্ডত 
হয়ে গেলাম। নইদার বন্তান্ত দেহখনা পডে 
বয়েছে। তারই ধার ঘেষে ছাঁড়ষে রষেছে 
আলভার শিশ, নাকেব নথ. কা 


ট্রেন যখন চলতে শুরু কবল তখন 
তার কামরাষ বসে গকাব শব্দের সঙ্গে 
ধ্বানত হতে লাগল আগার _ হদোঁগণ্ডেন্ 
ধৰ্বাঁনও-- 
‘রেলগাডাী ডলামাবা 
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| ? বলা বাহুল্য, তা কিপাঁলং 
কিংবা ক্যাথারন মেয়োর আঁকা চিত্রের ‘মতো 


সম্পর্ক একাটি “বিশেষ ধরনের’ যোগলতে। 

হেরাসম লেবেদেফ (১৭৪৯-১৮১১), 
তাঁর নিজের ভাষার ‘কড়ঝঞ্জা তুচ্ছক্রা’ এক 
"মুলাফির' ভারত জমণকারণ রুশ পর্যটকদের 
মধ্যে ছিদেন অন্যতম প্রথম। এই বাংলার 
তান বারো বছর ছিলেন এবং এদেশে 
ইয়োরোপায় নাটকের প্রবর্তন করোছিলেন। 
ফাঁদও পাল্ডিত গবেষক বলে নাম ছিল না 


দেফকে সাঁখকভাবেই রুশদেশে ভারতচ্ঠার 
আদি প্রবর্তক বলা হয়ে থাকে। ননচে তাঁর 
ভারত সফরের 1বিবরণাঁ থেকে কিছু, কিছু 
কোঁতহলো-দীপক অংশ উদ্ধভে করা হল 1) 

পূর্ব ভারতের ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের রশীত- 
নগীত, ভার ধমশিয় অন্ঠানাদ এবং ওই 
অঞ্চলের সাধারপ্যে প্রচলিত আচার-আচরণ 
ইত্যাদি পুগ্ধানুপুষ্থভাবে জানার কান্ট 
যেমন গুরত্বপূর্ণ তেমনই আয়ভ করা কম্ট- 


জুড়ে ছাঁ়িয়ে পড়েছিল। এ-কার্ণে এখান- 
কার জ্বাতীয় ভাষা সংস্কৃতের িষমকফানৃনের 
সঙ্গে শুধুমাত্র এখশিয়ার অনেক ভাষাই নয় 
বহু য়রোপপয় ভাষারও নিয়মের দপঙ্ট 
সাদৃশ্য বর্তমান । 

তদুপাঁর, একদিকে আছে জগৎ দেখার, 
আমার সহজাভ ক্ষমতার বিকাশঙ্াধনের 
এবং নিজের জন্যে ও আমার দেশবাসাঁর 
সোভয়েত-ভারত কটেনৈতিক সম্পকেরি 
{| ২৫ বছর পঢার্ত উপলক্ষে। 





জন্যে অত্যগ্ড প্রয়োজনীয় সব জ্ঞান আহ- 
রণের উদ্দেশ্য আমার নিজস্ব প্রবল আগ্রহ. 
এবং অপর দিকে মানুষের পক্ষে যা করা 
অসম্ভফ তাকে সম্ভব 'করে তোলায় জন্যে 
কেপ.. 

,শ্েখ্ধয় রাহ্মণ ও পাস্ডিতদের তড়া- 


বধানে র্লান্ণ্য বণ'মালা, শব্দসম্ভার, ব্যাকরণ. ৷ 


গাঁপত, জ্যোতিব প্রভৃতি শাস্ম আয়ত্ত করতে 
সক্ষম হলুম আম। আরও ফিছু কিছ 
বিষয়ে অল্পহ্রল্প শিক্ষালাভে সন্্থ 
হল্ুস। ত্রাক্মাণদের পান্ডিত্যের' প্রত যথা- 
যোগ্য সম্মান প্রদর্শনের ফলে তাদের কাছ 
থেকে আমি সংস্কৃত ভাষা ও তার দেব- 
নাগর হরফ এবং যষে-প্রাকৃত ভাষা থেকে 
বাংলা ও' ওড়িয়া ভাষার জল্ম সেই মাগধী 
প্রাকৃত সম্পর্কে বেশ কিছ তথ্য আহারণে 
সমর্থ হই। সেই সঙ্গে সংপ্রাচটন ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম, 
তার ধমশিয় অনযষ্ঠানাদ ও সাধারণোো প্রচালত 
রশীতিপ্রথা সম্পর্কেও আমার ধারণা জমার |... 
দীর্ঘ বারো বছর কলকাতায় বাসকালে 
যে-সকল তথ্য আম সংগ্রহ ফরোঁছ নিচে 
তার বিবরণ "দচ্ছি। আদমি মনে কৰি, জ্ঞান 
অর্জনে যাঁরা সাঁতাকার আগ্রহণ এবং 
বাভন্ন শাস্মে নিরপেক্ষ অনসন্ধিৎসু, তাঁরা 
এই সব তথা জেনে আনান্দিত হবেন। 
সফরের সূচনাষ ও সফর চলাকালে 
আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল নজের সহজ্ঞাত 
শান্ত ও স্বদেশের গৌরব ও সাফল্য বদ্ধ 


কুম্ঠিত না-হওয়া . . আম তাই ঠিক করেছি 
আমার এই গ্রন্থের নামকরণ হবে, পূর্ব 
ভারতের ব্রাহ্গপ্যধর্ম তার ধর্শীর আচার- 


অনুষ্ঠান ও সায়ারশ্যে প্রচলিত রশীতপ্রথার = 


নিরপেক্ষ অনুধাবন... 
গ্ৰম্থসম্‌হে যেমন নানা 
অসম্পণতা ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েছে, 
{ঠক তেমনই ভারতের আঁধব্সসপদের ধর্মী 
মত ও আচারআচরণ-বষসে পাঁল্ডিত গবে- 
যকরা সম্ভবত আমীর এই গ্রল্থেও বহু 
ঘৃটাবচ্যাতি লক্ষ্য করবেন সন্দেহ নেই। 
এ জন্যে সকলের আদমি ক্ষমাপ্রার্থী এ 
ঈশ্বরের কৃপাষ যাদি অকালে আমার 
দৃত্যু না ঘটে এবং শিল্পীদের কাছ থেকে 
যে-ধরনের বাধার সম্মুখখন হরোছিলাম সে- 
রকম বাধা-বিপান্ত যাদি অপসারিত হয় তবে 
দেশের অনুগত নাগারক হিসেবে , আমার 
কর্তব্য হবে শুধুই পুর্বোল্লাথত কলফাতার 





বশ্নদ্ধ ও মিশ্র কথ্যবুলির ব্যাকরণ লিখে 
প্রকাশ করাই নয়, 
একখান ব্যাকরণ, একটি আভিধান ও পাঁটি- 
গাপিত-গ্রন্থ এবং করেকখানি নাটক আমার 
বুশ ভাষার এবং ডারতাঁয় নানা ভাষার 


হতে পারেন না, বরং উল্টো, যারা তাঁদের 
প্রা হিংস্রতস বন্য জন্ডুর চেয়েও নিষ্ঠুর 
আচরণ করে থাকে তাদেরই ভারতাররা 
উপরোক্ত নামে ডাকার আঁধক আঁধকারী। 
ভারতীয়দের প্রাতমা-উপাসকও বলা 
চলে না। বরং তাঁরাই যে-সব উদ্ধত 
বিদেশ) তাঁদের দেশে এসে অপাঁরসপিম 
সম্পদলালসা! চরিতার্থ করতে গিয়ে দেশকে” 
গ্রাস করে নেয় ও মানবজাতির অবর্ণ- 
ন'য় দুঃখকন্টের কারক হর তাদেরই ওই 

নামে আঁভাহত করে থাকেন। 
ভাবতীক্পরই সাঁত্যকার একেশ্বব-বশ্যাসী 
এবং বহু বহু; য়নরোপাঁয় জীাতর চেয়েও 
খুস্টীর় ধর্ম'নুশাসম 


কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, ভারতে {যুগ যুগ ধরে আন- 
ববত বিদেশী শুর আক্রমণ ' সে-দেশের 
মানুষকে যেন গ্লাড় ধরে বাধ্য করেছে 
মনুয্যদ্বোধটুকু “কমতে হতে। 

অবশ্য দৈবরশাসন ও উৎ- 
পড়নের শিকার হিয়েও, সকল প্রলোভনের 


মুখোম্‌ীখ থেকেও! তাঁরা নিজ ধর্মীবশ্বালে ' 


ও জবনষাপন |পদ্ধাত্তে জলা নিষ্ঠা 


বজায় রাখতে (পরেছেন। এদিক থেকে 
তাঁরা অন্যান্য অনুকরণের যোগ্য। 

ভারতের র্‌ দেবদেবীর মাজ 
ইত্যাদি বিদেশী! আগন্তুকদের 'কাছে অদ্ভুত 
ঠেকে। মূল স ভাষার জ্ঞান না থাক্ষায় 
তাঁরা ওই তাৎপর্য ধরতে 






অহংকাৰ প্রকাশ] করা সত্বেও ভূলে যান যে 
ফীশুখুইষ্টই নপাতিগর্ভ 


ৰ 


সেইসগ্গে বাংলাভাষার 


kt 


শরুবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


রূপককাহনীর মধ্যে দিয়ে তাঁর বাণী 
প্রচার করেছিলেন। 

'ভারতশয্পরা যখন কোনো কথা রাখাব 
কিংবা কাজ করার প্রীতশ্রুতি দেন, তখন 
সেই প্রাতজ্ঞা অক্ষরে-অক্গবে পালন করাকে 
পবিত্র কতব্য জ্ঞান করেন এবং নিজ 
সম্মান, সুনাম এমন দিক জীবন পর্যন্ত 
বিপন্ন করে তোলেন তবু শপথ জাব্গেন 
না। এর প্রমাণ আমি 'আমার নিজ আঁড- 
আতা থেকেই দিতে পাঁর।... 


অমতে 


ভারতপয় পিতামাতা সম্তানদের ধর্ম: 
শ্াস্তে শিক্ষাদানের ব্যকধা না করে বেড়ে 
উঠতে দেয়াকে পরম ল্জার ব্যাপার জ্ঞান 
করেন! লেখাপড়া শেখার বয়স হলে একটুও 
সময় নষ্ট না কবে তাঁরা সম্ভানদের টোলে- 
পাঠশালায় পায়ে থাকেন। এইসব টোল- 


পাঠশালা চহুষ্পাঠী সেদেশে কোথাও কোথাও 
' সরকার তন্তাবধানে পাঁরচালিত, তবে বৌশর 
ভাগই পাঁরচ্মালত হয় ব্যান্তগত তত্বাবধানে । 
. এবং শুধু শহরেই নয়, গ্রামে গ্রামে এই 


২২৯ 
ধরনের অজস্র (শক্ষাকেন্দর দেখতে পাওয়া 
যায়। 
শিশু ও বালকেরা সেদেশে কঠিন 
শাঁ্তর ভবে পিতামাতার প্রতি বাধাতা ও 
সম্মান প্রদর্শনের সমা লম্বনে সাহস 
করে না। 

রন্তপাতের সঙ্গে আঁবকাংশ ভার, 
তায়ের সম্পক' এতই সনদ বে তাঁরা শব্ধ 
জশবজদন্তুই নয়, সরীস্প ও পোকামাকড় 
পযন্ত মারাকে পাপ গণ্য করেন। একারণে 





পরব 


আপন ব্যান্তত্বে সর্বদা উজ্জল 


তার রমণশ 

ভার রাণী 

তাদের ছেলে 

একটি উচ্ছল আনন্দ, 


এই একটি সংসারের অনেক দিক 
অন্যপ্রোরত করে নফৎলালের কাপড়। 
ম্যাফরিণ $ ১০০% পালয়েম্টার শাড়ীতে পাবেন 


মদ স্বনালু স্পর্শ, উজ্জ্বল অথচ চোখ সহান রংয়ের বাহার রথ ভর কামান প্ৰিণ্টস্‌, যা আপনাকে সৰ্বদা 


গীর্ধত রাখবে। 


এষ্টারকট £ আমাদের টোরন/কটন সটিংসে 


পাবেন আপনাদের রুচমত আধ্যানক ডিজাইন এবং আপনার মনের মত রংয়ের বাহার যা আপনার ব্যাজ্তিত্ব ৰৰকাশত করবে। 


ঢেঁৱোসেল $ আমাদের টেরিন/কটন শা্টংসে 


পাবেন আপনার পছন্দক্গত রংয়ের বাহার, আধরনক 'পরপ্টসং এবং মন-মাতান ডিজাইন যা আপনার সোঁন্দর্যকে সম্পূর্ণ ভাবে 


বিকশিত করবে। 


মফতলালের অন্যান্য বিখ্যাত আকর্ষণীয় শাড়া রযাবয়া, টেবিলাইজড- ফল ভয়েল, হাফ ভয়েল ইত্যাঁদ। 
এখন পাচ্ছেন আপনাদের প্ৰিয় মফতলাল রেডিমেড শাটস এবং আপনার পছন্দমত কাট-পস আপনার পছন্দমত 


দামে । 





মধ্য ও উত্তর কালকাতাৰ জন্য 


মফখলাল গ্রুপের অনুমোদিত শো-রুম £- 


* ২, ব্র্যাবোর্ণ রোড 
* রশ সিনেমা বাল্ডংস। 


পাচ এপ ত 
# রি 


২৩০ 


মাঝে মাঝে কোনো কোনো ' নিবোধ 
তাঁরা কখনও মাছমাংস থান না, মাটি থেকে 
জ্ঞাত তাঁরতবকাঁর ও ফলেই তৃপ্ত থাকেন। 
কিচ্তু যে রুর্োপীবরা তাঁদের উপর 
অধিকার কায়েম করেছে তায্না আধকাংশ 
ভারতপরের ইচ্ছার. বর্দ্ধে তাদের দিষে 


মাংসের ব্যকপা প্রচলনের চেষ্টা কবছে।, 


সত্য বলতে কি," ক্ুরোপীররা ইতিমধ্যেই 


একটা কসাইখানার পত্তন করেছে। তবে এই, 
কসাইখানান্ন এখনও পর্যন্ত হিন্দুবা কাজ . 
এটা কেবলমাত্র “মুসলমান ও. 


করেন না, 
অচ্ছৃতদের দিয়ে পাঁরচালত। এর উদ্দেশ্য 
হল, ভারতায়দের ক্ুরোপাঁয় জগঁবনযান্লায 
অভ্যস্ত করে তোলা। ' তবে এই ধরনের 
উল্দশ্যমলক কাজকর্মের ফলে প্রায়শই 
জ’নধায়ার এঁক্য গড়ে তোলার বদলে 
হতাশা ও গোলযোগেরই সৃষ্টি হয়ে থাকে। 


এখানেই পাৰেন 


ব,.কে,সাহা 

এণ্ড কোং 
৩০বি, কলেজ: ম্বট মাকে 
(স্ছাত্মা' গান্ধী- রোড ফটক) 








গানে ও ন্যানো 


অমংত 


ভারতের আঁধধাসখরা পাঁবষ্কাব-পাঁরচ্ছন্ন 
জীবনযাপনে বড়, বোশ অভ্যস্ত তাঁরা 
খেতে বসার আগে ও 
হাত-পা ধুয়ে থাকেন এবং প্রতিদিন দুবার 

গধগাপস্সান্‌ করেল! 
ঘৃণা 


ভারতীয়রা মদ্যপানকে ভীষণ ঘু 
করেন! তারা ভোদকা জাতীয় মদ 
তো খানই না, এমন কি আঙ্রের রস 
থেকে তৈরি মে আসবও স্পর্শ করেন না। 
একমাত “গার নামে পাঁরাচত অন্ত 
অচ্ছ,তরাই মদ খেয়ে থাকে। 

যে-সব যুরোপায় ভারতীয়দের সঙ্গে 
ব্যবসাবাণজন্ করে তারা এটা জানে। তাই 
তাদের জাহাজে ভারতী লস্কর নিষল্প 
করাব দরকার পড়লে ভাবা আডকাঠিদের 
নিৰ্দেশ দেয় যে ভার যেন ভারতটয়দের 
ভামাক খাবার সময় এই উগ্র পানীয়ও প্রচুর 
পারমাণে পান করায়। মদ্যপান করালে 


ভারতায়েরা যেহেতু অস্বাভাবিক উচ্ছল ও 


ও কর্মতংপ্র হয়ে ওঠেন, তাই তখন তাদের 
" পক্ষে ক্ষতিকর নানা ফাজকর্মও তাঁদের দিয়ে 
কারার নেয়া সম্ভব হয়।... 


খাঁটি ভারতপন্সরা .বিবাহবন্ধনকে পাবি 


* লোক এলে কোনো মাঁহলা বা বালিকা তাঁর 


সপো কখনও এক ঘরে থাকেন না, 
অপাঁবাঁচিত ব্যক্ত আসার সব্গে, সঙ্গে তাঁরা 
পাশের ঘরে চলে ফান...তবে এ-সব কিছু 
সত্বেও সেদেশে অনেক: মুন্তদ্বার-গৃহ 
বেশ্যালয়) আছে এবং বিশেষ, করে যে-সব 
জারগাব (বিদেশীরা যাতায়াত কবে সেই সব 
স্থানেই এগ্লর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি... 


. আগেই বলেছে, ভারতীয়রা অত্যন্ত 
সক্ষর বিবেকব-দ্ধর অধিকার এবং ন্যায়- 
বিচাক ও আনুগতো অন্য অনেকের চেয়ে 
অনেক কেশ নিষ্টাবান। ভবে তাঁদের সঙ্গে 









স্কেন ৩8 ভিন 


3 ৪নং বাজ৷ উড মণ্ট ষ্ট্ৰীট 


ক'লকাতা-১ = 





পৰে ভালো করে = 


'আভিষেক উৎসবের একটি: অঙ্গ। 


[১২ বর্ষ, হয় সংখ্যা 


ঘবদেশশীকে তার উপযুক্ত প্রাতদান দিতেও 
কার্পণ্য করেন না তাঁরা । 

তারা অন্যের নস চুর করতে 
অভ্যস্ত নন। অন্য কোনো জাতিকে ঈষা 
করারও প্রয়োজন পড়ে না তাঁদের । 

ভারতীৰ জনসাধারণের মধ্যে - পদ- 
মর্যাদা, উপাধি ইত্যাদর তারতম্য লক্ষ্য 
করার মতো । এটা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য যে 
ভারতের প্রতিটি বর্ণ“. বিশেষ একেকটি 
ব্াস্তজীবী। ওই, বর্ণভুত্ত মানুষেরা স্বেচ্ছায় 
কখনও তাঁদের পেশায় পাঁরব্তন ঘটান না। 
এক বৃত্তি কা পেশার মানুষ কখনও অন্য 
বৃত্ত অবলম্বন করেন না! এর একমাত্র 
ব্যাতক্রম-হল প্রাচীন ভারতের সেই দাস- 
সম্প্রদায়, যারা বর্তমানে গার নামে পরিচিত 
স্বাধীন কিন্তু অন্ত্যজ জাতি বলে গণ্য। 
এই অন্ত্যঙ্গরা বিশেষ কোনো জাতিগোষ্ঠশ 
থেকে যে উৎপন্ন হয়েছে তা নয়। 


' কিছু; কিছু; ভারতীষ আঁভষানের ফল- 


স্বরূপ বিদেশাগত বন্দী কিংবা নিবাদিতের 
বংশ থেকে উদ্ভূত। 


ব্রাহ্মণদের ধমশীর অনুষ্ঠান 
- ব্রাহ্মণদের ধমর্শর অনুষ্টানগুির মধ্যে 


প্রধন হল, পণ্ড-আভষেক বা উপনয়ন। 
ব্ৰাহ্মণ বালকদের বাবো বছর বয়সে, চাল্দু- 
বর্ষে বৃহস্পতি গ্রহের প্রাথমিক বিকর্তনের 
টি এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত" হয়ে 


এনা বেলায় খশণ্টধর্মে দক্ষাদান 
উৎসক যা, ও“দের ক্ষেত্রে উপরোন্ত উৎসব 
{ঠক তাই। র্‌ 

উপবোন্ত পণ্ত-আভষেকের তারতম্য 
তান্যযায়ী ‘মান্দর’ নামে আভাহত প্র 
ভারতপয় - শিজার অধশীনে আম্বতীয় 
ঈশ্বরের পাঁচ শ্রেণীর ভভ্তমন্ডঙ্জী আছে। 
এই পাঁচাট শ্রেণীর প্রত্যেকে উপরোন্ত পণ্চ- 
আঁভষেক উৎসব সম্পাদনে নিজ নিজ 
দবতন্ত 'ক্রিয়াকান্ডের জন্যে 1বাঁশদ্ট ৷ 

গাঞ্গানদীতে স্নান এই সব আধ্যাত্বক 
কতগুলি 
বিশেষ = মন্দপাঠের সঙ্গে এই স্নানপর্ব 
সারা হয়। কারণ হিসেবে বলা হয়, অপ্‌ 
ও আত্মা থেকে যার সম্টি হয়ান সে 
ব্যক্তি স্বগরাজ্যে প্রবেশের আঁধকারশ নয়। 


বারো বছর বয়সের আগে ভারতায় 
বালকবালিকাদের 1বিবাহাদি হয় না। 1ববাহ- 
কালে ব্ৰাহ্মণ-সন্তানদের এই মর্মে মল্্রপাঠ 
করে অন্জাঁকারবদ্ধ হতে হয় ষে তাঁরা স্বামশ- 
স্তর! পরস্পরের কাছে সর্বপ্রকারে দ্ায়ত্ববন্ধ 
থাকবেন। প্রচলিত ধর্মী রতি অনুযায়ী 
গববাহকালে তাঁরা ঈশ্বরের কাছে উবরা- 
শান্ত, পাবস্পারক সমন্বব ও সবপ্রস্ার 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করে থাকেন। কোন 


ৰব 


ছেলে কোন মেয়ের সো  বিৰাহবন্ধনে ' 


আবদ্ধ হবে তা তাদের পতামাতার্া 
সন্ভানদের ছ-বছর বয়সেই স্থির করে 
রাখেন। একমাত্র অদন্টপূর্ব কোনো অঘটন 
1কত্বা স্পন্ট বাধা না থাকলে 
'পিতা-মাতাদেৰ উপরোন্ত সিদ্ধান্তের কখনও 
কোনো নড়চড় হয় না। 


৬১৪ 


তলা 





Ah, 
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কথাটা সহজভাবেই বলেছিল শিবু, 
হেমল্তর ওপর যে এতখানি প্রাতক্রিয়া হবে 
তা ভাবেনি। 

যার চেহারা খারাপ হয়ে যায়, স্বাস্থ্য 
ভাঙে, সে নিজে বুঝতে পারে না ঠিক 
কতটা খারাপ দেখতে হয়েছে তাকে। 
আয়নায় মুখ দেখার সময় হয়ত একট; 


চমকে ওঠে--কন্তু অন্য সমন্ন অভিজ্ঞতাটা ' 


অত মনে থাকে না। সে নিজের চোখ দিয়ে 
যখন আর সবাইকে দেখে, দেখে তাদের 
চিনতে পারে-তখন আশা করে যে, তাকে 
দেখেও সবাই চিনবে, কেন চিনতে পারবে 
না! 


স্তম্ভত অবস্থা হবে, এতটা সশচ্ক বিস্ময় 
বোধ করবে তা ভাবোঁন। কে জানে, হয়ত 
হেমক্তর এই বিহ্বল দৃষ্টিতে নিজের 
অবস্থাটা সম্বদ্ধেই নতুন করে সচেতন হযে 
উঠে সেও আঘাত পেল একটা। আস্তে 
ভূত দেখাল 


তাতেও, তখনই উত্তর দিতে পারল না 
হেমন্ত! তারপর সেও গাঢ় ধীঁরকণ্ঠে_ 
এখন তার পক্ষে এতখানি হৃদক্লাবেগও 
৮৮814 


তোমাব মধ্যে শিবুর 
চেহারার মিল কিছ; আছে [কনা ভাবতে 
চেষ্টা করাছি। ... 


স্‌ 
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শিবু হেসে বলল, ‘ভাবাছস অন্য কেউ 
এসে 'শবূর পাঁরচয় দিয়ে এদের আদরযন্ 
খাচ্ছে কিনা ?...তা একরকম তাই বটে। যে 
শিবুকে তুই চিনাতিস-মানে ওদিকে কাঁদন 
দেখোছলি-সে শিবু আমি নই। এই দু- 
তিন বছরের মধ্যে কোন নেশা কারান-- 
শুনলে অবাক হয়ে যাব! 

ততক্ষণে নিতার শাশুড় ভেতর থেকে 
তাড়াতাঁড় একটা শতরাঞ্জ এনে পেতে 
দিয়েছে ৷ বসে পড়তে পেয়ে যেন বেচে গেল 
হেমন্ত। পায়ের জোরটা হঠাৎ আশ্চর্ব- 
রকমভাকে কমে গেছে জর, দাঁড়িয়ে থাকার 
বা চলার ক্ষমতা নেই। এখনও ষে মনের 
মধ্যে এতখানি উদ্বেগ আর আবেগ আছে 
কারও জন্য। ওর পক্ষে এতখান বিচলিত 
হওয়া সম্ভব, তা কিছুক্ষণ আগেও ভাবতে 
পারত না সে৷ সেই আবেগেই আরও এই 
দুর্বলতা বোধ করছে_বুকের মধ্যেটা 
হঠাৎ যেন খালি হয়ে গেছে। 


এতথানি বয়সে অনেক দেখল সে। 


অধিকাংশ ' সময় দশকিদের মনে আনন্দ বা 
কৌতুকের প্রাতধ্বান জাগায়, এ সে হাসি 
নয়, এ হাঁস দেখলে বুকের মধ্যেটাস 
কেমন যেন গুরগুব করে ওঠেওকে 
ফতই ত্র করা হোক, যতই [চাঁকৎসা 
করানো হোক। এ আর বেশখ দিন বাঁচবে 
না। এই জাবনচণ্তলা পাঁথবশতে এর অব- 
কাল সাঁমিত হয়ে এসেছে, এর 
পরমায়; তাব = নিদিষ্ট পরিমাণের শেষ 
প্রান্তে পেৌশচেছে। সেটা বুঝেই হঠাৎ এমন 
দুর্বল, অসহায় বোধ করছে। 
অনেকক্ষণ পরে অস্বস্তিকর নীরবতা 
ভেঙে শিবুই আবার প্রশ্ন করল, 'কী 





দেখছ অমন অবাক হয়ে? ভয় পেয়ে গেলে 
মনে হচ্ছে?...বাঁচব না বেশশীদন আর-_এই 
তো?...তা এতে আর ভয় পাবারই বা ক 
আছে, অবাক হকারই বা কি কারণ ?... 
কেনই বা বাঁচব? বাঁচার জন্যে যা করা 
দরকার কিছুই তো করান কোনাঁদন। এখন 
হঠাৎ বাঁচতে চাইলে চলবেই বা কেন? আৰ 
সত্য কথা বলতে ক, আমার বাঁচার কোন 
আঁধকারও নেই আর-চলে যাওয়াই উচিত। 
মাছামাছি, যতাঁদন বাঁচব নিজের ভোগাজ্তি, 
পরকেও বিব্রত জৰালাতন করা। খেটেখুটে 
নিজের ভাত নিজে রোজগার করে খাওয়ার 
মতো অবস্থা আর কোনাদনই হবে না। 
আম গেলে এই ভাতটা অন্য একটা 
লোকের কাজে লাগবে যার প্রাণের দাম 
আছে ।, 


আবারও হাসে সে, কথা শেষ করে। 
অৰ্থাৎ হাঁসির ভঙ্গীতে মুখটা বিকৃত 
হয় আর একবার! 


এতক্ষণে ভাল করে তাকাতে পেরেছে 
হেমন্ত। সাহস; সঞ্চয় করতে হযেছে 
কিছুক্ষণ নরদেহের পারহাপ-এ শরীরটার 
দিকে চাইতে! 
মতো! কিন্তু প্রেত কেউ দেখোন, সে বে 
ভয়ঙ্কর তার কোন মানে নেই। 
মানুষের মুর্তি ধরে যাদি আসে তো তাকে 
মানুষের মতোই দেখতে হবে। এ মানুষের 
মতো নয়। এর 'দকে চাইলে ভয় হয়, 
কুকের মধ্যে: কেমন করে।, 

ব্ঙটা আগেই তামাটে হয়ে গয়োঁছল-- 
এখন রীতিমতো কালো। দেহে মাংস 
বলতে পিছু নেই, কঙ্কালের ওপর একটা 


চামড়া ঢাকা শুধু: সেঁচামড়াও কু'চকে, 


কেমন হয়ে- গিয়েছে, খাঁড়-ওড়া- 
ওড়া' খসখসে বহাঁদনের মৃত পশুর 
চামড়ার মতো িনজশিব তেল রাখায় যে 
চামড়ায় কাপ হয়--অনেকটা সেইরকম । 


লোকে উপমা দেয় প্রেতের 


। 


২৩২ 


চোখের কোণে সর্বদা একটা জলের 
আভাস, অশশ'তপর বৃচ্ধদের যেমন হয়-- 
তাও সকলের না। সে জল বরে পড়ে না 
টলটল কবে। কাপড়ে মূছলেও সঙ্গে সঙ্গে 
জাবাব ভরে যায়। দাঁত বোঁশব ভাগই পড়ে 
গেছে-ষা গেন্টাদুই-তিন্ন আছে, তার 
জন্যে মুখটা আরও বীভৎস দেখায়। 


হেমন্ত সেদিকে চেয়ে থেকেই" তেমনি 
ধবা-বরা গলায় বলল. ‘এমন দশা হয়োঁছল, 
ভা আমার কাছেও তো যেতে পারাতস। 
তোকে তো কোনাদন আমি যেতে বাব্ণ 
কাঁবান, দূর ছাইও ক 


'সেইজনোই তো ষাওষা যায় না ভাই। 
কখনও কিছু দিতে পাবলম না--ভট্তি- 
ছেদ্দা ভালবাসা তো চুলোর যাক--কোনাদন 
খোঁজটা পৰ্যন্ত করলুম না, এতটুকু উপ- 
কারে লাগলুম না জাঁবনে দেখা হওয়াব 
পরও নিজের দরকার ছাড়া কখনও খবব- 
টুকুও িলুম না। আমাদের বংশের দ্বারাই 
তোমার কোন উপকার হল না কখনও । 
এখন নিজেব দোষে নিজের শরীব নষ্ট কবে 
গয়ে তোমার ঘাড়ে চাপব কোন্‌ আকেলে | 
সেটুকু বোধ তখনও ছিল--যতটা অমানুষ 
হলে লোক এসব বিবেচনা হাবায় অতটা 
বোধহয় হতে পাঁবান।. এই তাই দাদাব 
ওপবও বোঝা হয়ে চাপার ইচ্ছে ছিল না-- 
বারবার বলোঁছ যে, হাসপাতালে ফেলে দিয়ে 
এসো । পালাবার ক্ষ্যামতা থাকলে কোথাও 
কোন দুব দেশে গিয়ে পথের যারে পড়ে 
থাকতুম। আমার কোন পাওনা নেই কাবও 
কাছে--তা আমি বেশ জান, শুধু শুধু 
চাইবই বা কেন নোবই বা কেন? দাদা 
বোঁদ চিরকালের বোকা-তাই ছাড়ল না। 
আর তেমনি কাঠ বোকা এই ছ“িটাও, 
ঘাটেব মডাকে এনে ঘবে তুলল । মাঝখান 
থেকে বেয়াইবেয়ান নাজ্জেহাল- শুধু শুধু 
কতকগুলো খবচাল্ত ? 


নিতা এবার ধমক দিষে উঠল, 'থামাও 
{দাক বাপ একটু-তোমাব বগবগাঁন। 
একটা খেই পেলে কি অমাঁন বক্তৃতা শুবৃ 
হয়ে গেল। য্যাদ্দনে এই প্রথম পিসাঁকে 
পেলুম-একটু আলাপ-পারচয় করি, 
একট চা-জলখাবার খাক-নিরম্বু টাঁওয়ে 
আছে এত বেলা অবাঁদ-তা নয়, আপনার 
কথাই পাঁচ কাহন ? 

স্নেহ-করুণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেযে 


অমত 


একটা ৷ আস্ত পাগলা ওর এখনও আশা 
আমাকে বাঁচয়ে ভাল করে তুলবে। আবার 
আমি আগেব মতো বেপরোয়া নেশাভাঙ 
কবে হল্ল হল্ল করে ঘুরে কেডাবো ৷ আচ্ছা, 
আচ্ছা, এই চুপ কবলুম। দে, কি দিব দে 
--ওদেব খেতেটেতে। 'মাষ্ট পেসাদ এনে- 
ছিল কিছু? আমাকেও একটু দিস 
তাহলে! 

নিতা জলখাবাব সাজাতে সজাতে ঘব 
থেকেই বলল, “কিছুতে রুচি নেই, একটা 
কিছু ফাঁদ মুখে তুলরে! কীভাগ্যি_বাবাব 
গেসাদ আসে--ভাই একগাল একগাল খা 
কোন কোন দিন_নুন-ঝাল কম বলেই মহা- 
প্রেসাদে একটু যা হোক আব এ প্রেসাদী 
নমাষ্টিও- এমান রসগোল্লা সন্দেশ কিছু 
খাবে না। জগন্নাথের ভোগের মিষ্টি নরম 
যা--তাই একটু-আধটু ৷’ 


প্রাচিত্তির করছি বে-প্রাচাত্তর ৷ 

পৰমহংস না কে যেন বলেছে জগম্বাথের 
পেসাদে মহাপাতক কেটে যাক আৰ 
জম্মাতে হয না। অনেক অন্চার অনেক 
পাতক জমা আছে, সেইটেই ক্ষ্যায় কবে 
নাচ্ছ-যাতে মরার সময নিভ্ভয়ে ড্যাং- 
ড্যাং করে চলে যেতে পার” 


বলতে বলতে-গাঁদকে থেকে কড়া 
শাসানব ভয়েই বোধহয় চুপ করে গেল। 
‘নতা এতক্ষণে তালপ্মতার শাঁত্গতে করে 
মাণ্টি প্রসাদ সাঁজয়ে এনে হাত 'দিষে 
জাষগাটা মুছে হেমন্ত নিমাই আব শিবুর 
সামনে 'িয়েছে। গুর্দাসবাবূব জন্য 
ভেতরে ব্যবস্থা । তাঁৰ স্ত্রী আলতা একটু 
প্রসাদ মুখে দিয় একঘাঁট জল খেবে_ 
একখানা পাখা হাতে করে ওদেব সামনে 
এসে বসলেন। হাওয়া কবাব দবকাব নেই-- 
হাওয়া-এটা শুধুই অভ্যাস. সৌজন্য 
রক্ষাব অঞ্গ একটা । 


খাবাৰ নামাতে নামাতে কৌফবৎ দিল 
নিতা, ‘মাছ খাওসা বাসনে মহাপ্রসাদ দিতে 
নাই-এখানে আৰ পূজোব বাসন কো্ধার 
পাব--তাই তালপাতাব এই বাঁটিই আনিষে 
রেখোছ। বাবা অব্বপ্রেসাদ খান পাতায়’ 

“তুমি নিলে না? বেয়ান_? হেমন্ত 
প্রশ্ন করে। 

নিতার আগে বেয়ানই উত্তৰ দেন, 
আপনাদের হোক তাবপর আম্ময়া শাশুঁড- 
বৌ খাব নিশ্চিন্ত হয়ে। নইলে_ আমাকে 
খাওয়াবার দায় না থাকলে ও ষা বোট, 


হাছের রক্তে স্বাধীনতা 


1৯৯০৬ হয়া ত লহ 


মল্য-তন টাকা 


বিপ্লবী স্বাধীনতা সাথী দ্মারক সাঁমাত 
এলং মহাত্মা গাল্দী রোড, জাঁলকাতা--৯ 


ফোন £ 





৩৫-৯৫৮৭ 


[ ১ বৰ্ষ, ২ঘ্ন সংগ 


আমার দাঁতে কুটো কাটবে না। রাম্নাঘবে 
গিয়ে বাঁধতে বসে যাবে। মন পড়ে আছে 
ওর সেইখানেই ৷ উনুন ধবে গেছে তো। 
ছোট বেয়াই উনূন ধবিয়ে রেখে দেন ষৈ-- 
ফেবার সময় আন্দাজ করে ।ঃ 

এমন টুকরো  টাকরা কথাবার্ত-- 
প্রীতির ছোট ছোট আদান-প্রদান। হেমন্তন 
বুকটা ভবে ষায়। সেই সম্গে কোথায যেন 
একটু ' দুঃখও অনুভব কবে, অতৃষ্ত 
তৃফার ব্দেনা একটা ৷ এদেব সে-ই পর কবে 
দিয়েছে, দিয়ে পাজি বংশ ওর *বশুর- 
বাঁডর কাড় এনে পুষছে- অকৃতজ্ঞ বেইমান 
অমানূষের ঝাড়। যা হবে না, হবার নর 
_সেই ছেশ্ডাচুলে খোঁপা বাঁধার চেষ্ট। 
তারা. . 

এরাই ওর আপন হতে পাবত। এই 
মেষেকে আপন মেয়ের কাছে রেখে 
মানুষ করতে পাবত। মেয়ের মতোই 
দেখত শুনত। এ ফুটফুটে ছেলেমেয়ে 
মটত। 

আবার পবক্ষণেই শিউরে ওঠে মনে 
মনে। 

দরকার নেই, ঈশ্বব যা করেন মঙ্গলের 
জন্যে! তার যা অভাগা কপাল, ভাল কিছু, 
সহঁত না। এদের মানুষ করতে গেলে, 
এবাও বাঁচত না হয়ত। সংসার পাতা ভাপ 
কপালে লেখেননি ভগবান, হুতাশন! 
মৈয়েমানূষ সৈ, যোঁদকে চাইবে জহলে- 
পৃডেই যাবে। 


তল্ময হয়েই ভাবছিল কথাগুলো, মন 
চলে গিয়েছিল কোন্‌ আুদ্‌রেনিজেব 
অতাঁত জ্ঞীবনেব অগাঁণত দুঃখ ও 
দুভণগ্যের ইতিহাসে--হঠাৎ কানে গেল 
'নতার শাশুডি বললেন, ‘আপনে কৰে 
আসছেন আমাদেব ওখানে তাই বলেন। 
চলেন না কেন এই যাত্রায়ই আমাদের সাথে । 
বেশ আনন্দ কবতে করতে যাওষা যাইব? 

যেন চমকে ঘুম ভাঙ্গল হেমন্তব। 

'আপনাদেব ওখানে? যাব বাক! 
[নিশ্চয়ই ষাবো। তবে এ ষান্রা হবে না 
ভাই৷ আপনাদের ওখানে যাব যখন বেশ 
কিছুদিন থাকব, নিশ্চিন্তি হয়ে আপনাদের 
আদরষক্র খাকে৷ ৷’ 

আস্তে, আস্তে, দল্তবিরল মুখে 
পাকলে পাকলে খাচ্ছল 'শবু, খাওয়া শেষ 
‘উহু, উদ্হহ এখন না দিদি, বলে 
রাখলুম। যখন ঠেকাঁব, শবাীর ভাঙবে 
দেখার কেউ লোক থাকবে নু তখন একে- 
বারে ‘ধৰে আশ্ৰয় নিত্র। স্বচ্ছন্দে- কিছ 
ভাঁবসাঁন, কোন সংকোচ কারিসান। তোরও 
তো ফেউ নেই, মবণকালে দেখার ক কেবা 
কবাব, এই মৈষেব কাছেই যাস- মাঘাল 
করে রাখবে? ওকে ভগবান এ একরকম করে 
তৈরী কবেছেন, ওব ওপর যা খুশি, যত 
খুশি বোঝা চাপানো যায়_ এতটুকু 
কন্তু’ হওয়ার দরকার নেই |. ভেমান গিয়ে 


হাঘরে, ভবঘুরে বাউন্ডুলে খাইযে ষথ্য, সব্বস্ব 
উড়িয়ে দের তাও কিছু বলবে না। বলবে, 


/ 


শুক্রবার, ২১লে বৈশাখ, ১৩৭১৯] 


বেশ করেছ বোঁমা, বেশ কবেছ। ভালই তো! 


ভাল বুঝেছ করেছ। তোমারই তো সব মা. 


-আমাদের জিজ্ঞেস করার কোন দরকাব 
নেই। আর তুঁষ তো কোন অন্যায় করছ 


না! কাণ্ঠত হওয়ারই বা কী আছে এতে? 


দ্যাখো দ্যাখো, কথার ছার দ্যাখো 


1 ০.৬ ছোটকাব। তা ঝত্কাব দিয়ে ওঠে, 


ত 
সন 


ই কিচ্ছু নেই মরপকালের কথা টেনে 

দল কবে মরণকাল ঘনাবে, অক্ষ্যাম হয়ে 

পড়বে--ভবে পিসী যাবে ভাইাঝব বাঁড় 

দরকার না পড়লে > বেশ তো. এখন থেকে 

গগয়েই তো থাকলে পারে- আর কলকাতায় 
পড়ে থাকার দরকারটা ক?’ 


বেলা হয়েছে এই অজুহাতে তাড়াতাড় 
উঠে পড়ে হেমন্ত। 


কৃতকটা "ঘন নিজেকে টেনোছ'ড়ে 
নিয়েই উঠতে হয। এখানে বেশশক্ষণ 
থাকলে নেশা লেগে ষাবে। তাছাড়াও, সে 
না যাওয়া পর্যন্ত মেয়েটা রান্নাঘরে ষোতে 
পারছে না, মনে মনে হানটান করছে। রানা 
এখনো চাপাতে পাবল না, ছেলেমেষেগ;লো 
বোগাঁর হয়ত দেৱি হয়ে যাবে খেতে। 


টেনোছ'ড়ে চলে গেল বটে কিন্তু দুবে 
থাকতেও পারল না। এরপর, মে কদন 
£নতাবা রইল, এই বাঁড এই বারান্দা যেন 
অমোঘ আকর্ষণে টানতে লাগল । শান্তির 
সংসারটাই যেন তাব কাছে বিস্মক্রের বস্তু! 
দেখে দেখে তাই যেন সাধ মেটে না। 


বোগা মত্যূপৎযান্রী ভাইটাও তাব 
একটা আকর্ষণ। এমন করে কাছে কখনও 
পায়ান। ওব মনটা যে এত ভাল, এত 
কোমল তাও বোঝোন এব আগে। কোমল 


বলে, মানুষের প্রীত আবচাবে ক্ষুপ্ণ বলেই 


--আবও ওর বাবার আচরণে, দাদাব 
মৃূঢতায়, ওদেব পবনিভ'রতাস চেহারা দেখে 
-নিদাবূণ অভিমানেই সে নিজেকে অমন- 
ভাবে নষ্ট কবেছে। ভালবাসে সবাইকে 
কারও ভাল করতে না পেরে নিজের ভালর 
পথটা বন্ধ করেছে। 


অনেক কথা ওর মুখ থেকে শোনে 
হেমল্ত। বোনদের কথা তাদের ইতিহাস, 
কাবার কথা-বাবা নাকি বৃদ্ধ বয়সে আর 
একটা বিষে করতে চেয়োছলেন, এক 
শিধ্কে আদেশ করোছিলেন তার কন্যাকে 
দান করতে ৷ নিহাৎ সে শিষ্যর মেয়ে গলায় 
দাঁড় দিতে চেয়েছিল. আর শিবু রুদ্রমতি 
ধারণ কবোছল বলেই পেরে ওঠেনান। 
তাবপব আব বেশ দিন বাঁচেনান অবশ্য। 
আরও অনেক খবর পায় সে আস্তে 
আস্তে। 


নিতার ইতিহাসটাই তো আবশ্বাস; 
এক কাহিনী। তা নাক ওর দাদাব 
আপন মেয়ে নর! ওদের এক িসতুজে 
দাদা থাকতেন ভাটপাড়ায়--ত'কে দেখেছে 
হেমন্তও ছেলেবেলায় । ছায়ার মতো মনে 
আছে, রামধন ভটচাষ নাম. আপন পিসতুূতো 
ভাই ওদের- তাঁরা নাক এক চৈয় মাসে 


জনমত 
সপরিকরে তারকেন্বরে খিয়োছজেন কাঁ 
মানাঁদকের দণ্ড খাটতে । সেখানেই কি 


আনয়ম' হয়ে থাকবে ফিরেই ওলাউঠো হয় 
এশিয়াটিক কলেরা যাকে বলে-- একদিনে 
স্বামী-স্ম, বড় ছেলে, এক বিধবা দাদ 
"সব শেষ। শুধু বেচে ছিল এ নিতাই ৷ 
ছ'মাসের শিশু মুখে জল দেবার কেউ 
নেই, কলেরার ভয়ে তাকেও কেউ ঘরে 
আনতে পারেনি ।...খবর পেয়ে বাদলই ছুটে 
যায়, মেয়েটাকে নিয়ে চলে আসে! এতেও 
তাদের পিতৃদেব আপাতত কবোঁছলেন, মন্দ- 
ভাগ্য মেয়েকে বাঁড়তে রাখলে সকলের 
অমঙ্গল হবে_অনার্ধ আশ্ৰমে দিতে বলে- 
ছিলেন। কিন্তু এই একটা আদেশ তাঁর 
গকছুতেই শোনোন বাদল-_নিজের মেয়ের 
মতোই মানুষ করেছে নিতাকে। নিতা 
এখনও  ওদেরই মা-বাবা ' বলে জানে, 
ওবাও তাকে নিজের মেঘে মনে কবে: 
বোধহষ আর কেউই এখনও জানে না যে 
গনভা বাদলেব আপন মেয়ে নয! 


বাদলের খবরও পায় কিছু িছু। 
বলতে চায় না শিবু, হেমদ্তর অনঃগ্রহের 
দান তাকে 1নতে হয় সেটা ওর আজও 
পছন্দ নয়। শুধু আতিকম্টে এইটুকু 
জানতে পারে যে--ওদেবই এক শিব্যবংশ 
কিছু আমন্সসা দিয়ে মুর্শিদাবাদ জেলার 
এক গ্রামে বসত করিষেছে, এখন সেখানেই 
আছে তারা, কোনমতে দিন চলে যাচ্ছে। 


, একাঁট ছেলে, লেখাপড়া তেমন লা শিখলেও 


কোনমতে রেলে একটা চাকার যোগাড় 
করেছে-বহারের দিকে কোথায় সাহেবগঞ্জ. 
না কোথাষ থাকে, তার িয়েথাও হয়ে গেছে। 
সৈ সেইখানেই থাকে। ছোট ছেলেটিই চাষ- 
বাস দেখে, এখনও একটি আঁববাহিতা 
বোন আছে, তার বিরে না হলে সৈ বয়ে 
করবে না। 


সসম্কোচেই দেষ খবরটা, খবর দিয়েও 
1শবু কলে, ‘একটা কথা বলব দাদ? 
ওদেব দিন চলে যাচ্ছে, এতকাল বেভাবে 
কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাঝে। তুই আব 
ওদের সাহায্য করার চেষ্টা কারিসানি। 
ও ছেলেটাও হয়ত তাহলে অমানুষ হয়ে 
যাবে। খেটে খেতেই শিখুক, সে-ই ঢের 
সম্মানের। ঢের সুখের ৷” 


একথার কোন উত্তর দেয়ান হেমন্ত, 
কোন প্রাতবাদও জানাতে পারোনি। 


২৩৬ 


হেমল্তর খুব ইচ্ছে ছিল ওদের 
সকলকে রেখে খাওয়ায়। কিল্তু গুরুদাস- 
বাবু তো প্রসাদ ছাড়া কিছু খাবেনই না, 
[নতার শাশুড়ীকেও বলতে ভরসা হল 
না। জেনেশুনে ওর এই হাতের জল 
খাওয়াবে না সে! আজ ও'বা সম্পূর্ণ 
পাঁবচয় জানেন না ওর, একাঁদন হয়ত 
জ্ঞানতে পারবেন সোদন ক্ষ হবেন, 
নিতাকেও দৃ-দশ কথা শোনাবেন! একাদিন 
একবেলা খাওয়াতে গিয়ে নতাৰ ভাবযাং 
সম্ভাব্য লা্ছনার কারণ হতে পারবে না সে। 


অই শুধু নিতা আব ছেলে-মেয়েদেরই 
খেতে বলল, সেই সঙ্গে শিবুকেও। শিবু 
অবশ্য কিছুই, খাষ না প্রার-_খাওযার 
উপারও নেই--পায়েসটাই যা একট; তৃপ্ত 
করে খেল। শিবুকে দু-একটা দন রাখতে 
চেয়োছল নিজের কাছে, শিবু রাজা 
হল না। 


বলল, 'ওদের বাড়া ওদের আশ্রয় সয়ে 
গেছে। এখানেই বেশ থাক, শান্তি পাই৷. . 
এখন থাক, যাঁদ সাঁত্য সত্যই কোন দন 
এ আবাগাঁর ইচ্ছেটা ফলে_একটু অন্তত 
উঠে-হে'টে বেড়াকার মতো জোর পাই-- 
সোঁদন কলকাতায় এসে তোর বাড়ীই উঠব, 
কিছু দিন থাকব বরং। এখন না। ছেলে- 
মেষে দুটোও ভারী বন্ধন হয়েছে আমার-- 
ওদের ফেলে থাকতেও পার না কোথায় 
গিয়ে। ওবাও আবাব_ যতই ন্যাওটা হোক, 
মাকে ফেলে থাকতে পাববে না! 


আর জোর করে নি হেমন্ত। কাঁদনই 
বা আছে আর! যেখানে থেকে শান্তি পায় 
সৈখানেই থাক। 


মুশাকল হল নিতারা যাওয়ার সম্নর। 


ওরা হ্মন্তদের অনেক আগে এসে" 
ছিল--ওদের ফেরার সময়টাও এদের আগেই 
পড়া উচিত! মাস হিসেবে বাড়ীভাড়া 
নেওয়া--দু-তিনটে দিনও বেশ থাকার 
জো নেই, পুরো এক মাসের ভাড়া দিতে 
হবে তাহলে আবার। কে জানে হয়ত আগে 
থেকে অন্য ভাড়াটেও চিক হয়ে আছে 
পবের মাসের--সেক্ষেত্রে তো টাকা দিলেও 
থাকা চলবে না। 








লাইধেরি ও উপহারের জন্য যোগ্য ভ্ৰাম্য-উপন্যাস 


তখন আমি প্যারিসে মৃত্য ৪২ 
নবশঞ্কর ব্ৰাম্নচোধ্যরণ 


এই ভ্রাম্য-উপন্যাস কলকাতার দৈনিকের প্রশংসা লাভ করেছে। 


জিজ্ঞাসা 


১এ ও ৩৩, কলেজ রো. কালকাতা--৯ 
১৩৩৬, রাসাঁবহারীী এভানউ, কাঁলকাতা-২৯ 
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নিতারা চলে যাওয়্রচপ্রর আর এক 
{মানিটও এখানে থাকতে ইচ্ছে রুরাছল না। 

মেয়েটা ওকেই শুধু ৰ আছর 
ফেলে নি-নিজেও_ জাড়য়েছে। 
হেমদ্ভও জানে, না, এই তো রত 


শুনো, কাঁদনের মার পাঁরচয়। এমন কিছুই | 


করতে পারে নি আদর-বন্র-স্নেহেরও কোন 
পরিচয় দেবার সুযোগ পায় নি। উপকারে 
তো লাগার কথাই ওঠে না। বোধহয় নিতান 


অমৃত 


যত অভাগার ওপরই মেয়েটার অহেতুক 
স্নেহ । হেমন্তর দুৰ্ভাগ্যর বিবরণই নিতান 


অন্তরে , মম্রতার' আসনে যাবার 'প্রবেশপতের ‘ 


কাজ. কবেছে-। মায়াটাই বেশী ওর। নিমাই- 
এর নিজস্ব ভাষায়-“আমার এই নতুন 
বোনটা খুক'মায়াবী-কীী বল গা জ্যাঠাই 2 

বিদায়ের সময় প্রণাম করতে গিয়ে 
হাউ হাউ কবে কেদে ছিল নিতা। হেমন্ত 
ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, অনেক বলে, 


আত্মীয়তার প্রণীত, বন্ধন। তার কাছে 
প্ৰত্যাশা অনেকে, দেয় না কেউই ৷ এই প্রথম 
একজন 'দিল-কছু পাওয়ার আশা না 






সম্বন্ধে শিবুর হসেবটাই ঠিক, দহানয়ার 
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শ্ব 


অনেক আদর করেও থামাতে পারে নি। কে রেখেই। 


গ্রীষ্মে, খরতে, তেমনন্তে, বসন্তে সব খতুতে 


হতু পরিবর্তানর ছন্দে ছান্দ কাজিম্পাঙর রঙ, 
বলাম, কিন্তু বরফ ঢাকা চুড়ায় ঘের! এই 
ছোট জায়গার্টির পের সমারোহ বছরভোর 
অম্লান ৷ যে কোনদিন চত্রে আহুন--একা 
কিংবা সঙ্গী সাথী নিয়ে } [ও 
আপনার পছন্দমতে৷ নুসজ্ছিত ধিলাস্বন্ুল 
কালিল্পঙ ট্যুরিস্ট জ বা কম খরচে শাংগ্ৰিণ। 
ট্যুরিস্ট অজ যেটায় ইচ্ছা থাকুন । কায়কটি 


দিন আনান্দ কাটিয়ে যান । } 


ট্যুরিষ্ট বুঢমো 


স্বরাষ্ট্র (পর্যটন) ফিভাগঃ 


here 


কালিল্পঙ বাশ্ডোগর। এয়ারপোর্ট ধেকে মাধৱ 
৮০ ফিলোসিটার । আর, ইচছামত, দার্জিলিষ 
(৫১ কিলামিটায্ন) বা গ্যাংটকও 


(5৭ কিলোমিটাৱ) ঘুরে যেতে পারেন । 


বিস্তারিত বিবরণের জন্যে লজের 
ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন-- 
(ফোন £ ৩৮৪ বা ২৩০), অথবা! 
দাজিজিউ, ফোন ৫০১ গ্রাম £ DARTOUR, 
অধরা ৩/২, বিনয়নবাদলশ্দীনেশ বাগ, 
(ডালহোঁসী স্কোয়ার ইস্ট) করিকাতা*১ 

ফোন £ ২৩-৮২৭১, গ্রাম £ TRAVELTIPS 


== "পাদ" শীট শা শীত পাশ "ত, 


নক্ষিমবল সরকার 


' 
গট 
ন 


কধা 
| 


ৰ 








(পূব প্রকাঁশতের পর) 


পরবর্তী প্রশ্ন আসবে_ অরাবিন্দের' কল- 
কাতায় বসবাস করা শুরু হওয়ার পর। 
সৈ ১৯০৬ সালের মে মাসে কলকাতায় 
আসে এবং আবার বরোদায় ফিবে যায়! এই 
(দিন বা সমর) প্রসঞ্গাট খুবই প্রয়োজনীয় 
তথ্য। এই দেখুন, (২৯২1৬ নিভু 
প্রমাণ) ৮ই জুন তাঁরখে অরবিন্দের শবশুব 
মহাশয়কে লেখা 'চাঁঠ। চিঠিখানি কলকাতা 
থেকে লেখা ৷ চিঠিতে লেখা আছে, 'আপাঁন 
মৃপালনশকে কলকাতায . পাঠাতে আগ্রহী 
হয়ে থাকলে পাঠিয়ে. দিন, ভাতে আমার 
কোনো আপত্তি নেই। বারীন অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে। আম মনে কাব যে: বায়ু পাঁর- 
কর্তনের জন্যে শিলংয়ে যাক্‌। যাদ সে ষায় 
জাহলে নিশ্চয়ই আপাঁন তাকে দেখাশোনা 
করবেন_আঁম সে বিষয়ে নিশ্চিত ৷ বারন 
একটু আঁস্থব প্রকৃতিব। যে সমরে তার 
বাড়তে বিশ্রাম নেওয়া এবং স্বাস্ধ্যের 
প্রীত নজর দেওয়া উচিত সেই সময়ে তাকে 
হৈ চৈ কবে বেড়াবার জন্যে উন্মূখ দেখা 
যাচ্ছে আমি তাকে এই ব্যাপাবে 'নরস্ত 


করাব ব্যাপারে অনভ্যস্ত। যাদি আমি তাকে 


বাধা দিই তাহলে সে আরো 1বগড়ে যাবে 


দেখা যাচ্ছে আমাব বিজ্ঞ বন্ধুবর এই 
চার ভাষ্যকাব হসাবে বলেছেন যে, 
অরাঁবন্দ ভ্রাতৃস্নেহপ্রবণ ছিল৷ 

৭ই জুলাই তারখে অরাবন্দ (দেখা 
যাচ্ছে) করোদাষ 'িল। এবং ৬ই জুলাই 
থেকে আগস্ট মাস পর্যন্ত এমন কোনো 
চিঠি নেই যা এ সম্বন্ধে অবহিত করতে 
পারে। ষাদ ১ নম্বর প্রমাপ-সংগ্রহ পুস্তকের 
২৫৪ পণ্ঠোটি দেখেন তাহলে পৃদ্ঠাটিব 
{নিচে দেখতে পাবেন বে, অরাবন্দকে চাকু- 
রিয়া (জাতায় কলেজের অধ্যক্ষ), হিসাবে 
বর্ণনা করা হয়েছে। এই প্রামাণ্য দাললেব 
তারিখ ছিল ১লা আগস্ট, ১৯০৬ ৷ সৃতরাং 
এই দাঁললেব ভিত্তিতে প্রমাণিত হয় যে, 
অরবিন্দ এ সময়ে কলকাত'য় হিল। ১লা 


আগস্টের কিছাাদন আগে সে কলকাতাষ 
এসেছিল। সাক্ষী সকুমার মনও 'এ কথাই 
বলেছে, অবশ্য তার -সাক্ষ্যে : তারিখের 
ব্যাপারাট খুব পাঁরম্কার করে বলা হয়ান। 
সুতরাং এমনও হতে পারে যে, অরাবন্দ 
মে মাসে কলকাতা আসার পর আব 
বরোদায় ফিবে যায়ান--এখান থেকেই পদ- 
ত্যাগপন্ন পাঠিয়ে দিয়োছল। এই সময়ে 
'জাতাঁয় কলেজ’ সুগ্রাতিষ্ঠত, হয়ে গেছে, 
অরাবন্দ কলেজের অধ্যক্ষ পদ পেয়েছে, 
এবং এই বছবের আগস্ট থেকে অক্টোবর 
পৰ্যন্ত সময়াটকেই আমার বন্ধ বন্ধু তাঁর 
সওরালে ‘আন্দোলনের লগ্ন’ হিসাবে 


বিবৃত করেছেন। এই সময়েই ‘বন্দেমাতরম্‌” , 


পন্লিকা প্রাতাম্ঠত হয়। অরাবন্দ নিঃসন্দেহে 
এই বন্দেমাতরম্‌’ সংস্থা এবং “ছাত্র ভাণ্ডার 
নামে অপব একটি সংস্থার উদ্যোন্তা ছিলো ৷ 
এইগুির সঞ্গেই অরাকন্দের কর্মতৎপরতা 


ভাঁড়ত ছিল। কিন্তু আনি প্রমাণ দোব বৈ, _ 


গ্াত্র-ভান্ডার সংস্থার সষ্থে অরবিন্দ; যুক্ত 
ছল না-সে কেবল এই সংস্থাব দলিলের 
এবজ্জন সাক্ষী হিসাবে সই কবোছিল। সৈ 
ন্দাতীষ শিক্ষা উপদেশ সংস্থা’ এবং ‘বন্দে- 


মাতরম্‌'--এই দ্যাট প্রাতিষ্ঠানেৰ সঙ্গেই = 


জড়িত ছহিল। অবশ্য আমি কখনই মানতে 
রাজী নই 
সম্পাদক ছল। তবে 1নয়ামত লেখক হিসাবে 
'বন্দেমাতরম্‌’ পাত্রকার সঞ্গে ভার ষোগা- 
যোগ আম অস্বীকাব কৰবো না। 


ছাত্র-ভান্ডাব? 
বলছেন যে, এই সংস্থাঁট হিল যড়যন্প্ৰের 
অন্যতম কেন্দ্র। যেহেতু অবাঁবল্দ অন্যতম 
বড়বন্ধকাবশ বা অবাবন্দ এই সংস্থার সংঙ্গে 


, মুক্ত ছিল সেই হেতু ‘ছার্-ভাণ্ডাব’ ষড়যন্ত্র 


অন্যতম কেন্দ্র ছিল। এখন আমার [জিজ্ঞাস্য 
-'অবাবন্দ কি ষড়ষন্ত্কারশ' 2 দেখা ময় 


যৈ, চছাঘ্রভান্ডাব'-এব  সঙ্চো = অন্নাবন্দৈব 


ঘাঁনষ্ঠতাৰ সন্দেহে ঘড়যন্নের আভাযোগাদ 
অরাঁবন্দে উপব আবোপ কবা হরেছে। 


কিল্তু এই সংস্থার ব্যবসারিক অল্তভূর্ক্কর 


যে. সে ‘বন্দেমাতবম” পারকার , 


প্রসঙ্গে বিজ্ঞ বন্ধুলর = 


বসু & যহদযাস্জ্নত 


৷ 


দাঁললাঁট দেখলেই আপন কুঝতে পাৰবেন 


যে, অরাবিন্দের নামোলেখ হয়েছে দাঁললাটব 


অন্যতম সাক্ষীরুপে। বন্ধুববের মতে, নাণ- 
পর অনুষারণ এটি 'একটি দশীঘত' দাঁরপ্র- 
পূর্ণ সংস্থা বলে মনে হলেও আসেল 'ব:প 
্রচ্ছঘ বাখবার জন্যেই সংগঠকরা' এই ছলের 


আশ্ৰয় নয়েছিল। 


[ নর্টন সাহেব চিত্তরপনেৰ "এই * ভীত্বৰ 
প্রাতবাদ কবেন-_“আম' কথনো' বাল নাই ।'] 


নট'ন সাহেব প্রাতবাদ কৰায় চিত্তরঞ্ন 
বলেন হ'তে পাবে, কাবপ আমার , স্বংগ- 


বুদ্ধিব জন্যে হয়ত আমি জানার, বধ্ববেৰ 


বিবৃতি ভিকমতো বুঝতে প্রান" ভান 
বলতে চেয়োছলেন ষে, তার্‌” পাঁরকংপনা 
অপ্রকাশ্য রাখবাব জন্যেই স্ংস্থাটৈকে সে 
এ রকম একটা রূপ দিয়োছল। ই প্রসঙ্গে 


সংস্থাটির শ্তণবল'র iy নম্বর শতট 
আম উল্লেখ করাঁছ। এই 


ই শত {টিতে লেখা 
আছে যে, সংস্থাটি একা ব্যবসারী প্রান্- 


“চ্ঠানরাপে বিভন্ন মাল, আমদানি, র্তানি 


এবং গাইকাব ও বখ্যচবা সালপন্ম এই্- 
{বক্ষ করবে। দেখা যাচ্ছে মে, 'ছান্র-ভান্ডার? 
কেবল স্বদেশী পণ্যের বিপাণ' . ছিল না 
বাইরে থেকে মাল আমদানি কৰাও এই 
প্রতিষ্ঠান্বে অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য 


' আমদান বিষয়টি নিয়ে মতান্তৰ হতে পাবে 


-বিশেষভাবে, অর্থ বানষোগ বিষবে- 
আমি এই প্ৰসপ্দোর অবতারণা কমতে চাই 
না। তবে এ শতশটর ডি’ অর্থ, “পাই- 
ক খুচরা মালপত্র ব্যবসায়ী; কথাঃউন 
মধ্যে রাজনৈতিক পাবকল্পনার, কোনো 

আভাস পাওয়া যায না। এব মধ্যে হড়যণ্রেৰ 
নাম গম্ধও নেই।- মিষ্টৰ “চন 'মম্ভব্য 
কবেছিলেন যে; প্র'তষ্ঠানাট একাঁটি দুরতি- 
সান্ধ গোপন রাখবাক উদ্দেশোই গঠন কবা 
হয়োছল। কিন্তু এই প্রাতিষ্ঠান্টির শর্তাবলী 
থেকে দেখা যাম £ প্রাতিষ্টানগটবঅংশখুদাল 
সগীমত। পঁরিচালকমণ্ডলীব ইচ্ছা “অনুষাদী 
নহুন অংশীদার স্বীকাত পাহে। দশ নশ্বর 


এ 


৩৬ 


শর্তে বলা হয়েছে যে, কোনো অংশীদারই 
গনজেব দার-দায়ত্ব এছিয়ে যাওয়াব জন্য 
{নিজের স্বত্ব-স্বামত্ব ক্রয়-বিক্রয় করতে পারবে 
না।-কিল্তু ছয় নম্বর শর্ত এবং দশ নম্বর 
শরতের বয়ান অনুযায়ী স্বাভাবিক অবস্থায় 
স্বত্বস্বামিত্বের ক্রর-বিক্ুয় অনুমোদন-সিদ্ধ। 
নতুন অংশীদার গ্রহণেও কোনো 'বাধ- 
নিষেধ আরোপ করা হযাঁন। এই ' সমস্ত 


সাহায্য করা--কাবণ প্রাতষ্ঠানটর জভ্যাংশের 
শতকরা ৪০ ভাগ মাত্র আঁধকারণদের প্রাপ্য 
হিসাবে দেওয়ার পর শতকরা ৩০ ভাগ, 
জনকল্যাণের নামে, প্রকৃতপক্ষে দুরভিসাঘ্ধ- 
মূলক কাজে ব্যয় কবা হোতো।' 


ধৰ্মাবতারের নিশ্চয় জানা আছে যে, 
এই দেশে এই ধরনের প্রীতষ্ঠানের পাব- 
ঠালকমণ্ডলশী জভ্যাংশের কিছুটা ছন- 
কল্যাণমূলক কাজেই ব্যয় কবে' থাকেন_ 
সম্পূণ সৎ উদ্দেশ্য নিয়েই। এই . প্রথা 
আপাঁন ছোটখাট দোকানদারদের মধ্যেও 
প্রচলিত দেখতে 'পাবেন_এরা এই দের 
অর্থকে বলে 'বৃ্ত। 


[মিস্টার নন এই-সময়ে প্রশ্ন ঝরেন-- 
‘এর কোনো প্রমাণ এখানে আছে ৮] 


এই মামলার নাঁথপন্লে এর কোনো 
প্রমাণ না থাকলেও এটা এই দেশে. একাঁট 
আতি প্রচলিত রীত এবং সেইজন্যেই আদি 
এখানে এব উল্লেখ কবছি। ধর্মাবতার নিশ্চয় 
তাঁর এজলাসে অন্য মামলায় এই ধরনের 
নাঁজর পেয়ে থাকবেন! ‘বণঁক্ধি দান করার 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন_ সাধারণত 
প্রাতাট জানিস বিকি কববার পব তারা 
অন্তত একটা পয়সা বাঁক্তৰ জন্য আলাদা 
কবে রাখে। আপনার নিঙ্গের ঘোড়া অপটু 
হবে গেলে আপান ঘোড়াঁটকে সোদপুরের 
যে খোঁয়াড়ে পাঁঠষে দেবেন-সেই প্রাত- 
ঘ্ঠানটিতেও এই রতি প্রচলন আছে। 


আমাব নিবেদন এই যে, দ্বান্রভাপ্ডারের 
আসব রূপাঁট ঢেকে রাখবাব যাঁদ সাঁত্যই 
কোনো উদ্দেশ্য থাকতো তাহলে এই প্রাত- 
ধ্ঠানেব পাঁরচালকবা ' সসীমত 'দায়বূত্ত 
প্রতিষ্ঠান করবেন কেন? তাবা মালিকানা 
চ্বস্থ নিয়েই প্রাতষ্ঠানাট গডতে পাদ্মতেন! 
বাই তোক, এই প্রাতষ্ঠানাটর গঠনেৰ 
বৈশিষ্ট্য থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না যে, 
তাঁরা -তাঁদের লভ্যাংশ কোনো দুরভিসান্ধ- 
মূলক কাজে বায কবতেন। এই ধরনের 
কোনো অসদুদ্দেশ্য থাকলে তাঁরা অনায়াসেই 


' বদ্ধ করা হরেছে) পড়ে শোনাচ্ছ। 


অমতে 


একটি দোকান খুলতেন--সেখানে হিসাবপণ্ন 
থেকে তাদের অসদুশ্দেশ্যে অর্থ ব্যয়ের 
কোনো প্রমাণ পাওয়া সম্ভব হোত না" 


[এই সময়ে মিস্টার নটনি বলেন_- 
প্রষ্ঠানটির লাভ কোনোদিনই হয়ান।] 


আর. কোনো প্রডিষ্ঠান যাঁদ ব্যবসায়ে 
লাভ নাই কবে থাকে, অহলে সেখান থেকে 
অসদ্দশ্দেশ্যে ব্যয়ের কোনো প্রশ্নই উঠে 
না। অতএব বোবা যাচ্ছে যে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই সন্দেহের ভিত্তিতেই বলা হয়েছে 
প্রমাণের ভিত্তিতে নর। ‘অরাবন্দের দুবাঁড- 
সম্ধি ছিল'_এই অনুমানের ভাত্তিতে ক 


কারে বলা যায় যে, অরবিন্দ প্রতিষ্ঠানের  না। তাক সঙ্গে তাববাত গ্রহণ বা পুন- 


সপ্পো জাঁড়ত ছিল? সে কেবল দাঁললের 
সাক্ষী হিসাবে সই করোছিল। আম দেখাতে 
চেয়োছলাম যে, ছান্ভান্ডারের দুরাভনাম্ধ 


' সম্পর্কে কোনো প্রমাণই পাওয়া ষায়ান। 


৮৪, নম্বর সাক্ষণ, পবিত্র দত্ত বলেছে, 
‘আসি সুবোধ মাঁলকের বাড়িতে সুবোধ 
মাক ও অরবিন্দ ঘোষকে পেয়ে তাদের এ 
দলিলের সাক্ষণী ছিসাবে সই করাই_কারণ 


উভয়েই নামী লোক ছিলেন ৷’ 


মস্টাৰ নট'ন এই সাক্ষ্যের চিত্তে হা 
ভাস্ডারের ‘সঙ্গে অন্লবন্দের যোগাযোগ 
প্রমাণ করতে চেয়োছলেন। পাঁবরের কথামত 
খুবই পাঁরত্কার বুঝতে পারা' যায়, যে, 


" অরাবন্দকে ও সুবোধ মালিককে নামা লোক 


ধববেচনাম্ম সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সাক্ষী 
হিসাবে নির্বাচিত করোছল। সুবোধ মাঁলক 
বেঙ্গল ন্যাশানাল কলেজের জন্যে এক শঙ্গ 
টাকা দান করোছলেন। তাঁকে কলকাতার সবাই 
মহৎ ব্যান্ত হিসাবে শ্রম্ধ্ম করতো। পার 
তার সাক্ষ্য বলেছে যে, অরবিন্দ সেই সময়ে 
১২ নম্বর ওয়োলংটন স্কোষারে থাকতো ; 
সুবোধ মীল্পকের বাড়তে শাঁবতর যোদন 
দাললে সই করাবার শুন্যে গিয়েছিল, সোদন 
অরাবল্দ সেখানে বসেছিল এবং সুবোধ 
মাল্লক (অরাবন্দকে দৌঁথয়ে) পাঁবন্নকে 
অরাবল্দের সই নিতে ৰলোছলেন। বন্দে- 
মাতম পাকার সঙ্গে “অরবিন্দ ঘোষের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে, 
সম্পাদক ছিল, ‘ক না,_তাতে আমার কিছু 
যায় আসে না। ফারপ,' আমি বলছি যে, 
অরাবন্দই বন্দেমাতরম-এর .সর্বেসর্বা ছিল! 
এইবার, স্ুকুষার সেনের' সাক্ষ্য (যা 'লাঁপ- 
নাশা- 
নাল কলেজের অধ্যাপক, সুকুমার সেন 
তাঁর সাক্ষ্যে বলেছেন, '্অরাবন্দ কখনও 
সহিংস নীতির প্রচার করোঁন--যা করেছে 
বলে মনে পড়ে না। বল্দেমাতরমূ প্রাতি- 
ষ্ঠানাঁটি ছিল একটি আদর্শ জাতশয়তাবাদী 
প্রতিষ্ঠান, ওটা ঠিক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 


[১২ বধ? বয় সংখ্যা. 


ছিল না। এই ব্যবসার চেখে রাজনৈতিক 
আদর্শেই অন্ুপ্রাণত ছিল।” 

আম যা বুকোছ তা হোলো--অবাবন্দ 
বন্দেমাতরস প্রতিষ্ঠানের . প্রথম পর্যায়ে এর 
সঙ্গে = যনন্ত ছিল; সে এ প্রাতচ্গানেশ 
কবেকর্টি সভায় উপাস্থত ছিল ; এবং সে 
কখনো পাঁঘিকাটিব ব্যবস্থাপক হিসাবে কা 


' করেনি। অরবিন্দ কিছুদিনের জন্যে প্রাভ- 


ছিল ৷ নথিভুক্ত প্রমাণ নম্বর ১৫০/ড, উদ্ধৃত 
কবে আম আপমাদের বলতে চাই বে, 
অবাব্দ কোনো সময়েই পাশ্নিকাটর 
সম্পাদক বা সহ-সম্পাদক পদে আসীন ছিল 


মুদ্রণ বিভাগ কাজকর্মের কোনোরূপ 
সম্পর্ক ছিল না। মাননীল্ল ধ্ণাবতারের 
জ্ঞাতার্থে আমি নিবেদন করছি যে, বন্দে- 
মাতরম্‌ পাঁরকা অভিয্ন্ত হওয়ার জন্য 


ঠা 


পাঁৱকাটিতে ‘যুগান্তর’ পাঁতিকার একাঁট 


প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত বা 
পৃনমুীদ্ুত হওয়ার ঘটনাই দাষশ 'ছিল। 

[এই সময়ে জজসাহেব প্রশ্ন করেন বে, 
স্যক্ষী সুকুমার সেন- কি বলেন নি যে, 
বন্দেমাতরমূ পাকার সম্পাদক কে 
[ছলেন?] 

সাক্ষী সকুদাব সেনের সাক্ষা অন্যরা 
এইটুকুই জানতে পারা যার যে, 1বাপনচন্দ্ৰ 
পাল মহাশয় অরাবন্দ ঘোষের সঙ্গে 
পান্রকার যুগ্ম-সম্পাদক থাকতে আঁনচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন? বাঁপন পাল সব দান 
গনয়ে প্রধান সম্পাদক হোতে ইচ্ছা কৰে- 
ছিলেন। কিন্তু এই বিষয়ে মতশ্বৈধ হওয়ায় 
অৱাবন্দ ঘোষকেই সম্পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়ার 
প্রস্তাব করা হয়, কিন্তু অরাঁবন্দ তাতে 
অসম্মত হয়। কারণ তার পক্ষে সম্ভব ছল 
না-সেই সময়ে তার উপর ন্যাশানাল 
কলেজের অধ্যক্ষপদের . গুরু-দাঁয়ত্ব ন্যস্ত 


, ছিল। সেই জন্যে দেখা যায় যে, পাঁপিকার 
কেবলমাত্র একাট সংস্কবণেই অরাঁবল্দ 


ঘোষের নাম দ্থিল। পরবত সংখ্যা থেকেই 
নাম বাদ দেওয়া হয়। 


[এই সময় জজ্জসাহেব বলেন যে, কিছু 
প্রবন্ধ বা ভাষণ অরবিন্দ ঘোষের কাছে 


সম্পাদক হিসাবে দেওয়া হয়োঁছল ৷] 


অরবিন্দ ঘোষ সম্পাদক আছেন এই 


অনুমানের ভাতে কিছু: প্ৰবন্ধ বা ভাষণ 
,তার কাছে পৌছে দেওয়া হলেও বন্দে- 


মাতরম্‌ পত্রিকায় প্ৰকাশিত প্রবন্ধ বা 
ভাষণগ্যীলর কোনোটিই তার সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়নি। ‘সম্পাদক’ এই আখঝার 
মধ্যে কোনো যাদুকবাঁ প্রভাব নিষ্চয় নেই 
(অর্থাৎ সম্পাদক নামের ছোঁয়া লেগেই 
সম্পাদনার কাজ্জ আপনাথেকে বা সম্পাদকের 
অজ্ঞাতেই হযে যাবে)। 

(ক্রমশঃ) 


শ্বার, ২১শে বৈশাখ, ১৩৭৯ ] 


শে ২৩৭ 
০৩১১০৫১১১১১ 
- বৈচিত্ৰ্যর | দূর তাদেরই একে 5.3 9 
বিচিত্রবর্ণ 
a | টি ই, অস্তরজ 
মাধ) ক্য""" করেছে। ভৌগলিক অথণ্ডতাকেও অতিক্রম 


ক'রে যে আত্মিক এঁক্যে আজ সারা ভারতবর্ষ 
'শ্রণময়--ভা" আস্তঃআঞ্চলিক, সাংস্কৃতিক 
সংযোগের জঙ্কই সম্ভবপর হয়েছে। 


চারু ও কারুশিল্প, ভাষা ও সাহিত্য, সঙ্গীত ও" 
নৃত্যকলার কী অন্তহীন বৈচিত্ত্যই না রয়েছে 
- আমাদের স্বদেশে । স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীয় 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যে উজ্জল বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে 
এই বিচিত্র ভারতভূমি গঠিত। রেলপথ 
প্রতিষ্ঠার আগে যে সব অঞ্চল হিল বিচ্ছিন্ন ও 
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০০৭ এ 





আশার বাণ? 


একদা ধলা চলাচ্চনাশল্পের প্রাত- 
নাধবৃলদ এই রাজ্যে সিনেমা টিকিটের ওপৰ 
‘সেস’ ডেপকর) বাঁসয়ে ষে-টাকা পাওষা 
যাবে, তাকে এই রাজোব চলাচ্চত্রা গল্পের 
রাজ্যসবকাবের কাছে। সবকার কিন্তু এই 
প্রস্তাব দ্বারা চালিত হয়ে সিনেমা 'টিকি- 
টেব ওপৰ বসিয়েছেন শো ট্যাকস? বা প্রদ- 
শননী-কর এবং এখেকে যে-আঁতারন্ত আয় 
হচ্ছে, তাকে সাধাবণ অর্থভান্ডারেই জমা 





উর 
বেবাক ভুলে গিয়ে ৷ 


তাই সেদিন যখন বঙ্গীয় চলাঁচ্চর 
সাংবাদিক সঞ্বের্‌ বেল ফিল্ম জার্না- 
লিস্টস্‌ আযসোসিয়েশন-এর) ৩৫তম বার্ধক 
শংসাপত্ন বিতরণ উৎসবে ত্যোনুয়াল 
আযাওয়ার্ড শাভং ফাংসান-এ) প্রধান অতি- 
[থর ভাষণে পাঁশ্চমবঙ্গ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
সিদ্ধাৰ্থশঙ্কর রাষ একাঁট সরকাবী গোপন 
তথ্য ফাঁস কবে দষে বললেন, উন (৪9% 
সরকার) পাৰ্শ্চিমবপ্যে িনেমা-টাকিটের 
ওপর 'সেস্‌’ ধার্য কববাব কথা চিন্তা কর- 
ছেন এবং তার থেকে আদায়কৃত টাকা এ 
রাজ্যের চলাচ্চত্র শিহ্পের উন্নতির জন্যে 
ব্যয় করা হবে বলে প্রাতশ্রাত দিচ্ছেন, তখন 
ঘরপোডা গব্‌ যেমন সিপদবে মেঘ দেখলেই 
ডবায়, ঠিক সেইভাবেই আমাদের মনে শঙকা- 





বাধা 


+ চি্নাট্য £ সৃথেন দাস 


পুর্ণ-হাপর্বতী আকর্ষণ 











না তো! আবার অর্থ মন্যকেব কারসাজিতে 


'সেসত ‘শোট্যাক্‌সে পাঁরণত হয়ে সাধারণ, 


তহবিলে প্রবেশ করবে না তো! 


না, ছুতেই না। দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের 
দৌহন্র সিদ্ধাৰ্থ শঙ্কর শ্নায়কে আমবা অন্য 
ধাতু দিয়ে গড়া বলেই ছানি৷ অন্যায়ের 
1বরুূদ্ধে তাঁকে বারংবার আমবা সোচ্চার 
হতে দেখেছি অতীতে । কাজে ও কথায় 
‘তান এক। কাজেই তান যখন বলেছেন, 
পাঁশচমবঞ্গের চলাচ্চরাশল্পকে তার ন্যায়- 
সঙ্গত মর্যাদার আসনে বসাতে তাঁর সব- 
কার বদ্ধপরিকর এবং তার জন্যে জুন 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তান শিল্পপ্লাত- 
নাধদের সঞ্গে একটি বৈঠকে মিলিত হবার 
অশা প্রকাশ করেছেন, তখন আমাদেবও 
মন আশাবাদশ হয়ে বলতে চাইছে দিন 
আগত এ। 

এই উৎসবের উদ্বোধন ভাষণে কেন্দ্রীয় 
তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের রাষ্ট্রমল্ঘণ নাঁল্দন* 
সতপাঁতও বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে উচ্চ 
প্রশংসায় আঁভাষক্ত কবে বলেছেন, ‘বাংলার 
চলচ্চিন্রীশজ্প যে-সব বাধা ও সমস্যার 
সম্মুখীন, তা’ আমার অজ্ঞাত নয! আদমি 
স্ধরনিশ্চয়, এই শিল্পে যে-সব জাঁটিল 
সমস্যা বর্তমান, তা” এই রাজ্যের জনীপ্রয় 
সবকারের দষ্ট আকর্ষণ করবে এবং এই 
গুরুত্বপূর্ণ শিজ্পাটর সমস্যার সমাধানের 
জন্যে উপযুন্ত পল্থাও 'িণঁতি হবে। কেন্দ্র 
সরুকারও সমস্যাগুলির . সমাধানের জন্যে 
আগ্ৰহান্বিত ৷ 

পশ্চিমবঙ্গের চলাচ্চন্রীশল্প একাটি 
সুদড় অৰ্থনৈতিক ভিত্তিতে প্রাতষ্ঠিত হয়ে 
বাঙালীর সংস্কীতব যোগ্য ধারক ও বাহক 
বগে জগৎসভায় শ্ৰেষ্ঠ আসন লাভ করুক, 
আমাদের অন্তরে এই কামনা যেন সিম্ধার্থ 
শঙ্কর রায় পাঁৱচালিত বাজ্য সরকাবের 
সাক্ুয় সহযোগিতায় আঁচরেই পর্ণ হয়। 


লে 
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ণ্জ 
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চিত্র-দমালোচনা 
(১) সন্দ্রাসনাদীদের একজন 

দমননীতিতে বিশ্বাসী, রটিশ আমলের 
।কুলকাতা শহবের কুখ্যাত পুলিশ কাঁম- 
“নাব স্ব চাল স্‌ টেগাটকে আমনা 
দেখোছ কোঁচানো ধুতি, গিলে-করা আদ্দির 
পাঞ্জাবী ও হুড-বার্ণশের পাম্পসু পরা 
অব্থায়। রঙটা বাদ দিলে কার সাধ্য ৰণে 
যে, বাঙালী নয। মুখ একেবাবে আপনার 
আমাৰ মতো বাংলার থৈ ফ্‌টছে, কালে- 
ভদে এক আধটা বেমক্‌কা টান ধরা পড়ত। 
একহাবা চেহাবা। আবার যখন সাদা জিনের 
পোশাক পরে পুরোপুরি কামশনারের বেশ 
ধাবণ করতেন. তখন আলাদা, 
তেজে মটটয করছেন-যেন একখান 
টশলেব চক্চকে পাত। অগ্নিযুগের গোপন 
সূড়ংগচারী নন্জাসবাদঈদেব তান ছিলেন 
যম! তাদের নিপঁডিনেব ক্ষেত্রে তান কোনো 
নুনেব ধার ধারতেন না। বিনা 
ঘাবেন্টে আ্যারেস্ট কবা থেকে শুরু করে 
দুপুর রানে পাঁচিল টপকে বাড়ীতে 
.টকে শোবব ঘরের দবজা লাখ মেরে 
ভেলো ফেলে সন্ঘাসবাদীর ওপর গলা 
চালানো পর্যন্ত 'কছুই তাঁর আটক্কাত না। 
এ হেন দুরন্ত টেগার্টকে একেবারে পাঁথ- 
বব বুক থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা 
সম্লাসবাদীরও কম কৰেন না কিন্তু 
দুভণগ্যরুমে তাঁদের চেষ্টা বিফল হয়েছিল। 
প্রথম, ১৯২৪ সালেব জানুয়ারীতে গোপাঁ- 
নাথ সাহা টেগা্ মনে কবে আর্পেস্ট ডে 
নামে একজন সাহেবকে গুলী করে মেরে 
পালাবার সময়ে গ্রেপ্তার হয়ে ফাঁসী যায়। 
দ্বিতীয় বাব ১৯২৯-এ ্ালহৌস্ী 
স্কোবারে টেগা্টেরি গাড়াঁতে বোমা মেবে 
তাকে হত্যা করবার চেম্টা করে ব্যর্থ হন 
অনুজা সেনগুপ্ত ও দীনেশ মজুমদার 
কিন্তু টেগার্ট যাষ বেচে। অনুজা ঘটনা 
(থলেই মারা যায়, আব দানেশ অনেক দু 
"পৰ্যন্ত দৌড়ে পালাবার পরে ধরা পড়ে 
ষায়। বিচারে তার যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড 
হয়! 

_এই দীনেশ মজুমদারকে নায়ক করে 
তৈরাঁ হয়েছে রূপ ও বাণ নিবোঁদত ও 
কৃষ্ণা মাপ্লক প্ৰযোজ্ত “শপথ নিলাম’ । 
শৈলেশ দে রাঁচত মূল কাহনশ আমরা 
পড়িনি, কিন্তু ছবিতে নায়ক দানেশ 
মজুমদারের যে-কাযকিলাপ দেখানো হয়েছে, 
তা যথেষ্ট উন্মাদনা সৃষ্টিকারী ও নাটক 
কিনা, এ-গ্রশ্ন জাগা স্বাভাবক। ভারতকে 
স্বাধীন কববার জন্যে উৎসগীকিত প্রাণ এক - 
দল ‘বন্দেমাতবম্‌’ মন্যে দীক্ষিত যুবকের 
বোমাণ্টকর কাহিনী শেষ পর্যন্ত টেগার্ট 
হত্যাব চেষ্টায় পর্যবাসত হয়ে ওদের 





-= আদর্শকে করেছে দর্শকের চোখে ছোট। 


‘J 


নাটকাঁষ বলতে মাত্র সমবেত সঙ্গীতের 
মধ্যে দীনেশের জেল থেকে পালানোর 
দৃশ্যটি মনে রাখবার মতো। এস্ছাড়া ছবির 
কোনো ঘটনাই মনে দাগ কাটে না। এমন 
ক. টেগার্টকে হত্যাব চেষ্টা, বার্থ হওবা, 
চন্দননগরের গোপন আস্তানায় পুলিশের 


অমত 


সঞ্গো লড়াই প্রভাত কোনো ঘটনাই দর্শক 
কৌনূহলকে জাগ্রত রাখতে পাবোন। 
অভিনয়ে সাঁমত ভঞ্জ দেঁনেশ), দিলীপ 
বায (রাসক), শেখর চট্রোপাধ্যায (টেঁগাট), 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় সেুহািনী), শামতা 
বিশ্বাস (কল্যাণাঁ), নিরঞ্জন ' বায, মৃণাল 
মুখোপাধ্যায় প্রভাতি স্ব স্ব ভূমিকাকে 
প্রাণবন্ত কববার যথেষ্ট প্রয়াস পেয়েছেন। 
ছাঁবর প্রস্তাবনায় দেবদুলাল বন্দ্যো- 


পাধ্যায়েব নেপথ্য ভাষণ স্বদেশ প্রেমের 
দ্যোতক। স্বদেশ গান দুখানও যথেষ্ট 
ভাবগন্ভীব। জেলের অভ্যন্তবে হে ব্লামা’ 


সমবেত-স্ঙ্গশত চমতকার উপভোগ্য! ছাঁবর 


রণ পর্যায়ের। পশ্চিমবগ্গ সবকার এই 
দেশাত্মবোধক ছাবাটকে প্রমোদকরমূস্ত 
করেছেন। 


(২) শনাশপচ্ম'র হিন্দই চলচ্চিত্ৰবপে 
বাংলা কাহনশ অবলম্বনে গাঠিত একাঁট 
বাংলা ছাব যখন যথেষ্ট জ্বনাপ্রিয়তা লাভে 


২৩৯ 


সমর্থ হয, তখন সেই কাঁহনাঁকে আশ্রয় 
কবেই একটি হিন্দী ছবি তৈরী কববার 
একাঁট বিশেষ প্রবণতা হিন্দ! ছবির প্রযো- 
জকদের মধ্যে বর্তমানে লক্ষ্য করা যায়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও লক্ষ্য কবা যায় বে, 
ছবিটিকে সর্বভারতী্ন দর্শকদের প্ৰমোদোপ- 
করণ কবে তোলবার সাধু চেষ্টায় প্রেম, 
হাঁস, নাচ, গান, খলতা, পশ্চাদ্ধাবন নায়ক 
ও খল-নায়কের মধ্যে বুদ্ধি ও শাল্তর 
লড়াই যা জাপানী জুড়ো থেকে সোজা 
ঘুসোঘুসি ও রন্তারান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত 
প্রভৃতির প্রচুর অনুপ্রবেশের ফলে তা এমন 

বৃপপাবগ্রহ করে, যা থেকে 
মূল বাংলা কাহিনশীট উদ্ধার করা রীতি- 
মত অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


‘অমর প্ৰেম’ এই ধারার একটি উচ্ডবল , 
ব্যতিক্রম। বলা যেতে পারে, একমাত্র "আজ 





নববষের শুভক্ষণে আমাদের 


বহতা 


আপনাদের 


শুভেচ্ছ।য় ধন্য হোক ! 





২৪০ 


রারে আর. যারা শুনতে যাব না'--এই আঁত 


জনাপ্রযন-গানাটির কথা বাদ দিলে, হিন্দী : 


অমর "প্ৰেম বাংলা নিশপদ্স-এর একেবারে 
কারন কাঁপ।' আর জ'না হনেও বা কেন 5 
গরিচসালাপ থেকে দেখা ' খাচ্ছে, হিন্দী 
সংস্করণের চিত্তনাট্যটি, বাংলার চিন্তনাট্য- 

কার্পারচালক' অরবিল্দ মুখোপাধ্যাযেরই 
ক ক টার দিল নয়, 





একাডেমী মঞ্চে চারণ দল 


"প্রত গলার .. 


বাছরোহী নজরুল 


‘১ ও 3৩শে মোৰ টাক , পাওয়া 
1: বাছা, {3০টা ৭টা) ৰ ৰ 


গৈ 'সমিয়-আৱি জি জয়ী: তি মান. তামা 


চিন্রণাট্য-সরিঢালনা-ইন্দর সেন*গ 


হু 





অমতে 
রুচিসম্মত ভাবভপাশসহ অভিনয়ে এমন 
বাংলা মেজাজ, বোধ কার আজ পর্যন্ত অন্য 
কোনে হিন্দ) ছবিতে দেখা বাষান। জানি 
না, এই বাংলা মেজাজটা আঁতনয় সাধারণ 
হিন্দী ছবিব দর্শকদের ভালো লাগছে কিনা। 
তবে হিন্দী ছাবতে এই বকম ব্যাচিসম্মত 
উন্মতধারার আঁভমব প্রচলন করাধ যে আশ; 
এরযোজনীষতা আছে, এ-কথা অনস্বা- 
কার্য । যেখানে অসম্ভব রকম অশ্লীলতার 
সুযোগ ছিল, সেই বেশ্যাপল্লীর  চিন্রণে 
হাবে, ভাবে, বেশভূষায় যে-সংবম পাঁর- 
লক্ষিত তা রীতিমত বিস্ময়কর! সাধুবাদ 
দিই প্রধোজক-পরিচাজক শান্ত সামন্তকে 
এই দুঃসাহসিক পন্থা অনুসরণের জন্য। 

জাননা; বাজেশ খান্না কবার বাংলা 
শনাশপদ্ম" ছাঁবথান দেখেছেন, , কিন্তু 
স্বগশয় সুবসামাণ্ডত প্রেমের এমন মাধূর্ষ- 
মশ্ডিত অঁভনয় তিন আর কখনও করেন 
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'ব্(ধ( $ পুণ-য় ৰা 


[১২ বহ, হয় সংগ 


নি! মনে হয়, এ-ধরনের চারত্রাভেনয় তার 
জীবনে এক নুতন আঁভিজ্ঞতা। পংল্পোর 
চারত্রে শার্মলা ঠাকুর ভাগ্যতাঁড়ত একাঁট 
নিষ্পাপ জশ্বনের মমকিথাকে অত্যন্ত দরদণ 


ছেন নৈপুণ্যের সঞ্পো। পারাস্থাত অনুযায়ী 
রূপসঙ্জা চারত্রটিকে আশ্চর্য বৈশিষ্ট) 
দিযেছে। বাচ্চা নন্দুব চারন্রাটতে হান 
ইরাণী'র চেহারা এবং আঁভনয় দুইই 
‘মাল্টি । অপবাপর ভূমিকায় মদনপুরশ = ওঘ- 
প্রকাশ, ফারদা জালাল, ‘মনোমোহন, স্যাজিত, 
বিন্দু, লীলা মিশ্র প্ৰভৃতি সুঅভিনয় করে- 
হৈ ৷ 


] 

ছাবর কলাকৌশলেব বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। ছবিটির অন্যতম 
আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগুল্সি। ছখান গাণের 
প্রতিটিই রাহুল দেববর্মণ দ্বারা চিত্তাকর্যক- 


_ ভাবে সুরারোশিত। ওরই মধ্যে হয়ে ক্যা, 


হুয়া কৈসে, কব হবা’ (রাজেশ খানার , 
মুখে), ৈনা বাঁতাঁ যাযে শ্যাম ন আয়ে} 
এবং ‘বড়া নটখট হৈ বে কৃষ্ণা কনহৈয়া- 
এই তিনটি গানের ' তুলনা নেই। বারংবাব 
শোন্বার মতো এই গান কখানি। 
প্রযোজিত ও পরিচালিত 'অমব প্ৰেম’ হিন্দী 
ব্যকৰ্্সয়ক' চত্র্গতে একটি নূতন দিগন্তের . 
গানে সনদঢ়ে পদক্ষেপ ব'লে হিসি 
হবো, 


স্ট;ডও সংবাদ 


সমস্ত পথে: নতুল দিনেৰ আলো ৷ 

বাদল ?পিকচাসেব অষ্টম নিবেদন নতুন 
দিনর আলোর 1চন্নগাহণ, কাজ শেষ হয়ে 
মুক্তির দিন গুণছে। কাঁহনী, চন্রলাট্য 
এবং পারচালনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলশ। 
জি আর 1পকচার্স পাঁরবেশিত এ ছার 
সুরকার হলেন নাঁচকেতা ঘোষ। নেপথ্য 
কন্ঠে আছেন, মান্না দে, সন্ধ্যা মুখোঃ 
পাধ্যায় ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যার। আঁভনবে 
আছেন, সোমন্র চছ্রোপাধ্যায়। সাবিরা 
চট্টোপাধ্যায়, সম্ধ্যারাণখ, অনুপকুমার, তরুণ 
বায়, বিকাশ রায় (আঁতাথ), বিদ্যা বাও, 
দশপঠাক্কতা রায়. বাণী গাঙ্গুলশ, হাসু 
বন্দ্যোপাধ্যার. বিনতা রায়, শাঁমতা বিশ্বাস, 
পন্মা দেবী, দেবরাজ রায়, অমরনাথ 


 মখোগাধ্যায়, চিন্ময়’ রায়, বহ্কিম ঘোষ, 


অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পাবি-. 
উস ০৮৮৬৪ '্লাতেশ 


কাজ শেখ 
পর্ষাবে পেশছেছে। | ঢেঁকানাসয়াল্স 
স্টাডওতে একটানা চিননগ্রহণের কাজ চলছে। 


এন এ ফিল্মস ' পাববেশিত এ ছাঁবধ 
কাহিনী লিখেছেন ডাঃ নগহাররঞ্জন গুপ্ত: 
‘চহনাট্য রচনা করেছেন প্ৰশান্ত দেব। 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ ১৩৭৯] 


পাব্চালনা ককছেন আজত গাঙ্গুলণ। সূ 
‘দাষেছেন সধীন দাশগগেতে। চিত্ৰগ্ৰহণ 
আন্ছন আনল গুস্ত। প্রধান ভূ'মকৰে 
আছেন, উত্তসকুমাব, অপর্ণা সেন, মঙ্গল 
+ 1 সুখোপাধময, = পহাডাঁ সান্দাল, শ্যামল 
ঘোষাল, তরুণকুনার, আঁনতা যনখোপাধময়, 
অ'নতা গণ্ত, বাঁ ্কম ঘোষ এবং আরো 
অমোকে। কাহিনী বোঁচক্টো ও বলিষ্ঠ 
আভনষে ‘বাতের বঙ্গনীগন্ধা" fচরদ্রগতে এক 
গেছে। 
“শেষ পৰা মাত্তি পাচ্ছ 


আসছে ১৯শে ' মে থেকে শুভাহু। 
[পকচার্পের  শেষ্ষপর্ব নবসাজে স'ক্জত 


ভাবতশ এবং র.পরাপী, অনূুণা ও অন্যান্য 
+ বহ: চিন্লপ্হে মুক্ত পাচ্ছে | 

পাঁক্চালনা করেছেন চিত্ত বস 

এবং সংগীত পাঁবচালনা করেছেন আনল 


বগচী। 


1 

কে এল বাপৰ [ডিস্ীবউট্সস পাব; 
বেশত ছাবাটভত অস্ভিনয় করেছেন_ 
পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকৃমাব, আঁজতেণ 
বন্দ্যোপ'ধ্যায, উৎপল দত, সামভ ভঙ্গ, 
বব ঘেষ, ভহর বায, শেখর চট্টোপাধুর, 
চাহা দেবী, লারিত্রা চট্রোপাধ্যায়, লিপি 
চক্রবত( অনুভা ঘোৰ, শোভা সেন, ও 
॥ নবাগতা মঠ: মুৰোপাধ্যয। 

সংবদে প্রকাশ, = আভনেযো ংগের 
প্রফেজনায় একটি স্থাৰ নামতি হতে 
চলেছে। আশ্‌ত্রোষ মুখোপাধ্যায়ের 
বা"হনশব ভাঙতে ৷ ঠা ও পানাম 
দাঘস্বভাব অর্পণ করা হয়েছে প.কলক 
পশষ্ষ বসব ওপর । ছবির নাম ‘যব ষেবা 





অমৃত, 


এ । এনানে পৰিচালক শ্রীবসু চির্ব- , 


ন৷ট্যেব কাজে ব্যস্ত আছেন। , 

‘শভা ও দেবতার গ্রাস এবং হংস- 
সিথুন’ ছাবর পরব বহুদিন তরুণ পাঁর- 
চালক পার্থপ্রাতম চৌধুবীর আর কোন 
খোঁজখবর পাওবা খাচ্ছিল না! খবরে 
প্রকাশ, বর্তমানে তান তাব পরবতরশ ছাব 
{বিমল কর রচিত 'ষদুবংশ' ছবিব চচন্রগ্রহণ 
এ-মাস থেকে শুরু করছেন। ভূমিকালাপতে 
এপর্যন্ত যাঁদেব নির্বাচিত কণ্হেন, তাঁদের 
মধ্যে-অপর্ণা সেন, সৌমিত্র চ্যাটাজি 
শার্মলা ঠাকুব ও ধ্‌তিমান চ্যাটাজর নাম 
উল্লেখযোগ্য ৷ পাবচালনা "ছাড়া শ্রীচৌধুরী 
চিত্রনাট্য রচনা ও সংগীত ' পারচালনার 
দারিত্বে আছেন। - " 


পাবচালক আঁক্ত লাহিড়ী "তর 
পরবতণ্খ ছাঁব 'আবণ্যক' 
পৰেরি অন্তর্দশ্য গ্রহণ স্পন্ন কবলেন 
ইন্দ্রপুবী স্টুডিওতে । বতমানে তিনি তাঁর 


শিপী ও কলাকুশলীদের নিৰ, উড়িষ্যার, . 


সাবান্ডা ফরেন্ট অঞ্চলে -শেষ পায়ের 
বাহনশ্য গ্রহণে ব্যস্ত আছেন। 'বিভূতি- 
ভূষণ বন্দযোপাধ্যাবেব ক্লাসক উপন্যাস 


‘আার্ণ্যক'-এব "বিভিন্ন চারত্গুলোর সার্থক ' 


রপাষণে আছেন-=সমত ভঙ্জ, মাধব 
চক্লবৰ্তীৰ, সুকতা চ্যাটাজি*, রাঁব ‘ দাভে, 
প্রসাদ চক্রবর্তী, চেতনা তিওযারী, বস- 
বিহাবী সেংহ, প্রখ্যাত উচ্চাঞ্সসপ্াতি 
শিল্পা প্রসূন বন্দ্যোপাধ যর এবং কন্বের 
সোনিয়া সাহনী। সংগাঁত-পারচালনায় 
আত্ছন-কাল*প্দ সেন! ছাবাঁটিব পৰি- 
বেশনাৰ দার়িস্ই “নয়েছেন সাঁমা 'ফল্মস্‌।. 








॥ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ॥ 
| পরবন্তী আকর্ষণ  বস্সুগ্জী 3 কীণ।. $ 


পারবেশনাষ : মমনমনে ভিাষ্ীৰতটস, ৭৭/২০১, লেনিন .সরণা,-কালিকাতা-৯৩ 
সহযোগ! পরিবেশক £ . শ্রীবিকু, পিকচাৰ্স প্রাঃ লিঃ - 


২৪১ 


রে 


/ [4 '' নি 
বিবিধ সংবাদ | 
ৰি-এফ জে-এর শংসাপত বিভৰণণ উৎসৰ 
* গেল ৫ দে; সমধ্যা ৫-৩০টায় রবীন্দ্র 
সদনে বেঙ্গল কজন জৰ্নালিস্টস্‌ আসো- 
৯৬% (বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাস্ক 


2৮ 








স্তি, বহস্পাতিবদ ও শনিবার দে 
প্রীতি রান ও ছার দন ৩ ও ওটার 





মিত্র! 
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সত্ঘের) ৩৫তম আযাওষাড* গাভং ফাংশন 
(শংসাপত্র বিতরণ উৎসব) অনুষ্ঠিত হল। 
এবারের অনুষ্ঠানে যে-অসাধারণ জনসমা- 
বেশ হয়েছিল, সষ্থের ইতিহাসে তার নজীর 


নেই। সভার উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় তথ্য , 


বেতার দপ্তবেব ব্লাণ্দমন্দী নান্দনা সত- 
পতি এবং বিশেষ আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত 
করেন পশ্চিমবন্গের মৃখ্যমদ্দী সিদ্ধার্থ 
শঙ্কর রাম্ন ।'অনঘ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 
জধ্ঘসভাপ)ত মনজেদদু ভঞ্জ। বাংলা চলাঁচ্চণু- 
জগতের বহু বিশিষ্ট ব্যান্ত ছাড়াও শংসা- 
প্রাপক্ষদের মধ্যে বোম্বাই থেকে এনোঁছলেন 
হুবাঁকেশ মুখোপাধ্যায় হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় উন শংসাপন্ন গ্রহণ না করেই 
চলে যেতে বাধ্য হয়োছলেন), বাস: চটো- 
গাধ্যাষ, রেহানা সুলতান, ফাঁবদা লালাল, 
অমিতাভ বচ্চন এবং হসরৎ জয়পুরাঁ। 


১৯৭১-এর বাষ্মীয় পুরষ্কার 
সত্যাজৎ রায়ের বাংলা ছাব ‘সাঁমাবদ্ধ’ 


এপার শ্রেষ্ঠ ছবি বিবেচিত হয়েছে। দ্বিতীয় 


উ্ভারন্ত করবার ১২ই মে 


* শুভেচ্ছা ও সত্যপপথাবলদ্ব” এক অতি সাধারণ মানুষকে ঘিবে একটি 


পপ নৰো কুমার স্ল্নে নব 


| 


গাছ 


ক শা 


স্থান লাভ করেছে বাস ভট্রাচার্ষের হিন্দী 
ছাব ‘অনুভব’! জাতাঁয় সংহতি পুরস্কার 
লাভ করেছে কে এ আব্বাসের 'দো বছদ- 
পানি’! শ্রে্ঠ অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছেন 
এম জি রামচন্দ্রন তোল ছবি রিকসাকরম)। 
শ্ৰেণী অভিনেত ওয়াহদা রেহমান (হিন্দ 
রেশমা ওঁর সেরা)। শ্ৰেষ্ঠ চিন্রপারচালক 
নিৰ্বাচিত হয়েছেন কান।ড়ী ছাব বংশবৃকাশ 
এব যশ্ম-পারচালক' 1গাঁরিশ কানাড 
ও 'ঁব ভি কার্নাড। শ্ৰেষ্ঠ [শিশুশিল্পী 
মাস্টাব শচাঁন মোরাঠি ছাব আজব দুজে 
সরকার)! শ্রেম্ঠ সঞ্জত পাবচালক 'জয়- 
দেব (রেশমা ওর সেরা)' শ্রেম্ঠ গীতিকার 
প্রেম ধাওয়ান নোনকনাম দ্যাথয়ারী সব 
সংসার)। শ্রেষ্ঠ কাহিনাঁ চিত এখনই তেপন 
সিংহ), সাদাকালো ছবির চিত্রনাট্য নন্দু 
ভোৌমক কৃত অনভেব, রঙ্গীন ছবির চিন্ন- 
নাট্য-_ সি. রামচন্দ্রকৃত রেশমা ওর সেরা। 


অমৃত 


শ্ৰেষ্ঠ নেপথ্য গায়ক--হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ' 


(নিমন্ত্রণ), শ্ৰেষ্ঠ নেপথাগাম়িকা--প 








৷ জ্যোতি ৪ 
ন্ৰপোল £ 


ইণ্টালী £ 
ভবানী 


১০ 


তসবীর মহল £ঃ 


' গণেশ 
পূর্বোশা £ 


ক্ষণ = মগোলিনী - শীকৃক - তটিনী - অন্নপ্ৰ্ণা - দীপক - অন্ররাধা - রে 
- শরীমহাৰাঁর - কোনারক, - মেঘদত = বিজয়া যোরাসত) = ধদ টি চাবত , 


(১২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সুশীলা সেবলে সমালি)। শ্ৰেষ্ঠ আশ্খলিক 
ছাব £ ফিরাভ. (হিন্দ), নিমন্ত্রণ (বাংলা), 
শান্ততা কোট চাল; আহে (মারাঠি), রা 
(অসমীয়া), ভেগ্ঁলপেন (তামিল), 
লোমানিকামা (তেলেগু), বংশব্‌ jh, 
কোনাড়ী) এবং ফরকনক কদল (মালয়ালম)! 


তরুণ অপেরার সম্বর্ধনা £ যাত্রা শিল্প 
সংঘ আগামী ১৯ মে সম্ব্ধন্া জানাবেন 
তরুণ অপেরা, শাদ্তিগোপাল ও অন্যন্য 
শিৱ্পশদের। সোভিয়েত দেশ নেহদ্ু 
প্বস্কার পাওযার পর লেনিন পাঁলা- 
ভিনয়ের সকল শিল্পীদের এই প্রথম 
সম্বর্ধনা জ্রানান হবে। পাঁশ্চমবহ্গ আযাকাদামি 
পুরস্কাব প্রাপ্তির জন্য াত্রাভনেতা 
স্রেদ্দুনাথ মুখাজকেও সম্বর্ধনা জানান, 
হবে। I 


সংগত বিদ্যায়তন বৈতালিকঃ 
স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য দশর্ঘীদন বদ্ধ 
থাকাব পর ঢাকাব সেগুন বাগচাগ্য সাধ্বক 
আর্টস কাউন্সিল ভবনে বৈতালক সঞ্গাঁড 
বিদ্যায়তনের ক্লাস পুনরায় শ্ব: হযেছে। 
পাশ্চিমবাংলার বিশিষ্ট রবশন্্রসঙ্গত শিল্পৰ 
শ্রীম্রবিদ্দ বিশ্বাস ও শ্রীস্বনয কার 
ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক হিসেবে বৈতালকে 
খোগদান করতে বাজী হযেছেন। ৰ: 
বারাপসী হিন্দ; বিশ্ববিদ্যালয়ে 1 
কবি টাম্দিন ১ 

বারাণসধ হিন্দু বিশবাবদ্যালয়েব বাংলা 
বিভাগের আমন্তণে কাব জাসমুদ্দিন স্বধ- 
কন্যাসহ ২রা বৈশাখ সকালে বাংলা 
বিভাগে উপস্থিত হয়েছিলেন। দ্নাতকে।্তর 
ছাত্রছাত্রীরা কাবকে মালা-চন্দন দিয়ে বরণ 
করেন। “আমার সোনার বাংলা’ গানাঁটি 
গেয়ে শোনান ছাত্র ছাত্রীরা! কাবর সঙ্গে 
সকলের পরিচয় কাঁরয়ে দেন বাংলা বিজ্গের 
অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঘোষাল। ফা 
বাংলাদেশের ম্যান্ত সংগ্রাম সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করেন এবং স্বরচিত 'বিখাত্র 
রুবর কবিতাটি আবৃত্ত করে শোনান।* 
মাননশয় আঁতাথকে শ্রদ্ধা জানান ভাৰতীয় 
ভাষা বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ সূর্যনাবায়ণ। 


দঞ্গখতালয়ের উদ্বোধন 

গত পয়লা বৈশাখ সন্ধ্যায় ৮-ই রাজা 
নবকৃষ্ণ স্রীটে , বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মী 
সংগীতালয়েব নিক উদ্বোধন হয়। 
অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন শ্রীরাজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান আঁতাথর আসন 
অলংকৃত করেন শ্ৰামাশ্রয়াডুলক গৃহ! 
এতদংপলক্ষে পারবেশিত ‘আহবান’ নত্যা- 
নুষ্ঠানে সংগীঁতাংশে দীপ্তি দে, বন্দনা 


২ "লাদ পশ্যামাপ্রসাদ '*" মুখৌপীাধ্যায়, সজল 


ও নত্যাংশে রাজ বর্মণ ও কাবতা সেন 
প্রভাঁত কৃঁতত্বেব পৰিচয় দেনা সংগত 
গরিচালনা করেন সহাধ্যদ্দা ডঃ সপ্ত 
সেন। ir cst 
টি শান্বণয় সংগীত সমাজ 1 

সম্প্রীতি আর্য সঙ্গত বিদ্যালয়ে দক্ষিণ 


bd 


REESE ৰ 
বিশ্লেষণ করেছে এই উরস এর পাহি 
পাতায় একটি গ্রামের কয়েক ঘর মানুষের 
জীবনের জাটল গ্রাম্থগলো ৷ একে একে ৷ 


সহ এ (লিখ পারাচতি = আছে। 


কোল আগে শিনাভ'" = থিয়েটাৰে 
চি পাঁৱসভার অধোৌন্তক নাটাকর 
প্রতিবাদে, দুই শতাধিক নাট্যকমণ 
্‌য়েছিলেন। নাটারাসক্রা শুনে 
গতি চু এপ্ৰিল বেলা 





াপাধ্যায়, আঁসত বসু দেবেশ চক্লবত", 

ৰ চট্টোপাধ্যায় ও দিন বল্দো- 
ধ্যা়কে নিয়ে একটি শাক্তিশালশ প্ৰস্তুতি 
মিটি গঠিত হয়েছে সমিতির নাম 
পশ্চিমবংগ নাট্য উন্নয়ন সি ত? ৯৩৯, 








প্রাণ সম্পদ। ভাই এর আঁভনয় রখাতও 
একট দুরূহ হওয়া স্বাভাঁবক। কিন্তু 
বলতে দ্বিধা নেই প্রতি শিল্পী এই 
দুরূহ পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীণ' 
হতে. পেরেছেন । এর জন্য শিল্পীদের সশো 
ধন্যবাদ পাবেন নিৰ্দেশিক রতনকুমার ঘোষ । 

আন্তরিক সপ্রতিভ আভনয়েই এই 
আয়োজনাটি নানা  বৈশিচ্ট্যে [চিহিত হয়ে 
ওঠে! য'রা নৈপৃণ্যের সঙ্গে তাঁদের স্ব স্ব 
চার্গুলোকে প্রাণময় করে তুলতে পেরেছেন 
তাঁরা হলেন দাশরথশী দে (শশী), বসন্ত 


চৌধুরী (গোপাল); রাঁঞ্জত রায় (যামিনগ, 
মমতা চট্টোপাধ্যায় কসম), তিয়া চ্যাটার্জি 
(সেন দিদি), সশান্তকুমার বসু (কমূদ)। 


গলা নি বাতি গত | | 


রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


৯৩ই মে শনিৰার ৬॥টায় 
নতুন নাচক 
বঈতংস 
১৪ই মে রাঁববার ৩টে ও ৬া!টায় 
তিন পয়সাৰ পালা 
নদেশনা £ অআঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রকাশিত হয়েছে 


বহুক্লপা 


নাট্যপত্তৰ £ সংকলন ৩৮ 





জয়ন্তী সংখ্যা 

* এই সংখ্যার লেখকসচী * 
অনোরজ্জন ভট্রাচার্য _-£ শঙ্গাপদ বস; 
শচন সেনগ;"ত £ বিফ€ দে ; অম্লদ৷শগকণ 
রায় 2 গোপাল হালদার £ গোঁরাকিশোন 
দোষ : দশপেন বন্দ্যোপাধ্যায় £ কৈরণময় 
রাহা £ এন, কে, জি £ চিণ্মোহন সেহানবীশ 
নশতশ সেন ঃলোকনাথ ভট্টাচার্য £ তরুণ 
রায় £ অমলেন্দ; চক্রবর্তী £ নিমলকমাল 
চক্কৰতণী  বা্প্ৰসাদ সেনগপ্ত £ শ্যামল 
থে £ শ্যামল দেন £ অশোক মযুখে৷পাধ্যারৱ 





ঘোষ £ কুমার রায় £ তি শর 
প্রচ্ছদপট £ পথৰীশ গঞ্পেপাধ্য।য় 
এ সংখ্যার দাম চার টাকা 
টি... ৷৷ পাঁরিবেশক 11 
পারজা ব্ৰদাৰ্স (ও মণীষা গ্রল্থালয় 
* বহুরূপী * 
১১-এ নাসিরাদ্দন রোড, কলকাতা-১৭ 


রুপা" মঞ্চে  পাঁরবোশত এই 


FT ঠন 


{ ১২ বৰ্ষ‘, ২য় সংখয় 


জাম সিরাজের বেগম/বিশ্বাজং ও সন্ধ্যা বায় 


অন্যান্য ভূমিকায় চাঁরতানুধায়ী অভিনয় 
করেন চিন্তরঞ্জন কর (যাদব), প্রশান্ত গঙ্গো- 
পাধ্যায় (নন্দ), দেবব্রত করগুপ্ত (পরাণ), 
প্রফুল্ল চট্রোপাধ্যায় .(নিতাই), সুভাষ 
মৌলিক (শ্ৰীনাথ), কৃষ্ণচন্দ্ৰ রায় (গোবৰ্ধন), 
বিমল রায়চৌধ্‌র] (শাঁতলবানু), ক্ষিতাশ 
বসু (অধিকারী), সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(অনন্ত), শ্যামসন্দর ভট্রাচার্য, 

বিশ্বাস (মাতৃ), মীরা বস; ।বল্দু)। 


‘লৰ্ণাস্ক’ 2 


তরুণ নান 


আজকের সমাজে 
রকম প্রতব্ধকতার চাপে 
[দশেহ।রা হয়ে, হতাশা অর যত্ুণার 
নার নিপযস্ত হতে চলছে, ভবে: 
মনে ৰকি জশবনে স্‌ ুষ্ঠুভাবে বেছে 
থ্ৰ ত ন হয়ত এ 
প্রশ্নই তুলেছে পথেৰীশ সরকারের ‘লবণাক্ত’ 
নাটক! এই সব দিগদ্ৰান্ত তরুণদের 1বভিন্ৰ 
উপেক্ষিত জশবন, তাদের চরম নানাসক 
প্লানিকে যেমন এই নাটকের ম:খরতা ভাষা 
দিয়েছে, তেমনি এর সংলাপের প্রোষ্জলতায় 
আর বন্তব্যে গভাঁরতায় গ্লাননুস্ত সুস্থ 
জশবন কি করে এরা গড়ে তুলতে পারে, 
তার ইঁশাতও হয়েছে সোজ্ডার। স প্রীত এই 
বাঁলঘ্ঠ বাস্তবধৰ্মাৰ নার্টকাঁটকে 
সঙ্গে পারবেশন করলেন শ্লুকোনেট কাল- 
(ারাল এস্াসয়েশনের িজ্পশরা। নবশব- 
নাটকাঁটর 
সামাগ্রিক প্রযোজনায় শিল্পীদের আন্তাৱক 
নিষ্ঠার পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ৷ 
প্রায় প্রতিটি চারত্রের রূপকারই 
দর্শকদের মন স্পর্শ করতে পেরেছেন। 
গবশেষ করে রবীন ম্যাটা্জির বিনয়, অলোক 


যে-সব 


বন্দনা, 


সাফলোর-.' 


মল্লিকের বিজয় ও সৌমেন মুখার্জির 
অরুণ তিনাট দীপ্ভ চীরঘ্রচত্রণ হতে 
পেরেছে। বাগার ভূমিকায় বেবী সেনগ:প্তা 
বেশ সুন্দর ভাগ্গমায় আঁভনয় করেছেন। 
চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জর বিমল খুব একটা 
স্বাভাবিক চানন্তাচল্তণ হতে পারে নি। 
অন্যান্য চাঁরঘ্রে (হলেন মদূলে সেনগপ্তে, 
কানুপ্রয় সেনগঃপ্ত, ৰশ্বনাথ চ্যাটার্জি 
দণ্লালপদ দে, শিবনারায়ণ বস, অর, ণকুম] বর 
বস্‌, ক্ষিতীশ চরুবত? 
সকমার ভট্রাচর্য, শি 
স্বগ্না মুখাঁজ। 

নাট্য গনদেশিনার দায়িত্ব 
শ্রীঅবুণকুমার সরকার । 


‘রাজা জরদপাউস' £ 
অনুদিত আলোড়নস্‌দ্টিকারী নাটক 'রাজা 
তায়াঁদপাউস" সম্প্রীতি কেন্নগরে পারবেশ্ত 
হল। আঁভনয়ের আ.য়াজন করোছুলেন 
কোল্লগর সাংস্কৃতিক প'রষদের শিজ্পীরা। 
বলা যেতে পারে সামাগ্রকভাবে নাটকাঁটর 
প্রযোজনা সঙ্গ ও স্বচ্ছন্দই হয়েছিল। এর 
জনা বেশ খানিকটা কৃতিত্বের দাব রাখেন 
নাট্যানদেশক কমল পাল। নামভূমিকায় তাঁর 
আভিনয়ও হয় বেশ ১-া্সপশ্3+ শক 
মুখোপাধ্যায়ের. ‘ক্রেয়ান' ও. সুধাংশ নর্ধো- 
পাধ্যয়ের 'ডাইরোসিয়াস' দুটি স্বাতন্রদশপ্ত 
চ'র্লত্লাচল্লণ। 

অন্যান্য চাঁরৱে সুআভনয় করেন শেল 
পাল, সৃশান্ত পাল, বিজয় রায়. বাঁরেশ 
চক্তবতাঁ, শেখর সরকার, সডকুমার. বন্দ্যো- ' 
পাধ্যায়, ভাদ্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, ফান্গমনী 
মুখোপাধ্যায়, রুমা দে, মাঃ হিমাংশু। 

প্ৰ 
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নয়া মিছল/শাঁওল- মিত 





জীবন সৈকতে/সোমিত্র এবং অপণা 


আলোকসম্পাতে মাঃ লাল গভীরতম 
শিল্পবোধের পারিচয় রাখেন 


মিলন সচ্ঘের 'ম্‌কুটউ’ £ ঢকুরিয়া মিলন 


দহ নঙ্ঘের "কিশোর সদস্যরা সম্প্রীতি রবীন্দ্র: = 


নাথের ‘মুকুট’ নাটকের অভিনয় করলেন। 
পার্থ মুখোপাধ্যায় 'নিদেঁশত এই নাটকের 
প্রযোজনা নাটযানুরাগীদের অকুণ্ঠ স্বীকাত 
অজনি করেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন 
স্বাবমল ঘোষ, দ্বীপেন ভট্টাচার্য, দেবাশশষ 
দত্ত, অনিন্দ্য দাস, প্রদীপ মিত্র, সুধীর 
গুপ্ত, অমিতাভ সেন, সৌমিত্র বসু, সুমথ 


কং 


জনমত 


ঘোষ, বাবুলাল দাস, অরুণ দন্ত, দুল, 
দাস, প্রদীপ মুখার্জি, রামাউতার সাউ। 


প্রংশদশ নাটাসংস্থা 

একটি নূতন নাট্যসংগ্থা গঠিত হয়েছে, 
নাম ্রপদী'। ্রুপদণ' কাবতা পত্রকার 
এট নাট্যশাখয ৷ নাম দেখে 
কবিতার সঙ্গে এর সম্পৰ্ক দেখে, 
আমাদের আশা যে, এই সংস্থার কাছ থেকে 
আমরা উন্জবল নাটক পাব। 

জীসন্তো বকুমার ঘোষের সভাপাঁতত্বে 
সম্প্রাত রীযুস্তা চিত্বিতা দেবীর গহে এই 


সংস্থার উদ্বে; ধনণ সভা হয়। সজায় 
অনেক ন্বীন ও প্রবীণ সাৰ হতাক *€ 
সাহতারাসক উপস্থিত ছিলেন যথা 
শ্রীপ্রবোধকুমার সন্যাল, ভ্রীভবানগ মুখে" 
পাধ্যায়, শ্ৰীস;:শল রার, প্রীবন্ত সংপ্রুয় 
সরকার, শ্রানবগোপাল দাস, শ্রীপাথ“সারাথি 
চৌধ,রী, শ্রীচণ্ডী সেনগুপ্ত, শৈবাল 
টক্রবতশী। 

সভাপতির ভাষণে ভ্রীসন্তোষক্মার 


ঘোষ আশা প্রকাশ করেন যে, এই সংস্থার 
সঞ্গে উৎসাহী ও উদ্যোগ সা1হ)ত্যকারেরা 
যখন ষ্ক আছেন তখন এরা 'ভন্নজাতের 
ও 'ভিন্নস্বাদের নাটক উপহার দিতে 
পারবেন। উপাস্থত সাহাতাকদের মধ্যে 
অনেকেই পভাপাঁতর উক্ত সমর্থন করেন। 


জরদেৰ নাট্যাভিনয় 

গত ৯লা মে সংপ্রাচীন সৌখিন, নাটা- 
সংস্থা রূজবল্পভপাড়া ব্যায়ম সাঁমাতর 
সাংস্কৃতিক শাখার সভ্যব্ন্দ তাঁদের ভীঞ্ত- 
মূলক নাট্যা্থ “জয়দেব অভিনয় করলেন 
উত্তর দমদম হরিসভার আহদানে। সুন্দর 
অভিনয়শৈলী ও মধুর স্‌রমূচ্ছ'নার সমন্বর 
সংহতির ফলে নাটকটি শুরু থেকেই সমাগত 
দশ কমন্ডলাঁকে মল্রমৃন্ধ করে র্যখে। বিশেষ 
করে মনে দাগ রাখে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকার 
কপ বয়স্কা কুমারী শমিত্ঠা বোষ ও জয়- 
দেবের ভূমিকায় শ্ৰীআশ"ৰ ভট্নীচযযের 
অ'ভনয়। বিভিন্ন ভূমিকায় সৃআঁভনয় 
করেন কানাইলাল ঘোষ (নিরঞ্জন), সনত 
দাস (পণ্মাবতা), কালাচাঁদ ঘোষ (সভা- 
পণ্ডিত), বীরেন্দ্ুনাথ ঘোষ (লক্ষ্মণ সেন), 
ঝুমা ঘোষাল (অরুণা), অনাদি ভট্টাচার্য 
(বিমলা), রেপুকা দেবশ (সুমতি), কার্তিক 
দাস (সংদেব), শিবসুন্দর সিংহ (দিগম্বর) 
ও দীপালশ দাস (বসন্ত।, এছাড়া অন্যান; 
ভূমিকায় ছিলেন সক্রী রাগধকামোহন 
মুখোপাধ্যায়, অমর ঘোষ. রবীন দে. দুলাল 
ঘোষ (রাজগুর), মন্দির দাস, কুমকম 
ঘোষাল, জয়া ঘোষ, শিশ্লা দাস, শিখা দাস, 
রিশা দাস ্রৃতি। পবাশরের 
্রীপ্রভাত _ ঘোষ আপ 
ধামে ভন্তদর্শ কমণ্ডলধকে 
তোলেন। সঙ্গ নাটকটি 


+ HELL bet: 
এবার ট্রাক্টারস ইণ্ডিয়া এমপলইজ 
রাকুর়েশন ক্লাব রবাঁন্দু সদনে নিবেদন 

করেন শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত কিল্দের 


এবং কাব ও ' 





২৪৫ 


বন্দী, গত ২২ এপ্রিল। আলোকসম্পাতে, 
পৃশ্যসজ্জায় এবং ফন্ত্রসংগাঁতে যথেষ্ট ঘটি 
ঘটোছলো! অনেক সময়তো শিল্পীদের 
আলোর অভাবে তাদের গতি'বাধ এবং 
কাষ কল।প স্পন্ট দেখা যায় নি। সদণর 
ধনঞ্জয় ফ্ষেত্রীর আভনয় দেখে দশকবন্দ 
মংগ্ধ হয়ে যান। আভিনয় করেছিলেন জী৷হর- 
বিলাস চক্লবত ৷ শ্ৰীসুনীলকমার ম:খো- 
পাধ্যায় আভনয় করেন দ্বৈতভাগমিকায় অঞ্থণং 
শঙ্কর সিং আর গোৱরশশক্করের। ময়্র- 
বাহন এবং উ।দত সিং চরিত্রে দক্ষতার 








আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিতে অভিষিক্ত 
শা গোপাল 


আঁভিনশত 


৩৫৭ অগেরার 


৫৫-৭১২১ 
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নাটকের সোভিয়েত দেশ 
নেহরু পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য 
তর;ণ অপেরা ও শাস্তিগোপালকে 


য।/ত্র।শষ্পী সংঘ 
এ্যাকাডেমি মণ্ডে ১৯শে মে 
সন্ধ্যা ৬টায় সম্বর্ধনা জানাবেন 


সপ 84/75871- 141 BEN 


ইাংডয়া লি জা 
প.্রস্কার {বিতরণ 
কৰেন | Ee 
ক্যালকোঁনিকোর 'একটি পয়সা 
গত ১১ই এপ্রিল '৭২ ত্যাগরাজ হলে 


বটি. আগ্নগভ' নাটক 


৩,০0০ 


না, গোর ভট্টাচার্য: ও. সমর মা 
টা রাহখন। ॥/;, 


ফান, 


প্লান shi 1. ও ত যয bl নাটকটির 
দান! ; 6 র্‌’ | “ব্‌ বদের সহ অভিনন্দন 
: ভূমি আনল 


তু} শিশু 





বসত | 
মোটামুটি a 
নাটকে 
1 টভাঁমক, 
৷ , ভজন দাশগপতূ 
€ ষাথকা বসু i প্‌ রানা সুধীর বন্দ্যো- 
পাধ্যারের। ৷ ও 
টু রা, বাখিক 
সাংস্কৃতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় গত ৯৯ 
এপ্রিল শনিবার = দবর্‌পগত বারোয়ারী 
| লে {এই অনুষ্ঠানে 
৷ সেনগুপ্ত উ উদ্বোধনী ভা 
সংয়ের উন্নতি কামলা র্‌ 














৮১০০৮ বজালে 





শুরু হয়ে 
গেছে। ৯৯৭২ সালের এই ইংল্যাণ্ড ক 


হয় ১৮৭৭ সালের ৯৫ই মার্চ । দুই দেশের 
এই খেলাটিই আবার পৃথিবীর মাটিতে 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ১৮৭৭ সালে 


সঙ্গে প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে ওভালে, 
৯৮৮০ সালের ৬ই সেস্টেম্বর। এই খেলায় 
ইংল্যাণ্ড ৫ উইকেটে জয়ী হয়। ইংল্যাণ্ডের 
মাটিতে টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলয়ার প্রথম 
জয় ১৮৮২ সালের ওভালে, ৭ রানে। 

এই জয় খুবই অপ্রত্যাশিত 
এবং এই জয়কে কেন্দ্র করে যে 'খ্যাসেজ' 
কথার ব্যবহার হয় তা শেষ পর্যন্ত 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলায় অমরত্ব 
লাভ করেছে। ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলয়ার টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার এক নতুন নামকরণ হল-_ 
‘ফাইট ফর দি এ্যাসেজ' অর্থাৎ ‘ছাই নিয়ে 
যুদ্ধ'। 

১৮৬১ সালের ১৮ই অকটোবর সারে 
কাউন্টির এইচ এইচ স্টিফেনসনের নেতৃত্বে 
ইংলিশ ক্রিকেট দল প্রথম অস্ট্রোলয়া সফরে 
যায়! অস্ট্রৌলয়া থেকে প্রথম ইংল্যাণ্ড 
সফরে এসোছল চাল'স লরেন্দের নেতৃত্বে 
অস্ট্রোলয়ার ওয়েরামব্রুক উপজাতি রকেট 
দল. ১৮৬৮ সালে। এই দলে ছিল ১৩ জন 
উপজাতি খেলোয়াড়। ইংল্যান্ড সফরে এই 
দলটি যে ৪৭টি ম্যাচ খেলেছিল তার 
ফলাফল দাঁড়ায় $ জয় ১৪, হার ১৪ এবং 
ড্র ১৯। অস্ট্রেলিয়া থেকে শ্বেতকায় ক্রিকেট 


দাঁড়য়েছে। 


সবৌচ্চ রান (৫৫) করেন এবং স্পফোৰ্থ 
৯০ রানে ১৪টা উইকেট, পেয়েছিলেন। এই 
দুজনের বিরাট সাফল্য 


একটি খেলায় সর্বাধক মোট রান 
১,৭৫৩ রান (৪০ উইকেটে), এডিলেড, 


৯৯২০-২১ 


একটি খেলায় সৰ্বানম্ন মোট রান 
পে রো চার ইনিংসের খেলায়) 
২৯১ রান (৪০ উইকেটে), লড'স, ৯৮৮৮ 
এক ইনিংসে দলগত সবেণচ্চ রান 
ইংল্যান্ড £ ১০৩ (৭ উইঃ 'ডিক্লেঃ), ওভাল, 
৯৯১৩৮ (আজও [বিশ্ব রেকড:) 








অষ্ট্রেলিয়া ১ ৭২৯ (৬ উইঃ ডঃ), লড়সি, 
১৯৩০ 
এক ইনিংসে দলগত সৰ্বদনম্ন রান 
প্দেরো ইীনংসের খেলায়) 
অস্ঠৌলয়া $ ৩৬, ব্যার্মংহাম, ১৯০২ , 
ইংল্যাণ্ড £ ৪৫; সিডনি, ১৮৮৬-৮৭ 
এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সৰ্বোচ্চ রান 
ইংল্যাণ্ড £ ৩৬৪ রান_লেন হাটন, ওভাল, 
১৯৩৮ 
অস্ট্রেল'/ £ ৩৩৪ রান-ডল ব্র্যাডম্যান, 
লিড়স, ১৯৩০ 


(গড় -১৩৯-১৪)--৬ন 
ব্র্যাডম্যান, ; ১৯৩০. (আজও বিশ্ব 
রেকড") ৰ 


ইংল্যাণ্ড £ ৯০৫ (গড় ১১৩.১২) ওয়াল্টার 
হ্যামণ্ড, ১৯২৮-২৯ =; 5", 


ওভাল = 
লড'স = ৰ 
মাকে ই 
হাম, ১৯ 
লিড ১৪ 
বামহ্হাম। 
শোঁফল্ড 


মোট £ ৯৬ - ২৬ ২৫ 
এক ইনিংসে সবাধিক ৰাউণ্ডারী = 
পউটি (৩৩৪ রানের নযধো। £ ডন ব্র্যাডম্যান 
(অস্ট্রেলয়া), লিডস_ ১৯৩০ (আজও 
বিশ্ব বেকর্ড) 
বাকিগত ৩০০ স্বানের ইনিংস 
অস্ট্রেলিয়া £ ডন র্যাডমযান--৩৩৪. রান 


(লিডল ১৯৩০) এবং ৩০9৪ (লিডস 


১৯৩৪); বার সিম্পসন--৩১১. বান, 


ম্যান্টেস্টার ১৯৬৪); বব কাউপারল 
৩০৭ বান (মেলবোন ১৯৬৫-৬৬) 

ইংলয্নণ্ভ £ লেন হাটন--৩৬৪ রান (ওভাল, 
৯৯৩৮) 


একদিনের খেলায় সৰণািক রান 


৩০৯ রান £ ডন ক্রাডম্যান, লিডস, ৯৯৩০. 
(আজ বিশ্ব ৷ 


স্গালের ৯৯ই জুলাই 
রেকড). 

দুষ্টব্য £ প্রথম দিনের (১২ই 
৯৯৩০) ৩৪০. মিনিটের 
অস্ত্রোলয়ার : 5৬. রানের মধ্যে 
রলাড়ম্যান একাই ৩০৯ রান করে 


জংলাই,. 


ব্াক্িগত রানের 
করেছিলেন Ls 


(ইংলণ্ড), ২ : ৩৬টি. (গাম 

ই৬.২৭)-এ মেইল (অস্ট্রোলয়া), 

৯৯২০-২৯ হিপ 

একটি খেলায় ‘সৰ্বাধিক উইকেট 
নে ৯.৩ &৩ রানে ১০ 3 

জিম লেকার (ইংলান্ডী,...আ্যান্চেদ্টার,... 

৯৯৫৬ জিত বিশ্ব যেকড় ত 


২০ ৷ (৫৩. 


ম্যণ্টেস্টার, 


। ১৯৫৬ 
রেকড) al 


সাটি (১২১ ৰ}: 


মেলবোন। ১৯৯০7 ৯৯ 


খেলায় 


ঈটাজপুভ ৯১--জ আর 


য়া), লড'স, ১৯৫৬ 





পপ পপ 


পিপিপি পাপা 


সংখ্যা? শক্লেবারৱ, ৫ই জৈম্ঠ, ১৩৭৯ বঙ্থাজ্দ ম্‌ল্য £ ৫০ পয়সা, - শাক: = পয়সা, হাট ও 


পাপ টিপা 












০০০০ 


সা ওৱিয়েণ্ট জেনারেল ইশ্ন্্রীজ লিঃ, কলিকাতা-৫৪ 


সস 


সুন্দূর এব? নিভ রযোগ্য 


এখানে দু'টি অতুলনীয় ওরিয়েণ্ট পাথার মডেল 
দেওয়া হ’ল । দুটিই সমান সুন্দর এবং নির্ভর- 
যোগ্য ৷ প্ৰতিটি বাড়িতে আজীবন আরামে থাকার 
জনো আমরা আপনার মনের মতন গুরিয়েপ্টের 
দু'টি পাথাই---নতুন ডেস্ক পাথা ও অতি-পরিচিত 
ডিলাক্স টেবিল পাখা দিচ্ছি, পছন্দ করে নিন ৷ 





সপ. 






পাখ। তৈরীর ক্ষেত্রে ভারতের সবচেয়ে অভিক্ত 
কারিগর দিয়ে এই উন্নত ধরনের পাখাগুলি তৈরী, t 
সেজন্যে এগুলি দেখতেও যেমন সুন্দর, মজবৃতও ৰ 
তেমনি এবং এ পাখা আপনাকে বছরের পর বছর 

নিঝঞ্ঝাটে ও নিঃশব্দে সেবা করে খাবে । = 
ওৱিয়েণ্ট--পাথা বলতে আজ এটি সবচেয়ে দু’ বছরের গ্যারাণ্টি 

















ডিল্াাৰ্স টেবিল পাখা | 


নির্ভরযোগা নাম 1 







Ed 
রি, 








5010 112172 







Eas = 





সত 





না 








পার জানান যে. টাকট = 








বেড়ে যায়, 
লাফ দয়ে ওঠার লোকের 


ইমেজ তৈরি হয়েছিল তার ফলে aa 


নতুন লোকের ভিড় সুর; হয়েছিল আগে৷ কিন 
যা ।  খেকেই। নিৰ্বাচনে কংগ্রেসের, অভাবনাঁর . _ 


সাফল্যের পর সেই ভিড় স্বাভাবিক কারণেই = 
কারণ বিজয়ী দলের জয়রথে = 


ত! তয় না। একটি হিসেবে দেখা যাব যে, নাচের দে 


টি পর 
এনে দিয়েছেন: তার 
ৰাজ্যের রাজ- 


শে 


" মাঝামাঝি সময় থেকে এ-প্যন্ত সদন্যপদের 
জন্যে অন্তত লাখ পাঁচেক ফর্ম বিলি করা 


হয়েছে। 


ক 


কংগ্রেসের নতুন সভাপতি অরুণ মৈ 


এবং সাধারণ সম্পাদক [পয়রঞ্জন দাসমূন্দার 
সামনে : নানা সমস্যার় মধ্য 
বিস্তার একটা বড় সমস্যা। তাঁরা বোঝেন 
চাইছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের 
see গভীরভাবে = বিশ্বাস 


নিয়েছেন ৷ 


দলের এই 


| এবং 
ধণ  কংৱেসকে তাঁরা নতুনভাবে গড়ে তুলতেও _ 
= চান। বামপল্থী রাজনাতর.একটা নিদিষ্ট . *৬ 
__ ঠবকল্প হিসেবেই তারা কংগ্রেসকে বেছে = 

কিন্তু নতুন যাঁরা কংগ্রোস _ 
এসেছেন তাঁদের সকলের সম্বন্ধে এই কথা = 
জি তি ই 


হা নতুন বাঁরা কংগ্রেসে এসেছেন বা আসতে by 


কংহ্রোসের নতুন নেতারা জেলা, কংগোস- 
গণলকে টলে সাজানোর কথা ভাবছেন। 





দেওয়া এবং তাদের সামনে একটা ৰ 
কর্মসূচী পেশ করা খুবই দরকার 


পাশ্চমবঞ্প কংগ্রেসের নেতারা এই ৭ 
হাত 'দিয়েছেন। রাজনৈতিক মতাদশ' ব্যাখাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নিদিল 
কথাও তাঁরা ভাবছেন। 
১২৫ এগহ 





অ্ঙজষার, 6 জৈশ্ডঠ, ১৬৭৯৭ 


কারে আমোরকা আসলে তাঁদের উপর 
বশজ্বদ থউ সরকারকে চাঁপরে রেখেছেন। 
কমা নস্যদের চেয়ে এ সরকার ষে. সেদেশের 
ভ'নস'ধারপের - বোশ আস্থাভাজন - তা 


প্রমাণিত হরাঁন। যাদ তাই হত তাহলে 
কম্ানস্ট আভষানের মুখে সায়গলের 


প্রাতরোধ এভাবে ভেঙে চুরমার হয়ে বেত 
না, বিনা বন্ধে কোয়াং তি শহর ছেড়ে 
সারগন বাহনীর সৈনিকরা এভাবে ডীদ' 
খুলে রেখে পালিয়ে বেত না। আমেরিকান 
সৈনিকদের বিপদের যে.কথা বলা হচ্ছে 
সেটাও খুব বিশ্বাসযোগ্য  নয়। মাকিনি 
সৈনাবাহনীর যে ৬০ হাজ্ঞার লোক এখন 
গক্ষণ ভিয়েতনামে রয়েছে তাদের মধ্যে মান্ন 
হাজার পাঁচেক হচ্ছে অস্মধারা বোস্ধা। 
এরাও য্বস্তিবাহিনীর যোদ্ধাদের সঞ্গে 
মুখোম্াথ লড়াই করছে না।  এবারকার 
যুশ্ধে যাকন সেনাদের হতাহতের সংখ্যা 
ঘ.বই কম জীমর-ওপর লড়াই করবে শুধু 
থিউ কাহিনী, এটাই ৰাঁদ আমেরিকার নশীতি 
হর তাহলে 1বপন্নস এলাকাগুলি থেকে 
মাৰ্কিন সৈনাদের সারিয়ে আনা আমেরিকার 
পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় । 

এবারকার এই সক্কঢের সঙ্গে দশ বছর 
আগেকার কবা সঙ্কটের সাদশ্য কারও 
কারও কাছে স্বস্তিকর মনে হচ্ছে এই 
আশায় বে একইভাবে এবারকার সঙ্কট 
মিটে যাবে। কিন্তু সেই আশা মিথ্যে হয়ে 
মেতে পারে। কারণ, দুটি পরিস্থিতির 
নধো বৈদাদশ্যও কম নর । কিউবা মাকিন 
ধন্তরাঞ্জের প্রতিবেশন। সেদেশে সোভিয়েড 
ক্ষপণাস্দের ঘাঁটি বসলে মাকিন ব্্তরাম্্ 
ব্পল বোধ করে একথার, তবু কতক্টা 
বাকচ থাকতে পারে অবশা তাহলৈ একথা ও 
মেনে নিতে হয়, যে, তুরচ্কে মাকিন ঘাঁটি 
রাশয়ার পক্ষে (বপচ্জনক) কিল্তু উত্তর 
ভরেতনাম'ঁরা নোভয়েড ট্যা*্ক বা বিমান- 
ক্ধংংসা ক্ষেপগাস্ত পেলে হাজার হাজর 
মাইল দ্‌রবতাঁ আমোরকার 1নরূপত্তা নষ্ট 
হয়, একথার ব্যাস্ত খাঁজে পাওয়া কাঁঠন। 
'স্বতরত, কিউবা থোক বোররে আসা 
সোভয়েট রাশিয়ার পক্ষে বতটা সৃহক্ত 
আসা তার পক্ষে ততটা সহস্ক হবে না। 
কারণ, উত্তর ভিয়েতনাম সোভরেট রাশরার 
কাছে কিউবার মত দূরের দেশ নয্ন, উত্তর 
ভিয়েতনাম এশরারং একাঁট দেশ এবং 
স্বোভরেট রাশিয়াও নিজেকে এশিরার দেশ 
বলেই গণ্য করে। তাছাড়া, ৷ আমোরকা 
বেখানে তার মিএ্রদের শুন্য এতখানি বাকে 
নিচ্ছে সেখানে - সোভিয়েট রাশিয়া তার 
তদের জন্য কতখানি ঝাকি নেবে নেই 
পরণক্ষা আজ তার সামনে রল্লেছে। 
ক্ছু পর্যবেক্ষক আছেন যারা 
যে, এই সঙ্কটের মীমাংসা করার 
' জনো সোভিনেট রাশিরা আমেরিকার সঙ্গে 
সরাসার সব্ঘর্ষের পথ এড়িয়ে বরং নতুন 
করে আলোচনার দ্বারা মীমাংসার উপরই 
জোর দেবে। বারা এমন যনে করেন তাঁরা 
কয়েকটি লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেম। যেমন 








তন দিনের মেয়াদি 


বেশ ন্রম। নিকসন 
সোভরেট রাশয়াও একাঁট পাল্টা চরমপর 


দিতে পার্ত। তা সে দেয় নি। শুধ: 
"আঅবলম্বে’ অবরোধ তুলে নেওয়ার জনে 
শাকনি যুক্তরাষ্ট্রের কাছে দাবী জানিয়েছে 
নিজেন ক্ষোভ প্রকাশ করার জনো সোভি 
নলে রাখা: অতাতে যেভাবে প্রোসডেল্ট 
আইসেলহাওয়ারের সঙ্গ শলঘ লম্মেললের 
প্রস্তাব এবং প্রেসিডেণ্ট জনসনের মস্কো 
সেভাবে এবারও. সে প্রেসিডেন্ট নিকসনের 


] গেছেন এবং 
হলেকটছিদ বে, ২২ মে তারিখে প্রোসিডেস্ট 


শাস্তি দেওয়া হলে: 
নষ্ট হয়ে যাবে। 











7. ধচর়অম্লান, চিরউজ্জবল পশচশে 
বৈশাখ। বাঙালীর জীবনে এক জাতীয় 
উৎসবের দন! একশ এগার বছর পোঁরয়ে 


ণশলাইদহ রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্যের 
এক নির্বাক সাক্ষ। এই পাব তার্থক্ষেত্ৰ 





টু. 





প্রধান অতিথির ভাষণে তথামল্ুশ 
ঙ্জানূর রহমান চটৌধনরী, বঙ্গবন্ধুর 
অকৃতিম আবেগের স্পো ঘোষণা করেছ, 
রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়খকে 
স্বতীয় শাঁদ্তিনিকেতন- হিসাবে গড়ে 
তোলা হবে।' জনাব চৌধুরী রবীন্দ্রনাথকে 
বাঙালী জাতীয়তাবাদের পথিকৃৎ হিসাবে 
উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ‘পদ্মা হাউজ 
বোট' থেকে ববন্টুমাথ ৫ যে সকল কবিতা 
লিখেছেন তাতে বাগুলাদেশের সত্য ছবির 
প্রতিফলন আছে। বস্তুত কবিগুরুর সমগ্র 
সৃষ্টি. বাঙালীদের সর্বদাই প্রেরণা যৃগিয়ে 
এসেছে। তাঁর গল্পে বাঙালী জাতশীয়ভা- 


কাঁবিগা প্রা, 
* 


বাদের প্রকৃত ছবি ফুটে উঠেছে। এতে, 


বাঙলা জাতীয়তাবাদ উঞ্জশবিত হয়েছে। 
কবিগুরু সাফলোর সপ্পো বাঙাঙ্গীদের 
জীবন ও সংস্কৃতির চিত্র তুলে ধরেছেন। 


তিনিই বিষ্বসভায় ৷ বাঙালীদের পরিচর 
করিয়েছেন ।' 
রবীন্দ্র অনুরাগ বাঙালশর কাছে 


আশন্দের সংবাদ, . বাঙলাদেশ সরকার 
শিলাইদহ কুঠিধাড়ণ সংস্কার করছেন। জনাব 
শাহ মোয়াজ্জেম ঘোষণা করেন. কবিগুরুর 
কুঠিবাড়ী সংস্কার ও নির্মাণের জনা 
সরকার ১৫ হাজার ঢাকা মঞ্জংর করেছেন। 


= রবীন্দ্র জন্মদিনের একদিন আগে, চাৰ্ৰশে 
বৈশাখ বাঙলা আকাদাম জনব্তাী . অনু. 


২৫শে বৈশাখ সকালে রবগল্দ্র সদন 


ঘ্যানের আয়োজন করেন। 
মুজিবর রহমান প্রেরিত কাখঈতে বলেন £ 
‘নতুন পরিবেশ ও নতুন চেতনায় এবার 
স্বাধীন বাঙলাদেশে প্রথম রবধন্দ্র-জল্মোংসব 


বঙ্গাবন্ধ, শেখ 


পালিত হচ্ছে। বাঙলাদেশ স্বাধীন হয়েছে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণ ও  অপায়িমেয় ত্যাগের 
কিনিময়ে। কিন্তু সত্য, শ্রেয়, ন্যায় ও 
সাজাত্যের বে চেতনা বাঙালী করিগুরুর 
কাছ থেকে লাভ করেছে আমাদের স্বাধা- 
নতার সংগ্রামে তারও, অবদান অনেকখাণন। 
বাঙালীর সংগ্ৰাম আজ সার্ক হয়েছে। 
বাঙাল তার বুকের রক্ত দিয়ে তার ৰব 
অধিকারকে বাগুলাদেশে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


আকাম আয়োজিত অনুষ্ঠানে বিভিন্ন 
বন্তার কণ্ঠে এই একই মন্তব্য শোনা গিয়ে- 
ছিল ঃ রবীন্দ্রনাথ আত্মার আত্মীয়, রবীন্দ্- 
নাথ বাংলা সংস্কাতির সবচেয়ে উজ্জল 
জ্যোতি্ক, রবীন্দ্রনাথ আমাদের গোঁরব; 
রবান্দরনাথ একটি উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় । 
উঃ নীলিমা. ইব্রাহিমের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ 
করেন আকাদাঁন প্রধান কবীর. চৌধুরণী, 
ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরশ, ডঃ মাণি- 
রল্জেমান এবং অধ্যাপক আকরাম হোপেন। 
আলোচনালভার প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা ও রচনা খেকে পাঠ করে শোনান 
অধ্যাপক রাফকুল ইসলাম চৌধূরণ, হাসান 


২৬৩ 
প্রাঙ্চাণে রবান্দ্র জল্নোংসব ! 

ইমাম, ইকধালবাহার চৌধুরী, জিনা হারঙগার, 
গোলাম মোস্তাফা ও হাকিমভাই । 

কবীর চৌধ্রণ তাঁর ভাষণে বালেস, 
বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথের খাণ্ডত বিচাৰ 
যেন না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
নানা দুঃখ কছ্টে। আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
অত্যন্ত নিকটে পেয়েছি। রবাঁন্দ্রনাথ 


ভারতের হয়েও একান্তভাবে বাউলাদেশের ৷ 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাধীনতা সংগ্ৰায়ে 
প্রেরণা জুগিয়েছেন এবং ‘দেশ৷ গঠনেও 
প্রেরণা জোগাবেন। 


ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বলেন, 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা বার বলে মনে কাঁর। 
রবাঁন্দ্ৰনাথের বাণশ সূজনশখলতার বাণা। 
রবীন্দ্রনাথের চেতনাকে অবলম্বন করে 
স্জনশীলতার দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 
তিনি বলেন, বশ দ্রনাথ একটি উদ্মুক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং দেশব্যাপী ভার পাঁর- 
ব্যাপ্তি ঘটাতে হবে। 


পাকিস্তান আমলে আমরা রবীন্দ্র- 
নাথকে প্রতিরোধের হাতিয়ার হিসাবে 
ব্যবহার কারাঁছ_তিংস্র অদ্যের বিরুদ্ধে 
‘একথা বলেন ডঃ মাণরাল্জামান। তিনি 
বলেন, রবান্দ্রনাথ উচ্চাবত্তের সংস্কৃতিকে 
মধ্যবিত্ত পর্যন্ত পেণঁছে দিয়েছে, আমাদের 
দায়িত্ব তা ঘতটুক সম্ভব সাধারণ মানুব 
পযন্ত পেশছে দেওয়া: 


২৬5 
অধ্যাপক -আকরম হোসেন 'বাঙলাদেশ 


ও রবীন্দ্র বিচার’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তানি 
তাঁর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রাতভা ও বিভিন্ন 


মানসিক সংস্কারের প্রাচীর ছিল না। তাঁর 


১৪০১, হৈল 





অমৃত 
অনাবিল দেশপ্রেমের মধ্যে বিধৃত হয়েছে 


{বশ:দ্ধ ও উদার বিশ্বমানবতার আদশ-। 
মূলত বাংলা ভাষাকে যেমন বাঙালশত্ব 


, থেকে আলাদা করা বায় না তেমীন রবীন্দ্র 


নাথকেও বাংলা ভাষাও সাঁহত্য. থেকে 
বাদ, দেওয়া যায় না। আমরা যাঁদও আজ 
সোনার বাংলা ?িরে পেয়োছ, কিন্তু -কাঁব- 
গুরুর গানে এবং কাঁবতায় ধে সোলার 
বাংলার ছাঁব ফুটে উঠেছে সেই সোনার 
বাংলা আজও ফিরে পাই নি। ' যোদন 
আমরা অক্লান্ত পাঁরশ্রম, ধৈর্য ও সাহিকু- 
তার মাধ্যমে এ বাংলাকে প্রকৃত সোনার 
বাংলায় পাঁরণত করতে পারবো সোঁদনই 
কেবলমাত্র কবিগুরুর স্বপ্ন সফল হবে। 


অনুষ্ঠানের কর্মসূচীতে ছিল গান, 
আব্বাস, যল্ঘসঙগীত,. প্রবন্ধ  পাঠ। 
চণ্ডাঁলিকা নূতানাট্য পাঁরবোশত হয় 
সমাস্ততে। ঢাকা শহরের বাভিন্ন বিদ্যালয় 
এবং মহাবিদ্যালয়ের গার্ল গাইড ও রেঞ্জাররা 
অংশ নের। 


মৌলবাবাজারে স্থানীয় ছার লীগের 
উদ্যোগে রবীন্দ্ুজয়ল্তী অনুষ্ঠান - হয় 
মৌলবীবাজার শহীদ সুলেখান হলে।. 
সভাপাঁতত্ব করেন মৌলবাবাজার কলেজের 
অধ্যাপক  রেক্তীমোহন দাস। সভায় 


আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক জনাব 


'জল্লর রহমান বলেন, রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দর্শন এবং মানব জাতির জন্য তাঁর বিশ্ব 
জনন ভালবাসা পৃথিবীতে এক আদ্বতীয় 
আবদান। . বর্বীন্দ্রনাথের = সাহত্যকমে 
বাঙালী জাতীয়তাবাদের প্রাতিফলন 
ঘটেছে। অন্যান্য বন্তাদের মধ্যে ছিলেন জনাব 
আবদুর রাজ্জাক এবং মানিক চৌধুরী । 
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নরাঁসংদঈতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন 
করেন 'বাঁভল্ল সংস্থা । পশ্চিম কাল্দাপাড়া 
নেতাজী ক্লাবের আয়োজিত উৎসবটি সব 
থেকে আকর্ষণীয় হয়ে উঠোছল। সভা- 
গাঁতিত্ব করেন সরোজেন্দ্ুলাল সাহা এবং 
প্রধান আঁতাঁথর আসন অলংকৃত করেন 
ভাঙ্কর সম্পাদক জনাব  দৌলতুর রহমান 
জাশরাফ। আবৃত্তি করেন নিরঞ্জন, সুধীর 
সাহা, ঝর্ণা চক্ষব্তরশ, নামতা সাহা এবং 
তারাপদ সাহা ৷ রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁরবেশন 
করেন সুশীল চক্লবতা,  কেশবলাল ঘোব, 
জ্রীদাম কর্মকার. দিলশপ সাহা, পাঁরমল 
কর্মকার। বল্প্রসঞ্গগত পাঁরবেশন করেন 
মোহ্‌ম্মদ তালেব হোসেল। প্রধান আঁতাঁথর 
ভাষণে জনাব আশরাফখ বলেন,  রস্তস্নাত 
স্বাধীন বাংলায় এই প্রথম রবান্দু জন্মাতাঁথ 
পালিত হচ্ছে। বংসরান্তে ঘুরে আসে 
পর্পচগ্লে বৈশাখ, ডাক দিয়ে যায় বাঙালীর 
ঘরে ঘয়ে' বাণী পেছে দেয় চিরনতুনের 
আর নবধোধনের। তাই সব মানুষের মনে 
আগমনগ সঙ্জাগত বেজে ওঠে । কাঁবগ্‌রুর 
জল্মাঁতাঁথর প্রথম শুভক্ষণে বাংলার মানুষ 
স্বাগত জানায়। 


শাহজাহানপুর মাঁহলা সামাতর 
উদ্যোগে আয়োজিত রবীন্দ্রজয়ল্তী উৎসবে 
আবাত্ত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, ও আলোচনা করা 
হয়। স্বগত আয়োজত অনুষ্ঠানে ভাষণ 
দেন রগেশ দাশগুপ্ত এবং সনাজদা খাতুন। 
রবীন্দ্র জন্মাতাথিতে আয়োজিত অনুষ্ঠান 
গুলর মধ্যে কারগরণ 1মলনায়তন মণ্চে 
বুলবুল লাঁলতকলা আকাদঘি পাঁরবোশত 
শ্যামা নৃত্যনাট্য সব থেকে আকর্ষণীর। 
১৯৭০ খ্‌ঃ অকটোবরে. যে সব শিল্পী 
অংশ 1নিয়োছিলেন, এবারও তাঁরাই আছেন। 


খা জিনাত আলেয়া পান, বল্লেন 
হুমায়ুন কবীর এবং উত্তরীয় আমর 
হোসেনবাবু। সীদের ভূমিকায় ছিলেন 


নিলি রহমান, লুবনা মরিয়ম, সাঈদা 
রহমান, রেশমা শরমিন সৌলনা হোসেন, 
মিন্‌বিল্লাহ এবং আফরোজ। আতিকুল 
ইসলাম ও হামনা আতিকের কণ্ঠে বন্ুসেন 
ও শ্যামা শ্রুতমধূর । কণ্ঠসজ্গশতে অন্যান্য 
দের মধ্যে ছলেন নারলা জামান, রাবেয়া 
ইসলাম ৷ শিল্পমন্ত্রী সৈয়দ নজরুল ইসলাম 
ছিলেন এই অনুন্ঠানে প্রধান আঁতাঁথ। 

রমনা পাকের বটমৃূজে আলোচনা সভার 
মিলিত হঃয়াছলেন বলাকা গোষ্ঠীর 
লাহতাকর)। ' মকুল মেলা, ডিপ্লোমা 
ইীঞ্জনীয়ারং - বিন্যায়তন, বিশ্ব বাঙালী 
বুব লংল্থ৷ আরামবাগ বালিকা বিন্যালয় 
বালাবোর সবল জংধানী, পুরনো পক্টন 
বালকা 'বন্যালয়, ইয়াকুব মেমোরয়াল 
বাকা বিদ্যালর, ইয়াকুব মেমোরিয়াল 
বালিকা বিদ্যালয়, বাংলাদেশ ছার শান্ত ও 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠান. আলোচনা সভা ও 
সম্গাঁতানল্টোনের মাধমে রবীন্দ্র জন্মাতথি 
পালন করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয় ল্যাবরেট্টার স্কুলে দ্বায়া- 
নট আয়োজন করোছলেন একাঁট মনোজ্ঞ 
নলাঁতানৃষ্ঠান। ছায়ানটের ভছানত্ছাঘীবরা 
অংশ গ্রহণ করেন। পাঁরচালনা করেছিলেন 
ভাহেদুর বাহম। 


২৫ বৈশাখ উরাড়ীর বলধা বাগানে 
এক মনোরম পাঁরবেশে আমরা কজনার 
শিল্পীরা কবিতা পাঠ ও সঞ্গশতানুষ্ঠানের 
আনব বাঁসয়োছলেন। জাগোলালিতকলা 
কেন্দের অনুষ্ঠানে আলোচনা ও সম্পাতা 
ন:ষ্ঠান হয়। প্রধান আতাঁথ ছিলেন গণপূর্ত“ 
ও নগর উন্নয়ন মন্দ জনাব মাতিউর 
বরহমান। জরপাড়া হাইস্কুল প্রাষ্গাণে 
আলোচনা সমা ও নল াতান্মুখ্ঠানের 


সংসব। প্রধান জাতি ছিলেন সূচিত্রা মিন্ন। 
অংশ নেন ফরোজা বেগম, মালেকা, আজম 
খান, আনিসুর রহমান, রাখি চক্রবর্তী, 
তপন ভন্বাচাব এবং কীলম শবাফী। 
(২) 

পপচশে বৈশাখ প্রতে জোড়াসাঁকোর 
কাবগহে শ্রদ্ধানত মানুষের সমাবেশ 
ঘটে। রবীন্দ্র সদনে  আঠাশখ-নিনব্যাপখ 
উৎসবের এবং ব্লবান্দ্ৰ কাননে পক্ষকাল- 
ব্যাপী রবান্দ্র মেলার উতদ্বাধন হয় পাব 
দিনে । নামী অন্নামী অগুন্তি সংস্থা 
সশ্রন্ধ চিত্তে কাঁবর প্রতি ভাক্ক অৰ্ঘ্য 
নিবেদন করেন। রবনল্দ্রসঞ্গত, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা থেকে পাঠ নভানাঢা, আলোচনা 
সভার কাষ সূচ্বা পালত হয় প্রায় সবন্ব। 


বাংলাদেশ 
মানুষ 


থেকে বেশ কিছু সংখ্যক 
এলো ছলেন এ বহর জোড়াসাকোয় 
কাবগ্রুকে শ্রদ্ধা জানাতে । অসংখ্য মানুষ 
সকাল থেকে কাব কক্ষে প্রবেশ করে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন ৷ ভাঁড় বাড়ছে প্রতি বহুর। 
একার বেন অনেক বেশী। স্থান সংকুলান 


ছিল কণ্টকর। তরুণ - কাঁবরা 
কবিতা সংকলনগ:ল বাক 
জনসাধারণের কাছে। 


বিশেষ 
করাঁছলেন 


বিশ্বভারতা, রবীন্দ্র 
এবং ব্বান্দ্-ভাৱতাী 
উদ্যেগে রবান্দ্র-ভারত" 
জন্মোৎসবের আয়োজন হয়, প্রতি বছরের 
মতো । অনুষ্ঠান প্রারাম্ভক সূচশ পালত 
হয় বেদ গান দিয়ে। সমাপ্তি ঘটে 'হে নতুন 
দেখা দিক' গান দিয়ে। দুটি গানই সমবেত 
কন্ঠে পাঁরবৌশত হয়। রবীন্দ্র রচনা থেকে 
পাঠ করেন বাঙলাদেশের শিক্ষামন্দ 
ইউপুক আল, কম চৌধৰী, প্রতুল গুপ্ত, 


ভারতী সমিতি 
1বষ্ব৷।বদ্যালয়ের 
প্লাদাণে রবান্দু 





দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
সবাসা্ী। সঙ্গীতে অংশ নেন শান্তি৷ 
ঘোষ, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরা জরি 
কারী, সৃপণ। চৌধূরী, নীলিমা | 
তু গুহ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়; জর 
ঘোষ ল, মারা সেন, দ্বিজেন মুখাপাধায 
জ:শাকতর বন্দোপধ্যায়, পরব মা 
পায়, অরাবন্দ 1বশ্বাল, সুশীল মাছক 
সাগর বেন, বাগী ঠাকুর, নৃমিৱা সেন ৷৷ 
রবীন্দ্রনদনে অটাশাদনব্যাপশ 
উদ্বোধন করেন সোমেন্দুনা ঠাকুর । 
হাজার মনূষ মলোছল সোদিন 
সননের লামনে। নব-নজল্দা 1 
কলেজের ছু ন্ু-হাঘারা কাব বন্দনা করেন 
সমবেত সঙ্গীত পারকশন করেন গাঁত, 
বিতান। শ্ৰীঠাকুর মমকেত জনগণের উদ্দেশ্যে 
বলেন, জন্মাদনের. উৎসব এই বিশ্বলোৰে 
শুধু মানুষের জন্যে। এই উৎসব হোয়ে 
চেতনার স্কুরনের উৎসব, চেতনার কারা 
অতরে শোনা যাচ্ছে। মনষের জারী 
‘হয়ে ওঠার' সাধনা আছে । কত পথ মানৰে 
চলে এসেছে ও চলছে, বার-বার জরুরী 
তার জীবনের সেই প্রথম দিনটি তার 
বান্তারশ্ভের ফিরে যেতে চার 
আজ রবীন্দ্ুনাঘের জন্মদন। তর জঅন্তরের/ 
শুদ্ধ ।নম‘ল অনুভাতা দিয়ে তিনি জীৱনো 
নিতারস পান করলেন । 
তারপর  রকীল্দ্রসঞ্গত 
করেন শাল্তদেব ঘোষ (কম্বাজ, 
সুবিনয় রায়, ব্ন্দ্যোপাধ্মন্ত 
সাগর সেন, অরাবন্দ 1বন্বাস, শৈলেন হান 
জনুপ ঘোষাল, হিমগ্ন রায়চৌধূরাঁ সুশীল! 
চট্রোপাধ্যায়, অমল নাগ, . কাজশীফঞ্ার 
ৰটনমজ, চিন্তপ্রেয় মখোপ্াধ্যয়, প্রাণ! 


(০৯৮ 
৷পলল। ৮৮৫৩ 


পাববেশন 
০ ত 
সশাোকতৱ্‌ 











খেলাঘর পেতোছলাম, আজকেই তা 

সমস্ত সাগরের উচ্ছাসের ৷ মাৰে নিজে 

মর্মব্যথার ছেয়া দেখতে পেয়ে :। : 
দুচোখ ভরে গেছে জলে-ঝাপসা হয়ে 
এসেছে আমার উদাস দি দিলে 

চেয়ে) তা 
এসে, আমার মনোবাঁগয় 
বাজিয়ে গেল, তা কি. 


==; আবার উক মারতে সুরঃ করেছে ন 
অন্তরের মাঁণকেতায়। 





“কোথায় - - কতকাল আগে টপ আনি 


| শুনোছি। স্ম্যাতির বদ্ধ দুয়ার খুলে ভাবতে 


লাগলাম কটি কথা কেন আমার মনে এমন 


চা খাওয়ার তাঁগদে ড্রাইভার ৷ 
নো তার: কাপ < এরিক চাখের 


লা ভেবেই বললাম--“বেলদার ওৰ 
৷ ন খেলে, চায়ের যে জাত মারা চৰি 
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বাঙলাদেশের আজকের কথা তাই “আজ 
জগৎজোড়া সংবাদাবাচন্রার 'বিচিত্রতম খবর। 


পা কিস 
সংবাদ রচায়িতাদের প্রেরণার উৎস সন্ধানে 
ফিরে যাচ্ছে বিগত দিনের সাংস্কৃতিক 
চেতনার কাছে। বাউলাদেশকে দেখতে গিয়ে 
বাঙালী সংস্কৃতির প্বসরীঁদের ইতিহাস 
ও 


কাঁতিমালা না জানা বা না দেখা 
পরিচিতিকে 


এবং আত্মদর্শনের সুযোগ মিলবে প্রাচশন 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের এই বাঙলা সৌঁদন 
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গাওয়া যায়। ঢাকানগরাঁর আশেপাশে 
ছাঁড়য়ে থাকা প্রাচীন বৌদ্ধ ও হিন্দু 


গঞঙ্গাপ্রবাহ বুড়িগষ্গাতীরে ঢাকা অবস্থিত । 
ভবিষ্য পুরাণে ব্যবহৃত 'ঢক্কা' কথাটি 
সম্ভবত বৌদ্ধযুগে ব্যবহৃত একট শব্দ। 
ব্ৰহ্মদেশীয় ভাষায় ঢক্কা কথাটির অর্থ প্রাচীন 
নদ্শীবশেষ। এই সূত্রানুসারে প্রাচীন, নদী 
তশরে অবস্থিত অর্থাৎ টক্কা তীরে অবস্থিত 
স্থানীয় কোন বৌদ্ধ বিহারের বজুষানি 
বৌদ্ধতন্মের শান্ত দেবী ঢাকেশ্বরীর মন্দির 
থেকেই স্থানমাহাত্ম্যে সম্ভৱত নাম হয় 
ঢক্কা, তার থেকেই ঢাকা । অন্য মতে বৌদ্ধ 
যুগের অধঃপতনের সময় দেবী ঢাকেশ্বরী 
সম্ভবত গুপ্ত বা ঢাকা ছিল। পরে 
মহারাজা বল্লালসেন দেবীকে.আবিচ্কার করে 
পুনঃপ্রাতঘ্ঠা করেন। চু ১৯৪৯, 
বলে তার নাম ঢাকেশ্বরী হয় এবং শহরের 
নামও 'ঢাকা'য় পাঁরবার্ততি হয়। 
দেশবিভাগের পর ঢাকা শহরের পাঁর- 
বর্তন বিস্ময়কর ৷ আধুনিকীকরণের প্রাবল্ে 
ঢাকা ‘তার প্রাচীন ইতিহাসকে হাঁরয়ে 
ফেলেছে অনেকটা ৷ তবু ঢাকার এ উন্নতি এই 
প্রথম নয়। মধ্যযুগের তারিখ-ই-ঢাকা অনু- 
সারে জানা যায় সৌদনের চরম উন্নত ঢাকার 
পারাধ ছিল পশ্চিমের জাফরাবাদ থেকে 
পোস্তাগোলা পর্যন্ত ১০ মাইল ও উত্তরে 
টঞ্গোনদী পর্যন্ত প্রায় ১৫ মাইল এবং 
গুখানের লোকসংখ্যা তখন "ছিল ৯ লক্ষ। 
কাজ‘নের বঙ্গাভঙ্গের সময় ১৯০৫ থেকে 
১৯১২ পর্যন্ত ঢাকা পূর্ববঙ্গ ও আসাম 
গনয়ে রচিত নতুন প্রদেশের রাজধানী ছিল। 
সাম্প্ৰতিক স্বাধীনতা সংগ্রামে খান 
সেনাদের দ্বারা বিপর্যস্ত ঢাকা এর আগেও 
গাংসান্যায়ের সুযোগে বহার লাঞ্চতা 
ছয়েছে। মোঘল যুগে মগেরা ২।৩ বার 


ঢাকা লুঠ করে! পলাশী যুদ্ধের পর 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহের সময় ৯৭৬৩ খ্‌ঃ ঢাকা 
আবার লুঠ হয়। তবে ঢাকার স্থানীয় 
পুরাকশীর্তর মধ্যে এক ঢাকেশ্বরী মন্দির 
ছাড়া, রমনার বৃড়োশিব ও কাল'মান্দরই 
প্রাচীনতম ছিল। বল্লালসেন নির্মিত আদি 
ঢাকেশ্বরী মান্দরাট বহুবার সংস্কৃত হয়ে 
রূপ পরিবর্তন করলেও তার পেছনের অংশ 
প্রায় অ-বকৃত অবস্থায় 'ছিল। অনেকের 
মতে রমনার বৃড়োশিবই ঢাকার প্রাচীনতম 


দেবতা। এটি নাকি শংকরাচার্ধ . কর্তৃক 
প্রাতম্ঠিত। রমনার কালামান্দরাঁটও ' 
শঞ্করাচার্য সুজিত দশনামী সন্ন্যাসী 


[১২ বৰ্ষ ৩ সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের উদাসীদের মঠের মধ্যে অবস্থিত 
ছিল মাঁন্দরাটর গঠনস্থাপত্যে উত্তম 
ভারতের প্রভাব দেখা যায়। সম্প্রতি 
ভারতের শিখ সঙ্গত কর্তৃক গ্রল্থসাহেব ও 
টা শ্ব অলৰ 
দেওয়া হয় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর 
রমনার কালীবাড়ীর পশ্চিমে 
এ দে থিৰ বাগত আজও 
আছে। ষষ্ঠ শিখগ-র; হরগোবিন্দের সময় 
নাথসাহেব ধর্ম প্রচারের জন্য ঢাকায় এসে 
এই সঙ্গর্তাট প্রাতিষ্ঠা করেন। তাই এট 
নাথা সাহেবের সঙ্গত নামে পাঁরাঁচত। 
অন্যমতে == অনেকের ধারণা আওরষ্গজেবের 
রাজত্বে নবম 1শখগরু: তেগ - বাহাদুর 
ঢাকায় এসে এই সঙ্গতাঁট প্রতিষ্ঠা করে 
যান। এ সঙ্গতের মধ্যে অবস্থিত ই*দারাঁটির 
গায়ে সঞ্গাতের মহন্ত প্রেরদাস কর্তৃক 
১৭৪৮ খৃঃ  ইণ্দারা সংস্কারের একটি 
প্রস্তর ফলক 'লাঁখত আছে । ..অম্টকোণ- 
যুক্ত এই ই'দারা। প্রবাদ এই যে_গুরু 
নানক একবার ঢাকায় এসে এই  ই'দারার 
জল পান করেনা ফলে লোকবিশ্বাস 
ই'দারার জল. অলৌকিক গুণসম্পন্ন। শিখ 
ধর্মের সঙ্গে ঢাকার যোগাযোগ সুপ্রাচীন । 
গুরু গোঁবন্দের তরবার তাই যথাযথ 
জায়গায় প্রদত্ত হয়েছে। 


মুসলমান যুগের প্রাচীন কশীতগুলর 
মধ্যে রয়েছে_সয়া সম্প্রদায়ের সৈয়দ মীর 
মুরাদ কর্তৃক ১৬৪২ সালে 'নার্মত ইমামূত 
বাড়ী-হুসেনশ দালান। জাফরা বাজার ও 
বাঁশবাড়ীতে শায়েস্তা খাঁ নিৰ্মিত সাত গম্বুজ 
মসজিদ । শহরের  পাশ্চমে বুড়ীগঞ্গাতীরে 
আওরঞ্গাজেবের পুর মহম্মদ আজম নামত 
লালবাগ কেল্লা। শায়েস্তা খাঁ সংস্কৃত 
পরশীবাঁবর মকবরায় চন্দন কাঠের দুয়ার- 





শেরে বাংলা ফজল্‌ল হকের কবর 
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রন্তু যেন 
৯৫৭৭ খ্‌ঃ-র: কথা। 


কিন্তু তান যে 


সৌঁদনের এ দুর্গের মধ্যে খ'্‌জে পাওয়া 
যেত। এখানের এক গর্ত থেকেই সোঁদন 
সৈন্যরা নিরাপদে গোলাগুলি ছ*্ড়তো 
বলে অনুমান করা হয়। এ অঞ্চলের 
কর্ণপাড়ার রাজার তাম্কুলবাড়ী- বলে 
পাঁরাচত স্ত-পাঁট সম্ভবত একটি বৌদ্ধটৈত- 
এর ধ্বংসাবশেষ । এখানের জঙ্গলের মধ্যে 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে থাকা অলংকরণ খচিত 


সমাহিত করা হয়। সে প্রায় . 


বহু পাথর ও পোড়ামাটির টুকরো বোদ্ধ- 
যুগের ইতিহাসকে আজও ধরে রেখেছে। 
সাভার প্রভৃতি গ্রামে এ কবিতার পংস্তাট 
আজও প্রচালত 
'বংশাবতী পূর্ব তীরে 
বেশ্বির নগরী 
বৈসে রাজা হ'রশচন্দ্ 


টু " জিনি সুরপুরা।।' 


ধামরাই 


সাভার থেকে ৪ মাইল দ্‌রে ধামরাই 
বা ধর্মরাজয়া গ্রাম। অনেকে মনে করেন 
সম্রাট ‘অশোক প্ৰাতাণ্ঠত ৮৪ হাজার 
ধম'রাজিকা স্তূপ বা স্তম্ভের ১টি এই 
গ্রামে  প্রাতীষ্ঠিত 'ছিল। বোদ্ধ ত্ৰিরত্ন 
পূজোর প্রতীক জগন্নাথ মান্দরও এখানে 
বৌদ্ধধম* প্রবণতার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। বজজুযানী শন্তিপ্জোর পাঁরচয়ও 
সম্ভবত লাীকয়ে আছে এ অঞ্চলের 
প্রচালত বনদূর্গপৃজা ও তার শ 
মধো। ' পূর্ব বাঙলা খ্যাত ধামড়াই-এর 
যশোমাধবের মাল্দর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
রাজা যশপাল। পূুরীতে রাজা ইন্দ্রদুম্ন 
আবভচ্কারের কাহিনীর মত রাজা যশপালের 
যশমাধব আবছ্কারের কাহিনীও একই 
রকম। এক দন্ত সাদা হাতার পিঠে ভ্রমণের 
সময় এক গ্রামের উণ্চু টিবির কাছে হাতী- 
টির বিচিত্র আচরণেই যশোপালকে মাধব 
মূর্তি ও মন্দির আবিষ্কার করতে উৎসাহিত 
করে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস আদি 


পনাাদাজ্াযারুজর ন্‌ হন্ত সজ =” 


EE না 


এ 'বাজাসনের ভটা’ নামে 
এক মাটির স্তূপ আছে। স্থানীয় বিশ্বাস 
এটি বজ্জাসন ধৰংসাবশেষ ৷ 


বৌদ্ধধর্ম সংস্কারক সেই যুগের 


পরগণা, পূর্বে মেঘনা, পশ্চিমে পদ্মা--এই 
চতুঃসীমার মধ্যেই বিক্রমপুর  পরগণা। 
বিক্রমপুরের প্রাচীন অশেষ কাতি নাশ 


পাল যুগের কলাবদ্তু, প্রস্তর মূর্ত ও 
পোড়ামাটির কাজ ইত্যাদি এ অনুমানকে 
বাস্তব ভিত্তি দিয়েছে। সেনবংশীয় নপতি 


শাসন আৰবফষ্কৃত হয়োছল। গত শতাব্দীতে 
এখানের একজন কৃষক তার ক্ষেত থেকে 
হীরক খণ্ড খুজে 
পেয়োছিল। রামপালের কাছে ধামদ গ্রামে 
প্রাতাট ৩০ ভার ওজনের ২৪ পৃঞ্ঠার 
একটি সোনার পশুঁথ পাওয়া যায়। অনেকে 


গ্রহণ করেন। এখানের আশপাশের পণ্টশর, 
দেওভোগ,  বজুযোগনী, সুখবাসপুর, 
জোড়াদেউল প্ৰভৃতি গ্রামে প্রাচীন যুগের 
ধ্বংসাবশেষ এখনও খজে পাওয়া যায়। 
সেনবংশের রাজা দ্বিতীয় বল্লালসেনের 
সঙ্গে স্থানীয় এক ফাঁকরের বিরোধের মধ্য 
দিয়ে এখানের হিন্দু রাজবংশের পাঁরণাঁত 
ঘটে । রামপালের উত্তরে কাজি কসবা গ্রামের 





জয়, সেছে একথা ক্লক 
কৰিয়ে দেওয়া কতব্য। ? 


হয়েছে, সেই 
বেতার কেন্দ্ৰের 


ভয়েস জব. আমেরিকার ভুমিকা অবশ 

দ্বিতীয়": ‘মহাযুদ্ধের কালে 
ত. এই বেতার কেন্দ্র: সরক!র- 
উ.এবং এই শক্তিশালী বেতার কেন্দ্র 
ডি এ এবং মাক'ন জন. 


নিক চমত্কাৰ 'কথা 


ঠা কুমওয়েল তাঁর নিজের 
দেখে মনতব।, কৰেজিলেন-- 


: 36073 with all our blemi- 
“shes. and Warts, all + things: 


about us 91 may Rot be 30. 


immediately = attractive 


টী ভয়ে তৰ! আমে রিকাও সেই চট 


প্রভৃতি দেশের সময় দেখা | যায়, ৷ । 


জানলার, ববিতার আরফধ 


আনিস Ren Eh 
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ক. উ 
''_ জব্ৰলপরে থেকে প্রকাশিত বাংলা গ্রে 
দর্শন সকলের প্রপবঙগা লাভ করে। 


পুস্তকের উন্নতির রক ৰল ঠক? 
.-. সঙ্গে প্রচেষ্টা করছেন। তাঁর ‘সংগ্ৰহশলিয় ৷ লেই 
-যণ্ঠদশ আন্তজাতিক সাচন পঢ্তক মেলা fe. 
আয়োজিত হয়। জাপান, মাকিন বকক্তরাণ্ট, এ বো 
সুইটজারলাপ্ড,.. চোকোশ্লোভাকয়া = 
পি ডি জর প্রভাত ১৫ছি দেশের পুস্তক: = 
প্রদাশতি হরেছে সেখানে ।. শিশুদের রঙ্গীন = 
= জগত’ নামে. প্রদশনাঁতে সম্প্রীতকালের = 
প্রকাশিত সাঁচত্র  পূস্তকাবন্ীর একটি. 
: কত্ত চিত্র পাওয়া বায়? ৰঃ 








সাহিত্য বাসরের বাংসাঁরক সমাবেশ 


ন ০০৮৬ ০১১১১, ৰি স্ন কিস, YE La acts f he চাছ ৰা 2০০৯০ হে সযক্াাৃকুষ্জ্যয " ed 


০৯৮ 





টা 


~~ 


সাহিত্য বাসরের পৃরস্কারবিজয়ণ. স্রাম্ীথেকে) সর্বশ্রী হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, আঁখল নিয়োগ, 


আল মামুদ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ ঘোষ ও শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবে দেখা যাচ্ছে। 


বি বটা পা: 


বিগত শনিবার ৬ই মে তারিখে দাক্ষণ 
কলকাতার সরলা মেমোরিয়াল কাঁমউাঁনাউ 
হলে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে এই বছরের 


ষ্ঠানাটর বয়স আঠারো বছর হল, 
স্বগত বন্ধু সুধশরচন্দ্রু সরকার সর্বপ্রথম এই 
সাহিত্য সমাবেশের আয়োজন করেন। পরে 
তাজ পনের বছর কাল ধরে আনন্দবাজার, 
হিন্দুস্থান, স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পাকা ও 
অমৃতবাজার, যুগান্তর পাঁত্তকাব তরফ থেকে 
এবং উল্টোরথ ও মোঁচাক পত্রিকার তরফ 
থেকে সাহাতিকদের সম্বার্ধত করার 
বাবস্থা হয়েছে। গত বছর থেকে বেঙ্গল 
পাবলিশাসের ‘জয় বাংলা’ পুরজ্কার এর 


সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এই রকম একাঁট অনূ- 
*ঠানকে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গের সাঁহাঁত্যক- 
বন্দ সন্মিলিত হওয়ার সুযোগ পান 
বর্তমানকালে তার একটা বিশেষ মূল্য আছে 
একথা বলাই বাহুল্য। 

গত বৎসর আমাদের মন ছল ভারা- 
ক্লান্ত সেই সময় বাংলাদেশের হাজার হাজার 
মানুষ জীবন পণ করে মাক্তসুদ্ধে আত্মা- 
হৃত দিয়েছেন আজ সেই বাংলা স্বাধীন, 
প্রবল এক পশ্্‌শান্তর নিষ্পেষণ থেকে মত্তে, 
এ বড় আনন্দ সংবাদ।” 


এরপর শ্ৰীতুষারকান্তি ঘোষ ডাঃ বলাই- 


চাঁদ মুখোপাধ্যায়কে (বনফুল) সভা পাঁর- 
চালনার জন্য অনুরোধ করেন, শ্ৰীসনাপ্রয় 


সরকার এই প্রস্তাব সমৰ্থন করার পর 


সভার কাজ আনৃষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়? 


প্রথমে দুটি রবীন্দ্রসঙ্গাত পাঁরবেশন 
করেন বিখ্যাত গায়ক অর্ঘ্য সেন ও পৰে 
কামারশী সর্বানশ সেন অনুসারে, একটি 


গান পাঁরবেশন করেন। 3 


শ্ৰীমতী মহাশ্বেতা 


এরপর সভার্পাত ডাঃ বলাইচাঁদ মৃখো” 
পাধ্যায় তাঁর ভাষণ দান করেন। এই উপ- 
লক্ষ্যে তিনি বলেন-- 


“সবপ্রথমেই আপনারা আমার নববর্ষের 
শুভকামনা ও নমস্কার গ্রহণ করুন। এ 
তাঁদের আমি প্রণাম জানাচ্ছি, আর আশীর্বাদ 
করাছ বয়ঃকনিষ্ঠদের। আজ আমরা এখানে 
সমবেত হয়েছি পুরস্কারপ্রাপ্ত কৃত 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের আঁভ্নন্দন 
জ্ঞাপন করবার জন্য আর যাঁরা সে পৃরস্কার 
দিয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য। 
গুণীদের এবং গৃণশীর সমজদারদের সাধুবাৰ 
করবার সুযোগ পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে।” 

এরপর সভাপতি ‘বনফুল’ পুরস্কার 
সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা বলেন, তিনি 
বলেন-- 


“আমার মনে হয় সাঁহাঁত্যকরা জগবনে 
তিনবার প্রর্কার পান। প্রথম পুরস্কার পান 


হু পর লে পরার দেন মহাকাল। 
কম লগা রিল 


বল অধ্যাপক হল জআাল। 

=" উদ্দ্যান্তাদের- পক্ষ: থেকে শ্রীতুষারকাজ্ত 
ঘোষ সভাপাঁত ও আতাঁথ  অভ্যাগতদের ২. 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন পিং ডি জল- + = 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


তার ফলে, নিভারা চলে গেলে, ওব 
মনে হল- এই শহর কেন, ওর 
যেন নতুন করে অন্ধকার হয়ে গেল৷ এবার 
এগানের বাস যথার্থ প্রবাস হয়ে উঠল-- 
আর জগরাথের কাছে, মনে মনে বার বার 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল। ঠাকুর 
অন্তৰ্যামী, তান জেনে বুঝে মাপ করুন! 
আব ওর এই মনোভাবের জন্যেও কি [তিনিই 
দায়ী নন? 


আরও সেই জন্যেই জোর করে রইল 
পাঁচ-সাতটা দিন! 


দৃদনের মারা-সে মায়ায় জড়িয়ে পড়ে 
নিজেকে এমন দুর্বল করে লাভ নেই । জের 
করে কাটিয়ে ফেলাই ভাল সাঁত্যই সেখানে 


কুট্মবাড়ী গিয়ে ওঠা যায় না। 
দু-চার দিনেব বেশী থাকা সম্ভব নয়। 
ওস্ব চিন্তা তাগ কবাই দবকাব। তার যে 


দেখে লাভ নেই ৷...অকারণে যন্তণা ভোগ। 
এ লোভ, এ দুরাশা দূর করাই মঙ্গল 1... 


'নমাইয়েরও এ কাঁদনে খুব মায়া বসে 
গিয়েছিল। সেও এত আদর-ক্র এমন 
খাওয়া-দাওয়া বহুকাল পায় নি! তবু 
{নতাদের অভাবে তার যে পুরা থেকে চনে 
হাওয়ার ইচ্ছা হয় নি, তার কারণ নিজের 
চ্বাস্থ্য। তার ধারণা এখানে বেশ 
দিন থাকলে শরীর বেশ? ভাল হবে। তাই 
সে আর কটা দিন থেকে যাবার জনোই 
বরং পাঁড়াপীড় করতে লাগল। 
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এর মধ্যে বাড়পগলার এজেন্টের সঙ্গে 
কথাও কয়ে এসেছে। তিনি আরও পনেরো 
দিনের ভাড়া নিযে আট-দশ দিন থাকতে 
দিতে বাজ হয়েছেন। কারণ এর মধ্যে আর 
কোন ভাড়াটে আসার সম্ভাবনা নেই। যা 
আসবে সেই রথের সমর একেবারে! তখন 
সা দাম পুঁষয়ে নিতে পারবেন 


আর যা অন্য বাধা- বাড়াঁত ছুটি তার 
জন্যেও কোন নেই নিমাইয়ের। 
মার দুটি টাকা" খরচ করে--ওর ভাষায় 
একটা “মিটিকেল' ছাড়লেই পাওয়া যাবে_ 
তারা বাপ বাপ বলে ছুটি দিতে পথ পাবে 
না। কথাটা হেমন্তকে জ্রানষেও 'দিয়োছল 
সে। জ্যাঠাইয়ের 'শরণীলটা' ভেতরে ভেতরে 
গুমরে দূর্বল হয়ে গেছে -- সুতরাং কটা 
দিন এখন থাকা দরকার_বার বার এই 
কথাটাই বোঝানোর চেষ্টা করাহুল 
জ্যাঠাইকে। 


হেমন্তও হয়ত রাজ হত শেষ পর্যন্ত, 
তার কাছে পুরশও যা কলকাতাও তাই-- 
সেখানে গিয়েই যে ভাল লাগবে তার কোন 
মানে নেই স্মতিটা অত পীড়া দেবে না 
এই পযদ্তি। এখানে যেমন স্বর্গদ্বারের 
রাস্তা দিয়ে আসতে গেলে বাড়াটার দিক 
থেকে মুথ ফিরিয়ে আসতে হয়, অনেক 


এ মায়া যখন ভূলতেই হবে, এইখান 
ভোলা ভাল, এমন করে পালিয়ে 
যাওয়াবও কোন অর্থ হয় না। 


দোনামনা করে নিমাইয়ের প্রস্তাবের 


দিকেই ঝশুকছে একটু একটু করে--ওর 
জন্যে লিমাইয়ের যে বিৰোধ উৎকথ্ঠ 


. নেই তা বুঝতে বাকী ছিল না অবশ্যই, 





এমানই নিজেকে শস্ত করার জন্যেই রাজশ 
ছাচ্ছল--অকস্মাংৎ জগন্নাথই বুঝি বাদ 
সাধলেন। জ্যেঠাইকে সুমতি দেওয়ার জন্যে 
নিমাইয়ের মণিকোঠায় বার বার মাথা 
ঠোকাতেও কোন উপকার হল না। কলকাতা 
থেকে ঠিকানা বদল হয়ে একথানা চিঠি 
এসেই সব গোলমাল করে দিল। 


চিঠিটা এসেছে গোরাদের ইস্কুল 
থেকে। গত বছর থার্ড প্লাসে (ওদের ওখানে 
কি ক্লাস এইট না কি বলে) ফেল করেছিল 
গোরা। তখনই রেকটর 'চাঠ দিয়ে সাবধান 
একেবারেই মন নেই, হেমন্তের অন্ুবোধে 
ও'য়া যে কোচিং-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে" 
ছিলেন সেখানের 'রিপোর্টও খুব খারাপ-- 
বিষম = অমনোযোগ ও ফাঁকবাজ -- এই 
কথাই প্রাত সপ্তাহে জানাচ্ছেন তাঁরা 
যদি অবস্থাব উন্নাত না হয় তো তাঁরা আৰ 
রাখতে পারবেন না। এব পরের পরাক্ষা 
পর্যচ্ত দেখতে পারেন-তবে সেই-ই শেষ 
সুযোগ, তখনও যাঁদ এই রকমই ফল দেখা 
যায় তো তাঁরা সেসন-এর মধ্যেই ছাড়িয়ে 
দিতে বাধ্য হবেন। সুত 
ইচ্ছা থাকলে এখনই ছাৱকে নিয়ে যেতে 
পারেন। 


সেই সঙ্গে এও জানিয়োছলেন যে, 
ও‘বা নানা রকমে পরীক্ষা করে দেখেছেন 
ছান্রাটর মাথা একেবারে নিরেট নয়-- 
অমনোযোগ ও পাঠে বীতস্পৃহাই এই রকম 
ফল হওয়ার প্রধান কারণ। 


হেমল্ত সে চিঠির কোন জবাব দেয় 
নি। নিয়ে এসে কি করবে? কোথায় 
দেবে? গোরাকেই একটা কড়া চিঠি দিয়ে 
ছিলেন যে, এখনও যদি তার চৈতন্য না হয়, 
পড়ায় মন না দেয় ডো অতঃপর পথে পথে 
ভিক্ষা করে খেতে হবে, অথবা 'বাড় 
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পাকাতে ক কোচোয়ানী করতে হবে- 
হেমন্তর কাছে আর স্থান হবে না! 
যার মন একেবারেই লেখাপড়ার দিকে 
ধুপছন ফিরেছে, সম্পর্ণে ব্রিপ-তসে এই 
হঠাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া 
শুরু করবে_তা সম্ভব 'নয়। হেমন্তও তা 
আশা করে নি! তব; সাঁতা সত্যই যে 
স্কুলের কর্তৃপক্ষ বছরের মাঝখানে ছাড়িয়ে 
দেবেন তা ভাবে নি। হয়ত এও মনে করে 
ছিল বে- একেবারে যখন গবেট নয়, তখন 


পারবেন না কোন মতেই।- 

অতঃপর পুরশতে আরও কটা দিন 
থেকে যাওয়ার কথা বলতে নিমাইয়েরও 
সাহসে হুলোল না। 


মুখে ধতই যা বলুক বা চিঠিতে ‘ভয় 
দেখাক যে- ইস্কুল থেকে তাঁড়য়ে দিলে এ 
বৰা ভাৰ শাল বনে লা নিলি দাৰে 


০ হিসেব-নিকেশ চুকিযে 


গা কিন্তু বিশেষ ল'্জিত কি 
অনভগ্ত বোধ হল না। দহাঁখথত তো 
নয়ই। কে আনে, লক্মা 
বাড়ি ঢুকল সে আস্তে শিস দিতে দিতে।, 
সে বে বেপরোয়া এটা: রাঁঝয়ে 'দিতেই। 

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে ওর 
চেহারারও। বয়সটা--মনে মনে হিসেব 
করে দেখল হেমন্ত আঠাবো বছর পাব 
হতে চলেছে। গোঁফের, রেখা ঘন হয়ে 
উঠেছে। দাড়র লক্ষণণ্ড সুস্পৰ্ট। গায়ের 
রঙ বা চেহারার আদপলটা বংশের ধারায় 
গেলেও সে পিলে-রোগা ভাবটা নেই। বোধ 
ভয় স্বাস্থাকর স্থানে থাকার জনোই--বেশ 
জোয়ান হয়ে উঠেছে। “ 

এতদিন ধরে প্রায়ই দেখছে বলে বোধ 
হয়--কখন বে বালক গোঁৱ তরণে বয়সতে 
পাঁৱণত হয়েছে তা লক্ষ্য করে নি হেমন্ত 
এই তো মাস কতক আগেও দেখেছে! 
এধার হঠাৎই যেন পাঁরবর্তনটা চোখে পডল 1 
যুঝল, এই বয়সে থার্ড ক্লাসে অপ বয়সী 


হয়ত ' 


_ উঠেছে--ইাঁব মধ্যে 


অমত 


ছেলেদের সঙ্গে পড়তে লজ্জা বোধ হচ্ছে 
বলেই পড়াটা আরও অরুচকর হয়ে 


* উঠেছে। একেই বেশণ বয়সে পড়াশুনো শবে 


করেছে-তার ওপর সঙ্গ অন্য ছেলেরা 
ওপরের ক্লাসে উঠে গেছে, সে আরও লতার 
কারণ। লম্ভা থেকেই বিতৃষ্সর উংপাস্ত।. . 
হয়ত ভুলই করেছে সে জোর করে ওখানে 
ফেলে রেখে প্রথম ফেল করার পরই এখানে 


না! আমাদের বংশের যা 1বদোর দৌড়, 
তার বেশীই গেছে তবু! এখানেই ইতি 
করো। তোমার এত জানাশুনো, কাউকে 
ধরে চাকাঁরতে ঢাঁকিয়ে দাও। পড়ালেখা আব 
ওর হ্বারা হবে না। দেখছ না- জোয়ান হয়ে 


, উঠেছে, চনমন করহে--। বে দিলে এখনই 


ছেলেপুলে হতে শুর করবে। এ দিকেই 
এখন ঝোঁক যাবে ওর । আর ঞ তো হতেই 
হবে, তোব পিছে কেন খাড়া-না বংশা- 
বলাঁর ধারা! মিছিমিছি ওব পেছনে আর 
পয়সা ঢেলো না।..যা হোক তো কিছু 
শিখেছে, আমাদের মতো মুখূখু--ক-অক্ষব- 
গো-মাংস তো নয়, নোহা ঠেওগানো কাজ 
করতে হবে না, চেণ্টা করলে কলম-পেষাব 
কাজই পেতে পারবে।, 

কথাটা হেমন্তর পছন্দ হল না। আস্তে 
আস্তে আবারও একটা আশা হয়ত গড়ে 
উঠোঁছল গৌরকে কেন্্র করে সেটায় প্রবল 


- আঘাত লেগেছে; তার গোড়াটা গেছে আলগা 


হয়ে-তাতে মনে মনে একটা বিপুল ক্ষোড 
গুঞ্গভূভ হচ্ছিল, সেইটেই বোরয়ে এল 


- এবার, জবালাটা গিয়ে পড়ল 


ওপৱ।- 

‘অ! ল্যাজ্বকাটা শিয়াল_ওরও ল্যাজটা 
কাটতে না পারলে চলছে না বাঁঝ। এখনই 
ওর লেখাপড়া ঘুচিবে কোথাও একটা 
নিজের মতো কুলণ-মিস্বীর কাজে ঢুকয়ে 
না দিলে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হচ্ছে 
না-না! কেন ও কি খেতে পাচ্ছে নানা 


" 'আমাবই ভাত জুটছে না? .না কি ওব 


পেছনে পয়সা না ঢাললে সে পয়সা তোমার 
ভোগে লাগবে তাই এণটে আছ 
‘এ লাও!’ হতাশার ভণ্গাঁ করে নিমাই, 


' 'বলে যার জন্যে চুরি কৰি সেই বলে চোর! 


তবে আর কাঁলকাল বলেছে কেন। যার 
ভাল করতে যাবে সে-ই উলটো বুঝবে! .. 
পড়াও বাবা, পড়াও। যত পারো তেল 
ঢালো। পয়সা কুট কুট করছে বৈ তো নয়। 
খালিকটা বাজে খরচ না হলে কুর্টকুটনন 
সারবে কেন? তবে এখানে এনে শহরে 
রাখছ কলকেতার ইস্কুলে দিচ্ছ -- তাহলে 
কিছু কিছু ওর হাতেও দিও, হাত খরচা । 
নাতি তো বিড় পক হযে 
ঠোঁটে দাঁতে কালো 
ছাপ-- সেটা একটু তাকিয়ে দেখে বাবস্থা 
কবো। নইলে যা শিখেছে তা তো শিখেছেই, 
পয়সা না পেলে বাকস ভাঙ্গতে ও শিখবে ॥ 

মারের বদলে এই চবম মার দিয়ে 
নিমাই দ্রুত সেখান থেকে সরে' যায, 
জ্যেঠাইয়ের ছড়া কাটানো গালাগাল 


দ্‌ 


[১২ বৰ্ষা ৩ লংখ্যা 


।চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করা- শোনার জন্যে বসে 
থাকে না৷... 

কালো দাগ যে চোখে না পড়েছে তা 
নয়। তবে ওটা বয়সের ধর্ম ভেবেই গায়ে 
মাথে নি হেমন্ত। সব দিকে বাঁধতে গেলে 
চলবে না, দাঁড় ছি'ড়তে চাইবে । আর সবাই 
যে তারক হবে তার কোন মানে নেই! 
দনমাইয়ের এই চোখে আলাল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়াতেই সে বরং বিরন্ত হল। বন্ড 
গায়ের জহালা আসলে ওর। এই ছেলেটাকে 
তাড়াতে পারলেই যোলকলা আশা পর্ণ 
হয়, সবটা ওর ভোগে লাগে -এই ভাবছে 
বসে বসে।...'দাঁড়াও, ভোগ ক্রাচ্ছি। আর 
কিছু না হোক, গোরার ভাজ দেখে একটা 
{বয়ে দিয়ে--ভাল ঘরের বৌ এনে পনটাতো 
পালটাতে পারব । ও মানুষ না হোক, ওর 
ছেলে মানুষ হবে। তাদেরই দোব। - তাও 


পেশছে বায় এক নিমেষে ৷ 


কলকাতাভেও কোন কোন স্কুলের 
বোর্ডিং আছে ওর ভাড়াটে দেবেনবাব 
তার একটা ভাঁলকাও সংগ্রহ করে দেন. 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বোঁডং-এ দেয় 
না হেমন্ত, বাড়তেই রেখে পড়ার বাবস্থা 
করে। ওথানেব ফলাফল দেখে কোন ভাল 
স্কুল ছেলেকে দিতে চায় না, বিশেষ 
বছরের অর্ধেক কেটে গেছে--অপেক্ষাকত 
অধ্যাত স্কুলেই দিতে হয়। তাও অনেক 
বলা-কওয়া ধরাধারর পর রাজশ হন ভারা! 
হেডমাস্টার মশাইয়ের 


বললেন, 'যা ওর পৃড়াশৃনোর অবস্থা 
হয়ে আছে দেখাছ, এই চার-পাঁচ মাস পরে 
এগজামিন দিয়ে পাস করতে পারবে না। 
আবারও একটা বছর নত্ট হবে। বাদ 
পড়াতেই হয়-সেই মতো ব্যবস্থা করুন। 
তারপর কি জানেন_ ছেলে বড় হয়ে গেছে, 
বেশশ বাজে সময হাতে না রাখাই ডাঙ, 
নইলে বদ ছেলেদের বাজে আভায় গিয়ে 

পড়বে! 
ঠিক হল একজন সকালে পড়াবেন, 
শুধু অজ্ক--আর একজন সন্ধ্যায়, ইংরেজী 
মাষ্টার 


বাজে খরচ হচ্ছে দেখে লিমাইয়ের গা গস- 
গস করে, আড়ালে-আব্ডালে তান 
টঢিটাকাঁবও দেয় সে, কিন্তু হেমন্ত এ খরচা 
গায়ে মাৰে না। ১০ 
বাবস্থা ছিল--তার জন্যে কুড়ি টা 

দিতে হত বাড়তি, এ যেমন পি চা 
বেশ! যাচ্ছে তেমনি অন্য অন্য খরচ ঢের 
কমে গেল । তাছাড়া ছেলে দুবেলা আটকে 
থাকবে--সে-ই একটা বড় লাভ। তাও-* 
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হেমন্তর এমান লেখাপড়া কিছু নয়-- 
তবে এতকাল বহু শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে 


. এসে এ বিষয়ে খানিকটা জ্ঞান তার হয়েছে। 


“এ অসুবিধা হয় না 


৮ 


আর সেই জন্যেই 


হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে 
পারে যে ফল তেমন কিছুই হচ্ছে না, হবেও 
, না কোনাদন। সে মনই আর ছেলেটার 
* মেই। ওর তরফে এতাদন ছাতাগারতে 


৩ সেটা বিলাম্বত 
: করার জন্যে, একটা বিদ্বেষ দেখা দেবে 
এদের ওপর । 


-+{ আর, সেটা বোঝে বলেই মনে মনে 
হিম হতাশার ভাব একটা অনুভব করে, 
হার মানার *লাঁন একটা। ভাগ্যের কাহে 


ডে হার মানাটা এতাঁদনে অভ্যেস হয়ে গেছে, 


নিমাইচরণের কাছে যে' হার মানতে হচ্ছে, 
ওর ব্যলা টিটাকার খেয়ে চুপ করে যেতে 


হচ্ছে, সেইটেই আরও অসহ্য ৷... 


তবু হাল ছাড়ে না। দুবেলা পড়ার 
মাদুর পেতে বসে 


অমত 


ঘবরন্ত করতে পারে; অথবা তানও-ফাঁক নাহ. 


দেন কিম্বা সকাল করে না প্রালয়ে যান। 
এ ইস্কুলেরই শিক্ষক ও'রা- ওদের কাছে" 
প্রত্যহ খবর নেয়, ছান্র কেমন পড়াশুনো - 
করছে, ক্লাসে ঠিক মত থাকে কনা--ইত্যাদ। 
হাত খরচা দেয় ‘কিছু কিছু তবে এমন দেয় 
না যাতে বেশ কোন বদ খেয়ালে খবচ 
করতে পায়ে। টিফিনের পয়সা বলেই দেয়, 
টাফন "করে দিতে চেয়োছল, ওর নাকি 
স্কুলের মধ্যে বসে বাঁড়-থেকে-নিয়ে-যাওয়া 
খাবার বার করে খেতে লক্ষ্মা হয়, ছেলেরা 
উত্যন্তও করে, তাই গোবা রাজী হয় 1ন--- 
তবে এমন হিসেব করে দে যাতে খাবার 
খেয়েও দু-একটা পয়সা বাঁচে, এক-আধটা = 
সিগারেট খাওয়ার মতো। - 


অবশ্য তাতে ওর কুলোয় , পরসার 
জন্যে ছোঁক ছোঁক করে- এটাও লক্ষ্য 
করেছে। এক-আধবার যেচে বাজার করে 


দিতে চেয়েছে, হেমন্ত রাজশ হয় নি।.., 


সোল্রাই বলেছে “বি বাজার থেকে চুর 
করে তাতে একটা, পয়সার লোকসান শুধু 
তোমাকে দিলে ডবল ক্ষতি, পয়সাকে 
পয়সাও যাবে, 4 হয়ত ' বেশশই' যাবে, *' 
তোমাকেও একটা চোর বানানো হবে, বেশী 
করে নেশাভাঙ করতে শিখবে, আল-টপকা- 
পাওয়া বাড়ীত পয়সার নেশা চাপবে তার 
ওপর। সে হবে না। যেমন আছ তেমন 
থাকো!’ ং 


২৮৩ 


পরণক্ষার ফল অবশ্য একেবারে খুব 
খারাপ হল না। হেমণ্ত যতটা ভেবেছিল 
ততটা নয়, অন্তত। অঞ্ক,. আর ইতিহাসে 
মাত্র ফেল করেছে, ইংরেজ'টায় টায়ে- 


{দয়োছলেন নিজের চাকরাঁটা রাখতে, নইলে 
নাকি দশ নম্বরও পাওয়ার কথা নয়)--তবে 
ওখানকার মতো শুন্য কোন বিষয়েই পায় 
নি। দুটো বিধয়ে ফেল হওয়া সত্ত্বেও, 
সকল দিক বিবেচনা করে হেড়মাস্টার মশাই 
ক্লাসে উঠিয়ে দিলেন। এই ক-মাসেই যেটুকু 
উন্নাত করেছে সেইটেই যথেষ্ট তাছাড়া 
আবারও এই থার্ড ক্লাসে ফেলে রাখলে 

মন ভেঙ্গে যাবে, জাঁবনে আর 
লেখাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না-- 


“ এই ভেবেই । সেটা হেমল্তর সঙ্গে দেখা করে 


বাঁঝয়ে বলেও গেলেন। পাস করেছে ভেবে 
উল্লাসত হওয়ার কোন কারণ নেই, হাল 
ছেড়ে দিলেও চলবে না। এখনকার মতোই 


১: রাশ ধরে রাখতে হবে।... 


তবু রাশ বোধ হয় একটু আলগা 


ভিন 


অত মনেও হয় নি। ঘরেই আছে, ওর 


সারতিন সেণ্টার 
২, ম্যাডান জীট, করিকাত|১০ 
ফোন ২০-৪১১৪ 


' আরফি রেডিও, ট্রানজিস্টার, টেগ বেকতীয় ও স্টিযিও 
সিস্টেমের দ্র্ত ও দক্ষ মেরামতীয় সুব্যযন্থা ৷ +?" 


মারফি ডীলারদেয় কাছে যে ঘেয়ামতী সহায়তা 
পাওয়া যায় ইহা তাহার অতিরিজ্ঞ বিশেষ সুবিধা ৷ 





২৮৪ | 

চোখের সামনে--এই তো ষথেষ্ট। নিজের 
সজ্ঞাগ-সতর্কতা সম্বন্ধেও একটু-গর্ব ছিল, 
এখানে ওর চোখ এড়িয়ে কিছু করতে পারবে 
না। জার, তাছাড়া, বদথেয়ালের কোন 
উপকরণ বা মানুষও তো বাঁড়তে নেই। 


নইলে--ওদের নতুন বি হারমতী যে 
একটু বেশখ আগ্রহের সঙ্গে গোরার ফাই- 
ফুরমাস খাটে-_এটা লক্ষ্য করতে পারত। 
গোরাও ইদানীং একটু বেশশ খুনসাট করে 
ওর সশ্পো-অকারণে হুকুম করে, থাটায়, 
ক্ষেপায়। কথাবার্তায় একটা কলহের 
সুরও বাজে মধ্যে মধ্যেই। 


অর্থাৎ অনাভপ্রেত ঘানম্টভার আভাস। 
একটু নজর করলেই দেখতে পেত হেমন্ত! 
পাওয়া উচিত ছিল। বাইবের দিকে চোখ 
খোলা ছিল বলে ঘরের দিকে চাওয়া হয়ে 
ওঠে 'নি। ৷ ৷ 

হাঁরমতী সবে বছরখানেক বাহাল 
হয়েছে এ বাঁড়তে। সে গোরাকে এর আগে 
ভাল করে দেখোঁন। বড়াঁদনের ছুটিতে 
গোরা বাঁড় আসোন-ডার আগে পূজোর 
ছাট শেষ হবার মুখে হাঁরমতাঁ এসেছে। 
এবারই প্রথম দেখল বলা চলে। মানবের 
আদরের নাতি তাকে বতা করাই উচিত। 
যতটা একটু বেশী কবেই করবে-ম্বানবকে 
দৈখিয়ে-সেটাও স্বাভাবিক। হেমন্তও তাই 
ভেবোছিল। : 


অস্বাভাবকও মনে হয়ান-অশোভনও 
না। হারিমতাঁর বয়স তিশ-বাহশের্ন কম নয়; 
গোরাব আঠারো । দেখতেও এমন কিছু: ভালো 
নয় হরিমতাঁ। রঙটা অবশ্য ফর্সা ঘেফ, 
যাকে মাঙ্জা রঙ বলে তার চেয়েও দৃ'পো্ি 
উজ্জ্বল, গড়নটাও পরস্ত-ফল্তু মৃখখালা 
লৈপা-মোছা মতো, দেখলে বিরুপতা জাগে 
না হয়ত, ভবে আকর্ষণও বোধ করার কথা 
দয়। 


ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করোছল একজন-- 
এবং করে খুশীই হয়োছল। 


নিমাইচরণের লক্ষ্য কবার কাবণও ছিল, 
সৈ কারণ ঈর্ধাব জহালা-দুদকেই। হাব” 
মতার এই সেবা ও মনোযোগ সেই পাবে 
এমনি একটা ইচ্ছা ও আশা তারও ছিল৷ 
পেলে মন্দ লাগত না, এই কথাই' ভেবেছে। 
যে পেল, পাচ্ছে-তার সম্বন্ধে তো আরও 
জালা, কাকার সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মতো 
ব্যবহার করে ভার মাথাব ওপর ভাইপোকে 
তুলে ধরা, তাকে বাঁঝিয়ে দেওয়া যে সেই 
এবাঁড়র এ বিপুল সম্পাত্তর ভাবী মালক। 
কাকা আশ্রিত চাকর-বাকর শ্রেণীর একজন 
লৈ যেশী কিছু নয়--এতটা 'নার্বকারে 
করা কঠিন। 


তব, এতটা বিষ জমে থাকা সত্তেও, 
হয়ত বা সেই জন্যেই-িমাইচরণ এব £্দু 
বাঙ্প আড়াল দেয়ান কাউকে । হেমন্তকে 
সতর্ক করে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিস 


£ 


+ ১ 


অমত 


না! গোরা সম্বন্ধে নিমাইচবণের কোন সৎ 


যারই হোক, ওর নয়। তা ভিন্ন, জানাতে 
গেলেও গাল বাঁড়য়ে চড় খেতে যাওয়ার 
অবস্থা হবে হরত। 


কেউ আভাস পায়নি, পান্ন-পান্নশ 
দূজনেও তাই সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন 
বোঝেনি। 


নিমাইকে এ' পারবারের একজনেব মধো, 
এমন 1ক মানুষের মধ্যে গণ্য করার কথা 
কখনও ভাবতে শেখানো হয়ীন গোঁরকে- 
তাকে 'হসেবের বাইরে ধরাটা তাই অভ্যাস, 
জমে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিযোছল ওর। তাব 
কাছে নিজের আচবণ আবারত রাখার কি 
সতর্ক হওরার কোন কারণ আছে তাই 
গোরার মাথাতে যায়ান। সে যে দেখতে 
পায়। লক্ষ্য করে--এবং একদিন সে লক্ষা 
করার ফলাফল অন্যত্র পেশছে দিয়ে বিপদের 
কারণ ঘটাতে পারে-তা কোনাদন মনে 
হয়ান। সে সতর্ক হয়ান বলেই হরিমতাঁও 
হতে পারোন। প্রথম প্রথম কাকাবাবৃর 
সামনে একটু হৃঁশয়ার হয়ে পাকার চেষ্টা 


করত- গোরাই সব আশঙ্কা ডীঁড়য়ে দিল। . 


ওর তাচ্ছিল্য ও অবহেলা দেখে হরিমতশবও 

একট; একটু করে ধারণা হল যে নিমাই- 

চবণ এবাঁড়র আসবাবগুলোর মতোই প্রাণ, 
| 


< 


নিমাইচরণও সেই ভাবটাই বজায় রেখে- 
পৃত্তীলকার 


হেরি উচ্চারণ করতে নেই বলে হেমন্ত 
শুধ: মতাঁ বা মাত বলে-সেই থেকেই 
সংক্ষিপ্ত নামটা প্রচালত হয়েছে 
এ বাড়তে) 


পা-হাত-কোমর-উবুও। 
অন্ধকারে বাইরে দাঁড়িয়ে নিমাই দেখে হরি- 
মতাঁর সাগ্রহ সেবা! মনের দাহ প্রাণপণ 
চেষ্টীয় সংযত রাখে সে, অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করে সোপানের পরব্তশ ধাপে 
পেশছনোর। 


তার বিলশ্বও হয় না বেশগ। আড়ালে 
আবডালে, নিচের অন্ধকাবে_. 
একটির পর একটি ধাপ পার হতে থাকে 
ওরা-অতি সত্বর, আশাতারন্ত দূত বেগে। 


এরপর রাত জাগতে হয় বৈকি! অনু 
মানের ওপরই: কষ্ট করা। তবে অনুমান 


[১২ বধ ৩ সংখ্যা 


‘মথ্যাও হয় না! দু-তন দন জেগে বসে 

থাকার পরই সে কম্টেব 'কেচ্ট' মেঙে। 

শোরা শব্দে ঘরের দবজা খুলে অম্ধকারেই 

বেরিয়ে - এসে কোণে 

হারিমতাঁর শয্যার দিকে চলে যায়_ দেখে 

নিশ্চিন্ত হয়ে এসে ঘুমোক্প নিমাইচবণ, 
পরে! 


পরের দিন ইচ্ছে কবেই আঁপস কামাই 
করে সে। শবীর খারাপের অন্জুহাতে 
বিছানায় পড়ে থাকে। বিশ্রামের একট? 
প্রয়োজনও ছিল কাঁদনের আনদ্রা ও উৎকণ্ঠ 
প্রতশক্ষার পব। তবে তাই বলে বেলা চাবটে 
ঘুমোয় না। হেমম্ত " আড়াইটে 
নাগাদ উঠে চিঠিপত্র লিখতে বসে চিঠি 
কাজ তেমন না থাকলে খবরের কাগজ 
পড়ে-কাজের কথা পাড়ার সেই উৎকৃষ্ট 
অবসর। ' 


হেমম্তর চা খাওয়াব সময সেটা নয়। 

গৌর স্কুল থেকে ফিরলে চা খাবার তো 
হব। সেই সময়ই খায় সে। নিমাইয়ের 
আঁপিস বাওয়াব দৌলতে . দুপুরবেলা চা 
খাওয়ার অভ্যেস হয়েছে, সে উঠে কেরো- 
সনের স্টোভ জেলে নিজেই কলাইয়েব 
একটা মগ ভর্তি চা তৈরি করে এনে 
জ্যাঠাইয়েব সামনে জেঁকে বসল।, 


এ বসার ধবণ হেমন্ত চেনে । কোন 
কাজের কথা আছে নিশ্চয়, মানে নিমাইযেব 
নিজের তবে কোন কাজের কথা। হয়ত 
কোন প্রার্থনা আছে! সেই জন্যে। আঙ্গ 
আপিস যাান- এতক্ষণে যুক্তে পাবে। 
সেও বৃথা বাক্য ব্যয় করে সময় নষ্ট কবে 
না, মিনিট পাঁচেক পৰে হাতের চিঠিটা 
লৈখা শেষ কবে সোজাস্ুাজই বলে, ‘তা 
কী বলবে বলে ফ্যালো। আমার বিস্তর 
কাজ হাতে!’ 


বলবাব আর কি আছে বলো। 
বললেই বা শুনহে কৈ৷ নলে--অন্ধ জাগো 
না আমার কিবে রাত্তধ কিবে ‘দন! চোখ 
বনালে যে থাকবে বলে ঠাউরেছে--তাকে কি 
কৈছ: দেখানো যায় |’ 


বলার রকমটা ভাল লাগে না। অন্যাদন 
হ'লে হেমন্ত ধমক দিত। কিন্তু নিমাইয়ের 
গলাব জোরটা কানে বেহ্রেডে। তাব সঙ্গে 
কথা বলার সময় গলায় এতটা জোব দেওয়া 
স্বাভাবিক নয়। অনেকখানি বুকের বল 
নিয়েই এসেছে নিশ্চয়ই। 


সে মিনিটখানেক ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে ব্যাপারটা আন্দাঙন্ত করাধ চেষ্টা 
করে! তারপর মদে; বিরন্তির সুরে বলে, 
‘তোমার ও হেয়ালির মানে ভাবার আমার 
এখন সময় হবে না বাবা, বদি, কাজের কথা 
কিছু থাকে স্পম্টাস্পন্টি বলো! 


'পম্টাপ্পন্টি বললে কি শুনবে তুম-- 
মাথা ঠান্ডা করে? অনেক আগেই: বলতে 
পারতুম। বলা হয়ত উঁচতও ছেল--কিল্তু 
সাহসে কুলোষ না যো..পেষাবের পাা্য 
এ'ড়ের সম্বন্ধে যত হিতকথাই বাল না-- 


শুনার, € জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] 


তোমার কানে বিপরীত শোনাবে, মৰ ভজ: 


রণ করলেই হয়ত দশবাই . চণ্ডী হয়ে 
নাচতে থাকরে ধেই ধেই .করে। তোমায় 
ধচান_ তো 


অর্থাৎ সেই পর্রানো ঈর্ষার জবলা। 


. ববান্ত আরও বেড়ে যায় কঠিন হয়ে 
ওঠে হেমন্তর কণ্ঠ! 


‘তার মানে? তোমার ভাইপো আবান 
নতুন দি করলে! তার নামে চুকাঁল খাবার 
জন্যেই আপস কামাই করে ঘরে বসে আছ 
বুঝি! তার আড়াল না হলে স্হাবধে হচ্ছে 
না বলে? যাঁদ কোন দোষ করে থাকে তার 
মুখের সামনে বলতে পারো না? 


‘সব দোষ কি সকলের মুখের সামনে 
বলা যায় -মা ঠাকরুন! সব.. দোষের কথা 
বলাকও -নয--দেখাতে হয়।. বলি অত গরম 
হয়ো না। কথা আমি একাঁটও -বলব না, 
বলতে চাইও না! বললে ঢের দন 
আগে "বলতে পারতুম। তুমি কানা 
বলে তো আর আমি কানা নই। তোমকে 
চিনি বলেই সে আহাম্মুকী কাঁরনি।... 
তবে এবার আর কিছ না করলেই নয়, বন্ড 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে-এরপর আমাতই 
নাতর দোলনা কিনতে বাজারে 
ছংটতে হবে কিম্বা দুধের, জন্যে গাই 
খুজতে সেই জন্যেই মুখ খোলা । তবে 
আজও বলর.না কিছু, চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দোখয়ে দোব....আর আমাকেই বা 
দেখতে হবে কেন? আজ রাতটা একটু চোখ 
কান খুলে থেকো মটকা মেরে -পড়েযা 
দেখাব নিজেই দেখতে পাবে। তোমরা তো 
বোদ্টঁমু, কাঁত'নে- যা কিছু ভগবান করেন 
তা গোঁরচন্দ্র করছেন বলে গান শুরু "করে 
না?...তা- তোমারও ধরগে রাসলণলার 
গোঁরচান্দুকা দেখে চক্ষু সার্থক হয়ে যাবে... 
হর বলো, হার বলো! 


আর সেখানে বসে না নমাই, বসতে 
সাহস হয় না। 


সাহস হয় না দু কারণে! জ্যোঠাইয়ের 
মেজাজ সে চেনে, হয়ত এখনই বোমার 
মতো ফেটে উঠে তার মরা বাপের মুখে 
ময়লা দেবে, চাইকি দুটো লাথি কাঁষয়ে 
দেওয়াও বিচিন্ন নয়। 


আরও একটা 'কারপ_হারিমতা তার 
কোন্‌ দিদির সঙ্গে 'দেখা করতে গৈছল, 
এখনই ফিরে এসেছে। নিচে দোর খোলার 
আওয়াজ: গেয়েছে। ঘর থেকে চলে এসেও 
ঠাকুর ঠাকুর করতে লাগল, যা চণ্ডাল রাগ 
বড়ার_-ওর সামনেই না গাল মন্দ দিয়ে সব 
ফাঁস করে দেয়। 


িদ্তু হেমন্তর তখন রাগারাগি যা 
চে'চামেচি করার অবস্থা নয়। সে যেন পাথর 


অমন 


LAD 


= প্টাগন 


হয়ে গিয়েছিল ও'কটা' কথা শোনার সত 
সঙ্গে ৷ সবটা বুবূতে পারেনি তখনই তব 
মূল হাঙ্গতটাই ষথেন্ট। রি, 


এমন কোন আশা'রাখে নি গোৌরের 
ওপর- এতাঁদন নিজেকে বুঁবিয়েছে_ শুক 
কর্তব্য মান্ত করে যাচ্ছে, এই কথাই ভেবেছে 
বা ভাবার চেষ্টা করেছে। আঙ্গ বুস্তল-« 
এতখানি হতাশার জন্য সে প্রদ্তৃত ছিল 
না। আশা না থাকলে, আশাভধ্গর ..এতটা 
আঘাত লাগা সম্ভব নয়। আসলে - নিস্জে- 
কেই নিজে মিথ্যে বুঝিয়েছে এতকাল।: 


কিন্ত পাথর হয়ে থাকলে চলবে না 
হাবমতা পড় দিয়ে ওপরে উঠছে। সাধার- 
গত এসময় এ ঘরে আসে না। তবে একে- 
লেই আসবে! 'রাসলশলা শব্দটা বৃা 
উচ্চাবণ করোন নিমাই, ফাসলশলা - কিছু 
একাও হয় না। স্গিন একটা থাকা দব- 
কাব। হেমন্ত ছাড়া স্ত্রীলোক বলতে তো' ওর 
এক হরিমতণ বাঁড়তে। ভাড়াটেদের ঘরেও 
তেমন কমবীয়সী 'ঝ-বৌ নেই, তাছাড়া 
তাদের সঙ্গে তেমন লেপ্‌চাও নেই ৷ সুত- 
রাং_ কথাটা যতই আঁবশ্বাস্য অসম্ভব মনে 
হোক- হরিমতকে একেবারে হিসেব. থেকে 
বাদ দেওয়া যাচ্ছে না৷... ৰ 
বহ; আঘাতে পোড় খাওয়া--আজ্ঞও সেই 
শিক্ষাই কাজে লাগল -খানিক্টা গ্রে হাঁর- 
মত যখন এ ঘবে এল তখন * হেমন্ত্ৰ 


কথায় গলার আওয়াজে. বা মুখড়াবে কোন, 


নৈলক্ষণাই প্রকাশ প্লে না।, = গোরের 
ইস্কুলের কথা, পড়ার কথা জিজ্ঞেস ববঙ্গ। 
ইস্কুলের কথা, পড়াষ কথা জিজ্ঞেস করর্ল। 
ওর এই অসাধারণ ক্ষমতা ‘দেখে নিমাই 
পর্যন্ত আড়ালে হাত তুলে নমস্কার করল! 
হাজ্জার চেষ্টা করলেও- তার দ্বারা--তাদের 
সীম এভন শর বসা রন হারে 
না। ৰ 


রাত্রে যখন ধরণীবাকু পাঁড়য়ে ঢঙ্গ 
গেলেন, তখন অন্য দিনের মতোই হেমন্ত 
কাগজপরর নিয়ে বসেছে। উক মেরে দেখে 
নিশ্চদ্ভ হয়েই পা টিপতে” গেল হাঁর- 
মতাঁ। কিন্তু চোখ মেলে রাখা সম্ভব ' না' 
হোক--কানটা এদিকে খাড়া ছিল, এই পদ- 
সন 


বিদ্বিষ্ট করে রাখা--নইলে অনেক আগেই 
সে সতর্ক করে দিতে পারত * আঙ্কল সৈ 
গোরের প্রাত ঈর্ধাপরাযধ, এটা ধরেন 
নিযে তার পবামর্শই শোনা উচিত ছিল 
পড়ানোর চেষ্টা আর না কবে চাকরীর 


২৮৫ 


বাহস্থা করা। দেহে ও মনে সে সম্পর্ণ 
সাবালক হয়ে গেছে--তাকে অল্প বয়সী 
ছেলেদের সঙ্গো পড়তে দেওয়াটাই বিরাট 
তুল" হয়ে গেছে। 


'" ভুল হয়েছে অনেক, অনেক "দিক 
দিয়ে। স্কুলের দিকেই সমস্ত নম্ররটা 
রাখতে গিয়োছল ৷ দিনকাল খাবাপ- 
কুলের ছেলেরাও আজকাল রান্্রনৈতিক 
আন্দোলনে: মোতে উঠেছে-_ইংরেজেব কোপে 
পড়ে মার্‌ খাচ্ছে, জেল খাটছে। পূর্ণবাবূর 
এক. দৌহিত্র মার খেয়ে চিরাদনের মতো 
পঙ্গু ইয়ে খেছে। ঠিক এ সময়টায় সোজা- 
সুজি আন্দোলন না হলেও এদিকে-ওদিকে 


ছেলেরাই -ঘেশশর ভাগ, তার মধ্যে স্কুলের 
ছাত্রদেরও টানছে । ধবা পড়লে ফাঁসি 
আনিবার্য। অত বড় ছেলে দেখে গৌরকেও 
যাঁদ এ সর্বনেশেগুলো দলে টানে। ও যা 
বোকা, হয়ত্‌ , এমান যেতে বললে ছুটে 
যাবে! . 
সৈই জনই আরও বাঁড় ফিরলে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্কুলের কথা, বন্ধুদের 
কথা জিজ্ঞেন করত। ইদানীং খেলতে 
যাওয়া বন্ধ করোছল শোৌর-হেমন্তলই 
আপত্তি, গৌবও তা নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ 
করে নি-সেটাকে সুবৃদ্ধির পারিচর ভেবে 
পা Eble বাইরের 
প্রাত ওঁদাসীন্যের মধ্যে যে গৃহের প্রাত 
টানটা বড় রী মনে হয় নি একবার 
টা যেখানে--ষেখান যে 
সঁতাকারের স্ব'নাশ ওব আসার কথা-- 
সেখানকার কথাই চিন্তা করে নি কথনও-- 


বারপ , রছবেব -মেক়েছেলে_ এই 
মেলাতে পারে "নি বলেই এদিকটাতে চোখ 
গড়ে নি। আজ মলল। ওদের রত্তেই সে 
হিসেব লেখা আছে। সেইটে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। 


"এই নিমাইয়ের মুখেই বহু গল্প 
শুনেছে দে। বিষণুচরণ তার ছেলেমেয়ের 
ঘরে আড় পাতত, জানলার হাঁক দিয়ে 
অগধকারেই দেখার চেষ্টা করত তাদের 
বিছানাটা। ' নইলে নাক তার নিজদের 
অসমুব্ধে, হত। 'শবচরণের ভয়ে কোন বি 
ওদেব গোয়াল কাড়তে কি বাসন মাজতে 
রাজী হৃত না, সে নাক পাগল হয়ে উঠে- 
ত্য এই, ব্যপারে স্তীব হাতে সত্য সাঁজ 
ব্যাটা, খেয়েও-এতার.রোগ সারে নি। এমন 
নুন ঈবচিত-্র বিভৎস বিবরণ। হেমন্ত 
ধমক দিয়েছে, কাহিনীর সূচনাতেই থামিয়ে 
দিয়েছে--অুনেক স্রময় বলে তব্‌ হয়ত সব 
কথা বলতে পারে নি। ন 


.. “এর পর সে বংশের ছেলের কাছে কি 
আশা করবে সে? ; 
ক্রমশঃ) 


দিনম্নবঙ্গোর 
উল্লেখ রয়েছে 'রসাতল' বলে। মহাজরতের 
অর্জুন মু্তবেপশি গঙ্গার সাগরসঞ্গামের 
পুণ্যসাঁলিলে অবগাহন করে কাঁলব্গের 


রামায়শের বালকাণ্ডে 


বৈতরণশ তঁর্থপথে যাত্রা করোছিলেন। 
পদ্মপনরাণের ক্লিয়াযোগসারে এ অঞ্চলের 
আরও 1বশদ বর্ণ রয়েছে। সাগরসঞ্গমে 
সুষেন নামে চন্দুবংশীয় এক রাজা রাজত্ব 
করতেন। সেখানে ছিল বিস্তৃত জনপদ 
আর গভপর অরণ্য। সে অরণ্যে দশপান্তশ- 
নগরের রাজনাঁল্দনী ও তালধনজ নগরের 
। শ্লাজকুলবধূ্‌ সুলোচনা পনরুষের ছদ্মবেশে 
ভ'মনাদ নামে এক গণ্ডার বধ করেছিলেন। 


গ্ৰেকোরোমান লেখকদের বচনার ও টলেমাব 
লগাব কে এ দেশ বা গষ্পারাডর কিছ কচ 
প্রকৃত ভৌগালক তথ্য ও -ববর্ণ পাওয়া 
যায়। খঃ পত্র প্রথম শতকে ইতালণ দেশের 
মহাকাঁব ভাঁজল তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্ৰন্থ 
‘Georgie’ যে এদেশ  বাঁসগণের 


বাঁরত্বের উচ্ছবাসত প্ৰশংসা, .করেছেন-- - 


“On the doors will I Tepresent 
in solid 8010 and ivory: the battle 
of 03108971795 and the Arms 92 
Conquming 00:1110535, 


আনামানক চতুর্থ শতকে, বাটত, মহাকাধ- 
কাঁলদাসের ‘রঘববংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর 
দাগিরজষ প্রসঙ্গেও এদেশবাসীরা যে 


বজয়স্তম্ভও স্থাপন করোছলেন।- তারপর"... 


দনম্নবঙ্গের নদখখাতের পারবর্তন্‌ ও. ভূমি- 
সংস্থানের আলোড়নের ফলে 


ত AEA rh 
মাটির গভীরে আত্মগোপন করেছ অবস্থিত। :- আটঘরার পশ্চিম সীমার 


ৰ 





মহাকাব্যের 'রসাতলে'র বৰ্তমান আটপোৱে 
নাম দাঁড়য়েছে ‘ভাঁটিদেশয। 
সম্প্রতি ' দাক্ষণ চাত্ষশ পরগণায়, 
শিয়ালদহ দাঁক্ষণ শহরতলণ রেলপথের 
বারুইপুর জংশনের প্রায় পাঁচ কিলোমিটার 
পূর্বে, মৌজা আটঘরা ও সাম্ৰাহত অঞ্চলে 


'অধ্গল হাসিল, চাষাবাদ, গৃহাঁদ নির্মাণ, 


জলাশয় খনন ও সংস্কারের কালে যে সকল 
বিচিত্র প্রত্ততাত্কিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় 
2১১৮8771505 

পশ্চিমে আদিগঙ্গার বর্তমান মজাগভের 
মধ্যবৰ্জডল এই অণ্ডলে সংগ্রাচীনকালে এক 


একটি অন্যতম নগরী ও ইন্দোরোমান 
বাশিজোর বাঁধফু কেন্দ্ররূপে প্রাতষ্ঠা লাভ 
করেছিল । 


নিন গাচ্গেয় বঙ্গোব অন্যান্য প্রতস্থল 
তাগ্রালাপ্ত,. হারনারায়ণপুর, বোড়াল ও 
চম্দুকেতু গড়ে প্রাপ্ত পঃরাবস্তুগলির সঙ্গে 
আটঘরায় প্রাপ্ত অননরুপ দ্রব্যের নিকটতম 
সাদৃশ্য 'রয়েছে। গভশরভাবে এ অণ্চলের 
ভূ-সংস্ধান, সভ্যতার স্তরাবন্যাস ও বাঁচব 
প্রতূতাত্বক নিদর্শনগুঁল পরাক্ষা করে মনে 
হয প্ৰত্লথল আটঘরা ম্ান্তকাজ্ঞঠরে 


* চক ৰল 
দীর্ঘীদন ধরে পাঁলমাটি লা নে? 


অঞ্চল হতে উচু ভূমিস্তর বা কনটযরে 


ফদিরি বাঁদা’ নামে যে দীর্ঘ অঞ্চল জুড়ে 
বর্তমানে গলাভূমি ধা নিদ্ন আবাদি জমি 
রয়েছে, খুব উচ্চু স্ধান থেকে লক্ষ্য করলে 
মনে হয়, প্রাচীনকালে এটি ছিল নদশখাত-- 
সর্বপাপহারণণ গঙ্গার সমতলে শতমুখণ 
হযে সাগরসঞ্জামে চলাপথে একটি ধারা। 
ব্বলের করালগ্রাসে মজে নিশ্চিহুপ্লায় হয়ে 
গেছে। এখনও দেখোছ ভরা ভাদ্রে এ পথে 
দক্ষিণে জলম্ৰোত চলে । 


নানা সমষে আটঘরার মাত্তকার বাজ 
স্তরে প্রাপ্ত বাচন প্রক্রতাত্বক 'নদর্শনগৃজি 
পরীক্ষা করে মনে হয প্রারগৈতহাঁসক যুগ 
থেকে আরম্ভ করে বর্তমান্কাঙ্দ পর্যন্ত 
আটঘরার সভ্যতার স্তরাবন্যাস চলে এসেছে। 
যাদও কোন কোন স্তরে ক্লাজনৌতিক য্ম 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে জনজীবনে [শৃঙ্খলার 
সংস্পণ্ট নিদর্শন পাওযা গিয়েছে, তবুও এ 
অণ্লে জাঁবনযান্রা হয়ত কখনও সম্পর্শ 
ব্যাহত হয়ান। মণভ্তকার মধ্যযগীয় সভ্যতার 
স্ভরে, নিম্নবঞ্গের অন্য দ:একটি প্রক্নস্থলের 
মত প্রথম জনজীবনে কিছ; . সামাজিক ও 
রাজ্গনোতক সংঘর্ষ ও পরবতশকালে 
অপুর্ব এক সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের নিদৰ্শন 
রয়েছে। প্রাচীন কোন বিবরণে, গ্রন্থে বা 
মানচিত্রে ‘আটঘবা’ নামেব উল্লেখ অনেক 
অনহসক্ধান করেও পাওষা যায়ান। ঢলেমির 
গান্গোয় বম্বীপের মানাচত্রের প্রসিদ্ধ ‘গলো’ 
বন্দর অথবা অন্যতম নগবী ‘অস্ভাগোঁৱা’কে, 
[নভরযোগ্য প্রমাণ ছাড়া, বর্তমানেব আটঘরা 
বলে অনুমান করা কম্টকর কম্পনামান্ত। তবে 
অনেকে মনে করেন মধ্যযুগের 'আটিসারা' ও 
বর্তমানের আটঘরা একই স্থান নরেশ 
করে। ব্‌ল্দ্যবন দাসকৃত '্্রীচৈতন্যভাগবত' 


hh 5৮৮৮) 75৪, }, 0017 2৭ 
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শতবার, ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১৯] 


যাত্রাপথের বিবরণে আঁদিগঙ্গার তীরে 
আটিসাব নগরের উল্লেখ পাওযা যায় ঃ 
“হেনমতে প্রভু তত্ত্ব কথা কাঁহতে কাঁহতে। 
উত্তুবিয়া আসি আটিসার নগরেতে।। 
সেই আটিসারা গ্রামে মহাভাগ্যবান। 
আছেন পরম সাধু শ্রীঅনন্তনাম |” 
কিল্ত এ অনুমানের সমর্থনে সাঁঠক্ভাবে 
‘কছুই বলা চলে না। মনে হয়, মধুঘনগের 
আঁটসারা বর্তমানের বারুইপাুরের গরভেই 
[িলশন হযেছে। মহাপ্রভুর পদরেণুস্পর্শে 
আটসাবায় বৈফষ্ণবসম্প্রদায় গড়ে উঠোছল। 
বারুইপুরে আজও এ সম্প্রদায়েব প্রাধান্য 
আছে। (কন্তু বর্তমান আটঘরাষ তাঁদের 
তেমন প্রাধান্য নেই বললেই চলে। তাছাড়া 
বারইপরের গঙ্গার নজাগর্ভে কীর্তন 
কালসদহ, শ্রীঅনন্তের পাট প্ৰভৃতি মহাপ্রভুর 
নীলাচল যাত্রার্পথেব পুণ্যস্মতি বহন কবে 
চঙ্পেছে। 
রূপাঁটি নয়নমুখ্ধকর ৷ চষ্া মাঠ, শব্জশীর ক্ষেত, 
তালনারিকেল বন, লিচু পেয়ারা বাগিচা ও 
'কুমারের চাকের ঘুরপাকে বয়ে চলেছে 
“গ্রামবাংলার বিচিত্র জশবনপ্রবাহ। কিম্তু এই 
-শান্তসমাহ্ত রূপের অন্তরালে - গ্রামটি 
মাটির গভীরে বহন করে চলেছে কোন 
সদূর অতীতের কর্মচণ্ডল জবনগ্রবাহের 
অজ্ঞ নীরব স্বাক্ষর। আটঘরার উশ্চু ঢাবি 
বা জঙ্গাগাঁল, বেশ কিছু ছোটবড় সংস্কৃত 
বা পণ্কিল দশীঘ, মাঁটর গভীরে আঁদকালের 
বহদুর প্রসারিত গড় প্ৰাচার ও রসাঁতর 
ধ্বংসাবশেষের আনাচেকানাচে ছাঁড়য়ে আছে 
-আঅজজ্স প্রত্ররতন। 


আটঘরার টাঁবগবীলর মধ্যে প্দমদমা’ 
প্রধান। আযতনে এককালে এট ছল প্রায় 
{তন একর জাম জড়ে। চাষাবাদের ফলে 
চারপাশে মাঁট কেটে কেটে দমদমায় 
বর্তমান আয়তন অনেক কমে গেছে। প্রায় 
* দশ মিটার উচু িবির গা জুড়ে অসংখ্য 
ঝোপঝাড় আর মাথাৰ ভিড় করে দরীড়ষে 
আছে কণট বড় বড় গাছ। চাষাবাদের, কালে 
চাবর মাটি কাটার সময় অনেক প্রত্ততাত্ুক 
নিদৰ্শন আঁবজ্কৃত হয়েছে এর গর্ভ থেকে! 
ভার মধ্যে বয়েছে পোড়ামাটির 'বাচন্ধ সব 
মৃত প্তুল, খেলনাগাড়ী, প্রাচীনমদ্রা ও 
মূংপান্ন। কযেক বছব আগে স্থানগয় উৎসাহ 
কয়েকজন 'যবক 'ঢাবর মাথায় মাটি খাবড়ে 
দবশালাকৃতির কয়েকটি শলনোড়াজাতীয় 
"দব্যও পেয়েছিলেন এ ধবনের দ্রব্য প্রাচীন 
. পাহাড়পরের ধবখসাবশেষেও পাওয়া গেছে। 
8ঢ:বর্ণাভে' প্রাচীন ইন্টকানার্যত, কক্ষাদির 
চহ আছে বলে অনেকে মনে করেন দমদমা 
ছাড়াও আটঘরায় আরও _ কযেকাঁট 
প্রকুসম্পদপূর্ণ ঢাঁব বা ডাঙ্গা আছে। ফাঁস 
ভাঙ্গা, গাজি ডাঙ্গা প্ৰভৃতি নাঁতিউচ্চ 
- চাঁবগনীলতেও চাষাবাদেব সময়ে বিভিন্ন 
স্তরে, ; পররাকাল থেকে আরম্ভ করে 
অসংখ্য -পুরাব্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। 


অমতে 
ফাঁসিডাঙ্গর িম্নভূমিস্তরে নয 


মৃত জাবজন্তুর কঙ্কালের ১৯১৮ হও 


পাওয়া গেছে। 


এ হি HPN 
আছে ছোটবড় অনেক জলাশয়। কতগ.ি 
পাঁতকল, আর কতগুলি সংস্কারের ফলে 
ব্যবহারের উপযনন্ত। এসব প্রাচান জলাশয়ের 


গর্ভ থেকে বাঁভম্ন কালের 'বাচন্ন সব 
প্রাবস্তু উদ্ধার করা হযেছে। দীঘি বা 
জলাশয়গু'লর নধ্যে পররাবস্তু প্রাপ্তির | 


দিক থেকে উল্লেখযোগ্য হ’‘ল-গানডাপাা- 


খানা, সাঁতামারপুকুর,  নিরামিষপুকুর,.. 


চালধোয়াপকুর, পান্রপ্কুর ও চটাপুকুর। 


সীতামারপুকুরের গর্ভ থেকে কয়েক বছর - 


আগে স্ংস্কারেরকালে সংপাকুষাণবৃগের 
প্রচুব নিদৰ্শন পাওয়া গেছে। [নরামিধ- 
পুকুর, 
সংস্কারকালে পালসেন আমলের কয়েকাট 
কালো পাথরের মার্তর ভগ্নাংশ উদ্ধার 
করা হয়েছে। গাজগডালাখানায় 
যুগের মৃৎপান্ন, টেরাকোটা ম্যার্ত প.তুল, 
মূদ্রাও খুবই দল্প্রাপ্য কয়েকাঁট ব্ৰাহ্মী- 
অক্ষর ও প্রাকৃ-বগ্গাক্ষর ক্ষোদিত সংক্ষপ্ত- 
লাগ ও শখলমোহর পাওয়া গ্লেছে। 


বর্তমানে আটঘরায় দংট 1ভম্' ধর্মীয় 
প্রত্বতাত্বক গুরুত্রপূর্ণ দেবস্থান -আছে। 
দ্থান দর্টটতে যে সামান্য দালান রযেছে 
তার নিৰ্মাণকাল খুব বেশীদন নষ। তবে 
দেবস্থান দুটি বেশ উচু জায়গায় অবাস্থত 
মনে হয় দুটিই প্রাচীন মাঁন্দরের ভাত্ব- 
ভূমির উপরে? এর ভেতর একটিতে টালর 
ছাউনী দালানে 'সঈতামার থান'। অপরাটিতে 
দেওযান গাজীর মাজার। সঈতামারথানে 
হালআমলের মাঁটর কিছ; দেবদেবী মার্ত 
আর দ:একটি কালোপাথরের দেবাবিগ্রহের 
সামান্য ভগ্নাংশ রয়েছে। আশেপাশে পাঁচ 
দশ গাঁয়ের বাঁসন্দারা এখানে মানৎ করে, 
ঢৈলা বাঁধে। আর দ্বিতীষ স্থানাঁট সাঁতামার 
থানের বিপরীত দিকে অপেক্ষাকৃত বেশ 


চালধোরাপুকুর ও পান্তপকুর . 


প্রাচীন" : 'বসা 


২৮৭ 


উপ্চু ভাঙগায়। ক্ষ:দ্ৰাক।ত পবামড্‌ শাৰ্ঘ 
ফু দালানে গাজীর কবর। ভিঁত্তভূমি ও 
দালানের সংস্থান দশকজনকে বাস্মত 
করে। ডাঙ্গার আশেপাশে মাটি বর্ষার 


- প্রবজ্ধাবায় ধসে পড়াধ প্রাচীন বৃহদাক-ত 


ই'টের ধঞংসপ্রাপ্ত [ভীন্তভূ'ম আত্মপ্রকাশ 
করেছে। গাজীর মাজাবের দালানের প্রবেশ 
বার দক্ষিণমুখী-অর্থৎ আরাধনা উনুর- 
মুখী হঘে। মাজায়ের দাঁচ্ষণে বিবাট পাও্কিল 
দশীঘ--নাম চালধোরা পুধুব। বেশ কষেক 
বছব আগে দীঘাট সংস্কাবের কালে কষেক?ট 
কালোপাথবেব দেববিগ্রহের খাঁন্ডত অংশ 
দাঁঘিব তলদেশ থেকে উদ্ধার কবা হয়েছে। 
নিম্নবঙ্গের সমাজজীবনে সাংস্কীতিক 
সংঘর্ষের 1নিদশ'ন। সীতামা আব দেওযান 
গাজার রেষারোষ, সংঘর্ষ আর নিপাতিব 


- কাহিনী নিয়ে এ অণ্টলে অনেক কিংবদন্তী 


প্ৰচলিত আছে। আজও মাঘেব শগতে তাজা 


.. রোদে শজয়নকাট খেজুর রসের নলেন জবাল 


{দিতে দিতি;পাড়াব বারোয়াবী ঠানদাদ বে 
সীঁতামার নয়নধাঁধানো  রূুপের--তাঁ 
অলৌকিক ক্ষমতাব--কাকচদ্ষ, টলমল দীণ্ঘব 
জলে সোনার কৈ মাছ আর রুপোর 
কুমীরের। সে আরেক শ্গাহনশ। তার 


, জনশ্রনীত-আছে, কিন্তু প্রত্থতাত্বক দর্শন 


নৈই। 
" আটঘরার প্রাচীনত্বের আরেকাঁট গুরুত্ব- 
আ'দকালের 


"পর্ণ নিদর্শন মত্বকাগর্ভে 


বহর প্রসারত গড় প্রাচীরের চিহ্ন! 
'দমদমা' টিবির ধাব দিযে  অর্ধবৃত্তাকাবে 


' মাটির গভীরে প্রাচীরের বিস্তৃত অনেক 
'দূর। মাটির উপর হতে প্রায় তিন মিটার 
-এনচে ইটের প্রথম স্তর। ইটের প্রথম স্তব 


থেকে প্রাচীবের গভীরত কোথাও কোথাও 
আট থেকে দশ মিটাব গযপ্তি। প্রাচীরাট 
উপবের দিকে প্রস্থে প্রায় তিন মিটাবেবও 


বেশী ভাত্তভাম আবও প্রশস্থ। কোথাও 


প্রাচীরের সংলগ্ন কতগীল ইটের তৈল 
খুপার’ বা কক্ষের চিহ্ন আছে। এগহীলব 


গর্ভে একপ্রকার পোড়ামাঁটব অসংখ্য কঠিন 





১২৮৮ 


অসত 


গঞ্ণারিডি-সুন্দর, আটঘরায় প্ৰাপ্ত পণ্ডচড়ে যাক্ষণস 


প্ৰ, ২ ০০0 


গোলাকার বস্তু পাওয়া গেছ ত = ভন লাকা 


বিশেষজ্ঞদের মতে রচনার তান এ: ভিত্র কতগ্ধলসারাশর ন্যায় উজ্জ্বল 


‘মিলাইল’ বা ক্ষেপখাস্ম। ধন,ক'রা ; 


জ'তর কোন আরুধেব ছিলার দ্বারা, 


এগাঙ্স নিক্ষেপ করা হত। প্রাচীরের 
খপোঁরতে দু'একটি ধাতৃনামিত বর্শা 
ফলকাকাত ক্ষুদ্ৰ অস্ত শীবও পাওয়া গেছে। 
সব মিলেয়ে মনে হয় এট একটি নগব- 
বন্দর বা দুগপ্রাচীরের ধনংসস্ভুূপ। তবে 
জনৈক পুরাতত্তৃবিদ িম্নগাঞ্চোয় বশ্গের 
্র্বস্থঙ্লসমমহের একাঁট মানাচতে মাটর 
গভ'ৱে এ প্রাচীরাটকে  ‘সং্দরবন 
এমৰ্যাচকমেল্টস্‌-এর অংশর,পে চিহ্নত 
করেছেন। মনে হয় সিদ্ধাল্তাঁট ভ্টপ.প। 
ই'টের আকৃতি ও প্রাচাৰের সংলগ্ন কক্ষে 
প্রা্ত বিভিন্ন প:রাবস্তুগল পরীক্ষা 
কবে মনে হয় প্রাচশ্রাট 1নিদেনপক্ষে 
স:জ্া-কুষানষ-গে। 

নানা সময়ে মাঁটর গভশরে 1বাঁভম্ন স্তরে 
আবটঘরায় যে সব প্রত্তাত্বক 'নদ'শন পাওষা 
গেছে, িষষবন্তুর দিক থেকে তার একটি 
শ্ৰেণীবিন্যাস : করা যেতে পাৱে--বিভিন্ন 
ধরনের মৃৎ্পা ও খোলাকুচি, পোড়ামা।টর 
সমূাতপংভূল, নানা ধরনের মদ্ৰা, সংাক্ষপ্ত 
[িশ্পিফলক ও শৰলমোহর এবং প্রাচীনত্বের 
কিছু প্রস্তরের নিদৰ্শন ৷ 


জার ভন ভিন 
ও বাচন রুপ ও বর্পেরি মৃংপার, ম.ংপারের 





, পাওয়া গেছে। 


- . এধরনের 
= আন-মানিক - ৫9০ খুঃ পৃঃ হতে খু পত্র 
১৫০০ অবন্দের মধ্যে বিস্তৃত! 


পাওষা গেছে। 


মসৃণ একৃফবর্ণ = প্রলেপঘূক্ত বা নদ্শন" 
ব্ল্যাক পটারর শ্ৰেণীভুক্ত। 
গণলর উভয় পৃষ্ঠে দুটি বিভিন্ন উজ্জল 
রংয়ের লাল ও ব্দলো প্রলেপবৃস্ত। বিশেষজ্ঞ 
মহলে এগাল ব্যাক আযান্ড রেড পটাবাঁ 
বা লাল-কালো .মংপান্ধ বলে সংপরাচিত। 
মাঁটব অপেক্ষাকৃত উপরের স্তবে কতগুলি 
মৃংপাত্রের ভগ্নাংশ পাওয়া গেছে যার বর্ণ 
খ্াবই উক্জুদল ও সনন্দর। এগুলির ভিতরে 


- সাধারণ পোড়ামাটির লালরং। 'কিন্ডু বাইরেব 


দিকে উত্জ্বল আসমালী বা জাফবাণশ 
রঙের প্রলেপ। গোড়ের ম্যৃস্তকাস্তরে 
এধরনের কিছ; কিছু পারের ভগ্নাংশ 
পাওয়া গেছে। মনে হব বেন পাত্রের উপরে 
সিনা ক কলাইয়ের কাজ গাজাঁৰ ভাত্গার- 
খানায় কতগবীল ধ্সরবপেরু দীর্ঘ গলাব্দক্ত 
-পানপার, জাগ ও ভূঙ্গার জাতাঁয় পানর 
'পান্রগৃজির গড়ন রোমক 
পাপের অনুরূপ। কতগহীল পাগ্রের 
ভগ্নাংশ (বাচন চিহ'যনন্ত। এর ভিতর ক্ছ 
জ্যামাতক চিহ্ন, কিছু রেখাঁছ্কত মৎস্য, 
হস্তি ও মনধ্য চিহ্নযুন্ত। বিশেষজ্ঞদের 
মতে নম্নবঞ্গের বিভিন্ন প্রর্নদ্থলে প্রাপ্ত 
. মৃৎপান্তগবীলর = নিৰ্মাণকাল 


আবার কত- 


[১২ বর্ষ ৩ সংখ্য 


মাঁটর গভীরে প্রাপ্ত পোড়ামাটির 
আর্ত প্ৰতুলগ্মালি আটঘরার প্রাচখনত্কের 
অন্যতম নিদর্শন! এর শভভর ' রয়েছে 


ত জেরা বক্ষ বাজি 


এ ক্ষুদ্র ম্যাতশগীল অধিকাংশই ভগ্ন। 
প্রজননের দেবী বক্ষিণপর যে করেকটি মাত 
পাওয়া গৈছে, তার মধ্যে কয়েকাট' বিভন্ন 
আয়ধ়শো ভিত পণ্চুড় ও একটি দশচড়ে। 
একাট যাঁক্ষণার অপর কেশাবন্যাস ও 
মহখশ্রী দর্শকনয়নকে মুগ্ধ করে। জনৈক 
প্রাতত্বীবদ রহস্য করে এর নামাকরণ 
করেছেন-_গণ্গারাড সবন্দরী”। অপর একাঁট 
যাক্ষণীমুর্তর নিম্নাংশ অত্যদ্ত সান্দর। 
তা ছাড়া বিভা 'মোটফ'-শোভত অসংখ্য 
খেলনাগাড়ীও পাগুষা গোছে। মোটফের মধ্যে 
রয়েছে “বান ধরনের সুসজ্জিত হসিত, 
মেষ, আগ্নম্ীত? শালভাকা, ভগষশাকীত 
রাক্ষস ও ক্ষদ্ৰাফকৃতি মান্দব। হস্তি মোটফের 
প্রাচ্য গঙ্গারাড সাম্বাজ্যেব হাস্তিবাহিনগর 
গৌরবের কথা স্মরণ কারয়ে দেব। আন্লেক- 
জাণ্ডার নাক প্ৰাস ও গঞ্গারাঁডর বিশাল 
হাস্তবাহনীর সংবাদে স্ভাম্ভভ- হয়ে 
ছলেন। রোমক ঘাগরাপারাহত  ফোত্ধা- 
মৃতির ভগ্নাংশ, .রোমনাকীত' গ্ুখাবরব 
বাশষ্ট কতগীল নারী ও প্রুষ মূর্তির 
ভগ্নাংশ রোমক সংস্কৃতির সঙ্গে এ অন্চলের 
নিবিড় সম্পকের কাহিনী নিদেশ করে। 
আটঘরায় প্রাপ্ত নারীম্ীতগজর নারশক্ব 
প্রকাশে অকপটভা বিশেষ লক্ষাণীয়। 
শাধকাংশ মতই | ্বিপরিসরাকীত। 
কয়েকটি মতি ' প্রগৈতিহাসিক িজ্প- 
শৈলীর সুস্পষ্ট চিহ্ন বহন করে। একাট 


এই সালগাধ্কারা মাতৃমর্ত যে কোন্‌ সংগ্রহ- 
শালার গৌরব বৃদ্ধি করবে। অসংখ্য মর্তল 
পুতুলের মধ্যে অল্ততাং আরেকাটির উল্লেখ 
নিতান্ড, প্ৰয়োজন ৷ ক্ষজদ্ৰাকৃতি এই পোড়ামাটি 
মৃর্তীট নিঃসন্দেহে অত্যগ্ত প্রচান--সূক্গে- 
হৃযাণয:গের। দশঘকণ্ঠযন্ত দুকুটশোভিত 
পরঘমতর মুখমন্ডলাঁট সম্পর্ণ অভষ্গ। 
কণ্ঠের নিম্নে বৃত্তাকার পাদপঁঠ। বৰ্তমান- 
কালের নম্নবঙ্গের লোকক. দেবতা 
বারা ঠাকুরের সঞ্গে এর নিকটতম সাদশ্য 
বে কোন গবেষককে বিস্মিত করে। মৃর্তাটব 
সঞ্চে ম্যান-হা্ট কালণ্টেলও গল্ডীর সাঁদশ্য 
লক্ষ্যণীয়! মৃতিট স্থানখয় এক অধ্যাপকের 
সংগ্রহে আছে। 


নম্নবন্গের অন্যান্য প্ৰত্ল্স্থগের মত 
আটঘর্ার ম্‌ত্তিকাগ্ডে কিছু প্রাচীন ও 
মধ্যযুগীব মুদ্রা পাওয়া গেছে। এগ'লেৱ 
মধ্যে অধ্কাঁচহ্যন্ত ও ঢালাই উভষ প্রকারের 
মঞ্ৰাই আছে। এগণলর আকৃতিও 1বাভগ্ন 
প্রকারের! তবে গোলাকার বা তাসম- 
চতুশ্কফোখের সংখ্যাই বেশশ। 
ভাম্ত্রের ব্যবহারই আঁধক। কতগদাজ মন্্রায় 
নানাপ্রকার চিহ্ন আঁঙ্কত। কতগািতে বিন্দু 
বিল চিহ্ন দ্বারা গাঁতত অস্পষ্ট কতগনুঁল 


মদ্ৰানিৰ্মাশে . 


শুকধাব, & কৈত, ১৩৭৯] 


বত্তাকাব বেখামা আছে। আবার কভ- 
ররেছে। ঘাপেক্ষাকৃত বৃহদাকাতিব কষেকাট 
+ মাধ বাল ৰেখাব বেষ্টনশর মধ্যে 


| 2 ম, ব, হ্‌ অক্ষবগ্ণীল উংকীর্ণ। ৷ অক্ষবগযঁল 


খ'ঃ পূঃ গ্বিতীষ, তূতাঁষ ও চতুৰ্থ শতকে 
প্রচাঁলত ব্রাঙ্মীলাঁপর অনুর্প। এ অক্ষর 
চাহন্ত মড্গ্যালব অপর পুষে অনবপোত। 
উট বা তুলাদণ্ডের প্রীতিকীত। 1বশেষজ্ঞদেব 
মত এলাপগন্ল খুৰ সম্ভবত প্রাচীন- 
যুগোব কোন বা 1ণকগোষ্ঠৰু প্রচালত চিহ্ন । 
এধবনের নদা ডাষমণ্ডহাববাৰ মহকুমার 
অন্তর্গত, নপ্নবাগেব অন্যতম প্রত্রপ্থল, 
হাবনাবাষণ্প্2ারও পাগুঘা গেছে। এছাড়া 
আঢঘরাব সাঁম্মকণ্ড ফাদ ববাদায মাটি কাটার 
সময়ে শ্ছিকাল পুরে কগেকাট কৃষাণষগব 
1"ধতীষ হ বিতর আমলের মুদ্রার অনুরূপ 
মুদ্রা পাংশা গিযোঁছল। ফাসভাত্গা ঢাবিতে 
'শ্ছুকাল আগে চাষেব সমায় মাটিব গভণীবে 
এপাট আঁতক্ষদ্ৰে পানর মধ্য লব পাঁচাট 


" ম্রো ও ছাট পা 'ডামাটিন একাঁট শশীলমোহর 


পাওবা যাব| মদ্্রোগুঁলব মধ্যে গংপ্ত্ষগেৰ 
একট সৃব্ণ' ধন্ধর মন্্রা ছিল। মযাত্তকাব 
জআাপক্ষাকত উপানব তাবে খঢ্ড তয়োদশ ও 
চতুদশ শতাকৰ ও পববর্তীকালে গোড়াৰ 
সংলজনদের কিছ কিছ; মুদ্রা পাওবা 
গেছে। 


গৃবুদ্ষপূল' প্ৰস্নত্যত্বক 
কবেকাট ক্ষু্রোকাত শীল, গখলমোহব ও 
ছু সখীক্ষপ্ত লাপ ফলক । ছোট্র একাঁট 
টেরাকোটা শণল খুবই খুলাবান। শীলাটিতে 
সগাঠত দেহযণন্ত ধননৰ্ধর  পংরুষের 
প্রীতকাতি। মনে হ্ষ সান্ত্য 
বিষয়ক কায শীলটি বাবহৃত হত। 
কপ্মনকট শীলমোহারে দীর্ঘ লাংগলয্ত্ 
বান'বব প্রাতিকীতি. হাঁস্তষ্থেব চত, এক 
শঙ্গষুত্ত বিচি জরীবেব মীর্ত। আবেক 
ধরনের শখলমোহবও খুবই -মল্যবান। 
থুনগ্র্তশোভত পোডাগাঁটিব এ শীল- 
গোহবগাীল বাশিষজ্ঞদেব মতে কামশাস্তেব 
অনুশাসন ভালুসাবেই উৎবীর্ণ। এ-ধবনের 
পাগলমোহবেব আরেকাঁট বৈচিন্ত্য হল, শুধু 
নব্লালখব িলনদৃশ্যই নয, পশুপক্ষীর দু- 
একটি িথনম্র্তিষূস্ত শলমোহবও পাওষা 
গেছে। প্রাচীনকালেব নিম্ন গাঙ্গেব উপ- 
ত্কার অধিবাসীদের সামাজিক ও 
সাংস্কাতক অগবনের = ইতিহাস বচনায় 
এগছ মল্যবান উপাদান৷ শালমোহব 
ছাড়া কতগুল সংক্ষপ্ত লিপি আটঘবাধ 
পাওষা গেছে। এর ভিতৰ দু-একটি পরাক্ষা 
কবে মনে হয় গালা-জ্ৰাতাঁয দ্রব্যের উপব 
শ্কোদত ব্ৰাহ্ম অক্ষর! আবও করেকাঁট 
গ ক্ৰাণ্তাতাস গোলাকাবধশন্রকোপধন্তে শীল" 


“ঘোহব পাওয়া 'গচে। কমপিন্টাকীত এই 


লক্ভগ্যাালব একপচ্তে দু-এক পধীক্তব 
সংক্কপ্ত শাপ আৰ অপর পৃষ্ঠে বত 


গ'ল সাংকোতিক চিত্র । 


হেন আবাচ্ছলভাবে চলে এসেছে। সু" 


প্রভাব সুস্পন্ট। 
ভগ্ন নৃসিংহ মাতি, গজলক্ষখমর্ত ও * 


অশ্নত 


কুষাণ যুগের পরবতী ইতিহাসের সঘরকাল 
পল সেন আত্মলের কিছু প্রস্ভর-নদ্শনও 
অচঢম্বরায় পাওয়া গেছে বেশ কয়েক বছর 
আগে চালধোয়া পুকুর সংস্কারকালে পাল- 
সেন আমলের কয়েকাট জন মাতি পাওয়া 
গেছে। তার মধ্যে রয়েছে দুটি বিষ: 
(গ্রহ । একটির নিম্নাংশ ভগ্ন। অপরাট 
প্রায অভঙ্গ। তাছাডা নিরামিৰ পুকুরে 
দুটি মূর্তির ভগ্নাংশ পাওয়া গেছে। দুটিই 
পালাশজ্পশৈলশর নিদৰ্শন একটি নবগ্রহ- 
ফলকেব অংশ অপরাঁ্ট সূ্ধীবগ্রহেব 
নিশ্নাংশ! সম্তাশ্ববাহিত সূর্ধদেবের 
সারথী ও ধনংর্বান হস্তে উষা ও প্রত্যুষা 
বিন্যমানা। পরুষ মার্তসমৃহের পদবুগল- 
সকল বুটজহৃভা পাঁবাহতভ। বাংলাদেশে এ- 
ধরনের জুর্ধমার্ত খুবই ীবরলল। এ- 
মাততে দাঁক্ষণ ভারতীয় শিজ্পরীতর 
এছাড়া কালো পাথরের 


বাসহদেব মুর্তও পাওয়া গেছে। 


দীঘশদন অনুসম্ধানের কাঙ্জরে ধাতার্নাত 
আত্মশফডাবোধ। গ্রামবাংলার  সমাজ- 
ভ্রীবনের বিভিন্ন সংস্কাতির অপূর্ব সম- 
দ্বয়েব বৃপে মন মুগ্ধ হয়েছে। চৈশ্ৰের 
কোন নথর দুপুরে, চটাপাড়ের কোন চা 


- এবেল্দরে তাদের 


_ছাঁড়রে পড়ে তার বোবা কান্না 


২৮৯ 


মানের ধারে আমবনের ছায়ে বা শ্রাবপেন 
কোন বধ্ণঘখর সন্ধ্যার লব্জীবাজারের 
কোন দোকানের দাওয়ায় পাঁরশ্রান্ত দেহে, 
ভন্দ্াচ্ছন্ন দূষ্টতে ভিড় করেছে অঙ্গ 
হারিষে ধাওয়া মানুষের ছল . হম- 
শোভিত পারখাবোন্টত নগর-দু্গ-বল্দ... 
সন্ত দডিঙ্গায় পাল তুলে দিয়ে এ-বন্দর 
থকে সওদাগব হারা জহবত, সূঙ্ষ্য বেশ্ম 
কাপণস মসাঁলন, দারুঁচীন-এলাচ-লবঙগ, 
আতরের বেসাত নিয়ে ছুটে চলেছে 
ই্লাজয়ান ও ভূমধ্যসাগরের বোম, কাথেজি, 
পারস্য ও মিশর দেশের কন্দপুর 
বন্দরে.. ও-দেশের বাঁপক ভিড় করেছে 
সওদা শফাঁৰ 
করতে । বিশাল কুফজলদসম হাস্তি- 
বাঁহনী তাডংগাঁত বিহাপ্িণাঁ নৌসক্জ্ঞা, 
ইতিহাসের ধারা বয়ে চলেছে মৌর্য সৃঙ্গ, 
কুষাণ, গুপ্ত, পাল, সেন...রাজাধরাজ, 
প্রমভট্রারক, আসমদ্ৰোহমাচলাধিপাত, রাজ- 
চক্লবৰ্তী রাজন্যকগেরি িরাঁটকুস্ডশোভিত 
মহখশ্রী...। সবই বেন বিস্মাতর অতন 
দাহ রে আবার ঝাপসা হয়ে মিশে বায়! 
শুধু পড়ে থাকে আঁদকালের আটঘরা... 
জান না 
কবে কোন, নাগচপ্দ্ এসে মুক দেবে 
এ-অহল্যার ! 








রচনাবলী সিরিজ 
গিরিশ রচনাবলী 


সমগ্র রচনা চার খণ্ড জন্কীলভ হবে। প্রথয খন্ডে ২১ লটক ও প্রহসম। 


দ্বিতীষ খণ্ডে ২২ নাটক, ২ উপন্যাস ও ৬ গল্প। 


(প্ৰাতি খণ্ড টাঃ ২০:০০] 


তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড শাঘ্ৰই প্রকাশিত হবে। 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 


দই খণ্ডে সমগ্র বচনা। প্রথম খণ্ডে ৯ নাটক ও প্রহসন, 3 শ্কাবতাপস্তক ও ৩ 
গদাবচনা। [টা ১২ ৫০] শ্বিভশয় খণ্ডে ১৯ নাটক ও প্রহসন, ৪ কাঁৰভাপ্তক, 





২ গদ্যবচনা, ১ ইংবেজশী কাঁবভা ও পুস্তকাকারে অপ্ৰকাশিত ন্নচনা। [টা ১৫-০০] 
দগনবম্ধ রচনাবলস 


একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস ও ৩ কাবভাপ্তেক। 


টো ১৩৬.০০] 


মধ্াসূদন রচণাবলশ 


একখণ্ডে সমগ্র ৰচনা। ৬ কাঁবভাপুদতক, ৭ নাটক ও প্রহসন ও ৮ উংবেজি 
বচনা। [টা ১৭:৪০] 

রশেশ রচনাবলণ 
একথণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। ৬ উপন্যাস [টা ১৬:০০] 

বাঁৎৰিম রচনাবলী 


ভনখণ্ডে সমগ্র বচনা। প্র খণ্ডে ১9 উপন্যাস। (টা ১৫-০০] দ্বতাীল খণ্ড 


h সমগ্র সাহত্য-অংশ। 


টা ১৯৭-৫০} তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র 


ইংরেজী লচলা . 
[টা ১৫:০০) 


প্রত রচনাবহাঁতে জশধনী ও লাফতাকশীর্ত আগোচন্ 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্ঘ প্রফুল্পচন্দ বোড়। 





কালক৷তা ৯ 








দির বলেছেন যে, সম্পাদক 
হিসাবে অরাঁবন্দের নাম থাকুক বা নাই 
থাকুক, তিনি এটার উপর. আদৌ ' গুলু 
দিচ্ছেন না, কাবণ তান জানেন যে, 
'বদ্দেমাতরমৃত মানেই অরাবন্দ এবং এ 
পল্লিকার অস্তিত্বই যড়যম্মের জন্যে। এখন 
ভালভাবে দেখা যাক যে, .এঁ পান্রিকার মধ্যে 
সাংঘাতিক বিপজ্জনক কিছ ছিল কি নাঃ 
বা এমন কহু ছিল কিনা, যা বোমা; ষড়যন্ত্র 
বা রাজদ্রেোহতার 


বলতে পাবি যে, এওঁ ধবণের কোনো ইাঙ্গত 


দূরের কথা এ পাতিকমি প্রকাশিত বন্তব্য-. 


গাল মদান্ত-আদর্শের উদ্দশপক “ছিল বং 


অভশন্ট লাভ করবার, একটিই মাত্র পথের ' 


ইঞ্গিত পাওয়া যায় সোঁট হোলো অসহযোগ 
আন্দোলন। যে আন্দোলনে 


জ্বাতীয়তাবাদের , 
শিক্ষা, স্বদেশ এবং বদেশশ পণ্য) বজ্জন 


নপীতই মুখ্য প্রতিপ্দদ্য ছিল। এগুলির, 


প্রচাবই এ পাকার বিশেষত্ব ছিল। -এছাড়া . 


স্বরাজ সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয়ের - আলো- 
চনা থাকতো । 


আগে অনেকবার বলোছ। এই পাত্রকার 


প্রকাশিত বন্তব্যের মাধ্যমে গুপ্ত, সামতি " 
গঠনের কোনো. উপদেশ তো দেয়হীন,' 


উপবন্তু এই বিষয়ে কোনো প্রচেষ্টা 


বিষয়ে” প্রাতবাদ-মৃখর , -হযেছে। আম 
কখনো বালান: যে. ‘বন্দেমাতবম্‌-এব আদর্শ 
“পূর্ণ স্ববাজছিন- না। ‘পূর্ণ স্ববাল, 
প্রতিষ্ঠাই পাত্ৰকার- এক্-৬-জদ্বিতীষ আদর্শ 
ছিল এবং এরা - মধ্যপল্থা অবলম্বনে 
বেন্দ্রীয় কার্যকবী ' সভার সদস্যবূপে বা 
বঙলাট সাহেবের উপদেষ্টা সভায় সদস্য- 
রূপে বিদেশ সরকারের শাসন কাজে সহা- 
ঘতা করার ঘোর বিরোধিতা করতো । এ-কথা 
বাল্পবার বলা হয়েছে এ পাঁল্কা/প্রাতষ্ঠান 
সংস্কাৰ 8.6গেপ0) করবার পল্ধাকে কোনে৷ 
সময়েই - অনুমোদন কেরাঁন কিন্তু গঠন ক 
নতুনভাবে তোর করার পন্ঘাকে একাল্ত- 


কিম্তু অভাগ্ট [সাদর _ 
উদ্দেশ্যে একাট মাত, নতি অনুসরণের, 
নির্দেশ দেওয়া থাকতো, ম্মা আম এব ' 


প্রীতজ্ঞা 


আঁভযোগ তথ্য হিসাবে আপনার সামনে সর- 
কাবী আঁভশংসক নিবেদন করেছেন। এ 
সারমর্মের বন্ধব্যই ‘বন্দেমাতরম’ পান্নকার সং 
উদ্দেশ্য ছিল। যাঁদ এঁ সং উদ্দেশ্যের মধ্যে 
রাজদ্রোহতার নাম গম্ধ থাকে তাহলে অর- 
বিন্দকৈ বাজদ্রোহণ বলতে আমার কোনো 
দ্বিধা নেই। আমার যত দযে আম 


প্রমাণ কবতে চাই যে, স্বাধীনতার আদর্শ 


প্রচার করই এঁ সংস্থার সভ্যদের মূল প্রচেষ্টা 
হল এরং বদ্দেমাতরম পাঁত্রকাতে স্বাধীনতা 
অঙজ্জন করবার পন্থাগণল আলোচত হতো 
যেমন অসহযোগ আন্দোলন বর্জন-নীতি 
অনুসরণ, রত যতি অনুগামশ 
শিক্ষা এবং স্ববাজ ৷ যেখানেই 
হিংসাত্মক কার্যকলাপের গিত আছে, 
সেখানেই মাননীয় ধর্মাবতার কোনো আক্র- 
মণ প্রীতরোধ করার পাঁরচয় পাবেন। আমি 
কয়েকাট প্রবন্ধ পাঠ করে প্রমাণ করতে 


পারবো যে, বন্দমাতরম পাত্রিকাঁট ষড়যন্ত্রে + = 
উদ্দেশ্যেই 


সৃষ্টি, হয়োঁছল’--একথা সত্য 
নয়। এই প্রসগে আমি ১৯০৬ সালের ১৮ই 
সেপ্টেম্বর  তাঁরখের দ্যাট দিনফল 


ঙঁ আলোচনায় অপরাধমূলক 
ছিল না, অবশ্য যাঁদ না আলোচনার বিশেষ 
বশেষ অংশগণলকে ধরা হয়। 


তাবপর আরো দট আলোচনার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমাট গদ 
আইডিয়া অফ্‌ ন্যাশানাল কাউন্সিল’ শ্ণর্ষক 
--যেখানে গত সাঁমীতিগুজি সম্পর্কে 
বন্দেমাতরম পাঁতকার মনোভাব আলোচনা 
করা হয়েছে। শ্বিতীয়াট ১৯০৮ সালের 
শুরা অক্টোবর তাঁরখে লাখত ‘গোল্ডেন 
বেঙ্গল স্কোষাড়” শীৰ্ষক যে 
ভিত্তিতে পূর্ণচম্দ্র লাহডবকে জেরা করা 
হুয্সোছিল)। 


বোধগম্য হযাঁন। কারণ তাঁর মতে এই প্রাত- 
স্ানাটও রাজদ্রোহতার সত্গে সংশ্লিষ্ট 


, বছুল। আম ঘতটা বুঝোছ, (অবশ্য মান- 


নায় ধর্মাবতারের কাছে স্বীকার করছি যে, 


‘আমার হষতো ভুল হোতে পারে) আমার 


-বন্ধবরের বন্তব্য ছিল যে, 


অরবিন্দ এ 
ন্যাশানাল কাউীন্সলকে স্বীয় 'দুরভিসন্ধাঁ- 
মূলক পাঁরকজ্পনাগুলিকে রুপাঁয়িত কর- 
বার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহাব- করেছিলেন। 
আমার অন:নান সত্য'হলে অবাঁবদ্দের সঙ্গে 
এঁ- কাউ্সিলের সম্পর্কের 1ভাত্ততে কোনো 
সম্ধান্তে আসা সম্ভব নয়! আম মহামান্য 
ধর্মাবতাবকে এই ধরনের সিদ্ধান্ত 

‘বিরত থাকতে অন্দরোধ করছি।: যাঁদ 
ঈসদ্ধান্ত গ্রহণ করতেই হয় তাহেল আমাদের 
আরো ভেবে নিতে হবে যে,ন্যাশানালগ কাউ- 
[নল একাট নির্দোষ. প্রাতষ্ঠান ছিল না এবং 
প্রমাণ-কব্ভ হবে যে, এ প্রাতষ্ঠানাট বড়- 
যন্ত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাড়ত 1ছল। 
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লি ॥ হর এন! চিনিয়ে যান! 
চাতেছর গানো ভলপুরে,তানন্য আছে ঢৈচহস্ত্ৰ! 
চীজালিং! কৰতৃহূমুৱ্ড তাত, খেয়ে পাবেন আজ! 







_ সেই সঙ্গে পারলে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাছ বিস্কুট | 
৷ = 










জেফস্--স্বাদগন্ধে মন মাতে, 
একদম পাতলা দেখতে! 
ওর্লে_খাস্তা মুখে দিলে, ৷ 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফানিয়ান্‌--পৌয়াজের স্বাদ তাজা, 
৫ খেয়ে দেখুন বড় মজা! 





সকলেরই প্রিয় ভারী! আপনার জন্য ভারতে দেভারী 


চীজলিং --খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ-- 
আসরেবাসরে খুশীর স্রোত! স্ন্যাকের সবপ্রথম নির্মাতা 
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২৯২ 
সোট প্রমাণ না হওঁষা- 'পবন্তি, কেবল 
সম্পক্টিকুব ভিত্তিতে অরাবন্দ ঘোষের ' 


বিরুদ্ধে কোনো সিদ্ধান্তে আসা যায় না? 
সাক্ষ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে আপাঁন 


সঙ্গে জীড়ত হওয়ার আগেই প্রাতষ্ঠানাটি 


প্রাতাশ্ঠিত হয়োছল এবং একে পাঁরচালনা 


বন্য হিসাবে ব্যবহার কবতে ইচ্ছা পোষণ 
কৰে নি। যখন এই, ন্যাশানাল কাউন্সিল 
সৃষ্ট হয় তখন আমবা এর সঙ্গে কাদের 
জাঁড়ত দেখোঁছ? ভরুটর বাসাবহারণ ঘোষ, 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষযাঁদের কোন দিনই কেউ: 


সঞ্বীর্ণ রাজন্গীতিব সঞ্গে জাঁড়য়ে ফেলবে. 
নাং এই থেকেই প্রমাণত- হয়- প্রাতিষ্ঠান- - 
কেবল, 


টির নীতির উপর অরবিন্দের 
কর্তৃত্ব ছিল না, অথবা থাকলেও প্রাতষ্ঠান- 
টিকে- রাজনীতির সলায় স্বার্থের সঙ্গে 
জাঁড়ত করবার কোন অভিসাঁন্ধ তার ছিল 
না। বাঙাল"রা ন্যাশানাল -কাটীন্দল - অফ 


রকমই ছিল। এই প্রাতষ্টানের প্ৰস্তাবিত - 
পড়লেই 


কর্মপল্থার পাঁস্তকাটি বুঝতে 
পারা যায় যে জাতীয় শিক্ষার অগ্রগতির 
উদ্দেশ্যেই এই প্রাতম্ঠানের, সুষ্টি.এবং 


প্রাতৃষ্ঠার্নাটকে রাজনশীতব উধে বাখা কার্ম-- 


কর্তাদের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। ‘সব দিক 
{ববেচনা করে ন্যাশানাল কাউন্সিলের কর্ত- 
পক্ষ অৱাবন্দকে = অধ্যক্ষ পদে যোগদাশ 
করবার আমন্্রণ জানয়োছলেশ।- ১৯০৬ 


সাপের আগস্ট মাসে অৰবিন্দ = যখন” 


{ছলছ ন্যাশানাল কলেজের অধ্যক্ষ পদে যোগ- 


সময়ে সে 
কর্মচারী 


সতাঁশচন্দ্ 
স্বীকৃত হয়েছে। অরাঁবন্দের এই কলেজের 
পাঠাক্রম নিৰ্বাচনেও কোন হাত ছিল 'না। 
আম্যর নিবেদন যে, অরাবিন্দ এই মামলার 
আভযোগ অনুযায়ী দোষী কি না সেই 
বিষয়ে ন্যাশানাল কলেজেব ব্যাপাবাট কোন- 


ভাবেই’ আলোকপাত কবে নী। আম এ. 


কথাও বলবো যে, যাঁদও ন্যাশানাল কলেজ্রেব 
ব্যাপারটি অবাবল্দকে আসাম হিসাবে প্রমাণ 
করতে সাহায্য কববে না-ষা ইতিপবেহি 
আমা বলোছ_-তবুও. এই ব্যাপাবটি 
ঘোষের ১৯০৫ সালের ১৩ই 
আগস্ট তাঁরখেব  লাখত বন্তব্যের 
অনুগামী বলা যেতে 'পারে। ১৯০৬ সাল '' 
প্যকত অবাঁবন্দ সম্পর্কে ৪ এইটকুই 
বলবার ছিল. 


এর পর আমি ১৯০৬ সালের অক্টোবর 


জানতে" 
পারবেন বে, অরাঁবল্দ'এই *প্লাতষ্ঠানাটর 


অমতে 
শ্রীঅরবিন্দের গাঁতবিধি সম্পর্কে আমার 
বন্তব্য পেশ করবো। এই সময়াটতে 


অরাবন্দ অসংস্থ থাকায় বিশেষ কোনো কাজ 
করজেপারোন। ১৯০৬ সালের ১১ই 
চিিসেম্বর থেকে ১৪ই ডিসেম্বর পষন্ত 
অরবিন্দ দেওঘরে ছিল; তারপব ১৯০৭ 
সালেব ২৭শে জানুয়ার থেকে এাপ্রল 
মসের মাঝামাকি « পর্যন্ত আবার সে 
স্বাস্থ্যোম্মাতর জন্যে দেওঘরে থ্াযকে। 
সুকুমার সেন তাঁর সাক্ষ্যে রনোছলেন যে, 


: আববিদ্দ দেওঘরে যাবার দিনে সন্ধ্যার 


সমযে বান্দমাতরমূ পান্নকার সম্পাদক 
হিসাবে অরবিন্দের নাম্‌ রাখার জন্যে তার 
অনুমতি চাওয়া হলে অনুমাত পাওয়া 
যায়নি এবং সেইমত পরের, 


নাথভুক্ত কেনা প্রমাণ না থাকলেও অব- 
{বন্দের [লিখিত বিবাতিব ভিত্তিত সেগীল 
প্রমাণ করা ষায়। অরাঁবন্দ সেই সময় 
ভাসুস্থ ছিল। এই জন্য অরাবধ্দকে ন্যাশা- 
হযোছল। এই ব্যাপারাটির উপর সতাঁশচন্দ্ 
সংখীর্জকে জ্ঞেরা কারে জানতে পাবা বায় 
ষে.. প্রকৃতপক্ষে অরাবন্দ অসুস্থতার জন্যেই, 
ছাট, নিতে বাধ্য হয়োছল। আরো বলা যায় 
সে, এই সময়ে শশলস- লজে’ কোনো বিশেষ 
ঘটনা ঘটোঁন। 'শঈলস্‌ লজ্ঞের ঘটনাটি 
১১০৮, সালের ফেব্রুয়ার থেকে এপ্ৰিল 
মাসের. মধ্যে কোনো সময়ে ঘটোছিল। 

নটন ‘সাহেব বলেছেন যে, 
সালের অকটোবর মাস থেকে ১৯০৭ 
সালের এপ্ৰিল মাস পর্যন্ত সময়ের মধ্যে 


প্রকাশিত হয়েছিল সেগাঁল জাতি-বচ্বেষী 
(ছিল; সেগনলর মধ্যে মানবপ্রেমের পারবতে' 


' কাছে আমার নিব্দেন এই যে, এ সমস্ত 
আলোচনাগীল পুঙ্খানুপ্থভাবে পড়বার 
পর আমি এঁ লেখার মধ্যে বাজদ্রেহিতার 
কোনো আভাস পাহান। মিস্টার নটটন কি 
বৃঝোছলেন জান না, আম যা বুঝেছি তা 
হোলো-_পরিকার আলোচনার মাধ্যমে পূর্ণ 
স্বরাজ চাওয়া হয়োছল। আঁভযোগ হিসাবে 
এই একটি বিষয়েই উল্লেখ করা যেতে 


সত ০০ নয়, এই রা 
নাতিগাঁহ'ত 


হয়ে 
উঠোহল। তি 
“ছিলেন এবং আম বলবো-তিনি এটা 
বলতে চেয়ে তাঁর দৃঁজ্টভঙ্গশ অনুযায়ী 
“ঠিকই করোছলেন। 


এই আলোচনাগ্ি সম্পর্কে আমার 


১৯০৬ 


[১২ হর্ষ ৩ সংখ্যা 


আলোচনার ভিডিতে জাতি দন 
কোনো আভধোগ করা চলে না। এঁগনালর 
মধ্যে দেশবাসীর কল্যাণ কামনাই করা 
হয়োছল--এটাই ছিল"মুখ্য উদ্দেশ্য। হয়তো 
লেখার মধ্যে জাতি বিশ্বেষের ইণিত 
প্রচ্ছন্ন ছিল--(তা থাকলেও সেটা মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল না) কারণ, আলোচনার মধ্যে 
বিদেশশয় জাতি সম্পর্কে কোনো প্রশংসা- 


জাতিকেই হের র 
ইঞ্গিত ছিল না কিন্তু জাতায় সম্পদগুলির 


ইঞ্গিত ছিল৷ বে কথা আম হাঁতিপূবেই 


ৰ এ 
ভারতাঁয়দের ইউবোপশষ জাতিগলর প্রাত 
অন্ধ আকর্ষণ থেকে মুক্ত করা! ইউরোপয় 
সভ্যতা ষে খাবাপ তা নয়, তবে উহা 
সম্পূর্ণভাবে ইউবোপীয়দেবই উপযোগ । 
ইউরোপীয় জাঁতিগ্‌লি তাদের পক্ষে উপযুক্ত 


ভঙ্গার অনুগামশ হয়ে প্রতিষ্ঠিত হোক। 
ইউরোপীয় সভ্যতা খারাপ-_একথা- সত্য 


সমুশ্ধির পথে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব ন্‌য। 
এই সাব মৰ্মাট উক্ত আল্োচননাগ-ালয় 
মধ্যে সুপারস্ফুট হয়ে উঠোছিল। 


ইউরোপশয় সভ্যতা-বক্ষাট . ইংলণ্ডের 
মাটিতে বৃদ্ধ পেয়েছে; আপনি তাকে 
এদেশের মাটিতে রাখলে উপযুক্ত 
আবহাওয়ার অভাবে তার 'ব্‌দ্ধি ব্যাহত 
হবে। ঠক সেইরকম, কোনো জ্যাতর 
করে সেই 
সাংস্কৃতিক : এতিহ্যের উপর। 
সাংস্কীতক এঁতহ্যের উপব নভ'র' করে 
কোনো জাতির সমৃদ্ধি সম্ভবপর নয়! 
মানবতার প্রাত দ্বেষ বা-অশ্রম্ধা-এঁ-আলো- 


চনাগ্লতে কোনো রকমেই প্রশ্রয্ন পায়নি? ০. 
+ 


আম্মার সাবনয় * 
পাৱকার- একান্ত ইচ্ছাগুলি নর্টন সাহেবের 
বিচাৰে স্বীকৃতি পায়ান। (আমার মতে) 


কম্পনা অবাস্তব চিন্তা! 
প্রকাশিত প্রবন্ধগাঁল পড়বাব অনুম।ত 


_ থেকে ১৯০৭ সালের এপ্ৰিস-মাস-পৰ্বন্তদ  আরাঁজ_বন্দেমাতরম পতিকার বিরুদ্ধে এ প্রার্থন্য করাছ। প্রবন্ধগুলি রূপকাশ্রযধ 


ৰ 


ৰ 


bl 


৬ 


শুকবার, ৫ জ্যৈশ্য, ১৩৭১] 


হলেও এইগৃলির মধ্যেই বল্দগাতরম লেখক- 
গোষ্ঠীর মূ 'চম্তাধাবা প্রকাশ পেয়েছে। 
এখন দেখা যাক, ১১০৭ সাদের এপ্ৰিল 


[টি থেকে অবাহৃত পাওয়া পৰ্যন্ত) সমযে 

অরাবন্দের গাঁতাঁবাঁধ কি ধরনের ছিল। এই 
সময়ে অববিন্দ প্রধানত ন্যাশানাল কনেজ 
এবং বন্দেমাতবম পান্রকাব ব্যাপারে ব্যস্ত 
থাকতো। [এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন বন্দে- 
যাতরম সম্পাদক অরাবিল্দ ঘোষের 
বাজদ্রোহতাব আঁভযোগ থেকে অব্যাহতি 
পাওয়াব পব জাপান থেকে প্রোরত একটি 
সহান:ডাঁতস্‌চক পত্রের কিয়দংশ পাঠ 
করেন। এ ছাড়া বন্দেমাতবম পান্রকাষ 
ডি তারিখে প্ৰকাশিত "দি 


প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের একি 
ধিনজস্ব পদ্ধাত থাকে। আমরা অসহযোগ 


বেড়াজ্রালে 
চি দূন্টিতে ধবা পড়বে 
(যে, একটি বিশেষ পদ্ধাততে অভিযোগ- 


_ গলি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। নর্টন সাহেবকে 
আদি প্রশ্ন কবোছলাম যে. আপাত্তকর 
অংশগুলিকে তিনি চাহন্ত করে বাখেনানি 
কেন? উত্তবে তিনি বলোঁছলেন যে, এঁ 
অংশগুদি তিনি নীল পোল্সল দিয়ে দাগ 
দিয়োছলেন কিন্তু দাগগৃঁল তুলে দেওয়া 
হয়েছো আমার বিনীত নিবেদন, এই 
আলোচনাগুলিতে এমন কিছু ছিল না যা 
অবাবিন্দের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ- 
যোগা। 

এইবার ১৯০৭ সালেব সেপ্টেম্বর মাস 
থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সময়াট ধরা 
প্যাক | ধৰ্মাবতার, আপনি দেখুন--১৯০৭ 


= 
কু 
ahah lw 
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অমতত 


এগুলির গুরুত্ব কেবল এই প্রসঙ্গেই 
সীমাবদ্ধ নয়, অন্যান্য প্ৰসপোর দলেও 


জড়িত রয়েছে। 


এখন শুনুন, কংগ্রেসের মধ্যে অর- 
বিন্দের ভূমিকা সম্পর্কে স্টার পাল্‌কা 
কি লিখেছেন ৷ পালকো অনেক চরমপন্থী 
প্রাতনাধদের আমদ্মণ করে- 
ছিলেন ৷ অরাবন্দ কংগ্রেস সম্মেলনে 
আগ্ালক প্রতিনিধিদের সমাবেশ ঘটাতে 


স্টার বাঁচক্রফট £ জাতীয় কংগ্রেস 
সংস্থাটি {ক এখনও বৰ্তমান? চরমপঞ্থী- 
দেব মতে-জাতীয় কংগ্রেসের এখন কোনো 


ছিল। ইংলণ্ডে রাজনৈঁতক দলগনলর 
প্রতোকটির স্বতন্ত সংস্থা আছে. 
লিবার্যাল পার্ট 


পাটি 
দোসযাল পার্টি ইত্যদি। এই সব রাজ 
নৈতিক দলগুলির মৃখপারদের বা প্রাত- 


আঁম্তত্ব নেই। কিন্তু মধ্যপদ্থীদের মতে-- নাদের বনতব্গ্লিই' কংগ্রেসে উপস্থাপিত 
সংস্থাটি এখনও সাক্রয়! যেমন, একাঁট হয় এবং প্রয়োজনমত কংগ্রেসকে পথ চলার 
প্রবাদ আছে, 'ডুমা বিলুপ্ত! ডুমা দীর্ঘ দেশ দেয়। আমার বিনীত নিবেদন, 
জীবী হোক: ৷’ ৰ ১৮৮৯৮ 
অতঃপর চিত্তরঙান বদ্দেমাতরগ এবং সৈখানে হু প্রস্তাবও গ্রহুণ 
ৰ পাঁধকায় আলোচনার জনা প্রোরত সংবাদ- করা হয়ৌছল। এই সব প্ৰস্তাব্গদঁল 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়োছল। জাতীয়তা- 
বাদশবা কংগেসকে বিন্ট করবার জন্যে 
সাম্মালিত হযনি। ভারা কখনো বলেন যে, 
'্যাঁদ “আমাদের মতবাদ গ্রহণ না করো, 
তাহলে তোমাদের মাথা ভেঙে দোব। 


সি উপব সওয়াল করেন।] 


মাননীয় ধর্মাবতার, স্টার বি, কে, 
দত্তের সাক্ষ্য থেকে আপনি বুঝতে পারবেন 
যে, পিস্টাব সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জও উত্ত 
সম্মেলনে বঙ্গ ন নাতির বিবোঁধতা করে- 
ছিলেন! কিছুদিন বাদে এই সম্পর্কে একটি 
বিবৃতি প্রকাশ করে বলা হয় যে, স্বদেশশ বলতে পারবো না যে, তাদের মনে বোমার 


আন্দোলনের মধ্যে সবাকছুই পড়ে। উগ্র- পাঁবিকঙ্পনা ছিল। 

পল্ধীদের মতে এ-বিবাতাঁট বৰ্জন নীতির মিল্টার বাঁচক্রফট £ ভারা কংগ্রেসের 
সমর্থকদের করবার উদ্দেশ্যেই উপর জোর করে তাদের মতবাদ চাপাতে 
প্রচারিত হযেছিল। এই প্রসঙ্গে অবাঁবন্দ চেয়েছিল? 
ঘোষকে লিখিত মিস্টার তিলকের পরাটিও মিস্টার নটন 2 নিশ্চয়ই । 2511 








অল ইন্ডিয়া রোডও বেতারে হলেছবেন,- 
বইটি পাঠকমনে গভণর ল্বথাপাত ধরুবে। _তীসতেতাপুর দেব গ্লাচত-- 


ধগাবতার ধ্রামকুক-সারদাদেবশর জীবন অঙ্গ ইণ্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পিক 
তক প্রশংসত ! 


ধটনার তৃাপ্তিলাভ করেছি, এবং পাঠবদ্রেনের কাছে 
পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ কাঁরয়া রাখে ।.. 
গ্োরশমাব অলোকসামান জগবন তাঁরাও এই গ্রচ্থপাঠে অনুরেন্পে তাপ্তি লাড 
ইতিহা’স অমলা সপ হুইয়া থাঁকবে। করবেন! 

পশ্য মেস 


0 ডাকযোগে লইলে-শ্রপ্থমল্য এবং ডাহ-মাশূল বাবত আরও দেড় টাকা মান 
অর্ডারে আশ্রম-সদ্পাদিকার নিকট পাঠইবেন। গ্রল্থ রেজিত্টাড' বুকপোষ্টে যাইবে {| 
০১৫ 


শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আত্ম ২৬ গোঁৱামাত৷ দবণশ জাঁচাকাতা--&৪ 





| বিহায় হোক সাপ হিসাবে নত 
সভাপতি 


পস্তন করার আদর্শ গ্রহণ করেছিল। 
চিত্তরঞ্জন £ সুতরাং পার্থক্য কোথায়? 

উপমিবেশ-রাজ্যের উপর ইংলণ্ডের কর্তৃত্ব 

ফোথায়? 7; 


গিল্টার বাচক্লফ্ট £ এটি সম্পূর্ণ 


নীতিগত ব্যাপার। 
চিত্তরঞ্জন £ ঠিক কথা। এটি আদর্শগত 


‘1f Dr Ghosh was rejected there 
"* Would be ‘Government Expres- 

sion’, 

স্টার বাঁচক্রফুট £ মনে হয় কথাগুলি 
‘Government Repression’, 


উান্তর পর চিত্ত- 


শ্কপাটিতেও তিলক মতিলাল ঘোষকে 
ডকটের রাসাবহারণী ঘোষের বিরোধিতা 
করতে অনুরোধ জানান! কেশস্দাল 


অমৃত 


অবাঁবন্দ ঘোষ কর্তৃক চরমপল্থীদের 
কংগ্রেসেব আঁধবেশনে যোগদান করার জনা 


পদ্থীদের যথেষ্ট মতাঁবরোধ ঘটোছল। 


ছিল। এই থেকে বুঝতে পারা যায় যে, 
বন্দেমাতরম পন্রিকার উপর অরাবন্দের 
কিছুটা কর্তৃত্ব হিল-আমি এই প্রসঙ্গে 
এবং এই মামলার সওযাল করতে গিয়ে 
অন্যান্য কয়েকাট প্রসত্গেও তা স্বীকার 


|| 
অরাবন্দ যাশকহু করে থাকুক, সে 





ভাটা- মহামান্য হাইকোট' কর্তৃক চ্বীকৃত ও গভর্ণমে্ট অনুমোদিত 
২০৭, মহাঁঘ' দেবেন্দ্ৰ রোড, কাঁলকাডা--৭. 


“দুই-ই পরিকাটি 


সম্পাদক হওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিল। অরাবন্দ কোনো সময়েই পাকার 
সম্পাদক পদ গ্রহণ করেনি । ইংরাজী সংবাদ 


৩1৪ প্রবন্ধ রয়েছে। 
সালের ২রা মে ধৃত হয়। আমার কাছে 
১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে 
১৯০৮ সালের এপ্ৰিল মাস পর্যন্ত 


আম এতক্ষণ পর্যন্ত তথাকথিত 


ষড়যন্ত্রের সাক্ষ্য প্রমাণের উপর সওয়াল ২ 


করোছি এবং এইবার আমি মহামান্য 
ধর্মাবতারের সমীপে মধাপন্ধী সৃংবাদপন্ত- 


তবুও এই সব মতবাদে মধ্যে যথেষ্ট 
সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আমার এই 
অনুমান আক্রমণাত্মক নয! এই সব মত- 


হু. 


{1 চ=্ৰিশ ৷৷ 


. রূপপুর চটির বাসস্ট্যাশ্ডে সবে গাঁড় 
পৈপছেছে, অমনি সন্ধ্যার আকাশ তোলপাড় 
করে ঝড়জল এসে গেল। চন্দন দৌড়ে 
অঈতাংশুর চায়ের দোকানে এসে ঢুকল। 
বারশরাও ছুটোছুটি করে কে কোথায় গিয়ে 
মাথা বাঁচাল। দেখতে দেখতে রূপপারের 
সব রূপ এলোমেলো ভাঙচুর ছতন্তখান। 
হাইওয়ে একেবারে নিজন হয়ে গেছে। 
গাছপালা উথালপপাতাল দুলছে । লাইট- 
পোস্টে ঢাকনা দেওয়া জ্বলন্ত বাতিগুলো 
কাপতে লেগেছে। আকাশ ঝলসে উঠছে, 
চড় খাচ্ছে বারবার। কানে তালা ধারয়ে 
দিচ্ছে মেঘের আওয়াজ ৷৷ মোটা ফোঁটায় ঘন 
বৃষ্টি ঝরছে উদ্দাম। সাীতাংশু ঝুকে 
আকাশ দেখতে দেখতে বলল, মরশুমের 
প্রথম কালাবোশেখণ। কিন্তু খুব অসময়ে 
এসে গড়ল যে! 

চন্দন রজকে লক্ষ্য করাঁছল। বাসস্ট্যাশ্ডে 
বাসগুলো ভিজছে। একটা বাসের দরজা থেকে 
ঝুকে কে রুটের নামতা হে+কে রাঁসকতা 
করল । স্টেশনওয়াগনের ভিতর চুপচাপ বসে 
ছিল ব্রজ_হঠাৎ গাঁড়টা গড়াতে খাকল। 
চমকে উঠল চল্দন। মাথা খারাপ হয়েছে 
ব্রজজর ? এই দারুণ ঝডবৃষ্টির মধ্যে গাঁড 
রাখতে হাটুবাবূর গ্যারেজে চলল! চন্দন 
চেশচয়ে বারণ করবে ভাবল। কিন্তু ব্ৰজ 
আচমকা বোঁও করে হাইওয়েতে গিয়ে 
গড়েছে। 

" আঙ্ক বিকেলে একবার মাতাল হয়োছল 
শ্জ্ম । পুশুলিঘ়ায় নদশর চড়ায় শংকরেব 
সলো সেই ভাঁড়র কলসশীটা সাবাড় করে- 
ছিল। শেষ দ্বিপ যখন ছাড়ল, তখনও সৈ 
বেশ মেশাগ্রন্ত । চন্দনের ভয় হাচ্ছল, ভোন 


- , আকাসিডেপ্ট না ঘটায়। ঘটোন অবশ্য! 


কিন্তু সারাপথ ব্ৰজ আজ কেমন গম্ভীর 
থেকেছে। যাত্রীদের সঙ্গে রাঁসকতা করেনি । 


টলতে টলতে এসে স্টিয়ারং ধরেছিল, 
একবার মান হেকোছন-সোনাডাঙ্া 
প্রতাপপৃর রূপপুর! ছেড়ে গেল! 

চন্দন যায়ান ওদের তাঁড়র আসরে। 
দূরে দূরে একা বাঁলর চড়ায় ঘুরে 
বৌড়য়েছে সে। ভেবেছিল গৌরশ আসবে-- 
আসেনি। হয়তো আসবার সুযোগ পায়নি। 
মনটা সেই থেকে খারাপ হয়ে আছে। আজ 
এত দেখতে ইচ্ছে করাছিল মেয়েটাকে! গোঁরণ 
যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে পুশ্লয়া 
থেকে | 

হয়তো কাল আবার দেখা হবে। সঃ 
নদীর নির্জন বুক ভরিয়ে দেবে আবার! 
বলবে, কাল আমাকে খ'জেছিলে নাকি? 
মা আসতে দেষান। কা করব বলো! মা 
আজ্ঞকাল সবসময় বন্ড চোখে চোখে 
বাথছে।..... 

আজ সারারাত চুপচাপ শুয়ে গোঁরণর 
কথা ভাবতে ভালো লাগবে তার। 


সাঁতাংশ: বলে উঠল, আরে! বজটা কি 
পাগল, না মাথা খারাপ! 

চন্দন তেতো মুখে বলল, পাখা উঠেছে 
পত্পড়েটার ৷ কোন মানে হয়? 

কে ঘরের ভিড় থেকে মন্তব্য করল, 
বাজের মরণ নেই। কত ঝডজল ‘ঠেঙাল 

। 

সেটা হয়তো ঠিক। পথে এই দূর্যোগ 
নামলেও নামতে পারত। তখন কাঁ হত? 
এব পব হয়ুতা কতো কাডেব 'বকেলসক্ধখা 
পথে কাটাতে হবে। কলবোশোখর দিন 
এসে গেল। তায়পৰ একসময় বর্ষা আসবে । 
বর্ষান মধো সবূজ্ত গাণাদটা বাপপল লক 
পৃশুহায়া বাবে, পৃশ্লয়া থেকে রুপপহঃ 





আসবে। বিরামাবহশীন আসা-যাওয়ার ছল্দে 
বাঁধা তার জীবন। 
সশতাংশু বলল, চা খাবেন তো? 


থাক্‌ ৷ ..চন্দন বৃষ্ট দেখতে দেখতে 
জবাব দিল। বন্ড ক্লা্তি লাগছে। ব্রজ্জর 
বাঁড় গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে ভালো 
হত। কিন্তু সেখানে হাসি আছে। হাসি 
তাকে জবালাবে। হাসির কথা মনে পড়তেই 
মন আরও তে'তো হয়ে গেল। কাঁদন থেকে 


হাস বলছে, কী একটা গোপন খবর 


শোনাবে তাকে। কাঁ হতে পারে সেটা? 
ক্লমশ অসহ্য লাগছে গাষেশপড়া বেহায়া 
মেয়েটাকে । প্রথম প্রথম কোন মেয়ের 
ছেনালশপনা ভালো লাগে, তারপর অসহ্য 
হয়ে ওযধে। হয়তো এটাই শরীরের নিয়ম, 
মনের নিয়ম । 

ববং রাধাব ওখানে যাবে৷ ঝড়ব্্ট 
কখন থামবে কে জানে । সে কালো আকাশ 
দেখতে একটু ঝ*ুকল, সেই সময় সতাংশু 
বলল, আরে কাঁ কাণ্ড দেখছেন! ভুলে 
শিয়োছলুম একোবারে। 


আপনারই ৷ 


চোখ নাদাল জানু | 


২৯৬ 


হাত বাড়রে চিঠিটা নিল চন্দন। শাদা 

খামে ভরা পাতলা চাঠি। ওপরে 

তার নামটা, ইংারাজিতে লেখা। অক্ষরগুলো 
স্পষ্ট। িচ্তু কার হাতের লেখা চিনতে 
পারল মা। তার গা. ঘেষে অনেক লোক 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। কেউ-কেউ লক্ষ্য করছে। 


টুকরোটা তাকে খুব ভতর থেকে উতান্ত 
করছে! কার চিঠি? কে লিখেছে তাকে-- 
কী লিখেছে? যে দিয়ে গেছে, কে 
সঈতাংশু চেনে কি না জানতে অস্বািত 
হচ্ছে। তখন সে সাবধানে খামটা ছ'ডুল্‌। 
ভাঁজ খুলে ভিতরের ধূসর রঙের লাইনটানা 
কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরল । অমান 
সারা শরণর কাঁপিয়ে বাইরের ঝরবৃণ্টিটা 
ভিতরে ঢুকে পড়ল যেন। রুমা তাকে চিঠি 
লিখেছে! প্রথম লাইনের প্রাতীট অক্ষর 
আচমকা সব আলো নভে গেল। রূপপুর 
চাঁট, পলকে ডুবে গেল বিশাল অন্ধকারের 
তলায়। ঝড়ের শব্দ বৃষ্টির শব্দ, লোকজনের 
অস্ফুট চিৎকার, সীতাংশুবাবুর গন্গ'ন-- 
হোমবাঁত কই, মোমবাতি 1 ......এবং চিঠিটা 
চন্দনের হাতে থরথর করে কাঁপতে লাগল । 


মোমবাতি, জলে ওঠার আগেই সে 
এক লাফে বাইরে চুলে এসেছে। তারপ্র 
দৌড়তে শুর করেছে। অন্ধকার, এখন এত 
অঙ্ধকার্‌। হাতের মুঠোয় চিঠিটা, ভিজছে 
টের পেতেই সে, প্যাশ্টের পকেটে গণুজে 
য়াখল। প্রথম লাইনটা কী ছিল যেন? 
আর মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না! 
একটা নির্জন বাত চাই এই অধ্ধকারে। 


লেন বেট 


"গাওডা। শাখা £ ৩৬ 
মছাত্ম৷ গ্রান্ধী বাড, কাঁলকাতা--৯ । 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 








অমতে 


অপমান? কাঁ রুমা, কী করেছ তুমি? না-- 
তুমি কিছুই করান রুমা। সব দোষ আমার। 

চোখ ছাপিয়ে জল এল এতক্ষনে। এই 
উদ্দাম অন্ধকারে রূপগ্রর-পৃশ্যালয়া রুটের 


। ‘ভ্যানগাঁড়ূর’ ছোটবাবু বৃষ্টির জলে চোখের 


জল মেশাচ্ছে, কেউ দেখতে পেল না। 
একটু দাঁড়িয়ে থেকে আবার পা বাড়াল 
সে। চেনা যাচ্ছে না কোনটা কাঁ, কোথায় 
রাধার হোটেল, কতদূরে রুমাদের পেট্রোল 
পাম্প, কোথায় পাণ্ডেক্রীর গঢ়ী, কিংবা 
রক্ব ড্রাইভারের বাসায় যাবার পথ। কোথাও 
যেতে ইচ্ছে করছে না। শ্রজর মতোই এখন 
সে রাস্তার মানুষ হয়ে উঠেছে। অনন্ত 
বসার মধ্যে অন্তহীন সময় ধরে অশেষ 
পথের ওপর টলতে টলতে সে আজীবন 
আমূত্যু' হে'টে যেতে পারলে হয়তো তার 
সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হরে যেতে পারে। 
মনে মনে প্রার্থনার মতো সে উচ্চারণ 
করল ঃ. আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও! 
আকাশের এপার-ওপার চাঁকতে ছুটে গেল 
তীব্র আলোর চাবুক। ভয়ঙ্কর শব্দে মেঘ 
ডেকে উঠল! বিশাল সব ড্রাম গাঁড়য়ে নিয়ে 
যেতে থাকন কারা । গৃমগ্চম শব্দে অন্ধকার 
ভরে গ্রেল। ....আমাকে বাঁচাও, আমাকে 
বাঁচাও! . টলতে টলতে এগোল সে। সারা 
শরীর বেয়ে অশ্রুপাতের মতো হৃষ্ট 


< 


"গড়াতে থাকল। সব পাপ ধুয়ে যায় নাক ' 


এমন করে? সব দুঃখ নেমে যায় না 
পায়ের তলায়? 


॥ ,কে? ...একবলক বিদ্যুতের আলো-- 
তারপর কে বেতে যেতে চেশচয়ে উঠেছে। 


হাসল ৱক্ত । আমার ভালো মাগল, 


তাই ভিজতে ইচ্ছে হল। 


চন্দন কেমন হাসল! কে জানে! 


?কচ্ছ; দেখতে পাচ্ছি না, এত অন্ধকার! 


বাসায় চলে যান শিগগির? অভোস 
নেই,.জবরটব হয়ে যাবে! আসুন, আপনাকে 
পেশছে দিয়ে আঁস। আমি শালার কথা 
ছেড়ে দিন! আজ সারারাত টোটো করে 
ঘুরব। 

শ্রজর কথা জাঁডয়ে যাচ্ছে। হয়তো সে 
টলছেও। কিন্ত সুস্থ মানুষের মতো কথা 
বঙ্গছে সে। এটা সে পাবে। চন্দন বলল, 
আমারও আন্ত ঘুবতে ইচ্ছে করছে। 

না স্যার. না। আসুন! আমি পেশীছে 
নাচিছ!। হাসি বেচাবা একলা আছ । চন্দন 
ফশ্সৈ উঠল। . তোমার হাঁস একলা 


, থাকলে আমার ফী? 


ৰজ হো হো করে হোস উঠল। “না, 


কিছ না। হাসি আমাৰ বউ? কই, আসন! 


চন্দন গম্ডশর স্বরে বলল, তোমার 


-দৈখাঁছল ৷ 
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বাসায় আমি যাব না, ব্রজদা। _, 

কী মুশীকম। তাই, বলে এমনি: করে 
ভিজবেন? তাহলে বরং রাধার- ওখানে 
চলুন। রাধা খুব -খুঁশ.হবে।- আমার 
নশাটাও চাট গেছে তে চন: করে 
নেব। ইচ্ছে করলে আপানও...- -. 

মদ আর আমি খাবো না? 

খাবেন না? বাঃ, সে তো ভালই। কই, 
আসুন! 

চন্দন অন্ধকার বৃম্টিমুখর রুপপূরকে 


ছিলেন, তখন রূপপুর চির রূপ বড়- 
যৃদ্টির রাতে হয়তো আঁবকল এমনি 'ছিল। 

* গ্রভীর অন্ধকার। শুধু 
বৃষ্টর শব্দ। ঝড়ের শব্দ। পান্ডেজশ কি 


এখন তাঁর দোতালায ঘরে বসে “এরূপ ' 


দেখছেন “তাঁর বহু রুপকুমারধ” আবার 
আদম হয়ে উঠেছে! সেইসব রাতে “কি 
এমনি করে কেউ তীর অন্তজরবালায়, 


হতে হতে' পথে বৌরয়ে পড়ত? চোখের, 


টুর আহ 
পথের বৃকে! ' 7, 


a TE 
কষ্ট হচ্ছে স্যার। হ্যা, আমি বৃঝ-_আ'ম 
আনএজ- মানষ হলেও বেকতে 
পা বিন্তু মনে যা, খেটালেই- জালা 


রত: 
বা লোকটা! একটা ‘নিৰ্বোধ ‘মাতাল 

{ 
না। সারা: শরার ভঞ্জে অবশ হয়ে” গেছে। 
ব্ৰজ অনর্গল, কাঁ-বলে চলেছে, কিছ বোঝা 
বাচ্ছে-কিছু অস্পম্ট। গলার ডর থেকে 
কথা আসছে: ব্রজর। চন্দন কান করছে না 
আরু। 

এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ব্ৰজ * বলল, 
দুবচ্ছাই:] রাধার ঘরটা কই-কোথায় এলুঘ ! 
উদ্হু-ঠিক আছে ওই )তো! আসন, 
রাধার সামনে আজ আপনাকে একটা খুশির 
খবর দেক। টি 


রাধা সাত্য স্বাত্য খাঁশ হয়েছে। বুল, 
, ছোট- 


এইসব সমর খুব ভরে-ভয়ে 
বাব । এই টাক রাড 
এসে হাম্‌লা করে কি না ৷ .. টু 


" স্নজ বলল, তোমার মী ৰ 


দ্যাখগে। - - 
চন্দন বলল রাধা, দাও না ওক 
আমার জামাকাপড় এনে দির” « "= 


পাণ্ডেজী যখন এখানে এসে- ' 


বি আয় গাতে বোৰে 
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রাধা যেন এভক্ষনে চন্দনের পোশাক 
দেখল। ..অই মাঃ এ বে-বেড়লিন্তজা 
একেবারে! আনলে হয়েছে কা জানেন গো? 
এন্ডকম আলোর আর. "চোখে দেখতেই 
পাইনে। দিঁহছ। অ সন্ধে, সম্ষেমাণ। খাট 
বালিশের কাছে বাটারিলাইট্ট ৰাত আছে, 
এনেদে ভোমা। আর শোন্‌, আলনায় নতুন 
তোয়ালে ররেছে, নিয়ে আয়। সেই সকালে 
খুলাছি যেখানা--বুকণি তো? ফোটবাবৃকে 
মুখ মুছতে দিরোছলুম | '' 


ভিতর থেকে সম্্যার জবাব এল, বুঝেছি 
বাপু, বুঝেছি। গলা ফাঁটিও না। 

রাধা হাসল।...এ ছদড়ির তেজ হয়েছে 
রে'বেজো। শাল, গলার টানখানা?, 

' ব্ৰজ চোঁ চোঁ করে পিশ্লেট টানাছিল-_ 
মেঝের দিকে মু । রল্ল, ৰাধা; আজ জেদের 
একটা বর বর মোরা ছে আনন। 
চা ত 

চালিকা ডেৱ আবাব 

রর কে মিলস বা 

? 

বজ মুখ তুলল। সারা মুখে হাসি। 
ভজে গোফিদাড়ি থরথর করে রাঁপছে। শুধ্‌ 
ব্য 

এ ! রাধা কপালে চোখ তুলল।...সাত্যি 

তোমায় দিব্য}... ৰজ িকাঁখক কলে 
হাসতে লাগল। 


লোকের ছেলেপুলে হচ্ছে--আর আমায় হবে 
না? শুনুন স্যার, হোটেজ্ওয়ালির কীট 
অএকবাব-শুনুন।£ Hea ৯ 
"সম্ধ্যা এসে তোয়ালে আর” দিবে 
যেতে যেতে দাঁড়রে হান্দিমুখে রর কথ 
শনছিল।: বাধা; তাকে ধার দি -বলগ, 
আ মর! তুই-আবাব হাঁ করে কী গিশাছস » 
গয়ের ডিম ভাঙোন এখনও “তার সরতাতে 


কান কেন বে?” *'_ 


ব্ৰজ বলল, বারে] শুমত্বে না কেন) 
আলবাৎ শননবে। রূপপুর তকে পল লে 
সন্বাই শুনবে। ৱজগোপাপ ড্রাইভারের 
ছেলে হবে! 

বাধা হেসে গাঁড়য়ে ৷ পড়ল ।...মিনসেব 
মৃখের বাখঢাক নেই! তা হ্যাঁ বে বাঁদর, ছেলে 
ইয়ে মা লিয়ে হকে তা জাগায কোন কৰ) 


" আমাব মন বৃলছে রাধা, ছেলেই. -হবে। 
না হয়ে পারে? উরে স্বাদ নিজের হাতে 
ছেলেকে, ভ্রাইীভং শেখাব--গাঁড়ি চলবে যেন 
তুফান মেল! কী বলেন স্যার ?.,,বলেই লে 
টচটা প্রায় ছোঁ য়েরে. নিবে রৌরয়ে গৈল। 


চন্দন কাঠ হয়ে বসে পঁৱ কথা শুণাছল। 
রাধা সব্ধ্যাকে তেলে: ইলারার় ডভিতৱে পাঁচয়ে 
দিল! ভারপয্ন ফিসাফস কলে অল, মদে, 
তাড়িতে লোকটার মাঘ, এবায় বেডে বসেছে 
ছোটবারৃ। কী বলে গ্েগ গৃলালেম? = 

চন্দন খুব আচ্ছে-অন্যমনস্কভাবে 
বলল, কেন বাধা? রঙ্গ ডো পুরুষমানূষ_ 
স্বরে বউ রয়েছে ভা... -' 


এক বিছানার শোয়, গুইট-কুনই ৷ ব্যস! ছেলে 
হবে. বলজেই হল? যদি হয়, শ্ানবেন--লন্য 
কারো সংষা ওর বউটা নষ্ট হম্সেছে। এ হতেই 
পারে না কক্ষনো।......এই বে, তোয়ালে নিন, 


চন্দন মুখ ফাঁরযে রাইরে অদ্ধকার 
দেখতে থাকল । এক্ট; পরে সে বলল, তুমি 
কেমন করে জানলে রাধা? 

রাধা মুখ ফেরাল- যেন লক্ষজা পেল। 
বলল, জানি বইকি। আমি অনেকের অনেক 
কথা জানি, ছোটরারু। 

জর অঙ্গে তোগার কোমাদন বৃষ 
ভাৰ ছিল ৱায়৷ ? 

ভেবোদছ্্‌ল কাকা ছটে যাবে। রাধা কিন্তু 
চটল না। খিলখিল করে হেসে উঠল। তার- 


মনমরা। কপ হয়েছে? শরাঁল খারাপ > 
য্যথা। ভিজলৃম কতক্ষণ । 

সম্ধ্যাকে বলব, টিপে দেবে যরং। 
এঞ্জানেই শোবেন তো? 
দোখি।...একট: ভেবে নিয়ে আধার বলল 
চন্দন, আজ কিছু ঠিক নেই, ্াঙ্গা। 

বাধা একটু দাঁড়িয়ে ভিভযে চলে গেল৷ 

কৈনটা তুলে কাছে আনন চন্দন! পকেট 
থেকে চিঠিটা বের করল এবার। ভিজে গেছে 
অনেকটা। কালির হরফ ধ্যাবড়া হয়ে গোছে। 
আমি তোমাকে অনেক দুখ 
মুখ তুলল চন্দন। কে কাকে দুঃখ দিয়েছে? 
সর গলিয়ে বাচ্ছে-_অর্থহখন, এই অরধ- 
কারের মতো একাকার। চিঠিটা দলা পাকাতে 
থাকল সে। তাবপর ছুড়ে ফেলল” বাইরে। 
আলোর ওপর ঝাঁপয়ে আসা পোকাগনুলো 
বন্ড জ্বৰালাচ্ছে। হেরিকেনটা দূরে খাবাৰ 
ছৌঁবিলে রেখে এল। তারপর অধ্ধকারের "দিকে 
তাকিয়ে থাকল। বুজগোপাল ড্রাইভার 'এইঘান 
থাবড়া হাতে বড় বড় হবফে লিখে দিয়েছে: 
আধা স্থেলে হয়ে। ভার মানে, তার বউ 
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হাস গলা হতে চলেছে। হাঁস কেন চন্দমকে 
একথা বলেনি 2 নাকি লক্জা পেয়েছে বলতে ? 
নাক বলার অপেক্ষায় থাকবে আজ রাতে ৯ 
হ্যাঁ, হাসি একটা খবর শোনাবে বলো । 
সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে আবার । কি্ুই 
স্পষ্ট নয়! রাধা বলল, ব্ৰজ গ্রষত্বহ্ণন। 
রাধা জানে। রাধার, এসব ভালোভাবে জ্বাদায় 
কথা। দে অনেক পুরুষের পাছে শৃযেছে। 
বুজ পাশেও শুয়্েছে কডরাভ। তার 
আঁভজ্ঞতা অনুবায়ণ ভজর পুরুরস্ব বেই: 
ছেল্সেপুলের বাবা হতে সে পারে "লা? 
তাহলে হাজির পেটে যে বাচটেটা এসেছে, 
তার বাবা কে? "বুক দরদ কেপে 
উঠল চন্দনের প্রচ্ড ভে ভাৱ শরণর অবশ 
হয়ে পড়ল। 

ছোটবাব: | 

কে? 


EE 

এই যে! হনুমানের গন্ধমাদন. তুলে 
আনার মতো করে ফেলেছি স্যার। সনা 
সমুটকেশশৃদ্ধ এনে দিলুম। চাব নেটু-দসকী 
করব বলুন? বিজ হাসতে লাগল, সবে 
হাসি ক্ষেপে গেছে একেবারে! ভাবাছ, কর 
এসে না হানা দেয় বাধার আখড়ায়! কোথা 
আছেন বালান অবাশ্য। 
কেন ব্রচ্ছদা? হাসি ক্ষেপল কেন). 

প্রশ্ন করল চদ্দন। = 

ক্ষেপবে না? যাসায় না ফিরে বাইরে. 
য়ামাটাঘ্না জড়োক্ে 


ব্যুষ্ট ছেড়েছে বাইরে? 
হ্যঁ। জব এখনও চাঁদ ওঠোন। জীব 
অন্ধকার! 
আমি বেরোব, বজদা। 


ৰঙ 


.. ধ্যাঁ। বেরোবেন? কোথায়, যাবেন 
আৱার? ভি 

জিয়াগঞ্জ চলে যাব! চলো, - আমাকে 
পৌছে দিয়ে আসছুর। 


বজ ধুপ করে পাশে রসে পড়স। ত 
মুখের দিকে তীক্ষাদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল 
কয়েক মহত । তারপর একটু কেসে গলা 








ক্র 4 


সঃর সাগরের তরে গচ 
কবিতায় গানের ব্যাকরণ ও পশ্মতাল্লিশাট তাল দেওয়া 
আঁভনব এই গ্ৰদ্থাঁট প্রাতীট সংগাীতজ্ঞের প্রাত মহ তের সঙ্গী? । 
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বেড়ে বলল, কেন স্যার? ক দোষ করেছি 
আমি? 


'_ তুমি কোন দোষ করনি শ্রজদা। আমার 
“আমার আয় সইছে না। ক্লান্তি . লাগছে; 
প্রতিদিন ওই একই রাস্তায় দুবেলা যাওয়া 
আন্ন আসা, আসা আর যাওয়া.......আমার 


হাঁফ ধরে গেছে।...চন্দন ভাঙা গলায় বলতে' 


থাকল। তাছাড়া, ঠিক এসব আমার পোযায় 
না।আস্তে আস্তে আমার ভিতরটা কালো 
হয়ে যাচ্ছে। একটু করে নিচের দিকে নেমে 
যাচ্ছ, আমার খুব ভয় হাচ্ছে রজদা...১ক 
বোঝাতে পারব না। কিদ্তু বলো, আমাকে ক 
এঁসর মানায় আম তো পরেশদা নই....... 


ব্ৰঞ্জ যেন মন দিয়ে কথাগুলো শোনাব 
চেষ্টা করাছল। কোন জবাব দিল না। তার 
, প্ৰাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যেতে থাকল! 


- চন্দন বলল, ওঘরে যাব না রাধা। আম 
িয়াগঞ্জ ফিরে বাচ্ছ। 


অমতে 


রাধা চমকে উঠে বলল, সে কাঁ! কাঁ হল 
হঠাৎ? 
বেজো, কী খবর আনা রে? 


রজ মুখ তুলল। তার দুচোখে জল ছল- 
ছল করছে ।...রাধা ছোটবাবু আর থাকতে 
চাইছে না রে। তবে হাঁ, এ আম ভ্রানতুম, 
কুফল রে? ঠিক জানতুম। 

চন্দন বলল, তোমার ভাবনা নেই রুজদা। 


চলে আসবে। গাঁড় তোমাব  জিম্মাতেই 
রইল! যেমন চলছিল, চলবে। ওঠ-আব 
দেরী করো না। 

বাধা মাথা নেড়ে দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 
কাঁ জান বাবা, কিছুই বুঝতে পারলুম না! 
হঠাৎ সব এমন করে এলই বা কেন, চলেই বা 
যাচ্ছে কেন! ও সন্ধে, তেলের কড়াই নামা 
মা-আর ভাজতে হবে না। জ্ঞাবলুম, 1বাঁষ্ট- 
বাদলার দিন, মৌজ কববে- ভেলেভাজার চাট 
করে দিই। আমার কপাল। 


চন্দন তাড়াতাঁড় রাধার সামনেই জামা- 
কাপড় বদলে নিল। ওরা দুজনে হাঁ করে 


খারাপ খবরটবর এল নাকি? ও 


[১২ বহ ৩ সংখ্য 


তাবকিয়ে আছে--মুখে কোন কথা নেই। তার- 
পর চন্দন ডাকল, এস ব্রজদা। 

ব্ৰজ নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ কর্ল। 
রাধার টর্টটা ভার হাতে রয়েছে। সামনে 
এখিয়ে সেটা জ্বালতেই-চন্দন বলল, থাক্‌! 
চোখ জ্বালা কবছে। অন্ধকারই ভালো। - 

বৃন্টিধোওয়া আকাশে নক্ষত্র ককমক 
করছে। তখনও কোথাও কোন আলো নেই। 
হয়তো বড়ে মেইন লাইনের তার ছিণ্ডে 
গৈছে কোথাও । দিনের আলো না ফুটলে 
কিছু করা যাবে না। হাটুবাবুর গ্যারেজ 
থেকে অনেক চে'চামোঁচ করে গাড়ি বের করল 
ব্ৰহ্গ। সবাই ঘুমোচ্ছিল। এ রাতে ব্ৰঙ্গ ছাড়া 


আর কে জ্বালাতন করতে পারে! ' 


তারপর অন্ধকার হাইওয়েতে ছুটে 
চলেছে সবুজ স্টেশনওয়াঙ্গন। ব্রব্জ মাঝে মাঝে 
আড়চোখে ছোটবাবুকে দেখে নিচ্ছে। তার 
হেডলাইটের ছটায় দুধারে সাঁং সাঁৎ করে সবে 
যাচ্ছে গাছের ছারাগুলো। কচি শেয়ালের 
জবলন্ত নাল চোখ নেমে যাচ্ছে মাঠের দিকে। 
চন্দন ডাকল, রজদা! 





এই টুথপেস্ট- ভিউ হত /৷ 


নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
'. দ্রব্যগুণ দাত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের ' 
ছোয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
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গাঁড়টা , তোমার নামে লিখে দেব, 


ভাবা ৷, |, ০ 


রুশ ভাঙা গলায় বলল, কেন” বেশ তো 
আছে। আর- আমাব তো পর়সাকাঁড় কিছু 
নেই--আমি একটা খাব মানুষ, স্যাব। 


চন্দন একটু হাসল 1......না- পয়সাকাঁড় 


গাঁড় আম চাই! কিন্তু তার মালিক 


হওধা আমার সইবে না স্যার, আমাকে ক্ষমা 
করবেন।...ল্রজ একটু "ইতস্তত করে আবাৰ 
বলল, লোকে পাঁচকথা বলবে । এখনই তো 
এমনি গাঁড দিহেছেন শুনলে বক্ষে নেই। 

কাঁ বলছে লোকে ». চন্দন সোজা হবে 
বসল। তীক্ষ দুণ্টে ওর মুখেৰ দিকে 
তাকাল! ৷ | 


না'বোঝবাব মতো মূর্খ আপনি নন! 

ৰজ্রদা 1...অস্পন্ট চেশচয়ে উঠে চন্দন 
ঘেম গোল। 

হাঁ-সবাই বলাবাল করে আজকালা। 
আমার কানে আসে। চুপ করে থ্যাক-কাঁ 
বলব ? আমাব নিজের মখটাই যে ব*ধা ৷... 
একট: চুপ করে থেকে আবাব বলল ব্লজ, 
তালর পেটে বাচ্চা এসেছে। এবার তো 
সবাই আবও বলবে। বলুক, কিন্তু সইব। 
হাঁসর ওপর কোন জ্রুলুমও কবতে পারবো 
না সেজন্যে। ও বেজাতেব সঙ্গে জাতঘব সব 
ছেডাঁছল একাঁদন! আমি শুধু এজন্যেই 
ওকে বরাবর ক্ষমা করে আসছি সার, 
বুঝলেন ? শুধু এজন্যেই। নয়তো...থাক! 
তখন বলছিলুম না, মনের ঘাষে - খোঁচাতে 
নেই ! জালা বাডিয়ে লাভ কাঁ বলুন 7.. 
স অস্পম্টভাবে হাসল। তারপর ক্যাচ কবে 
নাক ঝাড়ল। ৷ 


রজদা, তুম আমাকে সন্দেহ কবো-- 
তাই না? 


আপনি উচু গাছ--কণী আসে যায় ভাতে 
আপনার ? বন্দর মতো একটা অধম বাগদা 
সন্তান কণ সন্দেহ করল, না-কবল, তাতে 
আপনার গায়ে কালিব ছিটে লাগবে না-- 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।...ব্জ হঠাৎ স্পীড 
বাড়িয়ে দিল গাড়ীর। থরথর কবে কাঁপতে 
থাকল গাঁড়টা। 

একটু স্পীড বমাও। রাস্মা ভক্রে-- 
স্লিপ করতে পারে। _ 


ভষ পাবেন না। মনে কোন মন্দ ইচ্ছে 


“১, , নেই।.. ব্ৰজ হাসতে  ল্মগল।...আমি শালা 


ছোটলোক মানষ--কত 1বষ হজম করে 'দাঁব্য 
বেচে থাকতে জান। ভয় ননই--1ঠকই 
পেশীছে দেব। এ - 

চন্দন ক্ষ্যব্খভাবে বলল, ব্ৰজ্ৰদা, আমাকে 
তুমি ভুল বুঝো না। আমি জয় পাই নি 


পেয়েছেন, স্যার। 


অমত 


কেন ভয় পাবো, শান ? 

ব্ৰজ সামনের দিকে তাঁকিষে বল, মনকে 
শুধোন। কিন্তু ব্রজগোপাল ঠিক আছে। 
তার হাতে 'ষ্টয়ারং কোনাঁদন কাঁপে না৷... 


একটু পরে চন্দন ডাকল, ব্রজদা ! 
উঃ? 


চন্দন পরক্ষণে চমকে উঠল।...এ কী! 
তুম কাঁদছ রজদা ? 

উতহু। 

না- তুমি কাঁদছ ! 

এ আমার সুখের কান্না স্যার-হাসিব 
ছেলে হবে ! হাসিব বড় সাধ ছিল, সে মা 
হবে--ভগবানের আশীর্বাদে তাই হতে 
চলেছে সে। এ যে কত আনন্দ, বোৱাব 
কেমন করে? আমি আনএজ্জকেটেড ম্যান-- 
আম ভাল করে কথা বলতে জান নে। 
কিন্তু ভগবান প্রত্যেক মানুষকে সমানভাবে 
ভাগ কবে মমতাটা তো 'দয়েছেন ! হাঁসর 
জন্যে-তার পেটে বাচ্চাটার জন্যে আমাব 
মমতার শেষ নেই। 


চন্দন তার কাঁধে হাত রাখল ।...ব্লজদা, 
তোমার মতো মানুষ আমি কখনও দেখান। 
তুম অনেক বড়া- তুম অনেক... 


সরে বসুন স্যার। এ সব শুনলে সাত; 
আমার হাত কাঁপে। মাথা গোলমাল হয়ে 
যায। আমি সামান্য ভ্ৰাইভার--বাগ্দীব 
ছেলে ! 

বজদা, তোমাকে আজ লুকোব না। সুর 
করা টাকায় আম এ গাঁডটা কাঁনান। 
লোকে যাই বলনক, পবেশদা টাকাগুলো 
আমার জানোই বেথে িয়োছল-সে আম 
বেশ বুঝোছ। তা না হলে সে সেগুলো 
বুমার কাছেই রেখে দিত। তাই বলছি, তুম 
ভষ পেয়ো না। গাঁডটা নিলে তোমার কোন 
পাপ হবে না! 


ব্রদ্ কেমন হাসল ।..টাকাব গায়ে পাপ- 
পুণ্য লেখা থাকে না স্যার। টাকায় পাপ- 
পণ্য কিসে 2 

তবে নেবে না কেন গাঁড় ? লোকের 
কথায তো তুমি কান দাও না ৱজদা ! ভাঁম 
তো কাকেও গ্রাহ্য কবো না.! 


চন্দন একটু ঝুঁকে এসে বলল, আম 
তোমাকে বিকিকবলা করে দেব, ব্রজদা! 
বর্ন আপনমনে ফিক ফিক কবে হাসল। 
তারপর বলল. ও কথা শুনলে আমার ন্মাখ্যা 
কষ্ট পাবে। ছেড়ে দিন ! 

চন্দন চুপ কবে থাকল। এই ব্ৰজ ড্রাই 
ভারের একটা আত্মা আছে-ষেন চন্দনের 
নেই ৷ চন্দনের আত্মা যেন কষ্ট পায় না! 
দূরে দিগন্তে কিছ; আলোর আভাস) 
এতক্ষণে চাঁদ উঠছে । দুপাশে বিস্তৃত মাঠেব 
ওপব বাতেব রং বদলাতে শুরু করেছে। 
তাবপব সামনের আকাশে ভাঙা চাঁদটাকে 
বোঁরযে আসতে দেখা গেল। ব্ৰজ ডাকল. 
স্যার! 
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বলো, বজদা। 
রূপপুর ছেড়ে কেন পালাচ্ছেন, তা' 
দানি! বিন্তু পালিয়ে কি" বাঁচবেন 


ভেবেছেন? বাঁচবেন না। আম আনএজ:- 
কেটেড বাগদার ছেলে-আমি কবে বঝে 
ফেলেছি, কোথাও বোঁশ জাঁড়য়ে পড়লে কণ্ট 
পেতে হয়, আব আপনি এজকেটেড ম্যান 
ভদ্দুসম্তান হয়েও বুঝতে পারেন নি। আমার 
খুব অবাক. লাগে । ছোটবাব্‌ স্যার, পথ ‘দয়ে 
যেতে হয়-না গেলে চলে না৷ বস্তু পথ 
তো ঘর নয়-পথে ঘর বাঁধবার জেদ করেই 
আপাঁন কষ্ট পেলেন ! 


কাঁ বলতে চায় ৱজ ড্রাইভার ? চন্দন 
তাকষে থাকল ওর মুখের দিকে। চ্টিয়াবিং-৭, 
দু হাত রেখে সামনের দিকে 'নিষ্পল্পক. 
তাঁকয়ে কথা বলছে ব্রজ। ওর চোখ দৃটো 
এত উজ্জল দেখাচ্ছে! 


ব্ৰজ বলল, নঘ ক 2 বুকে হাতে বলুন! 


চন্দন আস্তে বলল, আমার বলার ছু 
নেই, রজ্জদা। 


ব্ৰজ হাসল।...কাঁদন জরিয়ে "নন 
বাঁডতে। আগাগোড়া সব ভেবে দেখুন! 
তারপর খবর দেবেন। আম আসব। আপনাকে 
নিয়ে যাবো | 


চন্দন বলল, এসো। কিন্তু আগি আর 
সাঁত্য ওখানে ফিরে যাবো না, ন্তমদা ৷ 


' হঠাৎ ব্রজ মুখ ফেরাল। ওর মুখে কী 
একটা দুর্বোধ্য আবেগ যেন থমথম কবে 
উঠল। বলল, যাঁদ হাসি আমার সঙ্গে এনে 
বলে, চলুন ছোটবাব? ? তাও যাবেন না £ 


চন্দন প্রথমে শিউরে উঠোঁছল, বুকের 
ভিতর হাতৃডি নেমোছল যেন, পরক্ষণে রানে 
জহলে উঠল সে।...বজদা ! হাঁদর সথ্গে 
আমাব কোন সম্পর্ক নেই ! 


রজ হাসতে লাগল আবার ।...নাঃ, টা 
করাঁছ। ও কিছু না-ছেড়ে দিন। বলেছি না, 
আদমি শালা আনএজ.কেটেড ম্যান, কখন কাঁ 
বলতে ক বলে ফোল | আমাকে ক্ষমা 
কবুন।...কা কাণ্ড ! এরই মধ্যে খন বহরম- 
পুর বীজ এসে শেল নাক ? খুব জোর 
আসা গেছে দেখাঁছা ও ছোটবাবু। ব্রীজের 
ওপর দাঁড়ঃয় এবার পিগ্রেট খাবেন না ? 
আহা, মা গঙ্গাকে কতাদন দর্শন বাগান! 

কট] পরেই গাঁড়টা ভ্রধহ্রের মাঝামাঝি 
[গষে থামল। দুদক থেকে দুজনে বোরষে 
পরস্পর উল্টোদিকের রোলংযে ঝাঁকে এবং 
[সগ্রেট টানতে টানতে নিচে কালো ছল 


, দেখতে থাকল ৷ সেই রহস্যময়ী গণগা। যার 


কাজ্জল দলের অলৌকিক ফসল-রুপোল 
ইাঁলশেব মতো এক বালিকার দেহ, উন্ন:তে 
স্নিগ্ধ ক্ষতের জলছাঁব, সদ্যোঁদ্ভন্ন দুটি 
মূদু স্তনের মাঝে পরম নীলাভ তিল। 


ধ্ৰেমশঃ) 


তামরা চার বধু er থেকে 
ফিরাছলঃম় : ,' সপ্তাহ-অন্তে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাই এমান করে। সোঁদন' পগিয়ে- 
ছিলঃম কার্সরাং ফিরছিলনম প্রেনে। ট্রেনেই 
তিনজন তরুণ 'সাহেবের সঙ্গে দেখা, তাঁর। 
ফ্রাছিলেন ' 'দাজিলিং * থেকো, 
ভরতে, ছুট কাটাতে। এদের মধ্যে দু 
ইংরেজ, একজন আহীরশ। করেন অধ্যাপনা 

কথায় কথায় বলল, বাংলায়, 
তোমরা কী কাঁ দেখেছো?" 

' এ*দের একজন 'ফারাস্ত দিলেন। 

পুনরায় আমার নিত 
গেছেন! ; ন 

শাদ্তানকেতন! , ন 

সেই প্ৰায়ান্থকার সন্ধ্যায় তিনজনের 
মুখেই [বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য কে বললঃ, 
রধান্দ্রনাথের শান্তানকেতন। . 

-এ"দের আর একজনের জিজ্ঞাসা, ইনি 
ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপক, কে  ববাদ্দ- 
নাথ? ' 

-টেগোর, নিলি টেগ্যোর! 
শেখা পড় নি? শোনান তাঁর কথা? তিনি 
নোবেল প্রাইজ ' পেয়েছেন 


আমাকে হতাশ ‘হতে হল। নাঃ, অনেক 


চেষ্টা করেও. এরা রবীন্দ্রনাথের নাম মনে 


করতে পারলেন না। তখন সন্ধ্যা গাঢতর, ' 


পাহাড়ের কোলে,, খাঁজে খাঁজে নামছিল 
অন্ধকার । এবং আমার দুচোখ অনড়, 
আনার সমস্ত মনকে আচ্হল করে। আমার 
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a 


তাঁর 





মনে পড়াহল বোটেনস্টাইনের বথা, মনে 
গড়ল ডবালউ 'বি ইয়েটস, স্টান্রর মরের 
কথা; মনে পড়ল রোমা বোলার কথা। আর 
কোন কথা না বলে আম অন্ধকারে তাকিয়ে 
রইলুম। 


ট্রেন থেকে নেমে অতপর ক্যামপাস: 
অভিমুখে । ফেরার পথে হঠাং আমাৰ মনে 
হল, মিথ্যে ওদের ওপর ক্ষুব্ধ হচ্ছি। ওরা 
তো ইবেটসের লেখাও পড়ে নন, ক্ষণভাবে 
নাম শ:নেছে মাত্র, সেকথা জানিয়েছে। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের লেখ যদি না পড়ে, 
তাতে দূ£ঃখত হবার কী আছে? ওরা 
জন্মেছে 'ন্বিতীষ মহাযণদ্ধের পব। ’৪৭এর 
পর থেকে ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পৰ্ক 
দাঁড়য়েছে দর সম্পর্কের প্রবাসী আত্মীয়ের 
মত। আর, তাছাডা-- এক সময় ওরা ছল 
রাজা, আমবা ছিল:ম প্ৰজ্ঞা এদেব কালচার 
জানতে হয়োছল আমাদের, কিন্তু রাজার 
পক্ষে প্রজার কালচার জানার দরকার কৰ্‌? 
উনিশ শতকের শেষ দিকে সারা পাঁথব 
জুড়ে ছিল ওদেব উপানবেশ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
সাঁত্যই সূর্য অস্ত যেত না। অঢেল টাকা, 
খাও-দাও, ঘুমোও। ফায়ার ছ্লেসেব পাশে 
ইীজচেবারে গা এলিয়ে দিরে পড়তে থাকো 
পাঁজকাবং উপন্যাস। কোন সমস্যা তো নেই, 
স্রেফ সময কাটানো । কার এমন মাথাব্যথা 


- হয়েছে যে, অপরের কথা ভাবে। 


নোবেল প্রাইজ জুরোপের দেওয়া। কিন্তু 
সে তো প্রাত নুছরই কেউ না-কেউ 


পেয়ে 
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থাকেন ৷, বিশেষত, ১১১৩ সালের... সে 


ওদেব সমমের ব্যবধান তো কম, নয়}, + ' 


"সেখানে কে একজন রবান্দনাথের কথা বাদ” 


ওরা না জানে, তাহলে. ওদের দোষ “দেওয়া 


ধাষ ক? ইভ্যাঁদ, নানা? চিন্তাল্ম " অদ্যু্দতত' 


হচ্ছিল ষত,' সনে মনে তভহঁ ভাবাছল:ম, 
না- ওদের দে্যেষ দিয়ে লাভ নেই। ওরা হাদি 
বাংলা এসে ববশন্দ্রনাথকে না স্মরণ = কৰে, 


ভারে তান আনা, ওদের লতাই দার তারাও 


যায় না। 


-এবং সঙ্গে সঙ্গে পাল্ট আৰু একটা 
কথা মনে হল, £ আমরাই বা কজন ব্লবা্ট- 


নাথকে জান ? বিশ্বভারতী গ্রল্থন বিভাগের * 
দিনে দিনে শ্ৰীবৃদ্ধি হচ্ছে, শাদ্ভালকেত্মেব. 


রূপ বাড়ছে কালকেতুর মত; 


শিক্ষা বাবস্থার র্রবান্দ্রনাথের বেশ একটা বড় '. 


গোছের স্থান হয়েছে, তর তবু, যদি খুব 
সহজ একটা প্রশ্ন করা যায় £ আমরা ক'জ্ৰম- 
একটা গোটা কাবা: মুখস্থ বলতে পারি? , 
(কপিকা'র কাঁবতা বাদে অব্শ্যই 1)) আমরা .. 
যারা অধ্যাপক, নিয়ামিত  রবাল্দ্-সাঁহিত;, 


চর্চা কার, নিদিষ্ট  ক্য়েকাঁঢু কৌটেশোঁন 


‘বাদে আমরা কজন রবশল্্সাহিতোর. খবর .. 


বাখি? য়বন্দ্ৰসাহত্য বিশেষভ গান, নে, 
নিতান্ত ললিত নয়, তার একচা "শান্তর, 


একটা দূড়তাব ও পৌরুষেব দিক আছে, * - 


আমবা সেই ববপন্দ্ৰনাথকৈ {ক দেখো 
বা দেখাতে পেরেছি? ওককথায , বলতে 
গেলে, আমবা সাত্যকারের ক’জন  রবাল্- 
সংস্কৃতিকে গ্রহণ- করোঁছ? তা 'যাঁদ, না, 
কবে থাক, তাহলে সাত সদর, তের, নদৰ 
পারের ওদের কাছ থেকে অমন ' আব্দার 
করতে গার না! অথচ, চাটি 
পোঁবমেলায় বা বসন্তোৎসবে জ্যে- 
কমাত নেই। তাহলে? আমরা কি পি 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে গেরোছি 2. তা 
আম তন্ন ভল ' করে আমার ' "মনের " 
দিকে তাকালুম 'কমলাকান্তের- মত, ভাঙ্কা- 
লূম, ফাইবে_ বাংলা, ভারতবর্ষে; আলাব 
দৃষ্টি গেল শাফ্তানক্তেলে, কলকাতায্ন-- 
সৰ্বন্ন। না, কোথাও রবীন্দ্রনাথকে দেখল 
না, দেখতে পেপুম না। আমার কেরা 


শি 


A 


"ঞ্> 


শুরেবার, ৫ জ্যৈল্য, ১৩৭৯] 


নে হাতে লাগল, অ্নসরাও রবীন্দুনাথকে 
প্রহণ করতে প্রারান, তাঁর জশবনাদর্শের 
চহুমাত্র কোথাও নেই৷" অথচ, আমরা কাশে 
নিয়াসত রবান্দুনাথের সোন্দবত্ততব, জাঁবন- 
দেবভা-তত্ত ব্যাখ্যা কার, ছাত্ররা তা শোনে 
(?)! বইয়ের দোকানৈ রবখন্দুনাথের বই 
কেলার জন্য তাগদের অভাব নেই। রুবীন্দ- 
সাহিত্যের ওপব গবেষণার ৫) জন্য পি" 
এইচ-ডি প্রার্খাদের সংখ্যা, বিপুল, থেকে 
বিপৃলভর জয়ে সলেছে। বিয়ের উপহার 
গছসেবে আজো বোধ হর 'সপ্টারতা'র কদর 
ফর্মোঁন! তৰ, তব;-আমরা ষে তাঁকে গ্রহণ 
করতে পরান, তা আমাদের জশীবনের, 
দেশের যে-কোন দিকে তাকালেই এর প্রমাণ 
সিলবে। অন্ধকার আবর্নাভবা আমাদের 
জীবনে আর যার স্থান থাক; রবীন্দ্রনাথের 
সন নেই। রবীন্দ্রনাথ দূর অস্ত 

অধ, ভাবতে গেলে ভার অবাক লাগে, 
এত অরপ দিনের মধ্যে ব্লবন্দ্ৰনাথ হারিয়ে 
গেলেনকেন ৭" কথাটা নতুন করে ভাবঝাব 
সমষ এসেছে; 'কের্ণ' এমন হল। 
একাটই--বঘণন্দু-জগৎ" ও আজকের জগতেৰ 
মধ্যে দ্ৰুঞ্ভব- ব্যবধান -£ প্রথমাটতে আছে 
ীৰলের কতকুগ্‌াল ধুব বিশ্বাস ও মলা- 
বোধ, আছে? আনন্দ বল্যাণ, সুন্দরের 
স্মশ্বাপ্ৰ ও. ছাঁৰ, আছে জগবনের অর্থপূর্ণ 
আশাপূর্ণ আদিতবাচক হীশ্গত। দদ্বতণীয়াটর 
মুল কথ্স- ন সব কহু: সম্পর্কে মূল্য 
বেধহজতা, অনাস্থা, অবিশ্বাস, হতাশা, 
বাঁভংসতা;- সন্দেহ, সংশয়, ভষ ও অপাঁর- 
সম গ্লানিবোধ। সূতবাং এমন অবস্ধাষ 
এমন একটা. জগতে মে রবান্দ্রনাথের স্থান 
হতে পারে না. তা দ্ঘাজাবক- বৈকি। 

আজকে” এই” শুন্য ধূসর, জীবনের 
ছাব এ যগেৰ প্রায় সৰ্প কবি শিল্পীর 
সৃষ্টিতেই” ধর পড়েছে। এ যুগের কথা 
বলতে 'গিষে বার্রন্ড রাসেল ভাবী সুন্দর 
ওক্টা-উপঢা "দিয়েছেন, আমরা হাঁচ্ছ সাপে- 
ভাড়া-কর( খরগোসেব: মৃত, একটা নিশ্চিত 


মৃত্যুর দিকে ক্রমশ এগিষে চলোঁছ। টি এস ' 


এঁকায়টের - কাঁবতায় একই ছাব £ 


০ dark derk dark 
all ০ ‘nto the dark 
অথবা, হেনরী রডের 
‘Lessons of the war’ : 1. 
Naming oft Parts 
বাবভার কথা স্মরণ করা ষাক-- 


To-day we have neming ot 
‘‘parts' yesterday, 
We..had daily. cleaning And 
to-morrow morning, 
মত shall have to do 81067 
~* firing. But to-day, 
To-day, we have naming 
. ot 05765, 


রব, পরবতপী. ‘বাংলা কাব্যেও ভাষা- 
চরে একই, সবর 
আজকে অনেক বড় বোদ্রে ঘুরে প্ৰাণ 
পাাখবীর মানুষকে মানংষের মতো" 
জাল্ৰাসা দে গিনে তব দিলি 


অমত 


দেখেছ আমার হাতে হরতে নিহত 
ভাইবোন বদ্ধ; পরিজন পড়ে আছে 
পৃথিবীর গভশর গভশরতর অসুখ এখন 
মানুষ তবুও বাণী পাঁথবীরই কাছে। 
(সেহচেতনা/জ্শবনানন্দ দাশ) 


ধু জাঁবনানন্দের মতো কাঁবব মধ্যেই নয় 
টা দত্ত, বিষ্ণ; দে, সভাষ মুখোপাধ্যায়, 
নাঁরেন চক্রবর্তশ প্রমুখ ছোট-বড় অনেক 
কৰিব, বলা উচিত প্রায় সব কাঁবর কাঁবতার 


মধ্যে এই অসং্ধতার হাব আঁকা হষেছে। 


ধু কাব্যই বা বাল কেন, রবান্দ্রপরবতী 
সেই কল্লোল যুগের গল্প-উপন্যাস থেকে 
শুর কবে আজকের সাম্প্রীতিকতম) কথা- 
সাঁহত্যের দিকে তাকালে দেখা যাবে, প্রায় 
সব লেখকই একটা অসুস্থ যৌনারুণ্ট 
[বকৃত্ত জীবনের সৱে গ্লানিপূর্ণ, হতাশা- 
পূর্ণ জীবনের ছাব একে চলেছেন। এ- 
মুগটাই যে অসন্থ। এ যুগের দিকে 
তাকিয়ে কেবাল মনে হয, আমরা ক্রমশ 
আলো খেকে কারের দিকে, অসুস্থ 
জীবনের [কে নিঃশব্দে এগিয়ে চলোঁছ, 
যেন আমরা, এল্রটের ভাষর, ' শবদেহ- 
বাণীর দল। এবং যাঁদ আত্মদৰ্শন কার, 
বলতে আপাত্ত নেই, এইরকম একটা অসুদ্থ 
মানাসকতার অংশীদার আমরা সকলেই ৷ 


স্বভাবতই, এ জগত রবান্দুনাথের 
জগত থেকে অনেক দরে বলা চলে, 
প্নবধন্দ্র-বত্পনার বাইরের জগত! এ ষগেব 
যে কোন মানুষ নৈবাশাবাদশ, এমন কি 
নৈবাজাবাদশ হতে বাধ্য! তাই আমাদের মন 
গ্রামছাড়া রাঙা মাটিব পথ দিযে হাটতে 
চায় না, ভোলা দূরে থাক; বনেৰ পথে 
বেতে যেতে ঘাসে ঘাসে পা ফেলার সমস 
ফুলের গন্ধে চমক লাগে না। কিন; 
গোযালার গাঁলর ধোঁবাশাধ মধ্যে সিদ্ধ 
বারোয়াঁর তানে মন হয় না পুলাঁকত. কিংবা 
আকাশভরা সূর্ধতাবা ও 1বিশ্বভৱা প্রাশেব 
মধ্যে নেই কোন আনন্দের সম্ভাবনা ৷ অধনা, 
অসুস্থ নাসকতাষ ভুগতে ভুগতে কখনো 
মনেই হয না--আমাদের এই দেহাট তুলে 
ধরে দেবালগঞ্লব প্রদীপ করা বায। আমাদের 
এখন সময কোথায় মে এসব দেখবো, 
ভার্বো। এবং এসব শুধু কাব্য কবে বলা 
নব, এ অনুভব বাস্তব সত্য, আঁভজ্ঞতাব 
ব্যাপার। তাই, রাবীন্দ্রক সৌন্দর্ষবোধ, 
আনন্দ ও মণ্গলের ধারণা জাঙ্গ আমাদের 
কাছে মিথ্যে হযে গেছে। রবীন্দ্রকাব্যের 
সঙ্গে বদ্তুত আমাদেব মনের ও মননের 
কোন যোগ নেই ৷ এই জবস্থাব এ মগের 
পাঠক ষাঁদ আর রবীন্দ্রনাথকে মনে রাখতে 
না পারেন, তবে সাতাই কি দোষ দেওয়া 
ষাষ? 


সৃতবাং. ওবা যাঁদ আমাদের রবান্দ- 
নাথকে না জৈনে থাকে, তাহলে ওদের ধোৰ 
ছয়ে লাভ নেই। প্রমথ চৌধংরশ বলেছেন, 
তোমরা, তোমরা, আমরা আসরা। আসলে 
এ যুগে ওরা ও আমরা একই, কোন পার্থক্য 
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{বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 


EE RU CRT ETE 
অনুকূল হাস হাসোনি কখনো মেনোঁছ যবে আরাধ্য; 
বুঝেছি তোমাকে জ'বনে,/ভিড়ানো হবে না আমার" সাধ্য, 
হাহাকার করে শ্রকয়েছে মনে ছায়ার কুজবন।:. | 
আসো: স্বয়ং, দুত পাঠিয়েছো ভুলিয়ে রাখতে “মন_ 


সে নায়িকা নিজে মেলে না, মিলোয়--হয়ে থাকে বটে বাধ্য! 


এও ক বোঝোনি নকল-নায়কা করে যে তোমার শ্ৰাদ্ধ-- 
তাকে নিয়ে খেলে ক্ষইয়ে ফেলেছি কত বসন্তক্ষণ! 


. অদুশ্যন্তী তুমি প্রেম আর দূতশর কবিতা নাম: 
তোমাকে না পেয়ে তাকেই যে আমি আশ্রয় করলাম ৷ 
কেন আসো যাও, শরীর তো নেই, তবু শরশীরণা, আরে! 
মিলে ও আমলে গড়া জীবনের যত ঠিকে আর ভুলে 
"দেখি চুপে এসে 'দাঁড়ালে কখন ভিজে গ্বপ্নের ধারে।। 


+ 


সেই হাতটা ॥ 


কেউ কেউ ৷৷ 
অমলকাঁল্ত ভট্টাচার্য 


জাম, তার সণ্টার অনিঃশেষ। নামহীন কিংবা আতিনামণ, ঃ 

শীলিত অথবা ব্রাত্য, 9৮৩7 টি 

তাতেই নিঃশ্বাস নেয় শরম ৷ ন { - 
" এমনাঁক তারই জন্যে, আমি মং 

দেখোঁছ, অচল সাক চিকামাকয়ে করে খায় বাণকের পাল, 

উাঁকলে মামলা জেতে ৷ ছাডপন্রনেই কোনো, ঝুকি না, ঝাঁক না-- 

নিত্য আবাগ্মীবাচাল তাঁকে, রসনাগ্রে, নাচায় ডীচ্ছতফেন; 


আর, তার প্রসাদেই আজও যতো বাস্তুঘুঘু কুডোয় দাঁক্ষণা-- 
. জ্ঞনতা গণেশ হয়, রুপোর চামচ নিয়ে মা-লক্ষরী আসেন ঃ 


তরঞ্গে তরঙ্গে চলে রি যান সৰ, 


ত 


কেউ কেউ 1বজ্জনে, ইত্যবসরে, ত রো 

কোনো এক পাঁরশ্রম। বিউগিলের গজ নেও বাইরে এলো না। 

কবে এক উপচ্ছায়া দেখেছিলো" চন্দ্ৰাহত নির্ঘমে মাঝরাতে 

অস্পষ্ট, অনবয়ব: গুষ্ঠনে সঙ্কেতময়ী অতৃপ্ত- কজ্পনা :' 

বাকে, চুপে, বেথে যায় বেপমান; অপাঞ্ছে, চাকত নেত্রপাতে 

দেখা না দেখায মেশা আস্থর--আকার এক মেঘলা অচেনা" 

মনত, সাম্বতের লজ্জিত সীমায় ; তাকে দিতে অলল্জ উদ্ভাস 
ভাষার সংস্থান ভেঙে নিয়ত সীবন করে প্ানাবন্যাস £ ডি 


অন্যমনস্ক এই সংসার কখনো. যার, সন্ধান রাখে না.।: 


ৰু 


ad ke 


* তুলে দিতে হবে। 
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ভয়ঙ্কর গুজবে শহব ভরে গেছে, 
কলকাতায় দান্গা হবে। 
রাম অবতার বলল, ‘কাল আর দ,কান 
নিয়ে বসা আচ্ছা হবে না'। নজরল. অবাক 
হয়ে জিজ্েদ করল ‘কেন?’ 

‘জোর লড়াই হোগা । আচ্ছা শুনিষে, 
এ 'দাদমাণ কতনা টাইম আদিয়ে ছিল ।' 
মুশ্লম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্ৰাম’ 
ঘোষণাব খবরটা সজল কাগজে পড়েছে। 
কিন্তু এই সংগ্রামের অর্থটা সে বুঝতে * 
পারোনি। কলকাতা সম্পকে তার আঁভজ্ঞত্‌ 
আজা সামান্য। 

নানান খবর গুজব শুনে সঙ্জল ভাত 
হয়ে উঠাছল। কিন্তু আব্লাস যেখানটাষ 
থাকে সেটা মেশামোশ। .ওর আসার কথা 
আছে। এলে ওকে সাবধান কবে দেবে। 
দরকাব হলে কযেকদিন নিজের বাসায় এনে 
বাথবে। দরকার হলে অন্য পাবচয় দেবে। 
সুখের বিষয় তার বাসাটা এমন, লোকজনের 
আনাগোনা কম। সজলের বাডীতে কে আর 
আসে৷ এক অরুণা। 

অনেকাঁদন দোকান বন্ধ থাকার জন্য 
বার আদৌ হচ্ছে না! একট: দূরে আব 
একটা দোকান হযেছে। এরকম হলে দোকান 
আসলে তার মধ্যে‘ 
দৌকানদারির কোন চাঁবর নেই। চাকাধর 
চেষ্টা এবার ভালো কবে করতে হবে। 
রেজাল্ট বেবোবার. পর দরখাস্ত দু-চার 
জায়গায় পাঠিয়েছে, কাগজে [বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে। 

‘এই দোকানদার 'স্টেনোগ্রাফার' পা়িকা 
বোরিয়েছে ? 

সজল মুখ তুলে দেখে, আছো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে হাসছে। 

সজল ঠাট্টা করে বলল, ‘না বেরোয়াঁন 
মিস রার।, 

অর্ণা খিল খিল করে হেসে উঠল। 
‘তা মশায়েব কি একটু উঠে আসা হবে ।/ 
দেশ থেকে ফেরার পব অর্পাব সঙ্গে 
এই প্রথম দেখা । 

একটু এগিয়ে এসেই অরুণা হাত তুলে 
একটা ট্যাকাঁস থামাল। সজলেব মনে হাচ্ছল,' 


আব্বাস আসতে . পাবে। রাম অবতারকে 
বলে এলে ভালো হোতো। কিন্তু ট্যকাঁসটা 
এগিয়ে এসেছে। 

অরুণা - সঞ্ জলের খুব কাছ ঘেষে 
বসেছে। অনেকাঁদন দেখা না হওয়ার ফলে 
অরুণ। যে খুব ব্যাকুল হষে উঠোছল, থুব 
কাছে বসার উত্তাপ থেকে সজল তা অন্ভব 
করাছল। 

সজল চুপ করে বর্সোছল শুধু! কেন 
যেন সে ভেতবে ভেতরে একটা দুর্বলতা 
বোধ করছে। 

ট্যাকাসটা ভিকটোরিয়ার সামনে দিয়ে 
বেড রোডে পড়তেই সজল জিজ্ঞেস করল 
‘কোথায় যাচ্ছি? 

অরুণা সম্জলের কাঁধে মাথা রেখে চোব 
বুজে বলল, নরকে। কিঃ আপাতত আছে?” 

ফাঁকা বাস্তা, গাডীটা দ্রুত চলাঁছল। 
অরুণাব, মাথার স্যাম্পু করা {কহু অবাধ্য 
চুল সজলের কপালেব ওপর এসে পড়ে- 
ংছল। সজল সাঁরয়ে দিল। 

গঙ্গার ধারে এসে ট্যাকাসটা থামল। 
সজল টাকাটা মিটিয়ে দিল। আজ যা বার 
হয়েছিল, প্রায় সবটাই চলে গেল বলে তাব 
মনটা খারাপ হয়ে গেল একট.। 

জোড়া জোড়া প্রোমকা-প্রেমিকার দল 
বসে থাকায় এই ‘ছায়া-ছায়া গঞ্গাতীর কেমন 
রোমান্টিক লাগছে। সবুজ প্রান্তর, নক 
সব কিছু স্বপ্নময় বলে মনে হচ্ছে। 


সজল চুপ কৰে নদীর দিকে তাকিয্নে-, 


ছিল। জেটিতে শুয়ে থাকার দিনগুলি সে 
কখন পোঁরয়ে এসেছে! 

অরুপা বিবন্ত হয়ে বলল, বক ভাবছ 
পাগলের মত, বসবে না কোথাও? = 

‘ও বসতে বলছ? তা রাত কত 
হোলো?’ 

অবুণা কোন উত্তর না দিয়ে সজলেন 
হাত ধরে মাঠেব দিকে নিয়ে গেল। 
সঙ্গল বসতে গিয়ে বলল ‘নানা, নদব 
দিকে মুখ করে বসব। নদীটা দেখতে খুব 
ভালো লাগছে। তোমার 


তাই দ্যাখো। আমি চলে যাই ৷ 


অরুণা হাতটা ছাঁড়য়ে নিল। 
সজল আহত হোলো একট; ৷ 
সত্য সে ম্যানার্প জানে না! তাই অুণাকে 
খুশি করার জন্য বলল, “তুম বাগ করলে? 


অথচ জানো, এরি মধ্যে আমাব জীবনে 
কতো কিছু ঘটে গেল 

‘সে তো বুঝলাম। কিন্তু তৃঁম না 
বলেছিলে পরশুর আগের দন আসবে? 
আমি কয়েকবাব খুজতে গেলাম দোকানের 
জায়গায়। ওমা, টিকির দেখা নেই? 

সজল বলল. 'সৃলতাদির “বাড়ী হয়ে 
এলাম। তাই দোঁর হোলো । 

'সুলতাঁদঃ সেট আবার কে? তুমি 
বেশ আছ মাইবি।, 


অরুণাব বলার ভাঙ্গতে সমজ্জল বিরন্ত 
হোলো । বলল, ‘এই যে আমাকে যেস্তাবে 


' দেখছ এসবই সুলতাদির জন্/। ওর টাকায় 


দোকান। নইলে কলকাতায় খেতে পেতাম 
না 

‘ন মা সে কি কথা! দাদাঁটর বয়েস 
নত? ৷ ৷ 

‘তা আমার চেষে দ:-এক বন্ধরের ছোট 
তত্ব, 

অরুণা মুখ বেখকয়ে বলল, ‘তবে ভো 
বুড়া হয়ে গেছে 


“বড়া? সুলতাদর মতো এতো সুন্দর, 
এতো ভালো আর কাউকে কখনো 3১৮ 

অরুণা দং-চোখ কপালে তুলে 
“দাদির রূপাঁট তো বেশ খাটে খাটি 
দখেছ বাপ21-আচ্ছা সজল, আঁম দেখতে 
কেমন বল তো? 

তুম? তুমি একরকম সুন্দর, সলতাদি 
আর এক রকম! সুলতাদিকে দেখলে 
প্লাতমার কথা মনে পড়ে।’ 

অনুণা খনাশগল্মযয় বলল, 'আর আমাকে 
মানবীর মত। বেশ, বাবা বেশ ৷ আমার এই, 
ভালো। প্রদতমার মত দেখতে হয়ে ক্যজ 
নেই ।-আচ্ছা সজল, ঠিক করে বলতো, 


ভালো লাগে, নইলে আসব কেন? 
'বাড়ীতে আমার কথা মনে পড়ত? 


- a "লে না গলায় | বলে 
বাসতে হলে মম চাই নে ক্যারেকটার 


আয় কক্ষনো হবে না; অর,ধা চুপ ফরুল। ' 


ভালোবাসা শব্দটার মধ্যেই একটা 
মাধইকতা নাঞ্ছে। নহলৈ অরুণা এমন {শাথল, 
হবে উঠবে কেন? 

_ জতঙ্গন কৈটে গৈল। গঙ্গার তাঁর 
চারপাশে 


পড়েছে। গুিষ্ট গদ্ধ আদাছিল, -তার। 
জরুণা পাগলের মত সজলের মুখটা আরে৷ 
কাছে 'নজের মুখের ওপর টেনে আনিল। 
জের হাও দহে ওর মৃখ-চৌখ টেকে দিল 
এফৰঁবে। আবায় সারয়ে নিল। 
লাল নিব কচি, তার কৌন সপ্তা নেই, 
গ্যতিধ্তী নই ৷ অৱনী এই মনতে তাকে 
দি | 


সমল কী একটা তাঁৱ মাদকতার মধ্যে 
তার. অঁ নচ্ছা সত্বেও ত যাচ্ছে! 
পথবঁব সচেতন পাঁরিরমা এই সন্ধ্যার 
ছাকাণৈ সাতে স্তব্ধ ইয়ে আসছে ক্ৰমশঃ! 


অথচ সজল, ক্ষ একটা কথা মনে করতে 
চার" কিচ্ছু, পারছে না। কার গলার স্বর 
নিজের বুকের ভেতর থেকে শবদতে পাচ্ছে 
[৩ :- 


য্তে -হবে।' আব্বাস আসতে পারে। কাল 

টক সব গণ্ডগোল হয়ে শি নানা 

ওঠো ' 

জপা রাগে ক্ষোভে কোন কথা বলল 

শল 
দীড়লি। দুঞ্জনে ইডেন রনির 

এ PU 


কাছ দিয়ে একটা ট্যবিপি' যাচ্ছিল! 
সজল ডাকল না, এতো পয়দা তার কাছে 
লৈই ।- ~ 
j এসগ্লানেডে এসে সঙ্গল দেখল ট্াফক 
বার্ধ। কোথায় গন্ডগোল হেছে! অরণা 
পাশ৷ জপেক্া করাছল। কিন্তু কৈন 
কথা বলাহু মা! মুখটা ধর্ড গল্ভীর। 

এক সদয় বলল, হাঁটতে 


J TEE OH একটু 
ভিড রঃ 
_, সত্যি একটা দ্রাম পাওয়া গেল। 


শেষ" পর্যল্ত সঙ্জলের ভাশতকাই। সত্য 
হয়েছে। আজি, আপার সঙ্গে যাওয়া উচ 
হয়ীনা - < 

অনীত 9 কৰে কা 
মাগয়ার আগে কস্থচ বলল না। 

সজল ক ভৈবে রীম অবতারকে 
জিজেল করল, ‘আচ্ছা এখন গেলে আম্বাসেব 
ঈঞ্গে দেখা হবে? - 

রাম অধতার একরাশ, দান নিয়ে 
জ্রবাৰ দিল, . হুম ক্যাজানে। 

* সজল ভাবল এখন. গেলে আর ফেবার 
সম্ভাবনা কম। আব্বাস হোটেলে খেতে 
ষীয়। ফিরতে অনেক রাত হয়। কাল আবার 
কি সব গণ্ডগোল ! হবে শোনা যাচ্ছ! না, 
অবুণা সব গণ্ডগোল করে দিল। | 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সজল শেষ 
পধন্তি একটা অপরাধী মন নিয়ে ঘীস্মাব 
দিঠক চলল। তার মনে হচ্ছিল, সে বিশ্বাস্‌- 
পাতক্তা করল করি সনদ যা রা তার 
উচিত নয়, ধম দয়! 


প্রত্যক্ষ সংগ্ৰাম দিবদ। কলকাতা এখন 
এক রস্তান্ত যুল্পক্ষেত্র । সাবা শহরের আক্াখ- 
বাতান বিষণ্ত ধোঁয়ার আছ্ছম। চতুর্দিকে 
আগহনের হলকা। ওপর সালের 
তাঞ্জা বস্তু, আর শত শত বিকৃত মৃতদেহ 
এখানে ওখানে ইতস্ততঃ ছড়ানো. ' রাস্তার 
কুকুর শবদেহ ছি'ড় খাচ্ছে, শকুন নামছে 
ফাঁকে ৮০ দ্‌গন্ধ 
আলছে। 


সম্জল একটা পীড়িত বেদনার্ভ মন 
নিয়ে আগে বাসায় ফিরে যাচ্ছিল। 
আব্বাসের বাসায় যীওয়া এবেলাতৈ সমুব 
হল না। গ্রার্ম-বান বন্ধ! 

সন্ধা হয়ে আসছে । 1হংছ অধ্ধকাৱ- 
গ;লো রাজপথে ঢেকে আসছে এখন! 
আকাশের কোন কোন অংশ বাঁস্তপোড়ার 
আগ্নঃনে লাল হয়ে উঠছে। 


মোড়ের কাছে জটলা হচ্ছিল। দাঙ্গার 
কথা হচ্ছে শুলে সজল দাঁড়াল, যদি সুরেন 
ব্যানান্জাঁ বোড় অগ্যলের ফোন শবয় পাওয়া 
ধার। 


কিল্তু ধগ্রতিলা ধা এসধ অগ্লের ফোন 
খবর পাওয়া গেল মী। সজল এগিয়ে চলল। 
দূর থেকে একটা টৎকার ভেসে 

1 আগুন লাগানোর কোলাহল 

রুশ; স্পট শোনা হাচ্ছে। রাত গভণব 
ইচ্ছে ক্ৰমশঃ। রাস্তার 'আলোব যাত্বগুলো 
গতকাল থেকেই নেই। সৰ্ব ভৈলো দেওয়া 
হয়েছে। রাস্তাঘাটে নরকের অধ্ধকার। = 


. এই অন্ধকারেয় মধ্যে একদল মানুষের 
উদ্সস্ত হিংস্র উল্লাস দেখে সেই: আদ 
ববরর যুগের কথা সঁজলের মনে হাছিল, // 


সজল ভাকাল। "একজন 


হাৰ পরল 6 
লা 


জরি 


গেল। 

“খবে- ফেলুন মশার ধরে CHA 

সজল ধরল না, মনে মনে শুধু ভাবছে 
আহা কোন্‌ ক্ৰমে লৌকাঁট যেন আশুতোষ 
মুখার্জি রোডে গিয়ে, পণিছয়। :পোছলে 
বেছে যেতে পারে! , ৮ 

কোথাকার বের্িক হে তুমি লোকটাকে 
ধরতে পারলে না?’ প্রশ্ন ও গালাগালি 
দুটোই" সজলের উদ্দেশ্যে ৷” ন 

সঙ্গল :'কৌন “উত্তর: দল ''নাঁ! “একটা 
কংসত বাসি করে ডি ডাড়া, নায় 


সজল চোখ ঘুজলা। তি সৈই বন্ধ 
রা খর পল 
কুছ, দেখতে: - পাচ্ছে 'না। 'শদধু - 


~ গজল সনে মনে ভাবল, তি 
55 সে! 
এয়া কি রধাঁন্দুমাথ, গাম্ধীজশী, নেতাজির 
দেশের মাম ? এধা ক নুব্পল্সনাথের তামার 
কথা ধলে? 

- কতক্ষণ ..' সরল ,দাঁড়ুয়োছল। 
হাতায় চাখের গ্রল মুছে সামনের 
দিয়ে ধারে ধাঁছে পা ঢালাল। এগিয়ে গোলে 
হাঁয়শ মশা: রোড় কোথাও ‘না কৈখাও 
পড়বে, ১. ১ 
ৰ খেতে খেত জবর জটলা বে পড়ল । 
জনকগমলো বধ মীনৃষের চিৎকার ও 
উল্লাসের :শ্ৰন্দ তেষে. আছিল বেন-আঁদিম 
অসভ্য ফরুধুর 


আমাৰ 


=" 


নধুমাংসভোজছ :' মানুষেরা 
মা বড়াির উরে শির 


টির রন 

॥ মাকখানে, একট বারো চোদ্দ, বন্ধের দর 
প্রভুলেরন্দছত বৌবা হয়ে 

আছি। ফালা আলা ইন ভোখ। 


/ 


শুক্রবার, ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


কাপড়-চোপড় দেখে সম্রান্ত পাঁরবারের 
ছেলে বলে মনে হয। 


ভয়ে ছেলেটি কাঁদছে না। ঠিক বাঁলব . 


আগে পাঁঠা . যেমন করে তাকায় তেমান 
কাতব, দণ্টতে তাকিয়ে আছে লোকগুলেব 
দিকে ২ 


একজন বলে উঠল, আর গালা 
কাজে লেগে পড়? -' 


হ্যা হ্যাঁ শুভস্য শঁচম-আৱ * এক- 
জনের মন্তব্য । 


ছেলোটর কানে বোধহষ লোকগুলোব 
কথা পেশছচ্ছে না। নইলে এত নিশ্চুপ: এত 
প্রাণহীন কেন? অন্ততঃ কদিলেও কারনে 
গানে "একট; দৰা জাগাতে প পারে!" 


পাশের একজন বুড়ো মেত লোককে 
সজল জিজ্ঞেস «করল; ণক হয়েছে?” 

লোকটাব দাঁতগুলো বড় বড় এলো- 
মেলো! চোখ দুটো নেকড়েছ চোখের মত 
শিকারের লোভে চকচক করছে। বাড়িতে 


একটা জোর টান দিয়ে চিবিয়ে চাবিব়ে 
বলল, ‘হচ্ছে নয়, হবে? _ 
সবল একট; এগিয়ে গিয়ে অনুনষ 


কবে বলল, "ওকে ছেড়ে দিন! যে লোকটা 
' সামনে 
শালাব দরদ উথলে উঠল রে.৮. 


'আবে” ওটার গালে 'একটা থাবড়া 
লাগাত'কে একজন বলে উঠল।, | 


সঙ্গল বলল, ছিল SRE 
শোধ হয়ে যাবে? আপনাবা ছেড়ে দিন 
ওকে। আম থানাষ পৌছে' দিয়ে আসব” 


ভাগ খালা |’ 


সেই : সামনের লোকটা Si 
পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে একজন 
_ ছনবরিটীর ধাব পরণক্ষা করল একবার। - 


ছেলেটা “বোবা চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইল ছুরিটাব দিকে। - 


লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে, মানুম 
জবাই করাই এর পেশা! 


ছেলেটার, শব এববাপ্ন আল 


সঙজ্জলের মনে হচ্ছিল, কে'দে উঠুক, 
একবার কো'দে উঠুক ছেলেটা! ‘কিন্তু কাঁদল্‌ 
না। এখন রাত্রির ' এই প্রথম প্রহরে, এই 
গলিটার কাছে :একটু পরে কি ঘটবে দে 
বোধহষ ঠিক বুঝতে পাবছে না। 


বীভৎস, জঘন্য, নিষ্ঠুর দৃশ্য! বিংশ 
শতকের সমস্ত পাপ, সমস্ত অপরাধ, সমস্ত 
হিংসা যেন এই অন্ধকাবে ' মানুষগুলোর 
চোখে "হতে জড় হয়ে উঠছে। 


, সে বলে উঠল, “কোন 


অমৃত 


আব চিন্তা কবাব সময" নেই । সঙ্গল 
চিৎকার কবে লোকটার হাতটা চেপে, ধরল-- 
‘ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন।১- ৮ তো 


“তবে বে শালা_ এটাকেই আগে ' 
'মাব মার ও শালাকেই আগে মার।' , 
পর কিল ঘুষ লাখি পড়তে লাগল। 


সেই খুনে লোকটা সজ্গলের জ্ামার 
কলার ধৰে মুখের ওপর ঘুষ মারাছল। 
সজল কিছুক্ষণ হাত দিযে ঠেকাতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু তার চেতনা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে 
আসন্ছ। কে কোথায় মারছে, সে বুঝে 
উঠতে পারছে না। শুধু চোখে পড়ল, 
লোকটা এবার সেই ছাীরটাই সজলেরে 
বুকের সামনে । 


হঠাৎ চিৎকার কবে কাঁদতে কা সেই 
হেলেটা নজলকে জড়িয়ে ধরল। এই অবসবে 
কখন সে উঠে দাঁড়য়োছল। 


একটা আকুল আৰ্তনাদে ওপবের 
অন্ধকার আকাশটা ফেটে চৌচির; হয়ে 
যাচ্ছে। 

ধ্যাই ক্যা হোতা? হলা কে'ও' কেন্ট 
লক্ষ্য কবোন কোথা থেকে দুজন সিপাহা 
ছুটে এনোঁছল। 

‘ভাগো শালালোগ ভাগো ৷’ 


একজন সিপাহী সেই খুনে লোকটার 
পেটে রুলেব একটা গদ'তো মেরে বেগে 
বলল-‘আভ ছোড দো?" 


লোকটার আর সে তেঞ্জ দেখা গেল 
না। ইতিমধ্যেই ভিড় ফাঁকা । ষে সব বাব 
এতক্ষণ বীবত্ব প্রকাশ করাছল, তাঁরা চক 
কোথায কেটে পড়েছে। 


একজন সপাহশ ছেলেটাকে সশ্গে 
দনযে থানাব দিকে গেল। অন্য শসপাহখাউ 
সঙ্গলকে মিজেস করল, ‘আপ কা 
যায়েধ্গা 2 


সজল বলল, পঁসপাহজশী আপনাবা = 


এসে না পড়লে ছেলেটাকে খুন করে 
ফেলত ওৱা ? 


সিপাহী বলল, হম দূরসে দেখা। 
আপ উসকো বাঁচায়া। লৌকন আপ কাঁহা 
যায়েছ্গে ?” 


সজল বাসার ঠিকানা বলল। কিন্তু 
হাটতে গিয়েই দেখল, পা ফেলতে ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছে। মাথা ঘুরছে। 
সিপাহী সজলের মুখে ঠোঁটে রক্কের 
রি দেখল ৷ জেরার বাড়ে 
EAL মন 
হাঁটাছল। সামনে তাকিয়ে দেখল, একটু 
দূরে অন্য সিপাহপীটর সঙ্গে ছেলে 
যেতে যেতে একবার পেছন ফিবে তাকাল। 
আবছা অন্ধকারের দুরত্ব 
দেখা গেল না, তার চোখে জল ছিল কনা. 
বেদনা, যন্বণা ছিল কনা! ৰ 
_ সিপাহাঁটি বলল, 'জামানা বদল গিয়া, 
বাঝু। মিলিটারী মার্চ শুরু হো গিরা। 


৩০৫ 


খৃতুম'। চিত 

"সজল "ঠিক বুঝতে পারল না। বলল, 

'রায়ট, কবি বন্ধ হবে সিপাহাঁজী ৮ 
“আভি বন্ধ হো যায়েগা, বাবু’ 
“আচ্ছা, সিপাহাঁজী সুরেন ব্যানাজ' 

রোডমে গণ্ডগোল হয়েছে? 

' হাঁ হাঁ হোয়েছে। সারা কলকান্তাকা 

আদাম ' জানোয়ার বন গয়া! কে হিন্দ্‌ 

হো, কে মুসলমান হো’! 


সঙ্গল আর হটিতে পারাছল না। তাই 
বলল, “আমাকে ছেড়ে দিন িপাহজ। 
আমি কোনভাবে চলে, যাব’ । 

" দ্নাহ নেহ, আপ" নোহ সমবতে'হে। 
আপকে ঘর পেশছা দেগা। ও শালা 
হারামকা বাচ্চোরা ফিন আয়েগা। আপকো 
খুন কব শকতা'। 


ধকন্তু আম যে আর চলতে পারা 
না সিপাহী? । 

সিপাহাঁ চারাঁদক তাকাল। না. একটা 
সাও ত 

‘আউর কেতনা দৰে দূর, বাবু?’ 


'না-খুব টড না? 


 িপাহখজ্রী সঙ্গলের ডান হাতটা 
নিজের গলার কাছে টেনে এনে বাঁহাভ্‌ য়ে 


ম্যানে আপকো ঘর পেশছা দিয়া ৷’ 


" সবাঁকছু লিখে সজ্জল ভায়েরীটা বন্ধ 
করে ফেবত দিতে গয়ে নামটার ওপর 
চোখ পড়ল £ শেখ মহম্মদ আলি। ৷ 

সঙ্গলের হাতটা কাঁপাছল। কোন কথা 
সে বলতে পাবাঁছল না। দুচোখে তার জল 
ভবে আসাছিল। সে অশ্রু আনন্দের, 
কৃতজ্ঞতার না বেদনাব-তা সে নিজেও 
দানে না। 

ক্যা হুয়া? দায়ে বাবু?’ 

ডায়েবীটা বুক পকেটে রেখে ডান 
হাতে রুলটা ধরে শেখ মহম্মদ ধীরে ধাঁয়ে 
গলি দিয়ে চলে গেল) একবারও পেছনে 
তাকাল না। 

কতক্ষণ তন্দ্ৰাচ্চম হয়ে বিছানায় শয়েন 
ছিল সজলের মনে নেই। হঠাৎ মনে হোলো 
কে যেন কড়া নাড়ছে। 

এখন রাত কত? উঠতে বড় কম্ট 
হচ্ছে। কোনভাবে উঠে সজল দরজা খুলল। 
দেখল, অরুণা। 

্ৰেমশ্য) 





পাথবীর = বিভিন্ন অংশে - অন্দান্টত 
বিবিধ অপরাধের মধ্যে বিমান ছিনতাই 
বোধহয় ম্বকখনভায় এবং বৈশিচ্ট্যে কিছুটা 
স্বতন্ঘ। কারণ বিমান ছিনতাই যেমন কোন 
ব্যাস্ত ব্যাস্তগত প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করার 
জন্য করা হয়ে থাকে, তেমনি গোষ্ঠীগত 
স্বার্থে বা রাজনৈতক কারণে বৈরীভাবাপন্ন 
কোন রাম্ট- অপর রাষ্ট্রের বিমান ছিনতাই 
করতে কার্পণ্য করেন না। সাম্প্রতিককালে 
এর ছাজ্জবজ্যমান উদাহরণ, পাকিস্থান কর্তৃক 
ভারতবর্ষের বিমার্ন অপহরণ ও পরে 
, লাহোরে 'বিমানাটকে ধংস করে ফেলা। 


যাঁদও বিমান ছিনতাই বর্তমান ফুগে 
অপগাধাঁদের সাম্প্ৰতিক অবদান নয়, তবুও 

মতে ১৯৬৮ সন 
অপহরণের সংখ্যা সবোচ্চ বৃদ্ধি পায়। 
সমগ্র পৃথিবীব্যাপী তখন যেন, বিমান 
ছিনতাই-এয় প্লাবন বয়ে যাষ। আঁতভুচ্ছ 
কারণে বা শুধুমাত্র বীবত্ব (2) দেখাবার 
জনা কিছ সংখ্যক উদ্ধত ফৃবকেৰ মধ্যে 


এই ধরনের অপরাধে ব্রতী হবাব আিগ্রায়. 








| আলোচ্য প্রবন্ধে 


প্রকট হয়ে ওঠে । এবং সেই সময় থেকেই 
বাভিন্ন 


বিমান সংস্থায় আলোচনা . 


শুরু হয় দি করে 1বমান "ছিনতাইয়ের এই 
উধৰগ/ত প্রবপতাকে রোধ করে যাত্রীদের 
£নঃশংকচিত্তে 'বমানাবহারে সুযোগ দেওয়া 
ঘায়। এই উদ্দেশ্যে বিমান পাঁরবহন 
সংক্রান্ত বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ, বিশিষ্ট ইঞ্জি- 
নায়ার এবং কাঁতপয় খ্যাতনামা বৈজ্ঞানককে 
নিষুন্ত করা হয় এই সমস্যা সমাধানেৰ 
প্রকৃষ্ট উপায় উচ্ভাবনে। এবং তাঁদের 
সমবেত প্রচেষ্টায় অল্পকাদের মধ্যেই যথেষ্ট 
সুফল পাওয়া যায়। যদিও = বিমান 
অপহরপকে আজবাধ সমূলে (বিনষ্ট করা 
সম্ভব হয় ওঠোন, তবুও ছ্বিধাহশনভাবে 
বলা চলে বিমান অপহবণের সংখ) বর্তমানে 
প্ৰভূত [নম্নগামা ৷ যাঁদও আবো উন্নততর 
কৌশলের আবিত্কারে বিজ্ঞানীরা এখনো 
নিবলস অধ্যবসায়ে 1নিজে'দেব 1নক্োন্দিত 
রেখেছেন এবং আজবাধ সাফল্যের পর্ণ 

টকে যথেষ্ট গোপন বেখেছেন তব 


কৌশলাটির যতটা সম্ভব প্রাপ্ত বিবরণ-. 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। 


স্পা 


এই।ট সহজবোধ্য সে বিমান ছিনতাইনে 
প্রাতরোধ করতে হলে !বমানদস্যুকে বিমানে 
আরোহণ করতে দেওয়া চলবে না। এই 
সর্বজনগ্রাহ্য চিন্তাধাবাটিকে সামনে রেখে 
ধবন্তানীরা তাঁদের গবেষণা চালান। আমে- 
{রিকার 'ফেডাবেল-এ্যাভয়েশন গ্যাভামান- 
স্টেশন যাঁদের সংক্ষেপে বলা হয় এফ এ 
এ, তাঁবাই, বলা যেতে পারে, এই ছিনতাই 
প্রতরোধে সব প্রথম উদ্যোগী হন। ‘এফ এ 
এ'-র অন্তর্গত 'আঁফস-অফ-এ্যাভযেশন-_ 
মোঁডসিন’ ব্যাপক অনুসন্দানের পৰ এই 
সদ্ধান্তেআসেন যে, আকাশদস্যরা যখন 
কোন বিমান অপহরণের সন্ধান্ত নিযে 
সিমানে আরোহণের চেষ্টা করেন, তখন 
তাঁদের চাল-চলন, আচার-ব্যকহারে সাধারণ 
যাত্রীদের অপেক্ষা বিপরীত কতগুলি 


', বোঁশিষ্ট্য ফুটে ওঠে। এই বৈশিষ্ট্যযন্ত 
চিহশানলিকে 


ৰ পর্যবেক্ষণ করাব জন্য প্রয়োজন 
{বিশেষভাবে শিক্ষিত শেন্যদৃচ্টিসম্পর 
অভিজ্ঞ কমাঁরি। = 

বি 
বন্দর সর্বপ্রথম এই ধরনের পর্যবেক্ষক 


' দরজা থেকে অভ্যন্তরের 


সেই যাম্পিক কলা- ' 


নিয়োগ করেন বিমান যাত্রীদের উপর নয্লব _ 


রাখার ' জন্য। পর বেক্ষকরা সাধারণ 
মার ছদ্মবেশে বিমানবন্দষে প্রবেশের মূল 
ঠ বাঁভন্ন স্থানে 
দাঁড়য় থেকে আরোহনেচ্ছুক যারশদের 
উপর নজর রাখেন। যাদি কোন ষাত্ণীর 
আচাব-ব্যবহারে সন্দেহজনক কিছু নজরে 
পড়ে তখন কৌশলে এয়ারপোর্ট আঁফসারদের 
উত্ত যায় সম্বন্ধে জানিয়ে দেন। এয়ারপোর্ট 


দিয়ে যান! দপ্তরে প্রথমে : যারীটিকে 
করা শুরু হয়। জিজ্ঞাসাবাদে 
যদি তাঁরা যাত্রী সম্বন্ধে সন্দেহমূন্ত না 


হন, ,তখন তাকে 'অন্য-নিদেশিক' কেনে 1 


4নিয়ে- যাওয়া হব। 


এফ এ এ যে  দঅন্র-নিদেশকাটিকে 
ব্যবহার করেন সেইটি একটি বিশেষ -ধরন্র 
ম্যাগনেটোমিটার। দুটি ছয় ফিট দদ্বা 
এ্যালমুনিয়ামের দপ্ডকে তিন ফুট ফারাকে 
স্থাপিত করে এমন একটি আয়তাকার 
ফ্রেমের সৃষ্ট করা হয় যাতে এর নধ্যে 
[য়ে আত সহন্দে যাতায়াত করা যায়। 
এই দশ্ডদ্বয়ের সঙ্গে একটি মনিটর সংঘ 
কবা থাকে এবং প্রত্যেকটি দণ্ডের মধ্যে 


চারটি করে ম্যাগনোঁটক ডটেকটর লুকানো, 


থাকে। বখন কোন' অস্ত বা লৌহজাতণয় 
কোন বস্তুকে এই ম্যাগনেটোমিটারাউর 
মধ্যবতাঁ* স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়, তখন 
এ অস্ম বা বস্তুটি কর্তৃক J 
ক্ষেত্রে যে আলোড়নের সৃষ্ট হয়, সেই 
আলোড়নসহ অস্ত বা লোহা নামত 
১৮ 
নিয়ামের দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে লুকানো 
স্যাগনেটিক ভিটেকটর ধরে ফেলে .ও 
মুহুতের মধ্যে দণ্ডদ্বযের . সঙ্গে সংযত 
মানটর' তা পাঠিয়ে দেয়। 

এই  দনিদেশ আসার 'ফলে সে 
তখন স্বধধাক্ুয় সতকাকিরণ কেন্দ ৰা 
এলার্ম ইউনিটকে সজাগ করে দেষ। এবং 
ফলস্বরূপ একটি সংক্ষধণানর সপ্গো একটি 
নাঁলাভ বান্তি জলে ওঠে। ৰ 


এই ‘এফ এ এ’ ধরনের অন্মানিদেশিকের 
প্রধান ঘুঁটি হোল এরা বীয্লদবাঁহত লৌহ- 
নীমতি নিরীহ দ্রব্য এবং জকালো 


শুক্রবার, ৫ হ্যৈল্ত, ১৩৭৯] 


অক্ষম। যেহেতু এই ম্যাগনেট্োমিটারটি 
লৌহ নামত যে কোন বস্তুর ক্ষেতে 
সমানভাবে সক্রিয়। এই জন্য অনেক বিমান 
পরিবহন সংস্থা বা বিমান কর্তৃপক্ষ এই 
ধবনের ম্যাগনেটোমিটারকে বিশেষ বিশেষ 
১ ক্ষের্ে ব্যবহার কবে থাকেন। 


{ 'ফেডারেল গ্যাভিয়েশন এ্যডাঁমানম্ট্রেশন' 


প্রভূত তথ্যানুসহ্ধান এবং পরণক্ষাব পৰে 
জানিফ্লেছেন যে যাঁদও প্রা ৫০% থেকে 


৬০% বিমানযান্রীবা লোহা বা স্টিলজাতশন 
সামগ্রী বহন কবে থাকেন, কিন্তু ০-৫% 
তাঁর থেকে কমসংখাক বাঘীবা “বমান- 
‘ছনতাই’  ধবনেব মনোভাব” প্রকাশ করে 
থাকেন। 


১৯৭০ সালের জুলাই মাসে জাপান 
এয়ার লাইনস কর্তৃপক্ষ টোকিওর আল্ত- 
জ্রণাতক্‌ বিমানবন্দরে 'ডেনসক ম্যাণীনোটক 
আই’ বা ‘ডেনসক-চুম্বক-চক্ষ নামক একাটি 
উন্নততর 'অস্ম নির্দেশক’ যন্ম বসান। এই 
যন্ত্রাট তৈরী করেছেন টোকিওব 'ডেনসক 
রং ইনস্টুমেন্ট ওয়াক'স। এই 
দনদেশকটি দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থে যথাক্রমে ৮ 
ফুট ১০ ইপ্চি এবং ৩ ফুট ৩ হাঁণ্, 
আয়তাকার ধাতব একাঁট ফ্রেদ। প্রকৃতপক্ষে 
এই নিৰ্দেশকাটি একটি তাঁড়ৎ চুদ্বকরূপে 
কাজ করে। যখন কোন ধাতববস্তু এই 
'ডেনসক-চুদ্বক-চক্ষুর চৌম্বকক্ষেত্রে প্রবেশ 
কবে, তখনই নিদেশিকের চৌম্বকাবেশে 
ব্যাতরিম পৰিলক্ষিত হয়। এবং ফলস্বরূপ 
সতকাঁকিবণ কেন্দ্ৰটি সাঁরয'হষে ওঠে। এই 
কেন্দ্ৰটি 'ডেনসক-চুম্বক-চক্ষুব' [ঠিক মাথার 
ওপবে সিএ আটকানো থাকে! 
আমাদের আঁত পাবা চত স্লাফিক সিগনালেব 
তিনাট আলোর মতো এই সতকর্ণকরণ 
কেন্দ্ৰটি তিনটি লাল আলোতে গঠিত। 
ছবি বা ছবি জাতীষ আকারের কোন 
বস্তু ধরা পড়লে একটি আলো জবলে 
ওঠে। পিস্তল, বিভলবাব বা এ আকৃতির 
বস্তুতে দুটি আলো এবং ব্রেনগান, সটগান 
বস্তুতে তিনটি আলো 


তৈরশ কবেছেন তাঁর কার্যাবলী বেশ উদ্লেখ- 
যোগ্য। এই ‘অস্ম-নিদেশকটি ৭২ হা 
উচু এবং তৌন্িশ, ইণ্ডি ফারাকে অবাস্থত 
দ্যাট নিদেশক স্তম্ভের দ্বাবা গাঠিত। 
কোন ধাতব পদ্দার্থকে এই অস্ম-নর্দেশকেব 
চৌম্বকক্ষেরে নিয়ে আসা হলে চৌম্বকক্ষেত্র 
যে আলোড়নের সৃষ্ট হয় তা নির্দেশক- 
জ্তম্ভদ্বয়ে ধরা পড়ে। 'নিদেশিকস্তম্ভম্বষ 
সেই বার্তাকে সোজাসুজি শ্রবণযোগ্য 
ধ্যানতে রূপান্তাবত কবার জন্য সতকর্প- 
*কবণ কেন্দ্রে পাঠিয়ে দের। তদুপাঁর এই 
“অস্-নির্দেশক' যম্াটির নিদেশিকস্তদ্ভদ্বস্নের 
এক পার্শ্বে. একটি বিশেষ ধরনের পর্ণ 
লাগানো থাকে। যখন কোন ব্যান্ত কোন 
লুক্কায়ত অস্ত বা ধাতববস্তুসহ' এই অস্ম- 
{নদেশকাঁটর আওতার মধ্যে প্রবেশ করেন 


অমৃত 


তখন মুহূর্তের মধ্যে পর্দায় ব্যান্তর প্রতি" 
ফলিত অবয়বের চতুঃপাশ্ব আলোকত হবে 
ওঠে এবং নিদেশিকস্তম্ভদ্বয়ের মুখোমাখ 
অবস্থিত লাল সংকেত আলো এক্ষেত্রে 
সংখ্যায় চারটি) জবলে ওঠে। সুতরাং ব্যাটশ 
কবে। (১) শ্রবণযোগ্য 'ধৰানিব সূম্টি, (২) 
লাল আলোব সংকেত, (৩) নিদেশকস্ভম্ভ 
সংলগ্ন পর্দায ব্যান্তর আলোকিত প্রাতি- 
ফলন ৷ 


উপরে বৰ্ণিত এই অন্র-নিদেশক- 
ন্বয়ের সর্বাপেক্ষা বুট হোল এরা বেমন 
গফরাস' তেমান 'নন-ফেরাস” বস্তুব ক্ষেত্র 
সক্রিষ হয়ে ওঠে। ফলে অনেকসময় সতকণ'- 
করণ. কেন্দ্রের মধ্যাভাষণে সংশ্লিষ্ট 
কমচারখদের বিৱত হতে হয়। সেইাঁদক 
দিয়ে ‘এফ এ এ ধবনের ম্যাগনেটোমিটার 
অস্পানদেশকাটি অনেকটা দির্ভরশশ্। 


কারণ. এই  ম্যাগনেটোমিটানাট শুধু 
লোহা বা ধৃস্টলকেই অেস্ত্ানমরণাণে 
ব্যবহৃত) নিৰ্দেশ করে। তবে উপবোষ 


“তনাট পদ্ধাতব প্রধান ভাটি হোল এবা 
যেমন ভয়ংকর কোন লুক্কায়ুত অস্পকে 
নির্দেশ করে তেমান নিবশহ ধাতববস্তুকেও 


৩০৭ 


হর্তৃপক্ষের সন্দেহে পড়তে হয়৷ এইসব 
হেঁটকে-অবশ্য যৃতটা _ -দম্ভব দূর করার 
জন্য আরো. বৃহৎ ' গব্য্েণা বর্তমানে চলছে । 


:--= এই প্রো অবশ্য ফিলিপস রডকাস্টিং 


পাকি 


ইকুইপমেন্ট -কর্পোরেশন 'নার্মত “একস-রে 


"আই" বা রঞঙ্জন-চক্ষুত্দ উল্লেখ করা যেতে 


পারো এই ব্লঞ্নন-চক্ষণ আঙ্ুবাঁধ নামত 
বোবধ “অস্তনিদেশকোর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
হুটিহীন এবং অত্যাধুনক। এই 'িঞন- 
চক্ষদার কার্যাবলী যে কজন ভাগ্যবান থা 
প্রথম ‘পৰ্যবেক্ষণ করেন তাঁদের একজন 
বলেছেন, ‘আমি একাঁট প্রমাণ আকারের 
এয়াব ব্যাগের মধ্যে অনেকগঁল জামা, 
দুটি বই, সেভিংরেজ্রর, একটি পাঁইকা এবং 
একাঁট ছোট্ট রিভলবার এমনভাবে সাঁজরে- 
গছিষে ঢোকালাম যাতে এই অস্ঘাটকে বেশ 
ভালভাবে করেও ধরা সম্ডব নয়। 
এষাব ব্যার্গটকে অতঃপর পরণক্ষার গন্য 
'রঞ্জনচনদ'র কাছে নিয়ে যাওয়া হোল। 
একটি বোতাম টেপা হোল। সম্পে মো 
আমাদের চোখের সামনে দ্লাক্ষত একটি 
টোলিভিশন মনিটর পর্দায় রিভলবারাটির 
পারম্কার স্বচ্ছ একটি ছায়া ফুটে উঠুল। 
অন্নবৃপভাবে লঞ্ধাষিত একটি িনামাইট 








নির্দেশ কবে। যেহেতু বিমান কর্তৃপক্ষবা বোমাকেও 'রঞ্জন-চম্ক* সরাসরি জনসমক্ষে 
এই গুলিকে এমন জায়গায করে।' 
স্থাপন কবেন যাঁর আএতাষ প্রত্যেকা এই বঞ্জন-চম্ষুষ কার্যাবলণর সংক্ষিপ্ত 
যাত্রীকেই আসতে হষ। বিমানবন্দরে বিবরণ নিশ্সবপ। | 
প্রবেশের মুল দরজাগৃলিতে এইগ্ল একটি টোঁলাীভশন ক্যামেরা; একট 
বসানো থাকে বা হযতো কাস্টমস চোক্ৎং = টেলিভিশন সেট, একটি আঁত ফমমাহায় 
সেন্টারে যাবার পথেবা বিমানে আরোহণেব এক্-বে উৎপাদনের যল্ত, একাট ফ্লুরো- 
জন্য রানওয়েতে যাবার নিম পথে অস্য- স্কোপ' ধরানব বিশেষ পর্দার সমাধ্টি হোল 
নি্দেশকগীলকে বসানো হয়। সত্বং এই বরঞ্জন-চক্ষ[। উপরোন্ত বস্তৃশগুলিকে 
অনেক সময়েই অনেক যাত্রীকেই বিমান এমনভাবে কাস্টমসচোঁকং কাউন্টারে 
শ্টঁতের ভাত্তসলারা ঘাৱত 
নিয়াত হবি লসর আমতা আল হি | 
হত্রমাভিসন্প নন্দ হয়া পোলা ফাস ও 
হট দত আসত তা সলা যাহ 
নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন ঃ 


ধ্যবহার কৰতে শুক করেছেন।” 





এম এ. অনভ্তরামন, বম্বে 


(এই প্রশংসাপত্রের প্রতিচ্ছবি ( ফোচোস্ট্যাট ) 
জেফ্ৰি ম্যানার্স এও কোং লিঃ-র যেকোনো 


অফিসে দেখতে পারেন ৷) 


তালোভাৰে দাতের ঘত্ু নিতে হলে রো রাত্রে আয় 


গবেজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ফরহ্যান্স পেষ্ট বিনামুল্যে ! তথ্যপূৰ্ণ বতীন পৃষ্ঠিকা 
সহল প্রাপ্য কবাব ভ্রন্যে আপনাদের ধন্যবাদ “হাত ও মাড়ির 
আনাই ॥ পাচ বছরের ওপর হযে গেল জমি 
এই টুথপেষ্ট ব্যবহার ক'রে আসছি । এই 
টুথপেষ্ট আমার দারুণ প্রিয় হয়ে ওঠাব সঙ্গে 
সঙ্গে, এই শহৰে আমাব কিছু বন্ধুরাও ফবহ্যান্দ 


বু" পেতে হলে, এই কুপন 
নের সঙ্গে ২৫ পযসার ডাকটিকিট পাঠান, 
এই ঠিকানায়-ফ্যানার্স ডেন্টাল এডভাইনয়ী 
ব্যুবো, পোস্ট ব্যাঙ্গ নং ১৬৬৩১০ব্দে ১ ৪ 

১১টি ভাষাষ 
পাওয়া বায়। 









৩০৮ 


বসানো হয় যাতে বিমানযারশদের {বিন্দুমান- 


সন্দেহ বা গোচরীভূত "না হতে পারে। 
চোকং কাউল্টাবের উপরতলে - - ভামর 
সমাল্তরালে রাঁক্ষত চওড়া অংশে কাস্টমস 
অফিসারদের 'দূকে মুখ করে টৌর্লাভশন 
সের্টাটকে বসানো হয়। এই.ট ভি সের্টাটকে 
এমনভারে একাঁটি আয়তাকার বা ব্র্গাকার 
ফ্রেমের মধ্যে রাখা হয় যাতে িমানয়ারীরা 
. এইটিকে আঁত সাধাবণ একাঁট আধাব 
ব্যতীত কিছুই ভাবতে পারে না। এই টি 
ডি সেটাটিকে কাঁবগরশ ভাষায় বলা হয় 
র্টোলভিশন মানটর ৷ 


, টোলাভিশন ক্যামেরা, ফুরোস্কোপ- 
পর্দা এবং একস-রে উৎপাদনের যল্াটিকে 
একই দাবিতে চোঁকং কাউন্টারের 'দ্বিতীষ- 
তলে বসানো হয়। ফ্লুবোস্কোপ পর্দশীটকে 
রাখা হয় টি ভি ক্যামমবা এবং একস-রে 
উৎপাদনের যন্ত্ৰেৰ মধ্যবতশ অংশে । কোন 
[িমানযাব্রীব ব্যাগ বা বাঁহত অন্য 
ছাগেজকে প্রথমে ক্ুবোদেকোপ পর্দা 
সংলগ্ন কবে একস-বে উৎপাদন যন্যাটির 
সামনে রাখা হব এবং সৃইচ টেপা হয়। 


একস-বে * বা রঞ্জীন-রাশসর প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হোল, এবা কম পাবমাণাবক ওজন 
সমন্বিত বস্তু ভেদ করে চলে যায় কিচ্ছু 
উচ্চ পারমাণবিক ওজন সমান্বত বস্তুর 
কাছে বাধাপ্ৰাপ্ত হয। সুতবাং এই 'দ্বিতশব 
বস্তুটিকে যদি কোন ফটোগ্রাফিক স্মেট 
সংলগ্ন করা যায় তাহলে এই দ্বিতীৰ 
বস্তুটির একটি চমৎকার ছাঁব এ স্লেটে 
ফুটে ওঠে।  একস-রেএব এই ধর্ম ধা 
বোশষ্ট্যাটকে 'রঞ্জন-চক্ষয্তভে যথাযথভাবে 
ব্যবহার কবা হযেছে । যখনই কান বিমান- 
যারশব ব্যার্গাটকে ফ্লংবোস্ফোপ = ধনন্বে 
বিশেষ পর্দা সংলগ্ন কৰে একদ-রে 
উৎপাদনের যন্ত্রাটব বোতাম প্টপা হব তখনই 
ব্য়গ মধ্যস্থ জামা-কাপড় প্রভাত বস্তু তেৰ 
করে উচ্চ গতিসম্পন্ন ইলেকট্রন চ'ল যায 
কিন্তু িভলবাব বা সেই জাতীয় উচ্চ 








পান্নপান্তীর আভিভাবকদেব সঙ্গে অরাসাহ 
যোগাযোগ স্থাপন কবুন। নতুন পার- 
পানর বিববণ প্রাত মাসে জ.নানো হয়। 


ত জল 16 লী 


১০, ওল্ড পোস্ট অফিস দু কলি - ১। 
২৩-৯০৭৩। | 








ফ্রোন:২৪-৫৮২৮ 


' এবং বিমান পাঁরবহন সংস্থা 


অমত 


পারমাণাবক ধাতু দ্বাবা গঠিত বস্তুতে 
ইলেকট্রন বাধাপ্রাপ্ত হযে থেকে যায় এবং 


রূপান্তারত হরে এ বন্তটির ছায়া 
ফ্ুবেস্কোপ পর্দায় পাঁরচ্কার ফুটে ওঠে। 
পর্দা ফুটে ওঠা এই ছাঁবাটকে পর্দার 
অপর পানে বাক্ষত টোলাঁভশন ক্যামেবা 
ধরে ফেলে ও সঙ্গে সপো টোলাভশন 
সানটরে পাঠিয়ে দেয়। 'মানটব তখন তাঁর 
পর্দায় অস্মাটব একাঁট চমধকার ছাব 
ফুটিয়ে তোলে এবং আঁচরেই তা কাস্টমস 
আফসারের দাষ্টগোচব হযে পড়ে। 


‘একস-বে' ন্তরটির বোতাম টেপা থেকে 
শুরু করে টোলভিশন মাঁনটবে ৷ অস্বের 
ছাবাট ফুটে উঠতে সময় নেয় এক 
সেকেন্ডের কাছাকাছ। এবং মুছে না 
ফেললে মনিটর পরায় এব স্থায়ত্ব দশ 
থেকে পনেবো 'মানট। 1টি তি ক্যামেরা 
থেকে টি ভি গাঁনটরে অস্রেব ছাঁবাট 
যেতে সময় নেয় পল্ডাশ (৫০) ন্যানো 
সেকেণ্ড । 


এবং 'একস-রে' উৎপন্ন হবাব দরুন যে 


গ্রহণ কাৰি তাব থেকে অনেক কম ও 
অক্ষাতকারক। 


বর্তমানে অনেক বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ 
এই "রন, 
চক্ষে এবং উপৰে বাণত 'ডেনসক-চুল্বক- 
চক্মম" বা বটিশ নিৰ্মিত অস্ননদেশিকাঁটিকে 
যূগপৎ একই সঙ্চো নাবহাব কবে থাকেন। 
প্রথম মূল দবজা যোট দিযে বিমানযাতশব্‌ 
কাহ্টমস চোকং কাউন্টাবে প্রবেশ কবেন, 
সেখানে একাঁট  “চস্হানদেশিক' বসানো 
থাকে। কাস্টমস চৌকং কউন্টাবে ব্র্জন- 
চক্ষু” এবং যে নবজ্রা দিয়ে গবমানষালণীর। 
রানওয়েতে যাবেন, সেখানে দ্বিতীয় আন 
একাঁটি অস্রাঁনদেশিক বসানো থাকে। হয়তো 
কোন 1বমানযাত্রী কাঁ্টমস চোঁকং কাউন্টানে 
আসার সময় প্রথম 'অস্ত্রীনদেশিককে সান্বষ 
করে তুললেন। বিমান কর্তৃপক্ষ সেই 
যাণীটির প্রাত নজব রাখলেন। যাবি 
এবাব কাস্টমস চোঁকং কাউন্টারে এসে রঞ্জন- 
চক্ষুব মুখোমুখি হলেন! 'রঞ্জন-চক্সতু 
ষাত্ণীটর ব্যাগ বা অন্যান্য লাগেজ পরীক্ষা 
ক’ব ল্্ার়ত অস্যেব সম্ধান 
নিয়ে দিলো। যাদ অস্যাটি ব্যান্তটি স্বদেহে 
গোপন করে রাখেন, তখন অবশ্য 'বঙ্জন- 


চক্ষে সেটিকে বাব করতে সক্ষম হবে লা।', 


তখন ব্যক্তিটিক্কে ডেকে ' ঁজন্রাসাবাদ কলা 
শুবু হয়। জিজ্ঞাসাবাদের পর 1নাদশ্টি সময 
পবে যখন যান্লাঁটি বিমানে আবোহন করাব 
জনা "দ্বিতীয় অস্নিদেশিকটিব মধ্য দিনে 
আতিক্রম কববেন তখন দেখা যাবে ব্যক্তিটি 
গুনরায় তাকে সক্রিয় কবে তোলেন কিনা। 


অনুসন্ধানে 
জাত সব অন্য বার বরা হয়ান। তখন 


[১২ নর্ধ ৩' সংখ্যা 


ভারা পুনবায় যারশীটকে পুজ্থানপুস্ধ- 
রূপে তল্লাসী করবেন। 


যাঁদও বর্তমানে আরো উদ্দততব অনেক 
ব্যবস্থার প্রৰচলন-উদ্দেশ্যে পাঁথবণর প্রায় 
সব কাট উন্মত-কারিগবী এবং বিজ্ঞা 
পরিণত দেশগুলিতে গবেষণা চলছে, তবু 
সন্দেহ থেকে যায় “বমান-দিনতাই! টা 
রোধ করা সম্ভব হবে কিনা । কাবণ যদ 
কোনাদন আধীনকবিজ্ঞান অধতব পদার্থ 
দ্বারা মারণাস্ত্র নির্মাণে সক্ষম হয়ে ওঠেন 
তখন বর্তমানে ব্যবহৃত সব কাট অস্- 
£নদেশিকই অচল হয়ে যাবে। যেহেতু 
বর্তমানের অস্মানদেশিকগণ কেবল ধাতৃ- 
নিমত,অসল্াকে নিণয় কবতে সক্ষম! 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পাবে 
একটি বুলেট একটি বিমানকে ধংস কবতে 
অক্ষম। যেহেতু আমাদের সাধারণ মানুষের, 
প্রত্যেকেরই একাঁট বদ্ধমূল ধাবপা- বে 
উধর্বাকাশে িমানদস্যব = স্রিভলবার ব্রা"? 
পস্তল থেকে ক্ষত একটি গর্জী ' 
অবলপলাক্রমে একাঁট বৃহৎ বিমানকে ভেলো 
চুবমার করে ফেলতে পারে। 


{বিমান ইঞ্জিনশয়ারবা দৃঢ়ভাবে জানিয়ে- 
ছেন গুলীতে যাঁদ কোন বোয়িং বিমানে 
(১০১১৪) বর্গ ইণ্ডি পাঁবামত গতেব সৃত্টি 
কষে থাকে তবুও বিমানের মধ্যেকার চাপে 
না বৃদ্ধি কবেও 'বমানাট উড়তে পারবে। 
অবশ্য শর্ত হোল বিমানাঁটর কার্ধক্ষমতাকে 
পূর্ণতাফ আনতে হবে। ৮ 


{বমানদসয্ৃদেব প্রা প্রত্যেকেই বিমান- 
‘ছিনতাই কাস্ল একই পন্থা অবলম্বন কনে 
থাকেন। সেটি হোল রিভলবার বা বোমা 
নিয়ে ককাঁপটে প্রবেশ কবে পাইলট ও 
'কো-পাইলটকে স্বাঁনর্বাঁচিত চ্ছানে বিমানাঁট”ক 
নিষে, যাবাপ 'নদেশিদানে। কোন বিমানদস্য: 
ঘোষণা কবে না যে বিমালটর গাত 
বর্লাতে হবে; তা না হলে এখানে 
বা গুলী ছোঁডা হবে। যেহেত সে জানে 
[বিমানাটব ধৰংসে তার মনোবাসনা পর্ণ 
হবে না। বিমান দস্যদেষ এই মনোভাবাঁটকে" 
মনোঁবিজ্ঞানীবা বিশ্লেষণ কবে বলেছেন, 
ককাঁপটটাকে 'ব্লেট-প্রুফ করে দেওয়া 
হোক। এবং ককাঁপটে প্রবেশ পর্থাটকে 
নুভাগে ভাগ করে এমন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা 
করা হোক যাতে ীবমানদস্যবা ককাপটে 
প্রবেশ করার অবাবাহত পূর্বেই প্রবেশ- 
পথেব দবজা বন্ধ হয়ে যায়। মনোঁবজ্ঞানঁ- 
দের এই অভিমতঁটিকে কতটা কার্যকরী 
করা হচ্ছে তাতে অবশ্য গবেষকরা লোহ 
নীরবতা বজায় , রেখেছেন। অনি 
ব্যবস্থা নেওয়া হোক না কেন, 
দস্যুদের িণয়ে যাঁদ বিমানবন্দরেই পুজ্থানু, 
পুক্খরূপে পরীক্ষা কবে বমানযাতরীদের 
বিমানে আরোহণের অনুমাঁত দেওয়া হয় 
তবেই "বমান-ছিনতাই” প্রাতরোধ কবা সম্ভব, 
নয়তো বিপদের ঝুকি রাখতেই হবে.। | 


তোংলামি ধাঁদ শারীরিক কোনো শ্ৰণ্টির জন্য না হয় তাহলে সহজেই সারয়ে তোলা যায। 


বাচন-চাকংসাবিদের 


মাত্র তিন মাসে চিকিৎসায় একটি তোত্লা ছেলে বা মেয়েকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করে" হেল্প সম্ভক এজন্য অবশ্যই রাষ্দ্রীয় 
ক্ষেত্রে বড়ো রকমেব উদ্যম থাকা দবকার ৷ নিচেব ছবিটি পূব: জার্মানী বান্ামপন গণতাচ্তিক চারপাবীলকেব- করকাট চবাস্থ্য- 
তোৎলা বা ঠিকমতো. কথা বলতে পাবে না এমন ছেলেক্ীয়েদের চাকর বরা হন ছাবজেনদর্ ফচ হো 
_দঠিক উচ্যাধপ _ ্িবহোচত ভাটি) ঢ় 


ন্বাসের, যেখানে তো 


ছেলেটি আয়নার সামনে বসে বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে 





তোৎলামর 
[চাকৎসা নিয়ে আগের একট সংখ্যাষ 
1লখোছি। ইতিমধ্যে পর্ব জার্মান বা 
জার্মান গপতা্তিক 'রপাঝলকে তোত্লামি 
সারাবার জায়োজন সম্পর্কে কিছু খবর 
'বমাদের হাতে এসেছে, তাও উপাস্ধত 
করতে চাই ৷ আম ঘতোদূর জান, তেলা 
বা যারা ঠিকভাবে কথা বলতে পারে না, 
এমন ছেলেমেষেদের সাররে তোলার জন্য 
পথক কোনো প্রাতষ্ঠান আমাদের দেশে 
(নেই, এমন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পৃথক 


সোভিয়েত ইউনিয়নে 


৪ তোংলাঁমর চিকিৎসা 

০ হাতে খিল ধরা 

* মশা মারতে রসঃনের তেল 
৬ ছবি আঁকার ঘন্ম 


কোনো অয়োজনও নয়। অথচ িকভাবে 
কথা বলতে না পারাটা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
কোনো প্রসঙ্গত খতিব অন্য নয় (প্রত্যঙ্গা- 
গত খাতের জন্য হলে ব্যাপাবটা আরো 
সহজ হযে যাষ, কেননা সেক্ষেত্রে সরাসার 
চোকৎসা চলে)।.ঠিক বয়সে ঠিকমতো নর্জব 
‘দিতে পারলে কথা বলার খ'তে প্যরোপনর 
সেরে যায়, এমন'ক জেংলামও। বিষ্যাট 
তুচ্ছ করার মতো নয। তিক সময়ে নজব না 
দিলে এই ত্তঞটি সারা জীবন থেকে যাবার 
সম্ভাবনা । এবং এই প্রযটি থাকার দরুন 





+ ছায়) 


, তোৈৎলামি সবে যেত। 


.কোন্মে ছেলেব বা মেয়ের গোটা জীবনটাই 


গাটি হতে পারে। _ব্যন্তিগতভাবে আম 
একাটি - ছেলেকে জান অেত্যন্ভ মেধাবী 
যে চমতকার -গান গাইডে পারে। 


আশ্চর্য এই, গান গাইবার সময়ে সে সাশান্য- 
তম ভোত্লাও নয়, কিন্তু কথা বলতে তাব 
কী যে কণ্ট। আমাব ধাবণা, ঠিক বয়সে 
(ঠিকমতো নজর 'দতে পারলে ছেলোউবৰ এই 
শুধু বাপ-মষ বা 
অভিভাবকেখ "বরা এই দায় সম্পূর্ণ" 
ভাবে পা.লত হতে পারে না। এজন্য চাই 
বশেষজ্ঞ জ্ঞান ও তাঁমবদ্ধ আয়োজন । পূর্ব 
জ্গৰ্মানর মতো ছোট, একাঁট দেখেও (ল্মাট 
জনসংখ্যা মাত ১ কোটি ৭০ লক্ষ) এ-1বমষে 
কতখানি আযোজন রয়েছে ও বাষ্ট কতখানি 
দাঁষত্ব পালন কবছে, ?নচেরু সংক্ষিপ্ত খবৰ 
থেকে অ জানা যাবে। 

স্থানাটর নাম থালহাইম শিশু স্যানা- 
টোবিয়াম বা স্বাস্থ্যানবাস। ১৯৬৮ সালে 
প্রীতষ্ঠার পর থেকে আগ প্রন্ত এখানে 
৩৫০" জন; ছেলেমেয়ের োগ তোলা বা 


+" 


৩১০ 


ঠিকমত কথা বলতে-পারে না) 
করা হয়েছে এবং তাদের মধ্যে শতকরা ২৫. 
জনেরও বোশ পুরোপুরি. সেরে গিয়েছে, 
বাকিরাও প্রায় পূরেপ্রটুর। উঠ 


মধ্যে, তিন মাসের. জন্য! এই বিশেষ, বয়সাটি.. 
বেছে নেবাব বিশেষ-কারণ' আছে! এ-বয়সের .. 
ছেলেমেয়েদের এটুকু বোঝার. ক্ষমতা থাকে . 
ষে, চাঁকংসা কেন করা হচ্ছে ও সেরে ওঠাটা 
ফেন দরকার । তাছাড়া, এইসব ছেলেমেয়ের 
পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে তখনো পর্যন্ত পদার্থ- 


চকলা করা-হুর ৯ থেকে ১০ বছরের - 


বিদ্যা বা জশবাঁবদ্যা বা রসায়নের নতো' 


' বধমগ:লো অন্তু স্ত নম। ফলে বাড়াত চাপ 


থেকে তারা মন্ত ৷ ৯ থেকে ১০ বছর বয়সটাই 
তোতলাম বা.বাচনের রি সারাবার সবচেয়ে 


'_ উপযৃঞ্ধ সময়। 


_ চাকৰৎসার সময়ে শিক্ষা .ও পরিচর্যার 
ভার থাকে 'মাঁপতভাবে বাচন-চাকৎনাবিদ 
ও ডান্তারের ওপরে। ছেলেমেয়েরা এখানে 
আসে বিভিন্ন স্কুল থেকে, স্কুলের পড়া 


যাতে ' বজায় থাকে সেজন্য শক্ষকরাও 


আসেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । এই প'রচিত 
মানৃযজন্র মধ্যে থেকে ছেলেমেয়েরা সহজেই 
নতুন পাঁরবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজে 
পারে। চিকিৎসায় সুফল পেতে হলে এটা 


দরকার। 

, চাকৎসায় তিনাট পর্ব । প্রথম পর্বের 
স্থায়স্ক দশ দন.। এই দশ দিনে ছেলে- 
মেয়েরা দিনে একুশ ঘন্টা পর্যন্ত ঘুমোষ 


' এবং বতোদ্‌র সম্ভব ক্রস কথা বলে। এর 


ফলে তাদের স্নায়,তন্যের উত্তেন্চন৷ কমে। 
দ্বিতীয় পরের স্থাঁয়ত্ব ৩৮ দিন৷ এই 
সময়ে ছেলেমেয়েরা স্বাভাবকভাবে কথা বলা 


অভ্যেস করে। ' এজন্যে সহঞ্জ পাণ্যবইয়েব 
সাহায্য নেওয়া হয়। ্‌ 
তৃতীয় পর্বে (বাক ৪২ দিনে) 


ম্বাভাবকভাবে কথা, বলার ব্যাপারে ছেলে- 
মেয়েদের পরোপন্র ধাতস্থ করে তোলা হয়। 

চাকৎত্সা কৰা হয় এই লক্ষ্য সামনে 
রেখে যে, চিকিৎসার পরে ছেলেমেয়েরা যেন 
সাধারণ মাধ্যামক স্কুলে গিয়েই পড়াশ:নো 
করতে পারে, তাদের যেন আবার তোংলা 
বা ঠিকমতো কথা বলতে "পারে না এমন 


, হেলেসেয়েদের স্কুলে ফিরে যেতে না হয়। 
একারণে তৃতীয় পর্বের অনেকখানি সময় ৷ 


ছেলেমেয়েদের বাসয়ে রাখা হয় সাধারণ 

মাধ্যামক-স্কুলের ক্লাশে, যাতে তারা সাধারণ 

শক্ষারীতর সঙ্গে পাঁরাচত হয়। 
চাকৎসার পরে ছেলেমেয়েরা যখন 


দ্বাভাবিক জীবনে ফিরে যায় তখনই আসে , 


আসল পরীক্ষা, তখনই বোঝা বায় 
চাঁকৎলার সুফল স্থায়ী হচ্ছে কিন্ম। এটা 
অনেকখানি নির্ভর করে ছেলেমেয়েদের 
পাঁরবেশের ওপরে । এ-কারণে চিকিৎসা শেষ 
হবার পরেও এইসব ছেলেমেয়েকে পরিচর্যায় 
রাখা হয়, স্বাম্থ্যানবাসেব শিক্ষকরা বাড়িতে 
ও স্কুলে এসে এইসব ছেলেমেয়ের অবস্থা 
দেখে যন ৷ দরকার হলে তাদের জন্য মোড়ি- 
বেল পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। 

তোৎলা বা ঠিকমতো কথা বলতে পারে 
না এমন ছেলেমেয়েদের সাঁরুয়ে তোলার জন্য 


অমত 


পূর্ব জার্মানির গভন'মেন্ট মাথাপিছ্‌ প্ৰায় 
৩,০০০ মার্ক প্রোক্স সাড়ে পাঁচ হাল্জার 
টাকা) খরচ করে থাকেন। 
জি Cee ES 
ন এই একটিই” নয়, আরো আছে। 
তাছাড়া আছে বিশেষ কণ্ভারগার্টেন। 
বড়োদের জন্য আছে বিশেষ 'চাঁকংসার 
ব্যবস্থা। . মী 

আমাদের দেশে এখনো এ-ধরনের 


' কোনো ব্যবস্থা নেই, রাষ্ট্রীয় বরাদ্পেরও ' 


অভাব। অথচ তোৎলা বা. ঠিকমতো কথা 
বলতে পারে না এমন ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব 
কোনোক্রমেই শুধুমাত্র বাপ-সা বা আঁভ- 
ভাবকেব ওপরে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। 
এক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ও সামাক্ষিক, ৬৬.৬ 
দূরকার। 
হাতে খিল ধরা 

লেখক যাঁদ লিখতে বসে টের পান যে 
তাঁর হাতে খিল ধরেছে, আঙুল সাড়া দিতে 
চাইছে না, 'কলম বাগিয়ে ধরাই 
অসম্ভব ব্যাপার-তাহলে লেখকের পক্ষে 
সেটা কাঁ মর্মাচ্তিক অবস্থা একবার ভেবে 
দেখুন। লেখক হওয়া সহজ নয়, অনেক 
সাধনা ও অনেক চর্চা চাই সেজন্যে। কিন্তু 
এমন একটি দরুহ বিষয়ে পারদ।শতা 
অর্জনের পরণে যাঁদ শুধু হাতে খল ধরার 
জন্যে লিখতে না পারা যায় তাহলে লেখকের 


“পক্ষে তা হয়ে, ওঠে মৃত্যুর 'শ্ামিল। অথচ 


শংখ লেখকদের বেলাতেই নয-_নাপত, 
সাকিরা, রাজ, চুবটপ্রস্তুতকারক, বেহালা- 
কাদক ইত্যাদ অন্ততপক্ষে চৌ'প্শ রকমের 
অগাঁবকার ক্ষেত্রে এই একই লক্ষণ ধরা 
পড়েছে। তবে লেখকের হাতে খিল ধরাটাই 
এই সমস্ত লক্ষণের মধ্যে সবচেয়ে সাধারণ 
লক্ষণ। ইংরোজতে বলা হয় রাইটার্স ধ্ৰ্যান্প। 

এটা যাঁদ কোনো রোগ হত (অপ্দাষ্টর 
দরুন বা চোট লাগার দরুন) তাহলে তার 
চিকিৎসা হতে পারত । নানাভাবে চি।কৎসাও 
করা হযেছে_ যেমন, বদ্যুংস্পন্ট করা, 
টযাকশন দেওয়া, ভিটামন . খওয়ানো, 
প্লাস্টারের ছাঁচ পরানো হইত্যাঁদ--কিন্তু 
কোনো ফল হয়ান। লেখকের হাতে ।খল 
লাগাটা কোনো শারীরক ক্ষয়ক্ষাতর জনো 
নয়। এই লক্ষণগ্রস্ত লেখক ষতোভাবেই বা 
বেমনভাবেই চেষ্টা করুশ না কেন একাট- 
দণট শব্দ লেখার পরেই তাঁর কলম থেমে 
মাম! 


চাকৎলকদের আঁভমত, লেখকের হাতে 
খিল লাগার কারণটা একেবারেই মানস।ক। 
অতএব একমান্ত মানসিক “চাঁধতনাতেই এই 
লক্ষণ দূর করা যেতে পারে! তবে এমনও 
দেখা গিয়েছে, বহুকাল হাসপাতালে রেখে 
উপষাস্ত পরিবেশে কথ্টসাধ্য মানসক 
[চ'কংসায় লক্ষণ হয়তো দূর করা গেল, 
কিন্তু স্বাভাবিক জবনে ফিরে গিয়ে আবার 
কাজ পুরু করার পরে , কোনো একাঁট 
সামাজিক সমস্যার মধ্যে পড়তেই লেখক 
আবার এই লক্ষপাক্লাল্ত হয়ে পড়ছেন। 
এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, শরীর ও মনের 
ক্ররা-প্রীতাক্ররনার বিষয়াট সম্পর্কে এখনো 


একটা, 


[১২ বব ৩ নৰম 


পযন্ত আমরা স্মসান্যই জাঁন। , 

তবে সুখের বিষয়, এখনো পর্যন্ত 
লেখকের হাতে খিল ধরার লক্ষর্ণাট মোটেই 
ব্যাপক নয়। 


মশা মারতে রঙ্চলের তেল 


দুজন ভারতীয় জৈব রসায়ন-বজ্ঞানশী 
সম্প্রাত রসুন থেকে এমন একাঁট “নির্যাস 
তোর করতে পেরেছেন যা মশার বংশকে 
সম্পূর্ণ নবশ করতে পারে। তাঁদের 
ধারণা, ম্যালোরয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে এই 
'নর্যাসট প্রয়োগ করলে ভালে ফল পাওয়া 
যাবে। 

এই দবগ্রন ভারতশীয় জৈবরসায়ন- 
বিজ্মনীর নাম এস ভি আমোনকর ও এ 
ব্যানার্জ। তাঁদের গবেষণা শুরু হয়ৌছল 
ধ্যালিফোৰ্নিয়া বিশ্ববিদ্যান্য়ে। তারা ভখন 
দেখোঁছলেন যে, সদ্য-কুচনো, রস ন পেকে 


[নক্কাশত তেল মশার শ্‌ককে ধংস করে * 


'তেলের ঘনত্ব দশলক্ষের ২০ ভ।গ)। তার- 
পরে তাঁরা বোম্বাইয় ভাবা আ্যাটামক। - 
‘সার্চ স্যাবরেটারতে এই ‘বিষয়টি নমে 
দুবছর ধরে গখব্ষেণা করে সনাদিশ্টি ফল-- 
লাভ করতে পেরেছেন। 

রসদন থেকে নিৎ্কাশিত তেলে শ্‌ক- 
নাশক পদার্থ হচ্ছে দ:-রকমের সালফাইড | 
এই দুষ্ট সালফাইডকে মিশিয়ে মাত দশ- 
লক্ষে ২ ভাগ ঘনত্বে প্রযোগ করলেই মশার 
শুক ধংস হয়। অতপর এই দুই ভারতায় 
বিজ্ঞান এই দনট সালফ'ইড থেকে শুক" 
নাশক একটি তেল প্ৰস্তুত করতে পেরেছেন। . 
সহজেই বোঝা যাচ্ছে, যেহেতু রসদ থেকে ১ 
তৈরশ অতএব মানের শরীরের পক্ষে এই 
তেল কোনোকুমেই ক্ষাতকারক নয়। এদিক ' 
থেকে ডি-ভি-টিব চেয়ে এই তৈল প্র'ধোগ 

কবার সাীবধা অনকে বোশ'। 1ডণডন-টির 
বি বেট জামার -ডি-ডি-টি 
মানুষের শরীবের পক্ষে ক্ষাতকর--তা এই 
রসুনের তেলের বেলায় টেশকে না। সেই 
প্রাচীনকাল থেকেই রন্ধনের একটি প্রধান 


উপকরণ হচ্ছে রস:ন। অতএব রূসদনের -- 


সম্পূর্ণ ণরাপৰ ও যদ্‌চ্ছ ব্যবহার করা 


১লে। 


কিন্তু এই কথথাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই * 
উঠেছে। প্রতিবাদ করেছেন 
ক্যালিফোনি'য়ার কাঁশপউউব বিজ্ঞান বিভাগের 
জন ম্যাককার্থ। তাঁর বন্তব্য এই ঃ কোনো। 
একটি পদার্থ বহুকাল ধরে খাদ্য হলেবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে বলেই নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত 
হচ্ছে না পদার্থট সম্পূর্ণ নিবাপদ। এমনও 
হতে পারে আজকের দিনে যারা 'নিরামত 
রসুন খায় তাদের সন্তানদের মধ্যে খু'তোর 
সংখ্যা বারা রসংন খায় না তাদের সন্তান 
দের চেয়ে এক শতাংশ- বেশি। এবং 
এমনও হতে পারে, প্রথমোন্ত 
আয়, শেষোদ্ধ সন্তানদের আঙুর চেয়ে 
বছর কম । ব্যাপক পরিসংখ্যান না পাওয়া 
পর্যল্ত এবিষয়ে নিশ্চিত কোনো মল্তব্য 
করা যুক্তিযুক্ত নয়। এক সময়ে তো তামাক, 


শক্রবার। ৫ জ্যৈদ্য, ১৩৭১৯ 


পদার্থ মাত্রই নিরাপদ, এমন একটি 
[সম্ধান্ত বিপদে কাবণ হতে গারে। মশাব 
শক ধৰ্স কবাব কাজে ্সূনেব তেল 
ব্যবহাবে তাঁৰ প্রধান আপাততঃ ডি-ডি-ট 
যতোখানি ক্ষাতকর, এই তেল তাবু চেয়ে 
ক্ষাতিকব এমন কথা৷ কিছুতেই ধরে 
ওযা চলে না। ষে-সব পশুপাখি বসুন 
খায় না তাবা এই রসুনের ভেলের সংস্পর্শে 


এসে মাবাত্বাক ব্যাধগ্ৰস্ড হা না, এমন 7 
কথাও জোর দিয়ে বলা চলে না। * 
ইউবোপের জনসংখ্যা কশ্রাহে 

ফ্রান্সের ন্যাশনাল ইনাঁস্টাটউট ভা" 


ভেমোগ্রাফিক স্টাডন-এর একঞ্জন ৰন 
ইউরোপের উনিশাঁট দেশের, এ. 


জন্মের হার মৃত্যুর হাবের ঠচেবে সামান্য 
বৈশি। কিন্তু পশ্চিম জার্মানি, নুইডেন, 


ডেনমার্ক ফিনল্যাপ্ড পূতুগাল, চেকো- 
(ভাকষা ও হাজোবিতে অট্নৈর' 


হার 
হারের জেরে কম। সইজারল্যাণ্ 


আঁস্ট্ুবা ও পর জ্ঞানণানাতি জন্মে হান = 


সৃত্যুব হাবেব সমান ভর্ধাং , এই দেশ- 
গুলোতে জনসংখ্যা, কমেও না, বাডেও না। 
ইতালিব জনসংখ্যা আস্তে আদ্তে কলছে। 


রূমানিযাতে জন্মেৰ হাব কমের , দিকে। 
পোল্যাণ্ডে জনসূংখ্যা ১১৬ নাল থেকেই 
অপ্রাতহত বেড়ে চলেছে।। . সৌোভিমেত 


ইউ/নযনে জন্মেব হার ১৯৬০ সাল যতোটা 
ভ্তধানকভাবে বমাছল এখন স্মায তা নেই! 
খোদ আমোঁৱকায় 

বিজ্ঞান ও ধীশীববোধা কাষ বলাপ এমন 
[ক কেৰ ব্ছব আগেও যা ছিল এখন 


তাৰ চেযেও অনেক বাশ, ব্যাপক" 
আমোবকান কলে-হাত্রদের ভিড় জ্যোত- 


বিজ্ঞানের য়ে জ্যোদতযীতে দশগুণ 
বৌশ। আমোবিবব' পৰদাথনলজ্ঞানন _ 1. 
ত্যলিনেন অভিমত টাইম" পারবা থেকে 
গত ৬ই জ্ঞানুযা।ব নউ ' সাযোঁন্ট্ট 
পাঁতকাষ পুনম্দ্ত)। 

ছাঁৰ আঁকাব ফন্তু 


এই সঙ্গে যে' ছাঁবাট দেওয়া হল সোট 
দেখে অতি-আপুঁনক 'কোলো = ভাস্কৰৰ 
সৃষ্টি মনে হতে পাবে। আসলে এটি একাট 
ছাঁৰ আঁকার যণ্ধ, নাম ‘মেটা্মিঁটিব", একজন, 
ভাস্কবেবই সাচ্টি। 
ষন্দাটকৈে প্যাঁবসেব একাটি প্রদশনীতে 
উপস্থিত কব হয়োছল। দর্শকরা যতোবল 
এই  ষন্মের 
ততোবার (মোট প্ৰায় ৪০,০০০) এই যনল্য 
থেকে পাওয়া গিরোছিল এক-একাঁট বহুবর্ণ 
ছঁব। এক-একটি ছাব আকা হতে সময় 
লেগোছিল প্রা পনেবো 1মাঁনট করে 
দৰ্শকবা প্রচুর আনন্দ পেষেছিলেন। ৷; 

তবে যন্ত্র বলতে যা বোঝাব, , ছাঁয 
ভাঁকাব জন্য তেখুনিধারা, একাট বন্ধ প্রথম: 
ট্রতীব হযেছে জাপানে, ১১৬৮ লালে॥ 
যন্তরটিব নাম “অর্টোমেটিক পেইণ্টিং মোশন ৷ 


নসংখ্যা = 
হিসেব পর্যালোচনা কবে দেখোছলেন হে | 
সর্বনই জন্মেৰ হাব ফ্মছে। একমার ফ্রল্সেই ' 


- মধ্যে দিয় চালত 


১৯৫১ সালে এই - 


ফুটোয পযস; ফেলোছল - 


অমত 


নং ১ প্রস্তুতকারক ঃ টোকওর কম্পউটর _ 
৯নং বলা হলেও ২নং ' 


টেক'নক গ্ৰপ। 

বন কোনো কালেই তৈরি হয়ান। ++". 
যন্ত্রটি চাবাঁটি বিভিন্ন উপাষে চালিত 

হতে পারে_পৃথক পৃথকভাবে বা বোঁথ- 


ভাবে। এক হাতে চালানো, দুই, কাগর্জেব : 


[তেব প্রোগ্রামে দ্বারা চালানো; তিন, 
ঘটনার এলাকা থেকে আগত শব্দের দ্বাবা 


চালানো । চার, ঘটনার এলাকা 
থেকে আগত আলোব দ্বারা চালানো । 
তাছাডা পযানোর কশ-বোডেক 


ভো একটি ব্যবস্থায চাবি টিপেও যন্বাট ৷ 


জাল,নো যেতে পাবে । 


ঘটনার এলাকা হচ্ছে সামনের গ্যালারি । 


সেখানে মানুবজনের যাতায়াতের ফলে 


বিভন্ন শব্দ হচ্ছ ও বিভন্ন আলো তারই '' 


জল ক্যানভাসের ওপবে বঙেব প্রলেপে 


তাবতম্য ঘটছে। 


ছবি আঁকার জন্য আছে চারাট রঙ 
ছিটোরার বাবস্থা বা স্প্রে,  চাৰ্বাটতেই 
প্রার্থমক বঙ। বৈদ্যৎ-চুদ্বক ভালভড-এর 
লত সংনামত বাতাসের দ্বারা 
এই চাবাঁট স্প্রে নিত 


আযোজন ও ব্যবস্থা ছিল এমনই ষে 
প্রচ্ভুবকাকরা আশা ককোছলেন, যন্য 
থেকে ভঘানক সব ছাঁব পাওযা যাবে। 
গখর বা দুঃখের কথা, তা পাওযা যায়ান। 
এই ঘন্রটি থেকেও নব. মেটামেটিক থেকেও 
নয। কাদে নাক দূৰ থেকে ক্যান- 
ভাসের ওপ'ব বঙ ছু'ড়ে ‘দয়ে শিল্প সৃষ্টি 
কৰেছেন ৷ এই যম্ধ তার ধাবেকাছেও পেপছতে 
পাঝেনি_মান্ষজনেব চলাফেলাব শব্দ ও 
আলো ধবাব এত যাঁল্ক আয়োজন সত্তেও। 


পূরুনো ইাঁডহান থেকে 


১৯২০ সাল, আইনস্টাইন তখন 
থাকতেন বালিনে, নং হাবেরলান্ডস্ট্রাসে- 
ভে। বা'লনে যারাই আসেন এই ঠিকানায় 
এববার আসা চাই-ই। পরবতর্ণ কালে তাঁবা 
অনেকেই প্মতিকথা = লিখেছেন, যা থেকে 
আইনস্টাইন সম্পর্কে অনেক নকছু জানা 
গগষেছে। 

বাঁড়র মালিক এক রূশী ভদ্রলোক । 
{তন ছিলেন আইনস্টাইনের একান্ত গৃুপ- 
গ্রাহী এবং আইনস্টাইনকে ভাড়াটে হিসেবে 
পাবার জন্যে তাঁর বাগ্রতাব সীমা ছল না। 
আইনস্টানের ফ্ল্যাট ছিল নয়-কামরাব। 
সেখানে [তান থাকতেন তাঁর দ্র এল্‌সা, 
স্ত্রীর আগেব পক্ষের দুই কন্যা ইলাজ ও 
মার্গেট ও অল্প কছুকালের জন্য তাঁর 
মাকে নিয়ে। _' 

বাঁড়র আসবাব ছিল খুবই সাধারণ। 
দেয়ালে উচ্জবল ফুল আঁকা কাগজ, পরি 
বারেব লোকজনেব ছবি, দুই কুকুর সমেত 
ফরডাঁৰখ দ্য গ্রেটের প্রাতকৃতি ও কোণের 
দিকে পিয়ানো । বার্লিনের অন্য যে-কোনো 
ফ্লাট থেকে এটি কোনো দিক থেকেই 
পৃথক ছিল না। যাঁদ কেউ শৃধু আসবাব 
দেখে আইনস্টাইন সম্পর্কে ধারণা কবতে 
চাইতেন তবে তাঁকে হতাশ হতে হত। 


৩১১ 


মানুষটিকে. বোকা ফেতৃ৬“ কমার তাঁব 
লইরোর-ঘরে প্রবেশ করার সুযোগ পেলে। 
“এই” “লাইৱোধষ-ঘরাঁট ছিল ' অন্য সমস্ত 
ঘব থেকে একটু তফাত, কয়েক ধাপ ' 
সিশড় পার হয়ে।' জানলার “ধীরে লাল ও 
সাদা কাপড় ঢাকা ‘গোল ঢৌঁবল, তার ওপবে 
ছড়ানো তামাকের ছাইয়ের মধ্যে অজন্্ পত্র- ' 
পারবা ও পুদ্তকা। দেওয়ালের তাকে 
তাকে ' বিজ্ঞানক বই, পত্রিকা ও দুটি 
মোটা বাইবেল। দুটি চেয়ার ও একটি 
কোৌচ। একটি তাকে ভয়ানক রকমের দ্রল- 
ভার্ত মাথা এক বদ্ধ ইহুদাঁর মার্ত। 
এই মার্তর একট ইতিহাস আছে। আইন- 
স্টাইনের মাথা থেকে প্রচণ্ডভাবে চুল উঠত 
শুবহ-করোছল। তখন এলসা পরামর্শ: 
দিলেন প্রচুব পেয়াজ খেতে, পেয়াজ থেকে 
নাকি চুলেব গোড়া শত্ত হয়। স্বাইনস্টাইন 
এই পবামর্শ শুনলেন। তখন কন্যা মাগেট 
মৃর্তট তৌর করে আর নাম দেয় বলাৰ 
স্বীবেল,  জোর্মানভাষায় '. স্বগ্বেল অর্থ - 
পোয়াজ)। - আইনস্টাইনকে.. মাগেট বলে, 
পেয়াজ খেলে এমান মাথাভার্ত চল হবে 
আর কোমর পর্যন্ত দাঁড়।'মর্ভট আইন- - 
স্টাইনেব খুবই পছন্দ হযোছল। 
পরিবারের মধ্যেকার সহজ ও অল্তরষ্গ 
আবহাওয়া এই মুর্তর মধ্যে যেন ধরা 
পড়াছল। এছাভা "ছিল আগেকার ভাড়াটের 
ফেলে যাওয়া আরো- ‘কহ; ট্যাকটাক্ - 
[জাঁনস। এতে আইনস্টানের কোনো 
অসুবৈধে হত না অপরের রুচিকে তান - 
সহজেই গ্রহণ করতে পরতেন। তাঁব, 
টোবিলের ওপরে ছিল গনউটনের একাটি 
ছাব আর তার পাণেই ছোট -একটি 
টোলস্কোপ। বাইবেব লোক দেখা কবতে 
এসে কখনো কখনো 1জজেস করত টোল- - 
দ্কোপাঁট তান কখনো ব্যবহার করেছেন 
‘কনা! আইনস্টাইন, জবাব দিতেন, 'না বন্ধ 
আকাশের তারার ' দিকে তাঁকয়ে থাকার 
অভোস আমাব নেই। আমাব আগে এখানে 
থাকতেন একজন মুদা, এই টোলস্কোপাট " 
তার। আমি এটাকে শুধু একটা খেলনার 
মতো রেখে 'দিয়েছি।' কখনো বা প্রশ্ন হত, 
তাঁর 'নিজেব যন্ত্রপাতি, জন কোথাফ 
বৈখেছেন আইনস্টাইন হাসতেন আর 
নিজ্বব কপ,লে টোকা দিয়ে দেখাতেন। 
কখনো. বা প্রশ্ন হত, তাঁর ল্যাববেটার - 
কোথায়? আইনস্টাইন গজের কলমাট 
দেখাতেন। 
আপাঁন কতক্ষণ বাজ কৰবেন?’ 
আইনস্টাইন এধরনেব প্রশ্নের কোনো ' 
জ্ববাবই দিতে গাবতেন না। চিন্তা করাটাই 
ছিল তাঁর কাজ। 
আইনস্টাইন পালটা-প্রশ্না কবতেন, - 
"আপনি দিনে কত ঘন্টা কাজ করেন > 
-এই ধবুন, আট কি নয় ঘন্টা ৷ 
কাঁধ-ঝাঁকুনি দিযে আইনস্টাইন বাল 
উঠতেন, ‘আমি অতক্ষণ কাজ করতে পারি 
না না, দিনে চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশি কাজ 


* কবা আমার পক্ষে স্ম্ভবই নয়। মনে হচ্ছে 


আমি মোটেই অধ্যবসায়ী নই 
--অয়স্কাল্ত 





সেই সায়েবের এক পা খোঁড়া ছিল। 

ঘোঁড়া পায়ে সায়েব ঘোড়া হাঁকিয়ে 
পল্লীতে কখনো এসোঁছল কন্স তা তাঁর 
জানা ছিল না। সায়েবকে দেখাও যায,ন 
কথনো ৷ জ্ঞন হবার পর থেকে শুনে আস- 
লায়েবের বাগান! । 


.. নীরদাস্ন্দরীর একটা চোখের নাগ 
শহাকনে গেছে! মাঁণটা শুকিয়ে একটা 
হেল্গার মত হয়ে গেছে। ডান চোথটা ।নতান্ত 
নিস্তেজ । অথচ এই দুটো মাণই একাঁদন 
চক চক করত ৷ বয়স ষখন আট বছর তখন 
থেকে বাৰ্ধক্য নামার অনেকগুলো দিন আগে 
পর্যন্ত এ দুটো চোখের মণ হাত । 
নথনো কথা বলত গানের সংগে চিথ দটো 
বেন গাইত। নাচের তালে তালে এই চোখ 
টো যেন লাচত। দর্শকবা একাদিন এই 
দু চোখের করুণ অ'ভব্যান্ততে ব্যাথত হতেন, 
আবার এই চোখেরই মিষ্টি দৃচ্টিভে হতেন 


খূরশ। উদ্বেল। সেই চোখ দুটো জজ 
থেফেও নেই। ভান দিকের চোখটা থেকে 


জ্যোতি 'সরে গেছে। ক্ষ:দ্র থেকে ক্ষদ্রেতর। 
চাখ দুটোর নীচেকার মাংস ঝলে ঝুল 
করছে৷ চায়ের কাপটা যতক্ষণ হাতে হল 
ততক্ষণ ভ্রলতরঞ্গের মত একট। শব্দ 
তুল।ছল। মাঝে মাঝে হাঁপাচ্ছলেন। একট; 
£ শ্রম। তারপর এক সময় সেই চোখ দ:্টা 
বুক্গলন একসময় নীবদা সন্দিবধ। আম 
বুঝলাম স্মৃতর অ:জন্দে মেন “কাৰ 
ঘরে এ’লন 'তানি। 

বললেন, এখন যেখনে 'গ.রশপাক 
সেখানে একটা পল্পখ ছিল, ক্লক সবাই 
মলতো “ঘাঁভা ‘সায্নেবের ব.গান'। 


হ্যাঁ ঠিক তাই। 
প্রায় আন বছর মাগে ঠক তেমাঁনই 
'ছল। ক্ৰাযকটা '1টনের ছাউনী দেওয়া, 


পাকা আর মাটির কাঁচা দেওযা,লব বাড়ি 
{ছল। অজ্ঞতায় অন্ধকাবে ঢাক; গোটা একটা 
শাক্ত । ভারই একট ঘরে এই ন'রূদা 
ই্দরীর প্রথম পৃ.থবীব আলো দেখা। 
প্থবশর আলোয় আসা। এ ঘটনা মাঙ্গ 
।ঘকে প্রায় আশা বছর আগ্কোর ঘটনা ! 

আর আহক আশা বহর পর এখানে। 
এই শ্ামপুকু ব। 

বিছানার উপরে একটা হাত। । 


মাংসন্মনা দন হাতটা দিরে 
‘বিন্ধ নাব: উপবে কি যেন থোজাব নষ্টা? 


সনের জালন্দে গভশীব অন্ধকারে চাপা পাড়ে ' 


ওয়া অতাঁতসাকে হাড়ে বেড়া'চ্ছলেল 
নীরদা সন্দবী। বুঝলাম! নীরবে দেখলাম। 
এই বিদ্ধানা। এই নোংব-মালন বিছানা 


আমার মনেব রং-এ রাঙানো কল্পনার সেই 
তাঁত বাসের একটা প্রচণ্ড পারবর্তনের 
হাব যেন ভাবনার আলোর মূর্ত হয়ে উঠল। 
কথা বলতে বলতে নীরদ। সন্দেরী মাঝে 
মাকে ।ক্ষগ্ভ হয়ে পড়ছেন। আবার দাতি- 
1বহুশন মুখ হ।স। সতেজ শুধ; কণ্ঠস্বর । 
স্পষ্ট শুধু উচ্চারণ। কাঁপা কাঁপা দ্ববে 
নাঁরদা সহ্দরী বললেন, আমার আবার 
দেশ কোথায়! আমার দেশ. এই কলকাতা । 
ভল্জ্থূন বলতে এ খোঁডা সামেবের বাগান-- 
কথাটা শেষ কবে আবার হাঁপাতে লাগলেন 
হতান। 

নীরদা সুলরার বাব; ‘ছলেন ভান্ত র। 
আবার “ক্ষত হযে উঠলেন নীরদা সন্দরী। 
কম্তস্বর সপ্তমে চাঁডযে বললেন, আপনাবা 
আমাকে 1ক মনে করেন বলুন তো? জানেন 
না অসার বাবা ডাত্তার ছিলেন? 

কথাটা শেষ করে আব'র হ।সলেন। 
বললেন, ত৷ জানবেত ।ক ক্র আপনারা ? 
ভান তো স্বনামধন্য শাক ছিলেন না-- 

ডক ব মহেম্দ্রলাল দন্ত 'ছলেন একজন 
সাধারণ মানুষ অখ্যাত ডান্তার। ডাভার 


ত 
EAL 


লাবদা 
(স্টুডিও মীবেনের সৌজন্যে) 


x 





ছিলেন বটে মহেন্দ্রলাল তবে ডান্তাবীজে 
পসার ছল না। সোদক থেকে নিতান্ত 
সধাবণ এক পারবাবে নীব্দা সূন্দরীর জন্ম । 
১৮১৪ কিংবা "৯৫ খস্টাব্দে জল্মোছিলেন* 
নীবদা সন্দরী। এই প্রসগে কিছু: বলতে 
ইচ্ছে ছিল না তাঁর! রসঈ।তমত 1খট 
মেজাজ নিয়ে বললেন, অত সাল তারিখ কে 
মনে রাখে বাপ এখন আমার, আটাম্তর- 
আশা বছর বয়স হিসেব কষে বার করুন, 
আমাকে “ববস্ত করবেন না--আবার সেই 
বিছানার হাত বোলানো। হবতো আবার 
হারানো অতীত খুজে বেড়াবার চেষ্উ।। 

জ্ঞান হবার পর এই দখনতা-দারদ্রতা 
দখে নীরদা সংন্দরীর , এতটুকুও দহৰ 
ছন না। দঃ বেলা ভাল করে খাওয়া 
জটতো না সেই কিশোরপ নীবদার। ' হাল 
হাঁস মুখে অবাব বললেন নারদা সুন্দরী, 
আমার খুব লেখাপভ। করত ইচ্ছে করত, 
'কচ্তু ত৷ আর হল না, দ; বেলা ভাল বরে 
তে পেতুম না বলেই ভো সা আমাকে 
কাজে লাগষে 'দলে- 

নীরদা সংন্দরীর মা 'তরাঞ্গখানী' আট 
“ছবের কচ ছেয়ে নীরদাকে পাঠালেন 


পসমের কাছে। নটী কসকুম্‌রার ভন 
নাট্যঅগতে খনে খ্যাত। ৰ 
পূর্ব পরচয ছিল কুস-মকুমারীর। জবার 
হাসালন নীবদা সুন্দরী । এক গাল খাঁশুর 
হাস। হাসতে হাসতে বললেন, আপনার। 
নেন না কুসূমকুমারীকে ? ওই যে অমর 


ধের বুসমকুমাবী-কথা বলতে বলতে 
ঘহৃতে আভব্যন্তর প'রবৰ্তন। একবাশ 
বির।জততে গোটা মুখটা বিকৃত! রীতিমত 


'ববাকিৰ সুরে বললেন, অমব দত্তকে জানেন 
না? করাশক থেটানের' আম্রব দত্ত, কুলম- 
কুমাবী ছিল তাব মেয়েমানুষ, সেই কুসুম- 
কুমারী আমার মাকে দি।দমা বলে ডাকত-- 
আমার মার দেশ কোথায় ছল আম তো 
জা'ন না, শ:নেছি আমার মার দেশের 

কুসসকুমারী! আমার মা তাই তার্ক্সে খুব 
ভালবাসতেন। মাঝে মাঝে কৃসব্দকুমারী 
ঘন আমার মার কাছে আসত, শুনেছি 
কাকে খুব স্নেহ করতেন। মুড়ি ভেজে 


ঘাওরাতেন।-_. 


ত 
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'তরাঞ্গিনী'র অনুরোধ তাই সোদন 
প্ত্যাথ্যান করেন ন কুলঅকুমারী। সব কথা 
শুনে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের 'ক্লাশক থিয়েটারে’ 
নশরদাকে 'নয়েছিলেন কুঁস:অকুমারী। তখন 
নণবদা সুম্দবীর বয়স আট অথবা নু’ বছব। 
অমরেদ্দ্রনাথের থিরেটারে প্ৰকৃত পক্ষে শিক্ষা- 
নবীশ হিসেবেই আসতে হমোঁছল নগরদা 
সন্দেরীকে। অমৱেন্দ্ৰনাথ দত্ত খ্যাতিতে, 
প্ৰচু্যে তখন নাট্যজগতৰ মধ্যা গগনে। 
অমরেন্দ্রনাথের 'ক্লাশক থিরেটার' তখন 
{বডন স্ট্রীটে। ক্লাশক থরেটার. 1বডন 
স্ট্রটেব যেখানে অবস্থিত ছিল, সে 
সেই জাম চিত্তরঞ্জন এভনিউ-এব নাচে 
চাপা পড়ে গেছে। অমরেন্দ্রনাথের ক্লাশক 
থিয়েটাব অমরেন্দ্রনাথেব  প্রচেত্টায় নামত 
কোন বঙগমণ্ড নয় । আসলে: অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
১৮৯৬ থস্টান্দে 'এমারেলড্‌ 'ঁথরেটার 
ভাড়া করে সেখানে '্লাশক থকেটার' 
খোলেন। এই প্রসঙ্গে আরও একট; 
বিস্তারত বলা দর্কার। 

আজকেব স্টার 1থিয়েটাবেৰ গোড়াপুন 
ভষ 'কাশিক থিয়েটার' বিডন »পটের বেখানে 
অবাস্ধত ছিল সেই জাঁমতে। একজন 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, তাঁর নাম গদরমুখ রায় 
১৮৮৩ খস্টান্দে সেই জাঁগব উপরে স্টার 
বঙ্গমণ্ট স্থাপন করেন। রঙ্গামণ্ের মালিক 
'ছলেন গুরমহ্খ রাষ, কিন্তু জামর মালিক 
ছিলেন কাত মূত্র মহাশন্ন। ১৮৮৭ 
খস্টাব্দে যখন গরমুখ য়ায় সারা গেলেন 
তখন সেই রঙগমণ্টি ? {কনে নেন অমৃতলাল 
বসু, অমৃতলাঙ্গ 'মনন। বাংলা দেশে তখন 
সাধারণ রঞ্গশালার মোটামনাট স্থতাবস্থা। 
দৃভগ্যবশত ভারা অনেক চেষ্টা করেও 
শ্টার তিষেটার চালাতে পারেন ন। আনেক 
টাকা ধণও হয়ে যাষ। বলা বাহুল্য গ'বশ 
ঘোষ তখন এই মণ্চে যোগদান করোছিলেন। 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল ১৮৮৪ খস্টাব্দে এই 
মণ্েই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃফদেব পদধূলি দেন। 

১ ব্লংগমণ্ডয = চালাবার ব্যাপারে অমতেলাস 

A বসরা যখন অক্ষম হলেন তখন ম 

” শালের বংশধর গোপালচন্দ্র শীল এই 
রঙ্গমণ্টাট কিনে নেন। শুধুমাৰ, স্টার এই 
নামাঁট তান 1কনতে পারেন ন। ভাই 
গোপাল শাল রঙামণ্ডের নামকরণ করেন 
‘এমারেন্ড থিয়েটার । এই মন্ডে এলেন 
আরও অনেক খ্যাঁতমান নটনটশ। ১৮১৯৬ 
সালে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এমাবেণ্ড থিয়েটার 
ভাড়া করে ক্লাঁশক খিয়েটাব নান দিয়ে 


িরেটার শুরু করেন। নখরদা সংজ্দরী 
এলেন সেই খিয়েটারে। 
নীবদা সুন্দরীর মুখটা চক, চক ক’ৰ 


উঠলো। খাঁশ খুশি মন নিয়ে বললেন, 
আমি তখন থেকে জগরেন্দ্রনাথের কুসুঘ- 
হমাবাঁর কাছে থেকে গেল থাকতুম 
৮ অমরেন্দ্রনাথ দত্তের বাগান বাড়তে, বাগ" 
“মারীতে অমরেন্দ্রনাথের বাগানবাঁড় 1ছল-- 
এখন যেখানে রেলপূল, তার গারে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে অমরেন্দ্রনাখের বাগীন 
বাঁড় ৷ছঙ্গ-- 

বাড়িতে। সুন্দরীকে ও কুসমমকুমারী 
সেই বাড়িতে নিজের কাছে রাখলেন! 


অঙ্গত 
নন ওখানে থাকতেন আবার কুসুমকুমারী 
অমরেন্দ্নাথের সপ্পো আসতেন বিন স্ট্রটে 
কাশিক ' থিয়েটারে ।' ওখানে নাচগানা 
শিখতেন.। নাটকের হাসল হত। তারপর 
আবাব ওদেরই সঙ্গে ফিরে আসতেন 
বাগমারীতে। 
নখরদা সদর অনেকক্ষণ পর চোখটা 
খুললেন। নিস্ভেজ চোখ জোড়া নিয়ে 1ক 
যেন খোঁজ্ঞাব চেষ্টা করলেন। কথা বঙ্গভে 
গেলে এখন কষ্ট হয় নীরদা সুন্দরীর । 
নিজের হাতে নিজের বুকটা মাঝে মাঝে 
চেপে ধরেন। এখন ঠিক এই মুহুর্তে তাই 
হল। একট: বিশ্রাম নিলেন। হাসতে হাসতে 
একটা দুখের কথা বললেন। বললেন, নাচ 
।শখতুম, গান শিখতুম, থিবেটাৰ শিখতুম _ 
ওদের বাগা থাকতুম, ওরা আমাকে 
খেতে দিত, জামাব্দপড় কিনে দিত আব 
অমবেন্দ্রনাথ দশটা করে টাকা দিত আমার 
মাকে-- . 
নীবদা সুন্দরীর তবুও লেখাপড়ার দিকে 
ঝোঁক। বই পড়বার জন্য বালিকা নপরদার 
[ভিতরকার মানুষটা ছটফট করত। কুসনম- 
কুমারী বনঝাছিলেন। উপলব্ধি কবৌছলেন। 
ভারপৰ একাদিন নিজে সঙ্গে কবে নিয়ে 
এসেছিলেন হেদুর্লার পিছনে একটা ইংরাজি 
মিডিবাম স্কলে। ডাফ লেনে ডাফ সকুলে। 
তখন মেমসাষেবরা ছিলেন ওখানকার শিক্ষক- 
শিক্ষা বললেন নপরদা সন্দরী। কুসুম- 
কুমারীর অন্যরোধে নীরদাকে তাঁরা ভাত 
করে নিলেন। কাঁদনের মধ্যে বেতন ম:কুব। 
হাসতে হাসতে বললেন নীরদা সংন্দর+, 
আপনারা আমার বরসের অনেক ছোট, 
নাতর বয়সী--তু” বলাই ডীচত, তবুও 
তুমি বলতে পারি না কাউকে-আমি লেখা- 
পড়াজানা খেয়ে বরসে ছোট আর বড় ষা-ই 
হোন ‘তুমি’ বলে ভাকাটা অন্যার, অসভ্যতা, 
সেই ছোট বয়েসেও আম আমাৰ সম- 
বঙ্ছসীদেরও আপাঁন বলতাম, আমি হতে 
প্নাব ঝ'রেব সেৰে, হাতে পাব ছাট, তবুও 
শিক্ষা তো ছল_ভাই ড্াফস্কুলের মেম- 
সারেবরা আমাকে খুব ভালবাসতেন, মাইনে 
1নতেন না-- 
কুসমকুমাবব,মেরে নখবদা সগদর ৷ 
তখন সবাই তাই জানজে। ক্লাশক খিরে- 
টারের অন্য সমবরসী মেবেরাও জানতো 
সুসমকৃমারীর মেয়ে নগরদা। কুসৃমকুমারী 


ঠিক ভেমনিভাবেই ভালবাসতেন নীরদাকে।- 


নগরদা বললেন, আনি ক্লাশিক 'থয়েটারে 
কার কাছ থেকে গন ?শখতুম জানেন নাঃ 


' ন্যাপেন বাবুর কাছে-- 


কণ্ঠাশল্পী ও সুরকাৰ নপেল্দ্রনাপ 
বসুর তখন খনে খ্যাত। গোটা ' নাট্যভ্রগভে 
ভখন তাঁর খুব নামভাক। সেই নপেন্দ্রনাথ 


মসুর কাছে গান শিখতেন ন'রিদা। কথা" 


বলতে বলতে রেগে গেলেন নঈরদা সুন্দরী । 
তাঁরাক্ষ মেজাজে বললেন, বললুম তো ওই 
বরসেই আমাদের সব শিখতে হত। অপেরা 
মাস্টার দেবের কাছেই তো নাচ শিখোছিল-মে ৷ 

' অপেরা মাস্টার বঙ্গভেই সবাই এক 


'জাক্ক চিনতেন দেববাবকে দেবকণ্ঠ বাগচী 


তখন নত্যাশজ্পশ হিসাবে স্বনামধন্য। 
দেবকণ্ঠ বাগচাঁর কাচ্ছই নাচে শিখতেন 
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নীরদা সুদ্দরী। আর আঁডনধ শেখতেন 
স্বরং অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। প্তরাজগনী। মাৰে 
মাঝে, মেয়েকে গিষে দেখে আসতেন! এই- 
ভাবেই বছর দ:-তিন কাটল। 

'ন'রদা সুন্দরীর বয়স যখন এগার 
[ঠক সেই সমর বাবা মারা গেলেন। মহে 
লাল দত্ত মাবা বাবার পর তব।ঙ্নস 
পড়লেন দুর্বিপাকে। দাঁরদ্য মেন গ্রাস 
করতে চায়। তরাঁঙ্গনন শুর করালন কাঞ্জ। 
আজ্জকে অনেকের কাছে যে কাজ মূল্যহীন, 
বে জীবন ঘণ্য তরাৎ্গনী সেই পথেই 
চললেন। শুরু ব ঘলন বি-বৃত্তি। কলকাতার 
করেকাঁট বাড়তে আয়ের কাজ করতে 
লাগলেন তরঞ্গিনগর মা। ন'বদা সংগ্দর! 
তখন ক্লাশিক িয়েটারে নিরাগত শলগ। 
এনম'লা’ নাটকের একটি চাঁরনেব আভিনেন্রী। 
ণনর্মলা" যখন খোলা হ'ব নীরদা তখন 
ফ্লাশক থিয়েটদরে। অনেক দন ধরে 1প্লহ্লা- 
সাল দেবার পর নীরদা সুবোগ পেলেন 
আঁভনৰ করার। এ নাটকে বাঁশরপ' কোন 
বিশেষ চাঁরত নব! অনেকের মধ্যে বাশরা 
একজন। বাঁশবশ এ নাটকে অনেকের সে 
নাচত, গাইত। অমবেন্দ্রনাথ দত্তেৰ লেখা 
শনমলা' নাটকের বাঁশবত বলে একাঁটি সেনের 
ভূমিকায় নীরদা নিষামত অবতীর্ণ হতেন। 
এইভাবেই চলাঁছল ৷ এই নাটকে প্রথম ।কণ্ঠ--। 
দিন খ্যাঁতব সথ্গে আঁভনয কাবোছলেন 
তদদানশন্তনকালের স্বনামধন্যা আঁভনের? 
“তনকাঁড় দাস! 

নিৰ্ম'লা চাঁরত্রে তান অবতরণ হরোছলেন। 
কিছুদিন পর সেই নিম'ল্য নাটকের নিশা 
চারে অভিনর করেছিলেন তখনকাৰ দিনেৰ 
স্বনামধন্যা শিতপশ প্রমদা সুন্দরী ৷ “কেষ্ট! 
চারত্রে অভিনয় করতেন কুস্‌মকুম্মরণ স্বরং 
নীরদা সুন্দরী আবার সহস্ৰ হালেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের আমলে 
নাটকের চরিত্রগুলো ঠিকমত ফাটিয়ে তোলার 
জন্য ছেলে কিংবা মেয়ে বিচার করা হৃত নাঁ। 
কোন পুরুষ চাঁরন্রের যাঁদ মঞ্চে গান গাইৰাব 
প্রয়োজন হত তখন গান জানা পুরুষ 
মানব না পাওধা গেলে, গান জানা মেয়ে" 
মান্ষটক দিয়েই সেই পুরুষ চারত্রে আভপ্র 
করতে হত*-'কেছ্ট” চীনের জন্য ভাই 
কুসুমকুমাবী নীর্দ্ট ছিলেন_কথা বলতে 
বলতে ভারাক্রান্ত হলেন নীবদা সুগদরুণী। 
ভারী স্বরে বলেছিলেন, অমরেন্দ্রনাথের নও 
মানুষ ক'জন আছে? 

অমরেন্দ্রনাথ থিষেটার চালাতে গয়ে 
কোন ব্যাপাবে তান ভাত হতেন না। ভাল 
নাটক না পেলে তান যেমন মূহুর্জে নাটক 
লিখে নিতে পারতেন, তেমান কেউ তাঁর 
প্রাত কটাক্ষ করলে তান ভার জবাব [িডেও 
দেব করতেন না। একাধারে 1তান ছলেন 
অভিনেতা, পরিচালক, প্ৰবোঙ্গক, নাট্যকার; 
অন্যাদকে নাট্য সাহিত্যেব প্রাত তার ছিল 
প্রগাঢ় শ্ৰদ্ধা। সাধারণ রপ্গশালার উন্নাতর 
জন্য অমন্লেন্দ্ৰনাথ দত্তের দান নাট্য-সাহিন্যেন 
ইাঁডহাস কখনও ভুলতে পারবে না। 
অমরেল্দ্রনাথ নাউক' আর নাট্যশালার জন্য 
প্রকৃতপক্ষে সববস্বাত হরোঁছলেন তা নগর, 
নাটক আর নাট্যশালার প্রসার এবং প্রচারের 
জন্য তান একাটি ' পান্রকাণ্ড প্রকাশ করে- 


৩১৪ 


ছিলেন। নাম ছল ‘ব্রচগাললর’। বুগালর 
প্রকাশিত হয়োছিল ১৯০১ সালের ২ ফেব্রু- 
মার ক্রাশিক থিশ্রেটার থেকেই প্রকাশ 
হত ‘বছগ]|লনয়’ | 

আশ্রকের দিনে মণ্ড বিষয়ক পরপাত্রকারু 
প্ৰাচুৰ্য অনেক না হলেও কয়েকাঁট বিদ্যমান 
'ধংগালয়’ ছিল মণ্সাববয়ক পন্ন-পান্রকার পথ- 
প্রদর্শক ৷ অনরেন্দ্নাথ ছিলেন প্রবর্তক । 

এই পত্রিকার প্রকাশনার পর থেকেই 
প্লান্ন প্রৰাতাদনই অদরেন্দ্রনাথকে একটার গর 


একটা জটিল সমস্যায় পড়তে হরেছিল। 
শ্রীতাঁট সমস্যাই অনরেন্দ্রনাথ হ্যাসঘখে 
কাটিয়ে উঠোঁছলেন বটে, তবে  মানাসত 
একটা ধন্ঘণা তার ছিলই । কোন সমন্যার 


সম্মুখীন হলে অতান্ত সাহসের সঙ্গে নেহ 
সমস্যা তিন নস্যাৎ করে দিতেন। ভার 
প্রথম সমস্যার সাচ্টি করোছলেন অমরেন্দর- 
নাথের অন্তরঙ্গ বন্ধ পূর্ণচন্দ্র গুপ্ড। 
{তান আশা করৌছিলেন 'রঙ্গালবের? সম্পাদক 
হবেন! তা হন 'ন। ব্যবসাঁরক ভাত্ততে 
পান্রকাঁটিকে চালাবাব অন্য অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদক নবাৰ্চিন কবোছিলেন তখনকার 
দিনের প্রখ্যাত সাঁহাত্যক ও সাংবাদিক 
পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যানকে। গাঁদকে পৰ্ণেচিণ্দৰ 
দৃহখত ৷ তান সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত 
না হয়েও রীতিমত চ্যালেঞ্জ কৰে ‘নববুগ' 
নামে একটি সাগ্তাঁহক কাগজ প্রকাশ করে” 
1ছিলেন। 'রঙগালয়’ তখন সবারই প্রির হরে 
উঠেছে। 'রণগালয়’ পড়বার জন্য তখনকার 
প্রায় সকলেই উদগ্রীব দছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ 
কাগজকে দাঁড় করাবার জন্য গাররা হনে 
শেচোন। একাঁট কাগজের ছাপতে খবচ হও 
ছয় পয়সা, কিন্তু অথরেন্দ্রনাথ সেই 'রঙ্গালধ। 
{বক্ৰ করতেন মাত্র দুই পরসার। মুল্যবান 


আর্ট পেপারে আভিনেতা আভিনেত্রীদের 
ছাঁবও ছাপতেন। অমরেন্দ্রনাথ পান্রকার 


উত্তরোত্তর শ্রীবাদ্ধ দেখে বুঝলেন, কাগজের 
শ্রীবাদ্ধ বাড়লে, ঢাঁহদ" বাড়লে র্লাশিক 
1থযেটারেও দর্শক সংখ্যা বাড়বে। এই কথা 
' ভেবে অমরেদ্দ্রনাথ কাগজের গ্ৰাহক, সংখ্যা 
পক্ষাধিক করার অন্য এক নতুন উপার 
উদ্ভাবন করলেন। তান রঙ্গালগ্নের যাঁরা 
প্রাহক হবেন তাঁদের বিনা পয়সয়ে গাবশ- 
গ্রন্ধাবলী, অমর-গ্ৰন্থাবলী প্রভৃতি উপহার 
{দতে মনস্থ করলেন। এতেও তান ক্ষান্ত 
হলেন না। ঠিক করলেন বছরে একাদিন 
ক্লাশিক 'গিয়েটারে গ্রাহকদের থয়েটার দেখা- 
বেন। যাঁরা বার্ধক গ্রাহক চাঁদার রসদ 
দেখাতে পারবেন তাদেরকেই বিনা পয়সার 
নাটক দেখানো হবে। হলো তাই। গ্রাহক 
সংখ্যাও বাড়ল ৷ অন্যাদকে অমরেন্দ্রনাথের 
{বিরুদ্ধে তাঁর সমালোচনাও হতে থাকল 
বাভন্ন পন্র-পাল্িকার? অমরেন্দ্নাথ দত্তের 
সৌদিকে হুক্ষেপ নেই ৷ কিছুদিন পর 
‘রৎগালর’ প্রসঙ্গে তাঁর অনেক চেন্টার তৈরী 
করা পাঠক আর গ্রাহকদের কাছ, থেকে 

অনেক আঁভষোগ আসতে শুর 'করল। 
পা 
বরঙ্গালরের ঈদকে ভাল করে তাকাবার 
অবকাশ তখন ছন্দ না অমনেন্দ্রনাথের। 
রষ্গালর দিন দিন আনরমের মধ্যে দিয়ে 
চলতে লাগল । ব্যাথত হলেন অমরেন্দ্নাথ ৷ 


একদিন পাঁচকড়িবাকূকে ডেকে এই আঁভ- 


অমতে 


বোগ-অনৃযোগেব কথা বললেন 'তাঁন। বল- 
লেন, আমার গ্রাহকরা অনুযোগ করুক আম 
চাই না-টাকা বত লাগে আম দেব আপি 
শুধু ভাল বরে চালান--পাঁচকীড়াবু 
আবার পৰ-ৰ্ণোদামে কাণঙ্গ চালাতে লাগলেন। 
এদকে লোকসানের খাতায় দাড়াল নাট 
হাজার টাকা । এর মধ্যে আবাব দুটো মান- 


হানর নাঘলা৷ও চলছিল = অননেন্দ্ৰনাথের 
স্গে। 
একাট নামলা সেই অনভ্ধবতথ বন্ধু 


সহচর পৰ্ণচিন্দ্ৰেন সতে} অন্যাট তদানীন্তন 
কালের বনহমনতাঁ পান্নকর উপেন্দুনাথ ঘুখো- 
পাধ্যাম্নের সপ্গে।  দ্ৰিতাপ্ন মামলাট বাদও 
আপোসে মিটে গেল। পৰ্ণেবাব, কিন্তু 
দনতে চাইলেন না। পর্ণবাকু অবশেষে 
মামলার নেশার বুদ হবে হাইবেশটে আসল 
কবুলেন। ফলে একাঁদন হাইকোর্টের মাগার 
খরচ চালাতে গিয়ে পূর্ণবাবূ জাঁড়যে পড- 
লেন খণে। তখন তাঁর নাভিশ্বাস ওঠাৰ 
উপরুদ। 

নীরদাসৃন্দবী একটা শুব নো নিশ্বাস 
ফেললেন একটা চাপা বন্তণা তিনি কাতর 
মনে হল। বললেন, অমরেন্দ্রনাথের নত 
মন_-তার মত উদাব মানুষ আৰ দেখা যার 
না। এই মামলার ব্যপারে কোথায় তিন 
পূর্ণবাবকে তিরস্কার করবেন ভা নদ 
ভদ্রতা করলেন-টাকা দিনে শধুকে সাহায্য 
করলেন_ 

একদিন ক্লাশক থিয়েটারে এসে হাঁজব 
ছলেন পূর্ণবাবু। 

অমবেন্দ্রনাথ ভাবলেন হয়তো থিরেট।র 
দেখে তাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
পূর্ণবাবু জানালেন ভিনি থিয়েটার দেখতে 
আস্নোন। তারপর বলসেন গলা চালাতে 
গগরে তিনি আজ সবস্বান্ত। অনেবাদনের 
বাঁড় ভাড়াও বাঁক পড়েছে। প্রববারবর্ণ' 
নিয়ে পথে দাঁড়াবা অবস্থা । 

সমরেন্দ্রনাথ দত্ত সব শুনে সোঁদনকাব 
[টাকট বিক্রীর সব টাকা কাউন্টাব থেক 
আনিয়ে তুলে দিয়েছিলেন পুণচিন্রের হাতে। 


এ ছাড়া নাট্যভ্রগতের ইতিহাসে আব 
অনেক স্মরণশঘ ঘটনা ঘাঁটমে গেছেন 
অমবেন্দ্রনাথ দর্ত। 

নীরদাসুন্দরশ চুপ ঝরলেন। ইদানীং 
এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বললে ববাস- 
কষ্ট হর। তেমনি একটা বষ্ট হাচ্ছল। 
নিজেকে সামলে নিযে. খানকটা সং্থ 


হবার পর বললেন, ভ্রীবন ছিল এই সব 
মানুষদের, গিরিশ ঘোষনের- আমাদের 
আবার জীবন] নটা জ্রীবন জানবার জন্য 
কার বা মাথাব্যথা ৷ 

চুপ করলেন। একটা আভমান। কিসের 
আঁভমান ভা বলতে চান না নীরাসহ্দরী। 

আট বহুর বয়সেও ঠিক এনান্‌ এতটা 
আভগান বাঁলকা মনে বাসা বে'ধোঁছল। 
প্রকাশ করেন নৈ । মাথা পেতে নিষেছিলেন 
মারের িধান। নিম বাষ। 

তখন বকে ছল ছার-কাঁচি রুপোর 
চাঁদের সংগ | বে মেপেবা থিয়েটারে আসবে 


তান আবার বিনে! সংসার জীবন নিলে 
নটী জাবনের প্রাত অবহেলা হবে এঘন 


একটা ধারণা ছিল অনেক মাম্নের। তাই 
ভারা = মেয়েকে িল্লেটার লাইনে ছেড়ে 


[১২ বলং ৩ সংখ্যা 


দেখার আগে ছি অথবা কাঁচি কংস 
রুপোর চাদ বানযে ভাল সঙ্গে বিলে 
দিতেন। বসতেন এই তো ভোর বিয়ে হয়ে 
গেল। মানে বর এই ছবিটা তোর বন। 


* তোৰ সোগ্রামী। , 


এ সবের শানে তাবা তখন বুক্চত না। 
বঘস বাড়লে যখন বুঝতে পাবত তখন 
আর নতুন করে সংসার ভ্রীবনে ফিরে 
আসবার মত অবস্থা থাকত না। {বনের 
করে ঘন ৷ মনটা তখন মরে যেত ৷ কলে ভাত 
গোটা জীবনটা একটা আনাশ্চত পথ 
শুধু ঘুবে বেড়াত। সমাজ বলতে ভাদেণ 
অবাশন্ট বা থাকত তা ঘণ্)। 

নীবদা সুন্দরী বললৈন, আমাল িগ্তু 
ছাব-াঁচির সত্গে বৰে ঠয়ান,। মানুষের 
সঙ্গে বরে হয়েছিল বাশতমাংসের একট! 
ছেলের সজে আমার বিনে হাপৌহও। | কথা 
বলতে বলতে নীবপা সন্দশী বিৰগ্প 
হলেন। একটা চ.পা ধন্জণায় ওৰ ভিতলটা 
খেন সহসা কাবডে বেত লাগন। খাঁন ক্ষণ 
চুপচাপ! 

'তরঙ্গিনন' থিয়েটার হ্রগতে নীবদাকে 
প্ধোছে দেবার আগে একট ছেলের সঙ্গে 
{বরে দিষোহলেন। ছেলেটি নীবদাকে [নিজের 


কাছে নিষে যেতে চেযোছল। = তৱাখগনী 
বাজি হনাঁন। ভাঁবষাতে সে আব নাৰদক 


পাবে না এমন একটা নিদেশও জাবী করে 
দিযোছলেন। সেই শেষ দেখা। 

হযতো দ্বাশীকে চোখেও দেখেনান 
নীরদা। শুধু শুনোছদেন ভাব বযে 
হযেছে একজন জীবন্ত গানের লঙ্গে। 
নামটাও মনে নেই লীবদা সুন্দৰ৷ আনে 
ধাখাব দববান ছিল না। পলে সেই মনও 
ছল না তার তাকে খুজে বাণ কবাব। 
নামে নার ।বষে। তারপন শশবশা একদিকে । 
আধ একাঁদকে সেই ছেলোট। পাঁথবগণ 
আব কোন ঠিকানায় তাকে কেউ খুজতে 
ষাবাঁন। 

নীবদা পুন্দবী হাঁস দিলে তিতবকার 


চাপা বন্বণা ঢাকতে ঢাকতে বললেন, ছেলেটি ৫ 
ওৰাণ ১৯ 


কে ছিল জানেন: আমাৰ মা 
দেবীব এক ধন্ধুব ছেলে। না বটা চাকা 
জ্রোগাদ কবে এনে ভাব হাতে দিবে 
বলোছলেন নীবদাকে বহে করলে বটে 
তবে ও 1থয়েটার কববে--থব করবে না 
কোনাঁদন-- 
নীরদা তাবপর থেকে নট! জীবনের 
মধ্যে গলে লশে একাকাব হয়ে গেল। 
অমব দত্ত আর কুসুমকুঘাবী বাগমারী 
থেকে গাঁড় করে লয়ে আসতেন থষেটারে, 
আবার গাঁড় করে যে যেতেন নারকোল- 
ডাঙ্গা রেলপুলের গায়ে সেই বাগানবাড়িতে 
এরই মধ্যে নীরদাব বষস বাড়ল একাঁদন। 
বয়স" যখন চোদ্দ ছখন মাবা গেলেন 
শশরদাসন্দবীন মা তরাজ্গনখ।  নঈীবদাপ 


আপনভ্রন বলতে তখন কসুমকুদাবী আপ / 


অমবেন্দনাথ ৷ এস অনেকাঁদন আগেই = পতা 
বন্ধ হয়ে গিয়োহন তাস! শুধু 1থয়েটাল | 
অমরেন্দ্রনাথের ক্লানক খথিবেটাৱে = বনম'লা|’ 
নাটকের পব আর যত নাটক হসোঁছল আপ- 
গাজা নাটকেই আঁভনয় বলতেন নাব্‌দা- 
চুন্দবখ্ব। আভনয় {5ক নয়। অনেকের মাস 
শুধু গাওয়া আর নাগ। 


~~ 


লা 


__ পিক প্রকাশ করার 


এবং এই সময় তান নাট্য 'রঞ্গালয়” নামে 
হয সাপ্তাহিক পান্রকাটি প্রকাশ করোছলেন, 
তার পাশাপাশি একই বিষয়ে একটি মাসিক 
গ্রহণ করেন। 
'আলবাবা'র পর ক্ষীরোদপ্রসাদ ক্লাসিক 


নাটক ছিল গিরিশচন্দ্র ঘোষের হারানাধ। 
সে নাটক জনীপ্রয়তা আনতে অক্ষম হয়নি! 
ভারপর এই পুনরায় শ্িরিশচদ্দ্র এলেন 
ক্লাসিকে। এরপর এই ক্লাসিক থিয়েটারে পর 


পর অনেকগ্ঘাঁল' নাটক লেখেন গিরিশ ঘোব। ৰ 


মাৱ! শ্িরিশ ঘোষকে ভাল করে ঠিনবার 


ঘোষ আবার ক্লাসিক থিয়েটাব থেকে চলে 
গেলেন। ১৩১১ বঙ্গাব্দে 'দনাম' 
মটেকাটর আঁভিনয় হয়। প্রকৃতপক্ষে এই 
নাটকের পরই গ্িরশচন্দ্র ছেড়ে ছিলেন 
ক্লাসিক থিয়েটার । 

ন্দরী একটা শুকনো নিশ্বাস 
ফেললেন। বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন, তখন 
আমি খুব ছোট তাই 'ঙ্গারশবাবুকে ঠিক 


'_ চিনতাম না-গারিশবাবৃু মাঝে মাকে আমার 
টি সঞ্চে কথা বলতেন, বেশ স্নেহভরে ডাকতেন 


কাছে--গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন_ আমি 


সুন্দরী তখন প্রায় 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। 
ভাগ্য তখন তাঁর আঁনশ্চয়তার পথে নিশ্চিত- 
পথের সম্ধান করে বেড়াতে লাগল! সেই 
বন্ধুর পথে বন্ধুর সন্ধান মিলল তাঁর! এখন 


এব সরকার কল ছিল। 
-/_ সেখানে তৈরী হয়োছল বেঙ্গলী 
থিয়েটার । বেঙ্গল থিয়েটারে তখন কাজ 


করতেন শিশির মি্ন। (হানি বর্তমান শিশির 
মিল নন)। বেজ্গালশী থিসেটারে এই সময 
আর একটা থিয়েটার কেম্পানশ খোলা হার 
কিছযাদনের জন্য। তার নাম ছিল "অরোরা, 


তান তখন এক এবং অশ্বিতীয প্রাতভা। 
ন্যাশনাল, থিয়েটার, ষ্টার িয়েটাব (প্রথম 
আমলে এবং মধ্য পর্বে) এমারেল্ড থিয়েটার, 
ক্লাসিক থিয়েটার, মিনাভণ' 'থিরেটার প্রড়াত 
বঙ্গমণ্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যনন্ত থেকে 


কার দিনের সাধারণ বচ্গমন্টের কোন 
আঁভনেতা-আভনেম্রধর কোন সম্পর্ক রইল 
না। 

বাল্মণাক প্রতিভার যাঁরা আভিনর করে- 
?ছলেন তাঁরা সকলেই ঠাকুর পাঁরবারের। 


পল. 


সপন ৬ 


ঢেলে দিতে চাইলেন। 

নীরদাসৃন্দরীকে মনের মত করে গড়ে 
তুললেন। 

আলম 'দলেন আভনয়ে। সত্যে! 
সংগীতে। 

নধরদা হাসলেন। বেশ তৃপ্তর হাঁস 
হাসতে হাসতে বললেন, ? ২ আমাকে 


, তারপর “প্রফুল্ল” নাটকে যাদবের চাঁরশ্রে 
আভনয় করেন 'তান। নায় কোন মধ্য 
চরিত্র না হলেও এই নাটকে নাচতে হত, 
গাইতে 


নটা-জ্রীবনের 


বালক'-এর ভূমিকায় যাঁদও অভিনয় করতে 


হি: 


এসে পড়ে তাঁরই ওপরু। 
[লন?' চারে প্রথম জাঁভনম করতেন 
তখনকার দিনের খ্যাতনাম্নী 
৷ 'নীরদাসক্দরগ সেই 


ধলা হল না। ারঃশশলা দেব? গাইতে 
পারতেন না একদম। সুতরাং সুশীলা- 
বালার সঙ্গে: অনেক করতে 
হত নশয়দাস্‌ন্দয়াকে। 


হয়ে গেছে, যেসব মানুষরা চলে গেছেন 


একযার বদল্ত হয়। 
সৰ্বাপ্গে দগদগে ক্ষত দিয়েই সংশালা- 
এসোছলেন করতে। গায়ে 


ভাষণ জর! খগাঁরশবাব; এই অবস্থায় তাঁকে 
আসতে দেখে স্তম্ভিত হয়ে যান। দানী- 
বাব, হৰঁরেনবাব, অহনবাব্য সকলেই 
দবাদ্মিত। চারুশশলার মুখে হাসি। নাটক 
আর রঙ্গমণ্তকে জীবনের প্ৰথম দিন থেকে 
যাঁরা তাৰ্থজ্ঞানে পূজো করেছেন সেই রঙ্গ- 
অন্ত থেকে একাঁদনের জন্যও অবসর নিয়ে 
থাকা যে কী বেদনার তা শুধু তীনই 
ছারা ০ 


শ্রমিকের মাহা দিয়েছিল, বেড়ে।  এখানে- 


যৈত? 


খেয়ে ফেলোছিল। কথা বলতে বলতে একটা 


শুকনো নিশ্বাস ফেললেন নাঁরদাস:ন্দবাী। 


গ্রকটা গাছ ছিল। আমড়া গাছ। সেই সামান্য 
একটা গাছ একদিন একাম্নবতর্ঁ পাঁরবারের 
মাঝখানে বিশাল প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়াল। 
পাঁরবারক ক্ষেত্রে সেই আমড়াগাছাট একাট 
ভরজ্কর মূর্তি নিয়ে দেখা দিল। ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঝগড়া হল সেই আমড়া গাচেব 
অবপ্থান নরে। এমনকি মামলা উঠল 
কোর্টে। গাঁরশচন্দ্র ঘোষের মানসিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হল এই ঘটনার 'পাঁর- 
প্ৰেক্ষিতে! এই পাঁরবারক ঝগড়া নিয়েই 
গারশচন্দ্র যে নাটক রচনা করলেন তার নাম 
'কমারী?। 
নীরদাসদুদ্দরণ চায়ের কাপে চুমুক দিলেন? 
কাপটা যতক্ষণ হাতে ছিপ ততক্ষণ জল- 
তরগ্গের মত একটা শব্দ তুলেছে। দুবজ 
হাতের উপরে একটা ভার বস্তৃ। চাদ্ৰের 
কাপে চুমুক দিতে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে 
দান্ট পড়ল। এক চোখের নিস্তেজ = দাঠি 
নিয়ে ক যেন দেখলেন । বললেন, দেওয়ালে 
একটা মেয়েমানৃষের ফটো দেখতে পাচ্ছেন? 
ওকে চেনেন? আঁম-আমার ছাব_৪ই 
দেখুন এ আম, আর এই দেখুন এই আগ 
ওঁ কিরণ 


স্ন্দরধ আলোড়ন ভুলেছিলেন। {কম্নযার 
উড়ে বাওয়া দৃশ্য দেখে দর্শকরা 
হতেন আঁভভূত 'কম্নরীর 
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[১২ ৰহ ৩ সংখ্যা 


"সধনকেই মন পিরয়োহল কিআররী। 


মকরমকরী চেয়োছল কমরীকে। একটা 
স বহুৎ ছাল বিদ্তার করে ক্রিরীকে ধরার 
চেষ্টা করত মকরমকরী। কিন্নরার হাতে 
থাকত মাঁণ। সেই মাঁণ ছিনিক্ে লেবার 
আকুলতা ওদের । সেই চল্ডালদের কাছে 
কিয়রাঁ মাঁণি তুলে দিল। তারপর নিজের 
পৰিচয় দিল সুধনের মায়ের কাছে সুধনের 
ব্যাড থেকে যাঁণ হাতে কমর} আকাশপথে 


উড়ে আসবে। উড়ে এসে আবার দাঁড়ানে 


মণ্ডের উপরে, এই  দৃশাটন্ দেখার জন্য 


এখনকাব মত তখন আলোর খেলা দেখাবার 
মত এত দামখ দামী সরঞ্জাম তো ছল না-- 
তবুও মণ্ডে এমন সব কান্ডকারখানা দেখান 


, হত যা বিস্ময়কর । এই যে আম উড়তাম 


তা ক কম এখন বোধহর জানতে 
ইচ্ছে করছে যে এ চেহারা নিয়ে আম 


উড়ে চলে কেমন করে? তাই না-আসলে 
যাদ্‌ করা হত। গগারশবাব্‌ অনেক মাথা 
খাটিয়ে একটা উপায় আবিচ্কার করোছলেন 
-তা কি জানেন? 

কয়েক মুহূর্তের জন্য আলো নিভিয়ে 
দেওয়া হত। আবছা আলোয় দেখ যেত গান 
গাইতে গাইতে সেই মাখ হাতে একটু একট; 
করে িন্বরণ সবে আসত উইংসের পাশে। 
হা জাল 


' ধরে ধারে নামিয়ে দেওয়া হত। 


৮৭8৮ 
যাচ্ছে একট; একটু করে। নীরদাসন্দরদ 
বললেন, আমি আঁত ধাৱে ধরে উইংসের 
পাশে আসতাম, ওখানে একটা ঘরাণ্ণ দাঁড় 
করান থাকত! আম গান গাইতে গাইতে, 
গান দিযে দর্শকদের মন ভূলিষে ' দর্শকে 
দিকে ভাঁকয়েই ঘরাণ্পর গসশড় দয়ে উঠতে 
থাকতাম 

কিম্নরীর পর্ণাঙ্গের একটা তৈলচ্তি 
আঁকা হয়োছল। 

যে রুপসং্জায় সাঁঙ্জতা িল্নরী পাদ, 
প্রদীপের আলোর দর্শকদের সামনে হাজির 
হতেন তারই হব; প্রাতকাতি আঁকা হয়ে- 
ছিল! রক্তমাংসের কমর যখন একটা একটা 
করে িপড় বেয়ে গান গাইতে গাইডে উঠতে 
শুরু করত তখন তার পাশাপাশ একটু 
একট: করে টেনে তোলা হত সেই ভৈলাচিন্ল । 
মুহূর্তে আসল বিশ্রী মণ্ড থেকে উধাও 
হতেন, আর তারই সেই প্রাতকাঁতকে একটা 
তারের সাহায্যে টেনে মণ্টের একপ্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হতো ৷ 
তারপর সেই প্রাতকীতিকে অফ্‌ করে দেবার 
সময়ে আবার মণ্ডে দেখা যেত বাস্তব 


নীরদাসহল্দরীকে। ছাবটা 


০১015 
সব কথা তাই গুছিয়ে হয়তো বদতে পারি 
না-যে ঘটনাগুলো আমার মনে রেখাপাত 


ৰ 


| 


শক্ষেরার, ৫ জ্যৈদ্য, ১৩৭৯] অমৃত ৩১৭ 
করে আছে তার 1কছ, কিছু হয়তো এনে নীরদাসুন্দরী বাংলার নাট্য সাহত্যের মিনাভয় এলেন অপরেশবাধূ। অপরেশ 
করত পাবি--মনে পড়লে আজ আর তার ইতিহাসের সেই অমর কথাশিল্পী আবনশ্বব আখারজী লিখলো ব্লামানজ্ঞ। বঙ্গমর্ডের 


জন্য ভাব না-বাঁদ কোন দুহখের ঘটনা মনে 
গড়ে তাহলে এখন আব দুখ পাই না-কোন 
নংখগ্নাত বোমন্থন কবলে এখন আন 
ভাগত পাই না-তবে কিন্নৱ নাটকে শুধু 
ন্র 'দক্ষবজ্ঞে'ব সমযেও মণ্ডেব উপর যেদন 
ঘটনা ঘটাতেন গাঁরশবাধু তা সাতাই 
অরিশবাস্য-দক্ষবাজাব যজ্ঞে আসল আগুন 
জ্বালানো হতো -দক্ষরাজের ছাগসুন্ডু হয়ে 
"বত মঞ্চে উপবে-- 

'দদ্চষন্ত্র তখন আঁভনয় করতেন দিক- 
গাল আঁভনেতা-আভিনেত্রীরা ! 

দানীঝবু অর্থাৎ সরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
স্বয়ং সাদ্রতেন মহাদেব । ‘দক্ষ’ হতেন শাবিশ 
৷ঘায়।  সতীরপে অবতশর্ণ হতেন ভূবণ- 
বুমারী। সুদেক্ষ হতেন নশরদাস্ন্দরী। 
দদ্ষযজ্ঞ' শ্ধু মিনাভশষ নম গোটা নাট্য 
জগতে একটা আলোডন তুলেছিল একাদিন। 
একাদকে পিভা-পুত্রের আবস্মরণীয আভনয়, 
অনাাদাক লীবদাসুল্দবীব সুললিত কল্ট- 
সবরের উদাত্ত গান তখনকাৰ দিনের দর্শকদেন 
জন Sue নিত। তাব উপবে ছল কাবা 

বিস্সযকৰ আটক! 

মনে উপৰে একট সুবৃহৎ পানর 
দাউ দাউ করে দ্রবলত যজ্ঞের আসল আগনন। 
মহাকাল খুদ্রমূর্তি নিয়ে এসে দাঁড়াতেন 
দ্ষরাজের সামনে । আঁভশাপপ দিতেন 
মহাদেব । তাব সেই আভশাপে দৃক্ষরাজেল 
মন্ডে ছাগমুন্ডে পাঁরণত হত ॥ 


নীরদাসুন্দবী হাসতে হাসতে বললেন, 
কনেক সেকেণ্ডের মধ্যে ঘটনাটা ঘটত স্টেজে ৷ 
ছাগনহন্ডের মখোস হাতে উহংসের পাশে 
ভৈরণ থাকত একজ্রন। কয়েক সেকেন্ড ভন্য 
আলো |নাভষে দেওয়া হহ।  দক্ষবাজ 
মুহর্তে ছুটে যেতেন উইংনের পাশে। আন 
তৎদণাং দেই লোকটি দানীবাকূর মুখে 
প্রিয় দিত সেই ছাগঘূন্ড। এই দৃশ্যে 
দ্শকিবা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতেন। 


এমাঁন বরে একাঁটিব পৰ একাঁটি নাটকে 
থ্যাতব সঙ্গে আঁভনয করে চললেন নখরদা- 
সুক্লবী। 

ওদিকে একটু একটু করে একটা ষুগেব 
অবসানের লগ্ন এল এখগিয়ে। 


মধ্যাহগগনেব সর্য একটু একট: কবে 
এগিয়ে গেল অন্তামতের পথে। 

গাবিশচন্দ্ৰ ঘোষ অসংস্থ হলেন। নীরাল- 
সন্দেবীর ভিতবকাৰ মানুষটা একটা চাপা 
মধ্তণাষ দিনরাত শুধু ছটফট  কলছে। 
গারশ ঘোষের মঙ্গল কামনায় নাঁবদা 
ভথন আবুল । 
_ গোটা নাট্য ও নাট্যসাহিত্য ক্ষেত্রের 
সবাই বিমৰ্ষ ৷ নীরদা একদিকে অভিনয় 
করতে লাগলেন আবাব অবসৰ সময 
শোরশবাবর সেবা করার লৌভাগ্য থেকেও 
{নজেকে বান্ধত কবলেন না। 


“গারশবাবু সস্নেহে নারদাসন্দরীকে 
বলতে দিতেন তাঁর শয্যাব পাশে! এমান 
করে কত 'িনিদু রঙ্গনী আক্রান্ত করেছেন 


বৃপকার গারশচন্দ্র ঘোষের পাঁরচর্যা করে! 

দৃঢ় মনোবল নিয়ে সেই ভগ্ন শরীরেও 
দগিবিশ ঘোষ তাঁৰ কর্মসাধনায় অটুট 
ধছলেন। উপস্থাপনা কবতে চেযোছলেন 
গহেলক্ষয়ী’ নাউক। রগ্গমণ্ডেন তীরে 
শাহলক্ষীকে নিষেই তাঁৰ শেষ তীর্থ পাঁব- 
কমাৰ ইচ্ছে পূর্ণ হল না। 

মাত চাব অক্ক পর্যন্ত লিখতে পেবে- 
{ছলেন মহাকাব ৷ সমাপ্ত করতে পাবেনান সে 
নাটক। 

গহলক্ষমী’ৰ চক্ষদোনের আগেই কালের 
মহান সূর্য গেল অস্তাচলে ! 

১৯১২ সালে একটা অধ্যায় শেষ সহে 
গেল। বাংলার নাট্য সাহিত্য ও শিল্পের 
ভাগ্যাকাশ থেকে ঝরে গেল একাট নক্ষন্ত। 
গগবিশ্চন্দ্র ঘোষ চলে গেলেন পবপাবে । 

নাঁরদাসনন্দরঁর ভিতরটা, কাঁদস। দু'টো 
চোখ দিয়ে জন গাঁড়যে পড়ল। অনেক 
চেষ্টা করে নিজেকে সামলে দনিলেন। কাঁপা 
কপি স্বরে বললেন, গারশবাব; বলতেন 
কারও বিয়োগেব পর তা নিয়ে শোক করে 
সমৰ কাটানো অন্যাধ যতক্ষণ শোক করবে, 


ততক্ষণ কান্দ করলে স্টেজেব নাটকের 
উপকার হবে-_ 
গারশচন্দ্রুকে হাররে সবাই শোকে 


মুহামান হলেন কিল্তু কেউ চুপ করে 
থাকলেন না। 

নাঁরদা বললেন, শেষ পর্যন্ত ব্যাঙবাব: 
আমাকে নেবে ফেললেন--আমাকো মেরে 
ফেলোছলেন বলে সেবার কাঁ প্রচণ্ড বাগ 
হয়েছিল আমাব-আবার হাসলেন নাবদা- 
সৃন্দবী। 


ভদ্রলোকের আসল নাম ছিল জ্ঞান- 
বাধু। সবাই ডাকতেন ব্যাঙবাবু বলে। 
জ্তানবাব ছিলেন 'গিবিশচন্জ্র 
অন্তরঙ্গ সহ্চর। গারশ ঘোষ মাবা যাবার 
পর গহলক্ষরশব বাকি ভাংশট,কু 1“লিখোছিলেন 
জ্ঞান্বাবৃ। গৃহলক্ষর্গ নাটকে ফল? 
নামে একাঁট বিশেষ চরিত্র সৃষ্টি কবে গিয়ে- 
ছিলেন 'গাবশবাব্‌। নাটকের শেষদশ্য পর্ব ন্ত 
ফুল বাঁচবে এমন একটা পারিকজপনার কথা 
নীরদাকে বলেই গিয়েছিলেন গারশ ঘোষ । 
তা হলা না! তান মারা যাবার পর সব 
কিছুবই একটা বিবাট পাঁরবর্ভনের ছাব 
দেখা গেল। ফুলশীর মৃত্যু দিয়ে সেই পাঁব- 
কর্তনের সন্ত্রপাত। 


নাটক লিখতে লিখতে যাঁদের দিয়ে 
আঁভনয় করাবেন তাও ভৈবোছিলেন 
গাবিশবাবু। ফৃলী চরঘে নীরদাবই বৃপদান 
করার কথা গ্ছল। নারদা অবশ্য রূপদান 
করোছিলেন। তবে ব্যাঙবাব; ফুলীকে শেষ 
পর্মন্তি বাঁচতে দেনান। গেরে ফেলেছিলেন। 
নঈরদাসুল্দবীব নটখ জীবনের একটা তাজা 
মন সেই মৃহুতে মারা গিষোঁছল। 


এর পর নতুন অধ্যায়। 


গহলক্ষ]] বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
একের পদ্ম এক চলতে থাকল পুরোনো 
নাটক। _-শাঁঁললশা ২ 


লী 


ঘোষের, 


ইতিহাসে রামানুজর নাটকাঁটকে বেদ্দ্র করে 


. শুরু হলো আর এক নতুন ইতিহাস। 


মা ডাকলেন, এস মা চমদ্বা এস, আমার 
কাছে এস-- 

চমম্বার দঃ চোখে বিস্ময়! সে অব 
হয়ে দেখছিল মাকে। ছুটে গয়ে মালের 
বুকের উপর ঝাঁপষে পড়তে কোথায় বেন 
একটা সংকোচ। 

নাটকের শুরু থেকে চমম্বঝা এক 
বদমাইশ, নণ্ট চরিত্রের মেয়েমানুষ । 

চমম্বা তার স্বামীর ঘর করে না। স্পাম 
থাকতেও সে দ্রতণ্টা। স্বামীর নাম লক্ষণ! 
ঈশ্বরের প্রীত প্রগাচ ভাঁঙ্ত লক্ষণে । 


চমম্বা তার 'বিপরাীতধর্শী। নাটকের মধ্য 
অত্ক থেকে চমম্বার নতুন জীবন। 


চমম্বা পরজল্মে এক মুসলমান পারবারে 
জল্ন নিমোছল | মুসলমান ঘরে জঙ্ন নিয়েও 
লাঁছমা কৃষ্ণ প্রেমে আত্মহারা ৷ 


_ পরজন্মে চমম্বাই হলো লাছমা। লাছমা 
লাঞ্তা হযেও কৃষ্ণমাহাত্ম নিয়ে বিভোর! 


নাটকের পণ্ডম দৃশ্যে লাছমার মৃত্যু 


কৃষ্ণমূৰ্তি বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধুর 
লাছদা রাস্তাফ বাস্তান্ন ঘুরবে । আর সেই, 
পথের বুকেই প্রাণ হারাবে লাঁছমা। 


নীরদাসনন্দরী দু' হাত জোড় কাকে 
প্রণাম করলেন যেন কারু উদ্দেশ্যে । 


প্রণাম সেরে হাসতে হাসতে বঙ্গলেম, 
কাকে প্রণাম করলুম বলুন তো? মাকে। 
সারদা মাকে + এ শ্রীমাকে। 


রামানূজ্জ দেখতে এনোঁছলেন মা) নাটক 
দেখতে হযতো আসেনান। রঙ্গমণ্ডে, এই 
নার্ভা বঙ্গমণ্টে পদধূলি দিয়ে হয়তো 
শোধন করতে এসোঁছল মানবম্‌ তিতি স্বয়ং 
সবশান্তিস্বরুপনী মা মহামায়া | 


সোঁদন কাশ'ব মহারাজাও এসোঁছঙ্গোপ 
নাটক দেখতে ৷ 


নাটকের শেষে রশেমণ্ডের 1পহন দিক্ষে 
এলেন স্বয়ং মহারাজ! কৈ যেন হল্তনল্ত 
খবর দিলেন নশরদানুন্দরীকে মহারাজ 
স্ববং তার সংগে দেখা কবতে চান। সতেরু- 
আগর বছবের যুবতী নীরদার তখন 
মানাসক অস্থিবতা। একটা নংকেচ। ক্ষ 
বলবেন তিনি? কেমন করে একজন মহা 
বাজার সামনে দাডিষে কথা বলবেন বুঝতে 
পারাঁছলেন না। অনেক ভেবে নয়ন নেক- 
আপ তুলে বাইরে বোরয়ে এলেন। দিনাভা 
খিয়েটারের )ভতরে এখন যেখানে ক্যানাটন 
তাব গা ঘেসে একটা অশ্বর্থ গাছ আছে। 
সেই গাছেরও বয়স তখন অনেক ছোট ছিল। 
নীবদা গ্রীণরম থেকে বেবিয়ে এসে দবজার 
কাছে দাঁড়য়ে দেখলেন "সই গাছে নাটে 
দাঁড়িয়ে আছেন সৌম্ডসুন্দর-ব্যন্তিতসম্পক্ন 
কাশীব মহারাজ্ঞা। দূঢ পদক্ষেপে মভারাজা 
আবও দু'পা এগয়ে গেতেন। নমস্কার 
করলেন নীপ্দাসুন'রীকে। ৯০253 


কেমন করে তাঁদের সম্মান জানাতে হর ভা 


_ তোমাকে দেখার অন্য বাগ্র হয়ে আছেন।-- 
শুধ: মহারাজাই নয়, সেখানে উপস্থিত 


অনেকেই বললেন, মা তোমাকে দেখতে চান. 


নারদা--যাও মাকে প্রণাম করে এস-! 
আম শুধু ভাবাঁছ--কে মা? কার মা? আদি 
কি তখন ছাই স্যরদামাকে ভাস করে 
জান ? --কে ধেন বললে সারদা মাকে জান 


রা ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃক্ষ দেবের 


নশরদাসূন্দরীর কানে কথাটা যেতেই সেই 
, মুহুৰ্তে, তাঁর ভন্মীতে এক শিহরণ 
খেলে গেল। সে এক নভুন খুশণর হিল্লোল 


নখরদা মায়ের দিকে তাকিয়ে যেন পাষাণ 
হরে গেলেন। দূ” চোখ ভরে শুধু দেখাঁছলেন 
মাকে, কাছে যেতে সাহস হচ্ছি না। আঁত 
ধারস্বয়ে বললেন নশরদাসুল্দরী, আপনাকে 
ছুলে কোন দোষ হবে না জে, আমি নটী 


সারদা-সা এগিয়ে এলেন কাছেও দঃ বাহু 


অমত 


একস্‌কলিউসিভ আার্টষ্ট হিসেবেই 


, প্রবোধবাবু তাঁর থিয়েটারে নিয়ে গেলেন 


নীরদাসূন্দরণীকে। প্রথম এক হাজার টাকা 
বোনাস হিসাবে পেয়োছলেন তান । ভারপর 
তিন শো টাকা করে বোনাস পেডেন প্রতি 
ভিন বছর অন্তর মাইনে আলাদা) 

মাইনেটা আলাদা ছল, কত বে পেতুম 
মাইনে তা আজব আর মনে নেই, তা ছাড়া 
আস তো প্রবোধবাবুর যেতুম-- 


থিয়েটাবের ব্যাপারে প্রবোধবাবূর সংগে নানা 


জায়গাভেও বেতে হতো। 


এখন, যেখানে = বিশ্বর্পা  খিয়েটার 
ওখানে একটা সুরকীর কল 'ছিল। 


সেই জমতে প্ৰবোধ গৃহ ‘নাট্য নিকেতন" 
তৈরী করোছিলেন। সেই নাট্য নিকেতন অণ্টে 
এনোছলেন প্ৰবোধ গুহ! 

নাট্য নিকেতনে তখন বাধা বাঘা আঁভি- 
নেতারা । শিশির ভাদুড়ীও তখন নাট্যু- 
নিকেতনে। * | 
‘সাঁত’ নাটকে অভিনয় করোৌছিলেন 

নখরদাসহ্দরী। যোগেশ চৌধরীর সীতা । 


নাট্যানকেতনেই সাঁতা প্রথম আঁভনাত 


নাটক নয়। 


১৯২৩-২৪ সালে একবার ইডেন 
গার্ডেনে বৃটিশ সরকারের পক্ষ থেকে একটি 
সুবহৎ প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল! 
প্রদর্শনশর অঙ্গ হিসাবে কর্তৃপক্ষ সেখানে 
খিয়েটারের ব্যবস্থাও কবেন। তৈরী করেন 
থিয়েটারের জন্য মুক্ত অঙ্গন। বিরাট মণ্জ। 
দর্শকদের মাথার উপরে সাঁদিরানা টাঙানো। 


শান্তি গুস্তার সমগ্র সেখান থেকেই আলাপ! 


চু ৰ 1 i 
> 


[১২ দহ" ৩ লংখযা 


নশরদাসৃলগরী এফটা শুকনো দিশ্ব্যস 
ফেললেন ॥ ভারাক্রান্ত মনে বললেন, সব কথা 
গৃছিক্ে বলতে পারাছি না। আঁভনয় জবনের 
সব কথা পর পর সাজিয়ে বলতে আর 
পারব না, এখন আর মনে রাখতে পার না 
অনেক কিছুবে কথাগুলো, যে ঘটনাগুলো ' 
জামার মনের ভিতরে দাগ রেখে গেছে তাই 
মোটামুটি বলবার চেস্টা করলুম। তার মধ্যে 
এই শান্তি গুপ্ভার কথাও একটি। প্রথম 
থেকেই ও আমাকে খুব ভালবাসত ৷ মানূযকে 
যে এমন করে ভালবাসে সেই তো মালুষ-_ 


এসেছিল সেদিন পরমাত্মীরের মত এাঁগরে 
শিরোছিলেন শাস্তি গুস্তা।, 
নীরদাসুন্দরী 'বেশ গবের সংগে 


বললেন, হঠাৎ আমার পা ভেঙ্গে শিরোছল-- 
আদি সম্পূর্ণ অচল হয়োঁছলাম--তথন এই 
শান্তি গুপ্তা আমাকে সসম্মানে তার কাছে 
নিয়ে এসোছিল-_ 
আকস্মিক এই দুর্ঘটনায় একটা তাজা 
ঝকঝকে মানুষ হলৈন পঙ্গু অথৰ্ব ৷ বিধর 
বিধান শুধু এইভাবেই রচিত হয়ান। পা 
দুখানা ভাল হবার পর নাীরদাসনম্দ্রী 
হারালেন একটা চোখ! তারপর একটু একটু 
করে গোটা মানুষটা হলেন ক্ষণণ। দূর্বল) 
ভারপৰ একদিন যৌবন শেষ হযে গেল। 
বার্ষকা এসে ভর করল নশরদাকে। 
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নালা বলেন, ভন ১. 


কেন বেচে আছ। হয়তো বেচে আছি 


ই 





রঁজ বনাম ন্য্যাটুশন 








ভারত সধকারের সোন্য৷ণ৷ ওয়েলঞেয়ার- 
এব বাংসপক রগোর্টে মেয়েদের কলা।ণ- 
মলক কর্মগউর এক ৰবচ্তূৃত পার 
পায় গেল। এ সংক্লন্ত প্যারা দি 
হুবহ তুল দেওয়া হ'ল৷ £ প্রভিসন অফ 
বোসক 'ষ্বোগঁং ৯ উওমেন ত্যাঘ্ড ইয়ং 
পালাস ইন হোম ক্লাকটস, গাদার কাট, 
হেলথ এডুকেশন, নাগন্রশন, এডুকেশন 
চাংংড ফেধার, আযান্ড এসেনাসযাল = হেগ 
ত্য৷‘ড খেঞবানাট সাভসেস ফর উওমেন 


এবং আসি*টং ওওমেন ইন দি ভিলেজেস , 


এ, মাহলা মন্ডলস আযান এচ্পেশাশ 
এস্টাবুশড সেন্টারস আআ গাকল অঞ্জু 
একাজসাটিং এজেঘিসিস ফৰ ওবটোনং 
সাঞ্লমেন্টাব ওখার্ক জ্যান্ড হশকাম আস 

মাং ফ্যাগালি ওয়েলফেয়ার। আব পাঁর- 
শৈৰে শা, সংস্কাতি এবং চিত্তাব:নাদনেন 
কথাও জখড়ে দেওয়া হমেছে। সন্দেহ নেহ 
বে, এই কর্মসূচীব বাস্তব রূপায়ণ সারা 
দেশেব নারাসমাজের পক্ষে গভাবর্ স্বস্তি 
কারণ হাবে। 


বে কোন উন্নয়নমূলক কর্মসুচীকেই 
আঞ্জকাল আমরা আর্ক নারখে বচাব 
করতে অভ্যদ্ত। এই মৌল সমস্যাকে বাদ 
দরে কোনাকদ ই সহন্রভাবে গ্রহণ কনা 
এখন আমাদের পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না। 
সোঁদক্ থেকে প্রসগের বিন্তার করলে দেখা 


ধার বে, সোস্যাল ওয়েলফেন্নার ঘোবত 
দ্বতীব কর্মসূশ অর্থাৎ পাঁববা!রক 
কঙ্ঠাণকঞ্প নানাবিধ হদ্ভামগ  কেন্রেও 


প্রসার এবং এ সবেব মাধামে মাঁহলাদেব 
জারের পথ উদ্মন্তর করান ব্যবস্থা বেশ 


‘কছুটা বাস্তবায়িত হয়েছে। এ সম্পর্ক 
আমাদের প্রতক্ষ আঁভজ্গতা ানতাল্ত কম 


নব। বাংলাদেশের বিভন্ন গ্রাম ঘুরে এই 
জ্ঞান সণ্ডয় করতে হয়েছে। প্রায় প্রা 
গ্রামেই একাট করে হদ্তাঁশিজপ কেন্দ্র প্রাত- 
স্ঠিত হয়েছে। সবকাবশ উদ্যোগেই এ-সব 
তান্ঠত হয়েছে এবং রক পর্বায়ের জাফ 
সারবা এর তত্রাবধান করেন। অনেক মেয়ে 


এখানে কাজ শেখেন। কোস শেষ হওয়ার 


পর তাঁদের কেউ কেউ এখানেই চাকার পেয়ে 
যান। কাজে তাঁদের নিচ্ঠাও খুব। সবকারা 
উদ্যোগ সম্বন্ধে এমানতে আমাদের মধে) 
মে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব আছে এই শি-প- 
কেন্্ুগঞল ঘুরে দেখার পর আর সে মত 
পোবণ করা চলে না। তবে একথা ঠিক বে, 
এর অনেকগঠীল প্রায় গতানুগাতক ধরনের । 
সঁচের কাজ, মাটির কাজ্জ আব লোড 
ব্রোবোর্খ {ডগ্লোমা ৷ কোন কোন কেশ্ডে 


oh ত 


চামড়ার কাজ শেখানো হয়। তবে তা. তেগন 
সফল হয়নি। এগ মূল কারণ খেণং-এর 
অঙাব। কাজ শেখার ব্যাপারে |কন্তু কারো 
কোন আন্তারকতার অভাব নেই। কারণ, 
সকলেই ভাবেন যে এখান থেকে বেরংনে৷ 
প্র ।কছ; অক সংস্থাণর ব্যবস্থা হবে 


এবং  পাববারের পক্ষে সেহ সাহায্যও 
নেহাধ ফেলনার নয়। আব একটা কথা 


এতক্ষণ বনতে ভুলে গোঁছ বে, এখানে কোন 
সর্বসময়ের কমা নেহ। সবাই খর-সংসার- 


, এব সঙ্গে সঙ্গে এহ আরের পথ গ্রহণ 


করছেন। 


এই গতানগঁতিকত:র মাঝে = একাট 
ব্যাতক্লম দেখোছলাম কলকাভারহ উপকণ্ঠ 
একাট শণ্পকেন্দ্ৰে। সে হলো একাট 
ব্ৰাশেৰ কারখানা । নানারকপ ব্রাশ এখানে 
তেরি হয়। বাজারে এয় চাহিদাও খনব। 
কথায় কথার খানা গেল যে, জোগান দরে 
এবা কুলয়ে উঠতে পাবেন না। এটি বোস. 
ও।৷পসব৷ল ধবনের [শপপকেন্দ্র। কমাৰ সব 
এখানেই থাকেন এবং শশক্ষথীবাও। নাম- 
কবা কোম্পানাঁর সঙ্গে পালা দিয়ে তারা 
ব্রাশ তোর করেন আর চাঁহদাব কথা তো 
আগেই বলা হয়েছে। এখানকাৰ সব কনা 
আর ।শক্ষাথাবা পাশপাশি বসবাসের ফলে 
প্রায় একাঁট পারবারনেব বূপ পেয়েছে। 


এ ধ্বনের শল্পকেন্দ্র আরো চাল; করলে 


একাঁদূকে যেমন গতানূগাতিধতা পেকে মন্ত 
হ'ব আয়েব সুষম পথ পাওয়া যায় তেম!ন 
অন্যাদকে এক কেন্দরেব সঙ্গে আর এক 
বেশ্দের প্রথতযোগতায় উৎপাদন সামশ্বাব 
গুণগত = মানেম্নয়নেরও বৃণ্ অবকাশ 
ধযেছে। আক সোণ্টমেন্ট যেখানে প্রায় 
পাব্বারক সেখান প্রীতযোগতা এবং 
প্রভূত সাগগ্রীতে = নৈপণ্য প্রদশন তো 
খুধহ দ্ৰাজাবক। 


এমানভাবে গ্রামের মুলোংপাঢন না কুরে 
এই প্রক্দ্েপর মাধ্যমে গ্ৰামীণ মাঁহলাদের 
আাথক পুশবাসন সংঙৰ। নহবাঁকৰণ 
এবং 1শপাকরণ যেভাবে এঁগয়ে চলেছে 
ভাতে সমস্যা দিনে পিন আরে। বাড়বে 
তার অনেৰখানি আঠ আমৰা পাহ্ধ। এব 
ব্যাপক প্রসারেব সে আর্থিক শুনবাসন 


' সমস্যা আগো তীব্র আকার ধাৰণ করবে। 


গহ্রুঞুলে সবাই অফিসে চাকা খোজেন। 
চাকার এখন মরুভূমিতে জলের সামিল। 
আর যারা চাকারতে আছেন তাদেরও সমসম 
অনেক। আঁববাংভা যাঁরা শহরের বাই'রব 
বাসিন্দা তাঁদেব বসবাসের ব্যবস্থা এক 


{বিণাট সমস্যা। প্রয়োএন অননপাতে মেয়ে 
দের (হান্টেপেৰ বাখস্থা জাজো হয়ে 
ওঠে।ন। খুবই পারতাপের কথা বে, কস 
কাতর মতো শহরে চাঞাগরভা মোবদেক 
'হ[স্ঠেলের সংখ্যা মাও খানকৰেক। গযনগ্ত 
ছানী [নবাসও এই শহরে নেই। ভাবা 
'ব্ধাহভা এবং মায়েদের সমস্য তো আনে৷ 
সুতীব্র । আঁফন আওয়ার্সে সংভানেশ পারি" 
৮] করা তাদের সাবলীল কাব্য কার 
প্রাতকুল। বাইসণ কোন কোণ দেশে 
মারেদেব চাকার করতে 'গযে অবশ) এহ 
সমস্যা পোবাতে'হয না। তাবা সন্ভানস' 

কর্মকেন্দ্ে উপস্থিত হন। বোৰ কেশে সন্ত, ন 
ন্মা দয়নে নিরণপ্বগ্ন মনে কাজ কৰেন । 
[টাফনে স্বষং সন্তান্বে তদাবাক খরেন। 
আব ছটৰ পৰ সন্তান কোলে বাঁড় ফেরেন । 
এই ব্যবস্থা আমাদেৰ দেশে আজো যা" । 
এই সমস্যাৰ হাত থেকে বেহাই পেতে চে 
হস্তাঁশল্প কেন্দ্ৰেৰ মাধ্যমে গ্রামে গেনেদে' 
সেখানেই আর্থক পুনর্বাসনের উদ্োোগ 
'আরো প্রসামিত কবা আবলম্বে কতণ্য। 


এর পাশাপাশি সোস্যাল ওদেলফেয়াৰেৰ 
প্রথম কর্মসূচী সম্বন্ধেও আ।াদেব অপ্র- 
গাত ত্বরান্বিত কবা প্রষোজন। অস্বাদ্থ্য এবং 
অপরন্টজানত বোগ এদেশেন [ঘারতা 
শত্য। এব প্রাতীবধানে স্বদ্থ ও পদটি 
দিকে নজব দেওযা দবকাবা এক সময়ে 
আমাদের দেশে বাশ পাতা দিয়ে প্রসাতির 
নাড়ী কাটা তাতা। অবস্থার তানেক পাপ- 
বর্তন এখন হয়েছে। কিন্ত এ থেকেই 
বুঝতে পালা যায, প্ধাস্থঞ্ভানে আমানের 
আদ্রতা । কেউ কেউ এর প্রাতবাদে বলঙে 
পারেন যে, এখনকার চেয়ে তখন সাধারণ 
স্বাস্থ্য অনেক ভালো ছিল। একথা অস্বা- 
কার না রুবে সাবন’য় তাদের জ্ঞাতাথে 
নিবেদন করবো যে, সোদন ]শশআছ্যৱ 
ব্যাপকতাই এই অজ্ঞতার সাক্ষ্য, বহন 
ধরছে আর স্বাস্থ্য ভাপো থাকাব "আসন 
কারণ হলো খাদ্য-খাওয়া আজ ভাপ যা 
সুলভ নষ এখন মে কোন শশুর ঠোঁটের 
দই কষ বেসন শ্যাকাশে। এব মূলে কাৰণ, 
প্রবোজননয় ভিটা।মনের অভাব। খাদ্যপ্রাণ 
এবং খালগুণ সম্বন্ধে একালের মারে 
জার তেমন অবাহত নন। ‘সাদক থেকে 
গ্রথম কৰ্মসচটব প্রভাঁটি বিষয়হঁ অত্যন্ত 
শারুছপূর্ণ। 'এখানেই বয়েম্ছ সংপথ-সবরণ 
জাঁতিগঠনের প্রথম প্রাতশ্রদাত। 


প্রমীলা . 
{ 








অনেক গাহপাই অবসর কাটানোর 


ভাবনা নিয়েই অবসরটন শুধ ভেবে ভেবেই 
কাটিয়ে দেন। এই অবসর কাটানোতে একটু 
নতুনত্ব চাই! সেলাই করে, .বই পঙে 
অনেকেই ক্লান্ত হরে পড়েন। সেক্ষেত্রে অন্য 
[কিছ হৃস্তাশল্পের প্রচেষ্টা করলে হয়তো 
একট রংচি বদলাতে সক্ষম হবেন। যে কেউই 
ইচ্ছে করলে কাগজ পাঁচে, জাল দিয়ে 
মণ্ড তৈরী করে নিজের পছন্দমত ফৃজদান, 
নানারকম পুতুল গড়ে রং. দিতে পায়েন। 
এতে "একাদিকে বেমনু, স্দরভাবে, তৃাপ্তর্ 
নস্ণে সময় - কাটানো হবে অন্যাদকে নতুন 
কিছ: সৃণ্টি করে থর সাজিয়ে আনন্দ 
পেতে পারেন। 

অনেকে হয়তো বলবেন প্নেসিল দিয় 
‘একটা সোজা লাইন টানতে পাচঝর। রাবার 
ঘষতে হয়, আমরা আবার ভুঁলর কাজ 
করবো !.মানৃষ -মন্ম হতেই সৌনরববোধ ও 
কুচি নিয়ে জন্মার ! কারও হয়তো সৈ যোৰ 
একটু তাঁক্ষ কারও বা ততটা, নুর, তবুও 
অভ্যাসে অনেক কিছুই আর্ত, করা সম্ভব। 
কাঠের খেলনা বা প্তুল রং করে টোবল, 
ঘরের তাক বেশ জমকালো করে সাজানো 


কাঠের বাহার SEE 
সুপ্রাচীন বৈদিক জুগ' হতে 
যু বা ব্যগ্যজ্ঞ প্ৰভাতর 
প্রতীক বা স্মারকাচিহ 1হসাবে স্তন খা 
হজ তৈরণ করার প্রচলন ছিল। মৃতর্যন্ি 
স্ময়কচিহ!রূপে ' কাম্ঠানার্মতি স্তম্ভকে 
বাদক সাহিত্যে স্ভূন বলা হত। এছাড়া 
টৈত্য নির্মাণের প্রথম দিকে 'স্থপাতয়া 
কাঠের কার্পেন্টারী প্রথাকে -অনসনণ করে 
পাথরের ব্যবহার করতেন। এই ধৰ বা 
স্তন ও বাসগতু ছাড়া কণ্ঠ দিয়ে নানা 
পুতুল, মনার্ত তৈরী করা 


খেসা-ীবক্েতারা জানলার ফাঁক দিয়ে হাত 
গাঁলয়ে খ্রেনযাতধীদের দিকে এগিয়ে দের 
একট? বড় আকার থেকে শব্ করে দুই 
ই, এক ইণ্ডির নানারকন ফাঠেকু ভৈরণ 
দশ:পাখণ কাগজের বাকল সাজিয়ে ছাতের 
নাগালে পেশছে দেবে। সেই = খেলনাগ্লোৰ 
আকর্ষণ এতই বেশী যে, রেলধানীক্া তা 
উপেক্ষা করতে পারবেন না। উপরল্তু সবে 
সেগুলোর দাম লিয়ে বাকসে, 
' ফ্যাঙে ঢকিয়ে দেবেল। যোৌঁড়রে ফিরে উপ, 
হার দেবার মত সুন্দর সব সাপ । আর 
এই সব সামগ্রী তৈরী করছেম সেখানকার 
নারী-পর্ছেষেরা সমানডাবেই। এই সব 


অঞ্চল ভেদে খেলনার আকার, গড়ন, রং 
প্ৰভৃতি আধকাংশ সময়ই ভিন্ন ভিন্ন তরে 
রদস্বদূলের ফলে. দিন দিন সেহ পাথক্য 
কমে এনেও দেশজ বা স্থানীয় {৮ল্তাধার।, 
রশীত.বা প্রভাব শিল্পীরা ,কাটিয়ে উঠ 
পারেন নি। স্থানীয় বৈশিষ্ট্য থাকার জন্যই 

সেগুলো এত সুন্দর, ও সাথক। , *. 

অন্যান্য -হস্তাঁশল্পের “মত কাঠের কাজ 
বহুদিন থেকেই জনপ্রিয়। ্কবেদে, এবং 
অন্যান্য প্রাচীন পাঁদথতে কাঠের কাজের 
উল্লেখ আছে। সংস্কৃতে বাঁরা, কাঠের কাজ 
(পেশাগতভাবে) করতেন তাদের বলা ইত 
সূত্রধর । ভারতবর্ষের সবই কাঞ্জের কাজে 
মানুষ িস্ত। কাঠের বাকস, ৷ 
পুতুল, মুখোশ, পাত, সম্পীতের ব্নুপীত, 
জ্লবান ইত্যাদি নানারকম জানস সভ্যডা 
বিকাশের সত্যে সঙ্গে মানুষ তৈরী 'করডে 
[শিখেছে। কাঠ দিয়েই মানুষ প্রথম বাস: 
গহে নিৰ্মাণ করতে শিখোঁছল। “সুতরাং 
বাসগৃহ অর্থাৎ অত্যন্ত প্রযোজনার আনিস 
মেমন একদিকে কাঠ দিয়ে তৈরী হচ্ছে, 
অন্যাদকে ' পাতুল, খেলনার মত হাস্কা 


জিনিস প্রত্যেক প্রদেশে ' জনাপ্রিয়। অন 


প্রদেশে ননানারকম রং দিয়ে হাল্কা কাঠের 












* হলনা 


খেলনা, 


খেলনা যেমন তৈরী হয় আবার তিরুপাঁতত্তে 
সাধারণতঃ লালকাঠে বমাঁর, মতগাল 
গড় হয়ে থাকে । বাংলা 
এবং 1বহারে কাকে পৃতুণের আকারে 
কেটে ভাতে রং দেওয়া হয়। নবদ্ৰাঁপের 
কাণ্ডের পুতুল ছোটবড় সকলেরই পাঁরাচগ্ত ! 
কাশীতে সত্রধররা জন্তুজানোয়ারের মাত 
গড়তে ভালবাপেন এবং সেই জুস্তু- 
ALE অপ্পো শোভা পায় নান্যাবধ 

।-ৰল্লীর টৌবপ-ল্যাম্প, ফুলদানি, পাউ- 
রা কেস, সুরের, কৌটোর বিরাট 
শোঁহদা দিল্লশব বাইরেও। কেরালা এবং 
নৌন্রান্টে ছোট অথবা সামান্য বৃহদায়ভনের 
বাক্সকে নূন্দন করে রং করা হয়। এহ 
বাক্জগৃলোর, কোনটা ঘর" সাজানোর আবার 
কোনটা পরসা জমানোর পান হিসাবে ব্যব- 
হারবোগ্য। আখরোটের ওপর কাশ্মীর, 
গোলাপকাঠের ওপর কেরালা ও মাদ্ৰাজ 
স্টেটে সন্দের, সুন্দর খোদাইকাধ ও বংচং 
দেওয়া হয়। প্রাতীট কাজেরই একটা- নিজস্ব 
বং আছে। গুজরাটের পুরনো শহরের অনা 


, শিকার কাষ্ঠার্নামত দরজার খোদাইকংজ 


প্রত্যেক দর্শকের দুষ্ট আকর্ষন, করবে। এই 
খোদাইকাজ পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য ধরনের 
অনেক আসবাবপত্রে লক্ষ্য করা যান্ন। .... 

আঁদবাসীরাও কাষ্ঠখণ্ড দিয়ে তাদের 
বাসস্থান সাজাতে তংপর। সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য তাদের খেলনা আর পভুল--নকসা ও 
রং-এ স্বতন্তু। 

. স্বাধীনতার পর অনেক বছর পোরয়ে 


গেগ। অথচ বেকার সমস্যার সমাধান ' 


অনাৰ্শ্চত সে সব ক্ষেত্রে ক্ষদ্ৰায়তন শিল্পের 
প্রসার সমস্যা সমাধানের একটা ভূমিকা 
{নতে পারে। কাঠের খেলনা আর তরী 
পুডুলে রং দেওয়ার কাজ কোন শিং 
প্রাতষ্টান ছাড়াও ঘরে ঘরে অবসর সময়ে 
প্রার সকলেই করতে পারেন। আর সে স্ধ 
মাঁহলা একাজে পট: বা দক্ষ তারা অপট; 
মাহলাদের ফালে সাহায্য করতে, পারেন, 
তাতে একাদকে যেমন সমাজসেবা হবে অন্য- 
দিকে দুঃস্থ ও দরিদ্ুরা সেই কাজ 
দোকানে দোকানে সর্বরাহ কানে সৎভাৰে 


শকছু উপার্জন করতেও সক্ষম হবেন।:তাতে 


বেকার সমস্যারও কাণ্ডি গুরুভার লাঘব 
হস্তে পায়ে। জঞ্জাল , চৌধাদখ 
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রায়চৌহুরাঁ, (তবলায়) প্রদীপ চৌধরা। 
টি দহ দাদ গত ৬ই 





tions. পু. : 868৮৮: 
Acted ROles To Date সস 


As ‘The Youth Who Becks Solace a 
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গুপ্তধন অনুসন্ধানের হাঁড়ক পড়ে গেছে, শেষ-পর্ব/সামত ভঙ্গ এবং দিঠু মুখার্জি‘ 
এ-খবর, বোধকাঁর, পাঠক-পাঁঠকাদের কাছে 
পুরোনো । 

ছায়াচিন্ৰজগতের রাঘববোয়ালদের গৃণ্তি- 
ধন খুজে বার করার জনো দিল্লী থেকে 


El 
বৰ্বৰ! 


কনক রক নু ৮. যু সজ ০. ক্ৰ = খন ব্ছস হু দা রক রর হর বহাল দান টিক জু কহ আক স্কেল ক্ষ জমা 
ং দে ৮ 
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যে-অভিজ্ঞ গোয়েন্দা এসেছেন, তাঁরা ড্ডান্তার' ও পারমল দত্তের 'জংাসং রো 
ইতিমধ্যেই বোম্বাই শহরের আন্ধেরশ থেকে দুটি দরদী চরিত্রচিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় ২. 
মালাবার হিল এবং ওাঁল থেকে গামদেবী ছিলেন রবীন্দ্র মাল্লক (আসত), কেশব 
পর্যন্ত বিস্তৃত জায়গার ১৯১০ স্থানে হান৷ বন্দ্যোপাধ্যায় (শংকর), রণাঁজৎ মুখোপাধ্যায় 
(বিকাশ), মাণিভূষণ পাঁততুণ্ডা, 'দিলেশ্বর 
রাও, শবশজ্কর চকুবতাঁ সতীপ্রসাদ 
কর্মকার, রজনীকান্ত রায়... ইন্দিরা দে। 
আলোকসম্পাতে 'িশ্টু বোসের প্রয়াস 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 
উল্কা মণ্টাভিনয় 
কৃষ্ণনগর ফৌজদারী আদালত কৃ্টি . 
গোষ্ঠী সম্প্রাত দুঁদন ধরে রবীন্দ্র ভবনে * 
নিবেদন করলেন ‘উল্কা’ ৷ পাঁরচালনা করেন 
মানিক রায়। আঁভনয় করেন কমলেন্দ্‌ 
দাক্ষিত, শ্যামাপদ নন্দা, বারন গঞঙ্গো- 
পাধ্যায়, অমর সিংহ, ' প্রশান্ত সরকার, 
আনন্দ মুখোপাধ্যায়, সমাদ্ৰী বিশ্বাস, 
সৌমেন মুখোপাধ্যায়, প্রাণদুলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কাঁলপদ দাস, আঁজত বিশ্বাস’ 
রামচন্দ্র ঝাঁ, সাধন হাইত, তপগোপাল |. / 
রায়, ষৃথিকা চট্টোপাধ্যায়, স্নেহলতা চট্টো- 
পাধ্যায় দীপালশী বর্মণ, শম্পা সিংহ ও 
দীপ্তি চট্টোপাধ্যায় ৷ মণ্ড-সক্জায় ছিলেন ৷ 
চিন্ময় রায়চৌধুরী ও সত্যনারায়ণ মোদক। 
গোষ্ঠীর সভার্পাত সদর (দক্ষিণ) মহকুমা 
শাসক শ্রীদীপক ঘোষের হাতে গোষ্ঠীর 
পক্ষ থেকে ৭০২-০০ টাকা প্রাতরক্ষা ও 
ৰাণ তহবিলে দান করেন। সমগ্র অভিনয় 
অনূষ্ঠান মনোজ্ঞ হয় এবং দর্শকদের 
প্রশংসা লাভ করে। 
জাগরণশ সংঘের মণ্যাভিনয় 
ৰ ২৯শে এপ্রিল জাগরণী সঙ্ঘ হুগলনীর 
রূগবাণা-ডারতা-অরুণ। সুন্দর জশবন-ীপয়াস ‘অলোক’ চাঁরত্রাটকে শিবরামবাটিতে তাঁদের তৃতীয় নাট্য নিবেদন 
গ মঞ্চের আলোয় সুস্পষ্ট করে গেলেন আঁজত হিসেবে “ফাঁরওয়ালা" ও ‘জাগো জনত: 
ৰি রায়! প্রাণচণ্ডলা পাহাড়ণ মেয়ে 'র্‌পা’ যে নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন, বিভিন্ন চারত্রে 
‘অলোকে'র জাবনসেতারে এক -মধুরতম রূপদান করেন তপন ভট্টাচার্য, হৃদয়রঞ্জন 
৷ ও অন্যান্ঠ শরগুহে ঝংকার সাল, তার এ দাস, অশোক দাস, প্রদীপ চক্লবত প্রমখ 
অসাধারণ নৈপুণ্ের স্বাক্ষর রাখেন [শষ্পীব্ন্দ, নেপথ্য সংলাপে 1"ছিলেন গৌতম 
কে, এল, কাপুর পরিবেশনা পাল। ‘শিল্পার কয়েকটি আভব্যান্ত আশ্চর্য- ভট্টাচার্য, স্বপন দাস, পরিচালনায় নিধি- ১ 
রকমের মর্মস্পর্শী হয়েছে। প্রণব বসুর রাম কর্মকার। 








৯ম. 


টাল: কামারম্যান (জস্টোলয়া) =, 
[কেটে প্রথম রান, পথম 
প্রথম সেরে করেন 








7... ইংল্যা-্ড-অস্ট্োলয়ার সরকারী টেস্ট 
. , শরিকেট খেলায় উল্লেখযোগ্য প্রথম নভির- 
পুজি নীচে দেওয়া হল-_ 
ড় টেছ্ট খেলার 
অস্ৰলিয়াত £ 
শেলবে৷ন’ 
ইংল্যান্ডে '£-৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮০, ওভ'ন 


সচনা 
১৫ই মার্চ, -১৮৭৭ 





এফ আর স্প্াককাথ (আকফ্ঠোলবরা|) 
সক্কারাঁ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় প্রথম ‘হয়৷ঠ- 


কা’ করার গাঁৱৰ লাভ করেন। 


প্রথম জয় 
জস্ট্েলির়া £ ৪৫ রানে (মেলবোনএ 


ইংল্যান্ড £ ৪ উইকেটে (নেলবোন ২য় টেস্ট, 
১৮৭৭) 


প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরশী 
অস্ট্রেলিয়া £ ১৬৫*-চালস ব্যানারমযান, 
মেলবোর্ন“, ১৫ই মাৰ্চ, ১৮৭৭ 
ইংলণ্ড £ ১৫২-ডবাঁলউ জি দেস, ওভাল, 


১৮৮০ 





ওভাল, ১৮৮৪ =" + 

ংল্যান্ড £ ২৮৭-আর-ই ফস্টার, সিডনি, 

৯১৯০৩ - রর 
প্রথন “দ্বিপল' সেন্জুরণ 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩৩৪--ভন ব্ৰাডম্মান,, পিডস, 


১৯৩০” 
ইংল্যান্ড £ ৩শু৬ঙ৬৪--লৈন 'হাটন, ওভাল, 
১৯৩৮ 


প্রথন টসে ভয় 
ডি ডবালউ গ্লেগর্শ (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোন+, 
মাচা ১৫, ১৮৭৭ 
প্রথম ৰোলিং 
টি আছির্টেজ (ইংল্যাণ্ড), 
মাৰ্চ ৯৫, ৯৮৭৭ 


মেলবোন? 


প্রথম ৰ্যাটং, প্ৰথন - রান, প্রথম ৰাউণ্ডাৰণ 


চাল স ব্যানারম্যান (অস্ট্রোলিয়া), মেলবোন', 
মচ ১৫, ১৮৭৭ 


প্রথন ‘হ্যাঢাদ্তিক’ 
এফ আর স্পফোর্থ (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোন“ 


৯৮৭৯ 


এক ইনিংসে প্রথন ৫০০ ৰান 


৫৫১ রান--আ/স্টুলসা, ওভাল, ১৮৮৪ 
ইংল্যাণ্ড দলে ভারতীয় খেলোয়াড় 


ইংলাশ্ড-অস্ধ্োলিরার সরকার টেস্ট 
খেলায় এ পর্যন্ত এই ঢারজন ভারতীয় 
খেলোয়াড়. ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন--কৈ এস রাঞ্জিং সিংজাঁ, কে এস 
দলাঁপ সিংজাঁ, পত্যোদ্র নৱ ইফাতকার 
আলি এবং সমৰ্বা রাও। এখানে উল্লেখ; 
এই চারজনই অস্ট্রোলয়ার 1বপক্ষে তাঁদের 
প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেপ্জুরণ 
করেন £ কে এস র'ঞ্জিৎ ?সংভশ (নঢআউট 
১৫৪ রান), ম্যাণ্চেস্টার, ৯৮১৬; কৈ এস 
দলীপাঁসংজশী (১৭৩ রান), লড'স; ১৯৩০. 
ইফাঁতকার আলি (১০২ রান), সিডনি, 
১৯৩২-৩৩ এবং সূব্বা রাও (১১২ রান) 
বৰ্মিংহ 


মংহাম, ১৯৬১ । 


| 








লেন হাটন (ইংল্যাণ্ড) 
ইংল্যাণ্ড - অস্ট্রেলঘার টেস্ট 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে একমাত্র 1ডিগল' 
সেক্জুরী করেছেন 


খেলাষ 


ডে bo 


টেষ্ট ক্রিকেটে প্রথম খেলতে 
নেমে সেরা 
খেলোয়াড়-ীবনের প্রথম সরকারী 2১৪ 
ক্রিকেট ম্যাচ, খেলতে নেমে এ পৰন্ত ৩৮ 
জন খেলোয়াড় সন্ঠুরী' করার গৌরব লাভ 
কনিছেন। এদের মথো 


পারেনান। 

চেস্ট ক্রিকেট খেলার 
দল'ভ সম্মান প্রথম লাভ করন জদ্বু-লঘ়াও 
চাল'স বানারম্যান (রান নও আউট ১১৫, 
ৰ ইংল্যাণ্ড, মেন্বাণ ১৮৭৬-৭৭৷ ৷ 
থেলোয়াড-জনবনের প্রথম সরকারী টেস্ট 


ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে প্রথম ‘ডবল 
সণ্খুবী এবং সর্বোষ্চ রান করেন 


ইংলাণ্ডের আর হ কস্টার রান ২৮৭, 
পক্ষে আস্্রেলিয়া, সিডনি, ১৯০৩-৪) 

(খলোয়াড-জীীবনের প্রথম  সরকারখ 
টেস্ট কিকেট ম্যাচ খেলতে নোম উভয় 
ইনিংসেই সেণ্চরী করেছেন একমাৰ ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের . লরেন্স রো (৯৯৪ ভ ১০: 
নট আউট, {বপক্ষ নউজ্লাান্ড, িংস্টন, 
১৯৭২)। 





অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পৱিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, কলিকাতা-৩ 
হইতে মুদ্রিত ও তংকত্বক ৯৯1৯, আনন্দ চাটাজ লেন, কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 
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প্রতিদিন নিয়মিত 
সাধনা দশন বাবার 
সন জরা তীর, 


অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ চলা ঘোষ এই 
আয়ুবেদ-শাস্ত্ৰী, এ এফ,সি,এস্‌, (লণ্ডন) 

এম.সি:এস, (আমেৰিকা) ভাগলপুর 

কলেজের ব্সমিন শানুর ন্তৃ তুৰ অধাপ 
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শশার 
কচ তল পপ তা ত ৩১০০০ 


কলিকাতাঁ৭ 
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বৰ্ষ 











মডেল । আপনি 


রে ধবাবহার করুন না? 
রী অর্থ সাহায্যে সৰ্বত্ৰ 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 


বানি আল্রেকটি সন্তান না চাওয়৷ পর্যন্ত ব্যবহার করুন 





চ দিত্ওনোষ = 


1; দভাতিভৃষদের অ 


আরো 


কাণ্চনজগ্ঘা ৪. পৰ্ণোৰতার ১৯, 
|}; য় মৌলিকের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তারাশঙ্করের = 
নরক থেকে ফিরে ৩.৫০ ১৯৭১ ৬, 


ডি = নূতন দত্ৰপ = = 

খীজেন্দ্রকুমার মিত্রের উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 

ফলক।তার কাছেই ১ মণিমহেশ ৬:৫০ = 
ডঃ ঃসবপ্রা হু টি তরুণকুমার ভাদড়ীর 


খণ্ডে ৪8০ ডিপকাউণ্য পাবেন), গ্রাহক হবার 


৩১লে জৈন্ঠ, ১৩৭৯. 


]. "বিভূতিভূষণের সমগ্র রচনা কারোঁটি খণ্ডে সংকাঁলত হচ্ছে। ৯৯শ ও ৯ খণ্ড কিছকালের মধে 
৷ ইচ্ছা করলে তাঁদের জমা ৯০: ১০ম খণ্ডেই আ চরতে পারে গ্রাহকরা অবশ্যই কুপন 
রুটি ৰে খে দেবেন। ৯৯শ ও ৯২শ খন্ড প্ৰকাশিত হলে, এ দুটি কভার দাখিল করলে এই খণ্ডগ: 





আমাদের গবেষণা! কুশলী । “আমর| কাপড় ধোয়ার এমন একটি 


ই এই ওটি চাহিদাই পূরণ করবে ।” 


শান ‘যাতে রয়েছে সবচেয়ে 
বরে কাপড় কটি উৎকৃষ্ট পদাৰ্থ । 


ঠা বি শক্তি । এটি কাপড়ের পুরনো = 
নবীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে। 


ন ন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড় 
রার বিঃ নন হা নে 





পরিবধিত নবম সংস্করণ 
জেনারেল প্রিন্টার্স স্নমণ্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
বিভাগ ও রী রি 
ছাতর-ছাত্রদের জ 








হী 


যখ 


৯ 





রামমোহন গায় 


*. ভারত পাঁথক রামমোহন রায়ের দ্বিশতবার্ষকণ জল্মজয়ন্তশ আমাদের কালে এক স্মরণীয় ঘটনা । এই উৎসব 7 
উপলক্ষে আমরা তাঁর উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন কারি। দুই শতাব্দী আগে আমাদের এই ভারতবর্ষে রামমোহন যখন জন্মোছলেন 
সেদিনের সঙ্গে আজকের ভারতবর্ষের পার্থক্য বিচার করলেই বোঝা যায় (তান কত প্রাতক্‌ল অবস্থার মধ্যে এদেশের জন্য 
ক মহৎ উত্তরাধিকার রেখে গেছেন। ভারতবর্ষে আধুনিক যুগের প্রবর্তক রামমোহনৃ।- তানি ষে-ভারতবর্ষে জন্মোছলেন তার! 
আমূল পাঁরবর্তন করে নিজের সঙ্কজ্প ও সাধনার পাঁরচয় চিরকালের জন্য অমালন-করে রেখে গেছেন উত্তরকালের ভারতে। 
মধ্যযুগের অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং সন্কীর্ণতা ভারতের জনজাঁবনকে বৃহৎ পাঁথবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। যা 
চিরাচার্ত, যা সনাতন তাকেই চিরসত্য বলে মনে করে সমস্ত জিজ্ঞাসা ও সান্ধৎসার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল অনড় সমাজ । 1. 
ভারত তার প্রান গৌরবকেও হারিয়োছিল, পাথবীর মানুষের নতুন মাঁহমাকে গ্রহণ করার মতো উদারতাও তার ছিল না। 
এই সময়ে এলেন রামমোহন রায়। সে এক অন্ধকার যুগ । মাষ্ট নীতি, সমাজনশীতি, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা সকল ক্ষেত্রেই 
অন্ধ সকার সূচনা করোঁছল এক চরম অবক্ষয়ের। বেদনার্ত রামমোহন বিনা প্রশ্নে এই অবক্ষয়ের 'অবমাননা স্বাঁকার করে; 
নেন নি। তাঁর মন বিদ্রোহশ হয়ে উঠল। স্বচ্ছদুষ্টি, মুক্তচিন্তা, বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারা তান অকুতোভয় বীরের মতো. ' 
সমস্ত অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন. সনাতন রক্ষণশণল, সমাজের বিরুদ্ধে -এই বিদ্রোহ " এ 
সহজ কাজ ছিল না রামমোহন একা এই কাজ করেছিলেন। ভারতবর্ষকে আধুনিক কালে পেঁছে দিয়ে গেলেন ভিনি। তিনি |. 


বলেই । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'যখন আমাদের আর্থ ক, মানীসক, আধ্যাত্মিক শান্ত ক্ষণণতম, যখন আমাদের দষ্টিশান্ত মোহাবৃত, ' 
সাস্টশান্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নূতন উত্তর দেবার মতো বাণধ যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য ! 
সম্বন্ধে লক্জা, করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দরকার দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবি্ভার ॥' | 


তাঁকে বলা হয়েছে ভারতপাঁথক। বাংলাদেশে জন্মালেও সর“ভারতায় চেতনার প্রকাশই ছল তাঁর ব্যক্তিত্বের মূল" 
কথা। ভারতায়ত্বের চেতনা "তাঁনই জাগিয়োছলেন আমাদের মধ্যে। এবং এই ভারতবর্ষ কতকগুলো অন্ধসংস্কার আর 
চতুর ভারত ছল কালের উস চিনা ও কমর দৰে 
টন 


জনয, ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভান্ডার তারই দ্বার তান পুলে দিয়োছিলেন।' 


এজন্যে রামমোহনকে অনেক" প্রাতিবন্ধকতা, ডিকন রহ রা ত EE ETO 
কিছুতেই তিনি পিছ: হটে আসেনান। যাকে সত্য বলে জেনেছিলেন, তার জন্যে স্বস্ব-তযুগ করতেও কুপ্ঠিত হননি.ভিনি। ] 


, এ কারণেই ভারতবর্ষের নবযুগের প্রবর্তকরুপে সবার আগে আমরা অভিনন্দন জানাই এই মান্দুষাঁটকে যান দেশের ও দশের 


জীবন থেকে অজ্ঞতা, ও জীর্ণ সংস্কারের গুরুভার চিরতরে দুর করার জন্য নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি, সংকল্প ও সাধনা উৎসর্গ 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর জণবন থেকেই প্রথম আমরা উপলাব্খ-করার সুযোগ পাই। কারণ, যে মন্ত দৃষ্টি ও 
সুস্থ চিন্তা এই মহত উপলব্ধির সহায়ক তা তিনিই আমাদের ‘দিয়ে গেছেন। যে ভারতবর্ষ একদিন বলতে পেরোছল 'আয়ন্তু 
বা ষে ভারতবর্ষ পাঁথবীর মানুষকে ডেকে বলতে পেরেছিল “শৃণবন্তু বিশ্বে অমৃতজ্য প্ৰাহ রামমোহন সেই 
গীরবময় ভারতবর্ষে রই প্রীতষ্ঠা করে গেছেন আমাদের জীবনে যার সঙ্গে বিশ্বমানবের চিরকালশন মৈত্রী । আজ বিশ্বব্যাপী 


তার ক ও নৈৱ স্থাপনের বে মহান হত উদযাপিত হচ্ছে তারই কাম অমর পাম জানাই ভাৱত 


ইতিহাসের উজ্জ্বল পুরুষ রামমোহন রায়কে। ৷ 
কাঁব নজরুল 


কব নজরুল ইসলামের জন্মাদন বাংলা ও বাঙালির জাঁবনে বিশেষ তাৎপর্যময়। নজরল বাংলার যৌবনের : 
কবি, প্রাণশপ্তির উদ্জবল প্রতীক তিনি। একদিকে তিনি সংগ্রাম করেছেন পরশাসনের বিরদ্ধে৷ অন্যাদকে শাণিত আঘাত | 
হেনেছেন সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে । আমাদের গভাঁরতম দুঃসময়ে তিনিই আশার আলোকাশখার মতো 
চিরদাপ্যমান। প্রাতবেশশ বাংলাদেশে যে-সত্য প্রাতীষ্ঠত হয়েছে তার অন্যতম প্রেরণ নজরুল ইসলাম, তাঁর-জীবন ও সাহিত্য 
রূবটন্্নাথ ও নজরুল বাংলার চিরভাম্বর সত্যের প্রতীক। এই সত্য থেকে যেন আমরা বিচ্যুত না হই! কাঁবর জন্মদিনে এই 
আমাদের প্রার্থন৷। কবি নিরাময় হয়ে বাঙালির এই গোঁরবের দিনে দেশবাসীর সকৃতজ্ঞ অভিনন্দন গ্রহণ করুন! ০ 


এখন খরা, তবু রাজনৈতিক কার্যকলাপ যে 
তার ফলে স্তব্ধ এমন কথা মনে করার 
কারণ নেই। এরই মধ্যে ফরোয়ার্ড ব্লকের 


টা খাদও 


থেকেই কংগ্রেস 


। তুলেছিলেন তা। অগ্রাহ্য করা হয়েছে। ইাঁত- 


| Sse অন্যান্য 
বাজন রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের 
মিমি জিরা বলে, বেড়ালেও 
' কংগ্রেস এ-সমপর্কে . সম্পূর্ণ নখরকতাই 
অবলম্বন করে, এসেছে। এখন বেসরকার? 
তদন্তের প্রস্তাবেও কংগ্রেস রাজশ হতে 
পারে না। কারণ তা হওয়ার অথই হলো, 
অন্তত আপাতদৃষ্টিতে ফে আভিযোগের 
‘একটা সারবন্ত; আছে তা মেনে নেওয়া। 
অথচ কংগ্রেস যাঁদ বেসরকারণ- তদ্্ত 
} 'ফামপনের সামনে হাজির হয়ে তাদের বন্ধক ' 
পেশ না-করে তবে সেই একতরফা মামলার 


এখন রীতিমত সন্দেহ রয়েছে। সি পি-এম 


অবশ্যই এই ধরনের তদন্তে খুব আগ্রহী । . 
'সি পি এম এবং অন্যান্য বামপদ্থীরা 


চাইছেন, আদালতের "শরণাপন্ন হয়ে তা 


জুড়ে প্রচার লাভ কবে, এমন ক দেশের । 


০৪৬55 


'বজনেরই পূর্বাভাস কিনা, 
জল্পনার হাওয়া এ ক'দিন ভারা, হয়োছিল। 
নবম কেস উপলক্ষে কেন্দ্রীয় 


5 


ত ক ৯ 


পাঁটর পশ্চিমবঙ্গা শাখার সম্মেলনে যে 
চিন্তাধারা, প্রকাশ পেয়োছিল তাতে কেন্দ্রীয় 
'নেতারা সায় দেন নি, তবে হয়ত ভুল 


গড়ে তোলা, নতুন কর্মসংস্থানের সুযোগ 
সৃষ্ট্র জন্যে ' কংগ্রেস শাসকদের ওপর 
চাপ দেওয়া, এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ মারফং 
চাকার দেওয়ার ব্যবস্থা দার্ব, বেকার ভাতা 
দেওয়ার দাঁব; এবং 'শক্ষা বাঁচাও 
আন্দোলন। এই পাঁচটি দফা ছাড়াও অবশ্য 
চলবে মালদা, ' জয়নগর এবং রাক্সগঞ্জ কেন্দ্ৰে 


এই ধরনের আন্দোলন ' মি দিও 


পক্ষে নতুন কিছু নয়। পার্টির মধ্যে এবং . 


বাইরে সি পি এমকে যাঁরা আরো বৈস্ল্বক 
এই কর্মসূচীতে কিছুটা নিরাশ হবেন! 


কিন্তু পার্টির নেতাদের বশ্ঝাস, এ-পথেই ৷ 


তাঁরা সিদ্ধিলাভ করবেন। কারণ, 
কারচুপি সম্পর্কে তারা গত কয়েক সম্ভাহ 


' ধরে যে আন্দোলন চালিয়েছেন অতে বেশ 


সুফল পাওষা গেছে, বলে তাঁদের ধারণা । 


তাঁরা নাকি দেখেছেন, কংগ্রেসের মধ্যেও 


একাংশ এখন এই কারচুপির আভিযোগ মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছেন। 

তা ছাড়া সি পি এম এই সিদ্ধান্তে 
পেশচেছে যে, কংগ্রেস ক্রমশই জনসাধারণ 
, কারণ, অৰ্থ 


ততোই 
গৃতীর হচ্ছে। তাই সি পি এম এবং অন্যান্য 





‘ভূমিকায় দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁরা হয়ত -_ 


শুক্রবার, ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 





বামপন্থীরা তাদের আন্দোলনে অন- 
সাধারণকে সহজেই সঙ্গে পেয়ে যাবে। 

অবশ্য জনসাধারণ থেকে কংগ্রেসের এই 
ধবাচ্ছন হওয়ার ব্যাপারটা শু পশ্চিম 
বঞ্গেয়ই বিশেষত্ব বলে মনে হয়। কারণ 
পার্টর কেন্দ্রীয় কাঁমাটর সর্বশেষ প্রস্তাবেও 
স্ববকার করা হয়েছে বে, দেশ জুড়ে 
“ইন্দিরা কংগ্রেস" নিবাচকমণ্ডলশীর সঙ্গে 
তাদের ছিন্ন হযে যাওয়া সম্পর্ক আবার 
প্ৰতিষ্ঠা করতে পেরেছে। আগে যারা 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিল তাদের 
অনেকে আবার কংগ্রেসের পতাব্দতলে ফিরে 
এসেছে। সি পি এমের অন্টম কংগ্রেসে এই 
ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল যে, কংগ্রেস দলের 
এতটাই পতন ঘটেছে যে তাব আর উদ্ধাবের 
আশা নেই৷ কিন্তু এখন কেন্দ্রীয় কাঁমাটও 
দ্যীকার করছেন যে, কংগ্রেসের আগের 
অবস্থা আর নেই। 


তবে এই 'বিশ্লেষণটা সি পি এমের 
মতে পশ্চিমবঙ্গের বেলায় খাটে না। তার 
কারণ এই রাজ্যে কংগ্রেসের জয়ের একমান 
কারণ “আধা-ফ্যাঁসস্ত সন্ন্মস”। এখানে 
জনসাধারণ রাজনৈতিক দিক দিয়ে আঁত 
মান্বায সচেতন এবং সেই জন্যেই তারা 
কংগ্রেসবিরোধী। কংগ্রেস তাই পরাজয় 
নাশ্চভ জেনেই পশ্চিমবঙ্গে সন্যাস ও 
ক্রচুপির সাহায্যে নির্বাচনে জিতেছে 


সি পি এমেব এই বন্তব্য ইতিমধ্যে বেশ 
পুরানো হয়ে গেছে। 

কিন্তু সিপিএমের এই বিশ্লেষণ 
সম্বল্ধে কয়েকটি প্রশ্ন ওঠে। প্রথমত পার্টি 


বলছে, অন্যান্য রাজ্যের বিধ্নসভর 
নির্বাচনে কংগ্রেস জনসাধারণের ভোটেই 
ভিতেছে। কিন্তু অন্যান্য কয়েকাটি রাজ- 
নৈতিক দল তো অন্যান্য বাজ্যেও নিব্দচন? 
কারচুপর আভযোগ তুলেছে । সে-সম্পর্কে 
তা হলে,পাঁট'র বন্তব্য কী? দ্বিতীয়ত, 
পাঁশ্চমবঙ্জের “ভয়াবহ ঘটনাবলীর” কথা 
বাইরে পেশীছয় ন বলেই নাকি এ সব রাজ্যে 
কংগ্রেস এই বিরাট সাফল্যলাভ করেছে। 
কিন্তু সদর মহারাণ্ট্-গবভ্ররাটের কথা 
না-হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, ত্রিপুরা, আসাম 
বা বিহারেও দি পাশ্চম বাংলার “ভযাবহ 


, ঘটনাবলীর” কথা কেউ জানতে পারেন নি? 


এই সব প্রশ্নের সদনন্তর পাওয়া সহজ 
নয়। তবু কেন্দ্রীয় কামাটকে পাশ্চমবঙ্গের 
অবস্থার সত্যে দেশের অন্যান্য অংশের 
অবস্থার পার্থক্যের কথা বলতে হযেছে 
খানকটা বাধ্য হয়েই। শোনা গেছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে পাটির বিপর্যয়ের 
যে-কারণ রাজ্যের নেতারা পেশ করেছেন 
কেন্দ্রীয কাঁমাটর সব সদস্য তা নাকি মেনে 
নিতে পারেন নি। এই মতাঁবরোধের ফয়সালা 
হিসেবেই হয়ত জোড়াতাল-দেওয়া একটা 








প্রস্তাব নিতে হয়েছে, যেখানে পাশ্চমবঞ্জো 
“সন্জাসের' কথা স্বীকার করা হলেও 
অন্যান্য বাজ্যের ক্ষেত্রে তা স্বীকার করা 
হয় 1নি। তবে এই ধরনের জ্োড়াতাল দিতে 
গিয়ে যে কেন্দ্রীয় কাঁমাটকে অবাস্তব 
ব্যাখ্যাও হাঁজর করতে হযেছে তা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় কামাটর খসড়া 
প্রস্তাবে বলা হয়েছে, অন্যান্য রাজোর 
নির্বাচনের ওপর বাংলাদেশেৰ ঘটনাবলাীর 
চূড়ান্ত প্রভাব পড়েছে, কিন্ডু পাঁশ্চম 
বাংলাব  নির্বাচকমন্ডলপব মনে এণ্ড 
ঘটনাবলী কোনো ছাপই রাখে {ন । কিচ্ছু 
যে-রাজ্য বাংলাদেশের সবচেয়ে কাছে, ' 
ষে-রাজ্যের অধিকাংশ মানুষ একই ভাষার 
সূত্রে বাংলাদেশের মানুষের সবচেয়ে কাছের 
লোক, যে-রাজ্যের মান্ষ বাংলাদেশ 
সম্পর্কে দশ্যতঃই বেশ আলোড়িত 
হয়েছিলেন, বাংলাদেশের মনীভতে যে-রাজ্যে 
আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল সেই রাজ্যের ' 
নির্বাচনেই বাংলাদেশেব ঘটনাবলশর কোনো 
প্রভাব পড়ল না? যতো প্রভাব পড়ল গিয়ে 
অন্যান্য রাজ্যের ভোটদাতাদের ওপর? 
ব্যাপারটা নিশ্চযই অনেকের কাছে বিসদশে 
মনে হবে। কিন্তু সত্যের দিক থেকে 
মুখ সারিয়ে থাকতে গেলে এমন অনেক 
স্বাবরোধিত.তো দেখা দেবেই। 


১৯1৫1৭২ই ত. শদেবদত্ত 


': আমোরিকা ষাঁদও প্রকাশ্যে স্রণকার 


.. করে গন তাহলেও লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, 


‘ সে উত্তর ভিয়েতনামেব বন্দরগৃূলি থেকে 
. অবরোধ তুলে নিয়েছে অথবা এ অবরোধ 
শিথিল করেছে। আমোরিকা প্রথমে বলে- 
‘ছিল, সম্দ্রবক্ষে সে যে মাইন পেতে 
" রেখেছে সেগুলি কেউ সরাবার চেষ্টা করলে 
আমেরিকা তাকে বাধা দেবে। পরে এই 
হ্‌মকাঁব সুর নরম কবে মাৰ্কিন য্ন্তরাণ্ত 
বলল, মাইন সরালে আবার নতুন করে 
মাইন পাতা হবে। 
যখন খবর বেবোল যে, উত্তব ভিয়েতনামের 


রি 


অবরোধ আরোপের প্রথম ঘোষণার সঙ্গে 
সণ আসম মাঁর্কন-সোভিয়েট সাক্ষাৎ 
সন্ঘর্ষের যে সম্ভাবনাটা বড় হয়ে দেখা 
দয়োছল সেটা এখন. কতকটা দূরে সরে 
গেছে। 


ইতিমধ্যে অবশ্য খবর আছে যে, 
পাঁথবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের মোট ২৪টি 
জহাজ উত্তব ভিয়তনামেব বন্দর অভিমুখে 
.াচ্ছে। এই ২৪টর মধ্যে আটাঁট মালবাহী 
সোভয়েট ক্লাহাজও আহে। কিন্তু এখন 
এটা এক রকম ধেই. নেওয়া ‘যাষ যে, এ 
জাহাজগুজ এসে, পেশছলেও . আমোরিকা 
তাদেব বাধা দেওয়ার জন্যে খুব বড় রকমের 
একটা কহু চেষ্টা করবে না। 

িয়েতনামেব যুদ্ধকে প্রচণ্ড হঠ- 
‘ক্ৰারিতার নঞজ্গে বিশ্বযুদ্ধের কিনারায় নিয়ে 
যাওয়ার পব প্ৰেসিডেন্ট নিকসন এভাবে 
চাঁপসাড়ে পিছিয়ে এলেন কেন? একটা 


মাকন সংবাদপরে ' 





কারণ এই হতে পারে.যে, তাঁর আসন্ন - 


মস্কো সফর বাতিল হয়ে ‘যাচ্ছিল দেখেই 
প্রোসডেন্ট নিকসন পশ্চাদপ্‌সরণ করলেন। 
জাপান রোডও থেকে একটা খবব দেওয়া 
হয়েছিল যে, রাুশয়া আমোরকাকে নাকি 
বলে দিয়েছে, ১৭ তারখের মধ্যে উত্তর 
ভিয়েতনামের বন্দরগুঁজ থেকে অবরোধ 
তুলে নেওয়া না . হলে আমোরকার 


, প্রেসিডেন্টের 'আর মস্কোয় আসার দবকার 


নেই। জাপান রেডিওর এই খবর পরে 
নিউইয়র্ক টাইমস পাত্রকার মস্কো সংবাদ- 
দাতা দ্বাবাও সমার্থত হয়েছে। প্রেড়নিডেন্ট 
নিকসনের নিজের রাজনৈতিক ' আজীবনের 
ভবিষ্যতের স্বার্থেই তাঁর পক্ষে এখন মস্কো 


, সফর বাঁতলেব ঝুকি নেওয়া কাঁঠন। 


দীর্ঘ "দিনের প্রচাবের মধ্য দিয়ে তান তাঁর 
দেশবাসীকে এই সফরের জন্য প্ৰস্তুত করে 


_রেখেছেন। এখন এই সফব বাতিল হলে 
"তাঁকে আগামী নভেম্ধর মাসে প্রেসিডেন্ট 


পদে পনৌনবণচন প্রাথশ হয়ে . দাঁডয়ে 
অনেক কৈফিয়ং' দিতে হুবে। হয়তো সেই 
কারণেই তান প্রকাশ্যে ঘোষণা না করেও 
কাষতি উত্তর ভিয়েতনামের সমূরপথ থেকে 
অববোধ তুলে নিষেছেন ৷ 


আমোঁরকার এই অঘোঁত চা 


' 'সরণের আরও একটা কারণ থাকতে পারে। 


সেটা হয়ত এই যে, উত্তর ভিষেতনামকে 
করার ব্যাপারে" সোভিয়েট বাশিয়া 
ও চশন অবস্থার চাপে এক্যবম্ধ হতে বাধ্য 


' হচ্ছিল। মাকিন অববোধ এড়াবার জন্যে 


চাঁন হয়ত রাশিয়াকে তার এলাকার ওপর 
দিয়ে উত্তর ভিষেতনামে রসদ পাঠাতে দেবে, 


এমন একটা লক্ষণ, দেখা যাচ্ছিল। লক্ষণটা 


শ্রীমতখ 7 নিকসন এবং ভাবপরে 


নিজে জানয়েছেন যে, এই সফব নিদিষ্ট .. 


সমযস্থ্চী অনুসাৰেই হবে। বাশষার সংবাদ- 
পরেও এই সফবের প্রস্ততি 'খবব 
--ল্পস্ম।  বাশয়াব নেতাবাও প্রোস- 
ডেন্ট নিকসনের এই .সফব বানচাল 
২৬, বেত দতে চান না বলেই 
মনে হচ্ছে।, সম্ভবত সেই কারণেই উত্তর 
ভিয়েতনামে মাঁকন অবরোধ সম্পর্কে 
তাঁদের প্রকাশ্য প্রাতিক্রষা খুবই সংবত। 
অববোধ তুলে নেওয়ার জন্য সোভিয়েট 
রাশিয়া ষাঁদ আমোরকাব ওপর কোন চাপ 
দিয়ে থাকে' তাহলে সেই চাপ দিয়েছে 
পর্দার" আড়ালে, যাতে আমোবকা মান না 
খুইয়েও পিছু হঠে আসতে পারে! 
ফ* ফু 


মস্কোব. শীর্ষ সম্মেলন পূর্ব নিদিষ্ট 


-, তারিখেই হচ্ছে, এদিকে ভাবত-পাকস্তান 


«শষ "সম্মেলনে তারিখ আঁনশ্চিত। 
প্রধানমন্ত্রী 'শ্ৰীমতণ হীন্দরা' গান্ধী ও 
প্রেসিডেন্ট ভূট্রোব মধ্যে পত্র বিনময়ের 
খবর পাওয়া গেছে, কিন্তু পত্রের বিষয়বস্তু 
প্রকাশ কবা হয় নি। দুই নেতাই [বিদেশ 
সফরে রেরোচ্ছেন। প্রেসিডেন্ট ভূট্টোর ফিরে 
আসা আর প্রধানমন্ত্রী, গান্ধীর 
রওনা হওয়াব মধ্যে 'মান্ত দু দিনের ব্যবধান 
থাকছে। জুন, মাসে ওঁ শীর্ষ বৈঠক হতে 
হলে এ দু দিনের মধ্যে (১১ ও ১২ জুন) 
হতে হবে। কিন্তু তা হবে কি? শ্রীমতশ 
গান্ধীর বিদেশ সফবের কথা পাকিস্তান 


সরকারকে আগেই জানান হযোছল, কিন্তু . 


ভুট্টোর বিদেশ 'সফরের কথা আগে জানান 
হয় নি। এখন“মনে হচ্ছে, ভুট্টো সাহেব এই 
শীর্ষ বৈঠক বিলম্বিত কবতে চাইছেন? 
ইতিমধ্যে পাকিস্তান কাশ্মীরে যৃন্ধাবরাত 
সামাষেখা লঙ্ঘন কবে বাঙ্টুসঞ্ঘের পরা 


বেক্ষকদের ডেকে আনাব চেষ্টা করছে। . 
ভাবত পরিষ্কার বলেছে যে, কাশ্মশবকে সে. 


একটা আন্তর্জাতিক প্রশ্নে পারণত করতে 
দেবে না। অথচ পাকিস্তান সেই চেষ্টাই 


মানুষ নন। তান বহুকর্মা ও উচ্চাভিলাষী 
‘তান একজন িতপপাঁতি। একজন দুঃসাহস 


পাইলট হিসেবে তিনি .প্রাক-স্বাধীনতার . 


যুগে জাতয় নেতাদের নানাভাবে গোপনে 
সাহ্মষ্য কবেছেন। ইন্দোনেশিয়ার নেতারা 
যখন ওলম্দাক্জ, শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করছিলেন সে 'সমযে শ্রীপটুনায়ক নেহরুর 
নিদেশে এ নেতাদেব গোপনে ভারতে, লিয়ে 
এসোঁছলেন। কংগ্রেসে যোগ দিয়ে তান 
এক সময়ে নেহরুব খুব কাছেব মানুষ 
হওয়ার সোঁভাগ্য লাভ এবং 


= 


রী 


সমাজতন্দের একজন -সোচ্চার প্রবনতা হিসেবে .. 


নিজের জন্য কেশ' কিছুটা স্থানও কবে 
নিয়োছিলেন ক্রমে ক্রমে ভান 


স্পা 


> 
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TEE পরে জনাবিক্ষোভের 
সধ্যে তাঁকে সবে যেতে হয়। তার পব থেকে 
পটুনারক আর কখনও তাঁর আগের জায়গায় 
ফিবে যেতে পারেন ন! কিন্তু কখনও 
আশা, ছাড়েন নি! 

১৯৭১ সালে ওড়িশা বিধানসভার 
মধ্যবত নির্বাচনেব সময় বিজু পঢ়নায়ক 
আব একবাব ক্ষমতায় ফিবে আসার জন্য 
জোব চেষ্টা করেন। এ নির্বাচনের পর 


তাঁৰ দল অন্য দৃটি দলের সঙ্গে স্বতন্ত্র, 


পাটি ও ঝাডখণ্ড দলেব সঞ্গে জোট বেধে 
{বিধানসভায় সংখ্যাগাবন্ঠতা লাভ করল। 
' কিদ্তু পট্রনায়কের ভাগ্যে কা ছি'ড়ল না। 
কারণ, এ নির্বাচনে বিধানসভার চারাট ও 
লোকসভার একট কেন্দ্র থেকে দাঁড়িয়ে সব 
কাটতেই 'তাঁন হেবে 'গিয়েছিলেন। তাছাভা, 
স্বতন্ম পার্টিও তাঁকে যুস্তফ্রন্টের নেতা 
হিসাবে মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল না। 
ওডিশাব যুত্তফ্রন্টেবে শারকরা সোঁদণ 


দলের ‘নিৰ্বাচিত সদস্যদের মধ্যে কোন ' 
নেতাই খুজে পেলেন না। অগত্যা তাঁবা। 


নষে এলেন ওিশার প্রবণ নেতা বিশ্বনাথ 
দাসকে। শ্রীদাসেব ববস এখন ৮২ বছৰ 
এবং “ষ্তফ্রন্টের তিন দলের কোনাঁটব 


মধ্যেই তান নেই৷ (এখনও তান 
নিৰ্দ'লযষি) ৷ 

শ্রীবশ্বনাথ দাসকে যখন এভাবে 
বিধানসভার যুক্তফ্রন্ট দলের নেতৃত্ব ও 


রাজ্যেব মুখ্যমাল্তিত্বে বরণ করে নেওষা হল 
তখন, ঘোষণা করা হয়েছিল যে, তাঁকে 
, সাময়িকভাবে নেতৃত্ব দেওয়া হল! তার পর 
তেরো মাস সময় পার হযে গেছে। ইতিমধে 
শ্রীদাস উপানব্ণচনে বিধানসভার সদস! 
নিবাচিত হয়েছেন। বিজু পট্রনায়কও ইতি 
মধ্যে বিধানসভার সদস্য হয়েছেন। অন্যান্য 
দিক থেকেও শ্ৰীপট্ৰনায়কেব শান্ত বেড়েছে। 
মধ্যে কিছু সময় তিনি নিজে কংগ্রেসে ফিরে 
যাওয়ার ও তাঁর দল উৎকল কংগ্রেসকে 
শ্ৰীমতী গান্ধীর কংগ্রেসের সথ্যে, যুক্ত করার 
"চেষ্টা করোছলেন। কিন্তু কংগ্রেস নেতারা 
গাঁড়শা কংগ্রেস সংগঠনের ভার শ্রীগতগ 
সনান্দনী শতপথপ ও ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাবের 
হাতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করায় পট্রনায়কের 
এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তার পর থেকে 
পট্টনার়ক স্বতন্ত্র দলের কাছাকাছি আসাব 
চেষ্টা করেছেন। এঁ চেষ্টা ইতিমধ্যে অনেক- 
খানি সফল হয়েছে বলে মনে হয়! তিনি 
এমন ক তাঁর দলৈর সঙ্গে স্বতন্য দলেব 
সংযুত্তরও প্রস্তাব দিয়েছেন। এতে পটু- 
নায়কের, কিছুটা সুবিধে হয়েছে। তাছাড়া 
তান ইদানঈং ওডিশাব প্রত কেন্দ্রের 
আঁবচারের 'জাগর তুলে আসব জমাবাব 
চেষ্টা কবছেন। সম্প্রাত কয়েকটি বন্তৃতার 
টা কেন্দ্রের 

প্রাতকাব করা না হলে 
রি ‘বাংলাদেশ’ তৈবঈ হাব) কেন্দের 


পি বিরুদ্ধ তান যেসব অভিযোগ তুলেছেন 


সেগুলির মধ্যে আছে, ভারত সরকার এক- 


৮ ২৮ ca aE a 
পত্তমেব জন্যে কোট কোটি খরচ 
করে গাঁডশাব পবাদশপ ৪১ কানা 


করার বড়ষম্ম করছেন, ওাঁড়শার ন্যাষ্য 


নজরুল স্মাঁত 


স্াহত্যম, ১চাঁব শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট । কলিকাতা ১২ 


অমৃত এ ৩৩৭ 





কাজ’, নজরুল ইসলাম রাঁচত 
কয়েকাঁট অসাধারণ গ্রন্থ 


নজরল বাচা ১২-০০ 
কবর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস।" ছোটগংগ, নাটক, 


প্রবন্ধ, চাপত, গান ও কাঁবতার ল্ীনব্ণাচত সংকলন। 


নজরল পত্রাবলশ ৫-০০ 


, নানা সময়ে লেখা কাঁবর িঠিপত্রের সঙ্গী! 
প্রেমের কাঁৰতা ৩-০০ 
মিণ্টি-মধয্র লিরিকগ;ঙ্ছ 
বিদ্রোহ | বাংলা 6-00 


দেশাত্মবোধক কাঁবতা সংগ্রহ 


সহাঁনবরিচিত কাঁৰতা ৬-০০ 


কাঁবর শ্রেষ্ঠ কাৰতার সংকলন 


সঠীনব[ীচত 
নজরল গণীত ৮-০০ 


কাঁবর লি 
প্রতিটি গ্রন্ধের পন্িকক্পনা ও সম্পাদনা করেছেন 


কাজী সব্যমাচী । কাজা অনিরুদ্ধ । 1বশ্বনাঁথ দে 


, কারির আর একটি অসাধারণ স্মৃতিচারণ গ্রন্থ 
বিশ্বনাথ দে দম্পাদত 


৬-০০.| 








ত তি 


নটা Seo 


৩৩৮ 


দাবী উপেক্ষা করে তাঁরা “দক্ষিণ - ভারতে 
নতুন ইস্পাত কারখানা স্থাপন করছেন এবং 
পশ্চিমবন্গোর ৮ 
রেলওয়ের সদর দস্তর- গাঁড়শীয় সাঁরয়ে নয়ে 


,আসার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করছেন। 


এই রকম একটা অবস্থায় পট্রুনায়ক 
যখন স্বাভাবিকভাবেই আশা-করাছিলেন যে, : 
এবার মুখ্যমন্ত্রীর আসন তরি কপালে 
এক চতুর চালের ফলে তাঁর দে আশায় 
কাঁটা পড়ল। ৮৩ বছর বয়স্ক দাস মশাই 


_ বিয়ে দিলেন যে, মংখ্যমান্মত্ব তান - ছেড়ে 


দেরেন। রাজ্যপালকেও [তিন সেকথা 
জানিয়ে দিলেন! ফল হল এই ' যে, যক্ত- 
হেন্টের শারক দলগ্ঠীলর মধ্যে ' যাঁরা পটু 
নায়কের ক্ষমতালাভ আটকাতে চান তাঁরা 
বিশ্বনাথ দাসের পিছনে এসে .. দাঁড়ালেন। 
ki পদত্যাগের হুমকী দিয়ে ওঁড়গার *- 
নেতা প্রকারান্তরে 
} নি য্তফ্রন্ট- 
শ্রীদাসের শ্লীপটুনায়ককে 
সি 
এই প্রমাণ দেওয়ার পর জীয়াস তার পদং 


0 


JH নই 


ৰ “বয়ন লাভের জন্যে প্ৰাথদের মধ্যে বাঁতিমত 


* “দৌড়ের পাল্লা চলছে। 
১:১২? পাল্লাষ যাঁর নামটা ইদানীং অন্যান্য প্রতি« 
৮১. ' 'যোগাঁদেব পিছনে ফেলে বিস্মধকরভাঃব 


টে 


আর সেই দৌড়ের 


এাঁগয়ে ষাঁচ্ছল তান হলেন জর্জ কর্লে 
পুঁয়ালেস। . 

মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বারা 
রাজা আযালবামার গবর্নর ৫২ বছর-বয়স্ক 
ওয়ালেস রাজনীতিতে একজন কটুর রক্ষণ, 





লেন ০ নি শাখা $ ৩৩. 
মহাত্মা গাহ্ধী ৰ 
ফোন £ বহার ত: 


: ক্ষ্মতা পরিচালনা করেন। 


অমত 


_ শ্খলার ' ব্যাপাৰ - সাঁকন- সরকার -ফে 


ধ্র্থতার পবিচয় দিযেছেন তার সুযোগ 
নিয়ে তান সাধারণ মধ্যাকত্ত শ্বেতাপা , 
" আমোরকানের মুখপাত্ৰ হওয়ার চেষ্টা কর- 
হেন। 

নির্বাচনে দাঁড়ান যেন জজ" ওয়ালেসের 
একটা নেশা । তাঁকে ভালভাবে জানেন এমন 
একজন বলেছিলেন, ‘মাতাল যে কারণে 


নির্বাচনে লোকে যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, উনি কি দাঁড়াচ্ছেন তখন 
আম তাঁদের জিজ্ঞাসা কার, সামনে কি কোন 
নিৰ্বাচন আছে?’ 

_ ১২ বছরে ওয়ালেস ছয়টি নির্বাচনে 
দাঁড়য়েছেন £-১৯৫৮ সালের গবর্নর - 
পদের জন্য দাঁড়িয়ে হেরে যান, ১৯৬২ 
‘সালে গবৰ্নর পদের জন্য প্রাতদ্বান্দনত৷ 
করে জয়ী হন, ১৯৬৪ সানে প্রোসডেম্ট 


"নিৰ্বাচনে দলের মনোনয়ন লাভ করার জনো 


সালে স্ব সুরালনকে আলবামার গবন্র 
পদে নির্বাচিত করে নিয়ে এনে বকলমে নিভ্তে ? 
(সুরাঁলন পরে 
মাবা যান ৷" পরে জর্জ আবার 1বয়ে করেন। 
তাঁৰ বর্তমান স্তর নাম কর্ণেণলয্য), 
১৯৬৮ সালে তান" আবার প্রোসডেন্ট 
পদের জন্য মনোনয়ন প্রার্থ হন, ১৯৭০ 


" স্মালে তিনি আবার আযালকামার গবর্নর পদে 


[নর্বাচিত হন৷ ১৯৭২ সালে নির্বাচনপ্রার্থ 
হওয়ার জন্যে তান ১৯৬৮ সাল থেকেই 
কাজ করে যাচ্ছেন। ওঁ বছরই তান তাঁর 
নির্বাচনী অভিযানের দপ্তর একটি নতুন 
ঠিকানায় সাঁরয়ে নিয়ে ফান ও এ দপ্তরের 
পোষ্ট. বকস নম্বর বদলে ১৯৬৮-এর 
জায়গায় ১৯৭২ করে দেন। 

. এবার প্রচার অভিযানে নেমে ওয়ালেস 


শতাংশ ভোট পেষে বিজয় হয়ে তান 
সকলকে" তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 


ডেমোক্রযাটক দলের যে অংশ আমে- 
কান নিগ্রোদের শ্বেতাপাদের সঙ্গে সমান 
আঁধকার দেওয়ার {বিরোধ জর্জ ওয়ালেস 
সেই অংশেরই একজন প্রাতানাধ। ১৯৬২ 


সালে গবর্ন'র নির্বাচনে তাঁর শ্লোগান ছিল . 
পৃথক করে রাখা হচ্ছে, রাখা 


হবে। ইদানশংকালে তিনি তাঁর নিগ্রো- 
বিরোধী সুর কতকটা নরম করেছেন বটে, 
কিন্তু, মূলত এখনও ভার্ন .শ্বেতাঞ্গ- 
প্রাধান্যে বিশ্বাসী ৷ সবকাবী অর্থে পাঁর- 
চালিত ক্কুলগুলিতে যাতে. নিগ্ৰো ও 
শ্বেতাঙ্গরা একসঙ্গে পড়ার সুযোগ পায় 
স্জৈন্যে আমোরকার সংপ্রণী্ম কোটের 
নির্দেশ আছে যে, গ্রে পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের, বাসে ফর শ্বেতার্গ এলাকার 
চ্কুলে এবং শ্বেতালা পাড়ার ছেলেমেয়েদেব 
রাসে করে,নগ্লো এলাকাব স্কুলে নিয়ে যেতে 
হবে। এই নির্দেশের বিরোধিতা করে 


‘সেটা অস্বাভাবিক কিছ নয় 


৷ [১২ বৰ্ষ, ৪ শৰংধ্যা 


গবর্নর-ওয়ালেস সম্প্ৰতি “খুব “দারুণ একটা 
সোরগোল বাধান। তান বলেন, ‘আমি যাদি 
প্রোসডেন্ট হতাম তাহলে আমি দেশের 
সর্বর বর্ণসমতার জন্য ছেলেমেয়েদেব বাসে 
করে নিয়ে যাওয়া বন্ধ করে দিতাম ৷ 

গত হল $ ‘'লালচানের কাছে আমাদের ' 


দ্লাশয়ায় সারয়ে {নিয়ে যেতে বাল 


কাট জাতির কথা (অর্থাৎ ভারত) 
আদমি জান যারা আপনাদের কণ্টার্জত 
ডলাব, থেকে দেওয়া ট্যাকসের এক হাজার 
কোটি. -ডলার পেয়ে রাষ্ট্রসত্বের মাথায় পা 
দিয়েছে, আপনাদের মুখে থুতু দিয়েছে এবং 
ভয়েতনামে কময়ানষ্টদের জয় কামনা 


কেল সোজা করে রাখতে পারেন না! 
‘আপনাদের কৃড়ে আঙুলে যতখানি বুদ্ধি 
ধরে নিউইয়র্ক টাইমসের সম্পাদকের মাথায় 
ততখানি বাম্ধ নেই? 

যে প্রা্থ এই ধরনের মতামত পোষণ 
করেন ও প্রকাশ করেন তান 'নন্বের দেশের 
মানুষের একাংশের বিরাগভাজন হবেন, 
কিদ্তু 
রাজধানণ ' ওয়াশিংটনের সংলগ্ন মধ্যবিত্ত 
শ্বেতাঙ্গ পল্পশতে যে ধরনের আমোরকানরা 
ওয়ালেসের সমর্থক তাঁদের মধ্যে তিনি 
একজন শ্বেতাঙ্গ আততায়ীর গল লক্ষ্য 
গাঁরণত- হবেন সেটা হয়তো ,অন্মমান করা 
যায় নি। ‘ভাগ্য ভাল, তিনি বেচে গেছেন! 
কিন্তু তাঁর 'নিম্নাষ্গ অবশ হস্ত যাওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে ৷ তবু ওয়ালেসের 
তরফ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, তান 
মনোনয়ন লাভের, প্রীতদ্বান্দবতা থেকে সরে 
দাঁড়াবেন না। 
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মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় 


১৭৭৪ থুজ্টাব্দের মে মাসে অর্থাৎ 


তাহার সঙ্গে এখনকার সময়ের তুলনাই হয় 
না। তখন না ছিল রেলের গাড়ী, না ছিল 
ঘোড়ার গাড়ী, না ছিল ভাল পথঘাট, না 
হিল স্কুল-কলেজ, না ছিল এখনকার মত 


ছেলেদের মত রামমোহন রায়ের লেখাপড়া 
ডিলার বার লেক 


৩ 


ইংরাজী পাঁড়ত না, আরব ও পারসাঁ 
পাঁড়ত। কারণ যদিও ইংরাজের রাজা 
স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি সরকারী কাজ- 


শান্তর পারচয় পাওয়া ষায়। রামমোহন. 
রায়ের পিতা খুব ছোটবেলা হইতেই 


তাহাকে আরবী ও পারসাঁ পড়াইতে “ 


আরম্ভ করেন, এবং ৯ বৎসর বয়সে উত্তম- 
রূপে আরবশ-পারসী শিখিবার জন্য পাটনায় 
একজন মৌলবীর কাছে পাঠান। পাটনা 
শহরে তখন ও দুই ভাষা শিক্ষার একটা 
প্রধান স্থান ছিল। রামমোহন রায়ের বুদ্ধি 
এমাঁন প্রখর ছিল যে পাটনায় দুই-তিন 
বদরের মধ্যেই উত্তমরূপে আরবী-পারসণ 
শিখিয়া ফেলেন। এমনকি এরুপ কথাও 
প্রচালত আছে বে তিন ১৪1১৫ বৎসরের 
মধ্যে গ্রশসদেশীয় 


এরিস্টটলের গ্রম্ধের আববী অনুবাদ , 


পড়িয়া, ফেলিয়াছিলেন। এপ পোনা যার 
যে, পাটনাতে আরবী ভাষাতে আদি কোরাণ 
গ্ৰন্থ পড়িতে পাঁড়তে বালক রামমোহনের 


চা 


ৰ পা 
২৯ সিল তত 


শিবনাথ শাস্র| 


মনে -একেশ্বরবাদের প্রতি অনুরাগ ও নানা 
দেবদেবীর উপাসনার প্রতি অনাস্থা জন্মে। 
পাটনা হইতে ১৫1১৬ বৎসরের সময় পাঠ, 
সাষ্গ করিয়া ভিনি খানাকুলের বাড়ীতে ‘ 
আসলেন। তখন পতা লক্ষ্য কায়া দৌখ- 


' লেন, রামমোহন মধ্যে মধ্যে ঘর, বন্ধ কাঁরয়া 


একমনে কি লেখেন। তান নিজে পারসণ 
ভাষা বেশ ছানিতেন। একদিন পরের 
অন্ুপাচ্থতিকান্দে তার বান্প হইতে কাগজ 
বাহির কারয়া, দেখেন বে, পত্র পোঁত্তালক- 
তার প্রতিবাদ কাঁরয়া পারস ভাষায় এক 
বই লিখিতেছে। তখন ' ?পতাপুন্ন, তর্ক- 
বিতর্ক ও' বিবাদ আরম্ভ হইল। কারণ 
রামকান্ত রায় নিষ্ঠাবান হিন্দ; ছিলেন। 
[তান রামমোহন রায়কে অনেক টু 
কিছু হইল না। .অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া 
পুত্রকে কাড়াঁ হইতে দূর কাঁরয়া দিলেন। 
বালক রামমোহন যে কোথায় গেলেন পিতা- 
মাতা বহ; বৎসর আর তার উদ্দেশ পাইলেন 
না। পরে জানিতে পারা শিয়াছিল যে, এই 
সময় তিনি পদন্তজে ভারতের নানা তাৰ্ঘে 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। সে সময় 
পথঘাট ছিল না, পথে দসাু-তস্কবের ভয় 
ছিল, হিংস্রজন্তুর ভন ছিল। তাহাব মধ্যে ' 
একাকণ বালক কিরপে এত দেশ ভ্রমণ 
কাঁরল। এর্‌প অনুমান করা যায় যে, পিতৃ- 


৩৪০ 


গৃহ হইতে বাহত, হইয়া তান সম্্যাসঁ 
ফাঁকরদের সঙ্গ লইয়া থাকিবেন, সম্ন্যাসাঁ- 
ফকিরেরা চিরাদন তাঁর্থে শ্ৰমণ কারিয়া 
আ+সতেহেন। যাহা হউক, তাহা হইলেও 


১৬ বৎসরের বালক রামমোহনের এই দেশ- 


দ্রমণ নিতান্তই উপকথার মত বোধ হয়। 


রাখতেন, তাহা হইলে উপন্যাসের মত সেই - 


গল্প ,আমরা পাঠ করিতাম। 
এই সময় তিনি যে কেবল ভারত- 





rx 


অমত 


বর্ষের নানা স্থানে বেড়াইয়াছলেন, তাহা 
নহে, হিমালয় পার হইয়া ,[তব্বত দেশেও 
শিয়াছিলেন। একবার ম্যাপ খুলিয়া দেখ, 
তিব্বত যাওয়াটা কি ব্যাপাব। এখনই 


মানুষ সহজে তিব্বত যাইতে পারে না। 


অত্যুচ্চ হিমালয় পথে দাঁড়াইয়া বাহযাছে। 
পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়া কোথায় পথ আছে 
তাহা সে দেশের লোক ভিন্ন কেহ জানে 
না। পাহাড়ের মাথায় অনেক হাজাব 
ফুটের উপর দিয়া যাইতে হয়। শবীরে রন্তু 


[১২ বৰ্ষ, ৪ সংখ 


জাময়া যায়, পা ফাটিযা যায়, "প্রাণ সংশ 


হয়! এসব স্থলে চমরশী গবৃ ভিন্ন বাহ 
কাজে আসে না, এব্‌প কোন পথে বাল 
রামমোহন তিব্বত গিয়া থাকিবেন। কো, 
পথে শিয়াছিলেন তাহা এখন ঠিক বাল 
পারা যায় না! শুনিতে পাওয়া যায় পং 
তান 'কৌমুদশ' নামে যে বাঙ্গলা খবরে 
কাগজ বাহব কারয়াছিলেন, তাহাতে না 
তাঁহার তিব্বত ভ্রমণের বিবরণ বাহিব হইয় 
ছল, তাহাও এখন পাওয়া যায় না। 








এ 
- নি 


১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিপজিট স্কীমে টাকা ; 
জমানো আরও লাভজনক ৷ আপনার সুবিধেমত ৪৮, ৬০ অথবা ৷ 
৮০ মাসের কিস্তিতে জমাতে পারেন । 


জল৷ আপনার সঞ্চয় চন্লঃর্দ্ধি সুদের হারে বাড়ে । 


ৰ 


ং 
১, 


জজ সঞ্চয় করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোন 
টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন ৷ টাকা অবশ্য পাচের 
শুণিতক হওয়া চাই ৷ দল | 
জর অনসস্বর্প যে টাকা থাকেও না আবার কাজেও লাগে না সেটা মাসে. 
মাসে জমালেই মোটা টাকা পাবেন । সত্যিকার প্রয়োজন মিইবে। 

ঘি বারো মাসের মেয়াদে ফেস্টিভ্যাল আকাউষ্ট খোলা যায় । উৎসব 

পার্বণে থরচের ধাক্কা সামলাতে কাজে লাগে । 








ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 
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A 


“ আসলেন। 


শুক্রবার, ১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১] 


যাহা হউক যখন তানি তিব্ৰত গিয়া- 
ছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ১৭1১৮ 
বৎসরের আধক হইবে না। তান অনেক 


হইয়া উঠিল এবং তাঁহাব প্রাণনাশ কাঁবতে 
উদ্যত হইল। এরূপ শোনা যায়, তিব্বতৈব 
মেষেদের সাহায্যে অনেক কষ্টে প্রাণে বাঁচষা 
সেখান হইতে কোনপ্রকারে দেশে ফিরিয়া 
রি এই কারণেই নাক স্বীজাতিব 

প্রতি তাঁহার টিরাদিন প্ৰগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। 
তান তব্বত হইতে ‘ফারিয়া কাশপতে 
এই সংবাদ পাইষা তাঁহাব 
পিতামাতা আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। 
পিতার সাহায্যে কয়েক বৎসর কাশীতে 


৮ রামমোহন সংস্কৃতপাঠে 


মনোনবেশ করিলেন এবং হিন্দদগের 
প্রাচীন শাস্মসকল পাঠ কারলেন। ইহার 
| কিছুদিন পরে তাঁহাব পিতার মৃত্যু হয়। 
এব্‌প শোনা যায়, তান রামমোহন বায়কে 
তাঁহাব সম্পান্তব একাংশ দিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্তু রামমোহন বায় প্রথমে তাহা গ্রহণ 
কৰবেন না। তাঁহার মা পঢত্রেব ধর্মমতের 
জন্য এতদূর বিবন্ত ছিলেন যে, জ্ঞাত- 
গণেব প্ররোচনায তাঁহাকে বিষয়ে বাত 


অর্থাভাবে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় 
তান চা খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮১৩ 

কালেকটরেব অধীনে 
টা ডা এজন্য তাঁহাকে 
দেওয়ান রামমোহন বাঁলত। বামমোহন বায় 


কবিধা মৃদ্লিত কাবয়া প্রচার কাঁরতে 
থাকেন। কষেক বংসবের মধ্যেই তৎকাল- 
প্রাসপ্ধ হিন্দ্‌ বিধবাঁদগের সহমবণ প্রথা 
গনবাবণেব দিকে তাহার দ্যাট পড়ে। তিনি 


ন্‌ সৈ বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রচার কবেন। 


২ভাহাবই = চেষ্টাৰ ফলে ১৮২৯ সালে 
তদার্নীল্তন গভৰ্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম 
বান্টভ্ক রাজাবাধব স্বাবা সহমবণ নিবাবশ 
করেন। ১৮১৭ সালে তাঁহার ও তাঁহাব 
বন্ধ; ডোভিড হেয়ার সাহেবের চেষ্টাতে 
এদেশীয়দের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষা প্রচালত 





অপরাদকে তান বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
ভূগোল প্রভাত রচনা কাঁরয়া বাঙ্গঙ্পা 
সাহিত্যের উন্নতবিধানে মনোষোগধ হন। 


হয! 


তিনিই ১৮২১ সালে 'কৌমদট/ না, 
বাঙ্গলা সংবাদপত্র বাহর করিয়া সংবাদপন্ত 
প্রকাশের পথ প্ৰদৰ্শন করেন। এতাম্ভন্ন 
তান পাবসণ ভাষাতেও একখানি সংবাদপত্র 
বাহর কারতেন। কয়েক বৎসর পর্বে 
কর্মকাঞ্জে থাকবার সময় তান 'তহতুন 
মোহদাঁন’ নামক পাবস ভাষাতে এক 
পৃস্তক প্রকাশ করেন। তাহার ভূমিকা 
আরবী ভাষাতে 'লাখয়াছলেন। এই 
সময়েই একেম্বব্বাদ প্রচারের জন্য তিন 
ইংবাজশীতে কয়েকখানা গ্রন্থ রচনা করেন। 
তাহা লইয়া ইংবাজ পাদরশীদগের সাহত 
তাঁহার বিচার উপাস্থত হয়। সেই বিচাব- 
কালে তিনি গ্রীক . ও হিব্রুভাষা হইতে 
বচন তুলিয়া বিচার করেন। তিনি বাংগলা 
ইংবাজী, পাবসশী ও আরবী ভাষাতে সুন্দর 
লিখতে পাবিতেন, এবং হিন, গ্রশক 
বাঁঝকতে পাঁবতেন। তাঁহার মত এত 
সুপ্পান্ডত মানুষ বাঞ্গলা দেশের মধ্যে 
আর দেখা যায় নাই। 

একদিকে যখন এইসকল বিচার চলিতে- 
ছিল, তখন অপরাঁদকে তান মনুদ্রাযন্নের 


হরণ করেন। রামমোহন রাষ প্রথমে সেবৃপ 
আইন পাস হইবাব বিষয়ে আপাস্ত 
উত্থাপন কবেন। তাঁহারই চেষ্টাব ফলে 
তাঁহার মৃত্যুব পব ১৮৩৫ সালে অদানীন্তন 
গাবর্নব জেনারেল সাব চার্লস মেটকাফ 
মদ্রাষল্তের স্বাধীনতার আইন 'বাধবদ্ধ 


করেন। 

1কন্তু তাঁহার সর্বপ্রধান কার্ষ ব্তাহ্ম- 
সমাজ স্থাপন। ১৮২৮ সালেব ৬ই ভাদ্র 
কলকাতায় চিৎপুর রোডে একাট বাড়শ 
ভাড়া করিয়া তান ব্হ্মসমাজ স্থাপন 
করেন। সেখানে বন্ধুবান্ধব লইয়া সপ্তাহে 
সপ্তাহে ব্হ্মোপাসনা কারতেন। এইরূপে 
তান আমাদেব সর্বপ্রকার উন্নাতির দ্বাব 
যেন খালয়া দিয়া গিয়াছেন। 


বামমোহন রায়ের ছাব দোঁখয়া তান 
যে বেশ সুন্দর ছিলেন তাহা বুঝিতে 
পারা যায়! কিন্তু বোধহয ইহা তাঁহার 
ঠিক ছবি নয। তান আঁত সুপৃবুষ 
ছিলেন! যেমন দপর্ঘকায় ও বাঁলস্ঠ, তেমনি 
শোৌবকাঁদ্ত সন্দেব, উজ্জ্বল মুখহী, 
প্রশস্ত ললাট, প্রকাণ্ড সংগঠিত মস্তক। 
এমন সর্বাঞ্গসুন্দর বীরমর্ত বাঞ্গালীর 


৩৪১ 


মোহন রায়ের রমাপ্রসাদ ও রাধাপ্রসাদ 
নামক দুইটি পুত্র ছিল। তাহাঁদগকে তান 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । তান যখন বলাতে 
যান, তখন বাধাপ্রসাদ অত্যন্ত কাঁদতে- 
ছিলেন, তাহাকে সাম্বনা দিয়া {তান 
বাঁললেন, "পুরুষ বাচ্চা, রাঁদ কেন?’ রাজা- 
রাম নামে তাঁহার এক পালিত পুত্র ছিল। 

ভালবাসতেন 


বাঁসতেন। ছেলেরা দুঁলিবে বাঁলয়া বাগানের 
একটা গাছে দোলনা টাংগাইয়া বাঁখ্যা- 
ছিলেন, সেখানে ছেলেদের সপো তিনিও 
মাঝে মাঝে দ্ঁীলতেন। ছেলেদের দোলা 
শেষ হইলে নিজে দোলনায় বাঁসয়া বাঁলতেন, 
‘বাব আমাব পালা" । সকলে মহা আনন্দে 
তাঁহাকে দোল দিত। একদিন তিনি এই- 
ভাবে দোলাষ দীলতেহেন এমন সময় এক 
ঘবখ্যাত পাঁন্ডত তাঁহার সাঁহত দেখা কারতে 
আসেন। তান এই দৃশ্য দোখয়া অবাক 
হইযা জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, ‘সে কি মহাশয়? 
এ কি কারতেছেন? রামমোহন রাষ 
বাললেন, আজে, আমি জাহাজে কাব্য়া 
সমুদ্রে যাইব কি না, সমুদ্রে জাহাজ বড 
দোলে. তাই আগে থেকে দত শাখতেছি, 
তা না হলে সমুদ্র পাড়ায় ধড় কণ্ট পাইধ ৷ 

বামমোহন রায় বালকের মত সরল, 
অমাধিক এবং দয়ালু লোক ছিলেন। তিনি 
এদেশবাসীব জন্য যাহা কাঁরষা িয়াছেন, 
পাওয়া যাষ। অত্যন্ত বড় মন না হইলে 
মানুষ অপবের জন্য ধন-প্রাণ সকলই 
বিসৰ্জ'ন কাঁরতে পাবে না। 

দেশের গবীব প্রজাঁদগের দুঃখে বিশাল 
প্রৌমক বামমোহন বাষেব বিশাল হুদ 
সর্বদাই কাঁদিত। তান সাত সমুদ্র তেব 
নদ পাব হইফা স্ব বিলাতে পালিয়া- 
মেষ্ট মহাসভায় ভাবতাঁষ প্রজাদিগের দে 


বিয়াচানর জন্য কত চচষ্টাই না কায়য়াছেন। 


রামমোহন রায় আমাদিগের জন্য যে প্রকার, 


৩৪২ 
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আশ্চর্য বুদ্ধ ও মানাঁসক 
₹ছুল। তাঁহার কথা ভাবিলে তাঁহাকে কখনই 
সেই সময়ের লোক বলিয়া মনে হয় না। 
দান যাহা বলিয়া ও যাহা, কায়া 
পায়াছেন তাহার গুকৃত্ব এখনও এদেশের 


লোক য্টীকতে পারে নাই। শিক্ষার এই = 


উজ্জ্বল , আলোকময় দিনে দেখ দেখি কোথায় 
ইংরাজ, গ্রীক, ফ্রন্ট, হত, ভাষায় এমন 
সুপন্ডিত লোক দোখতে পাও। তিনি 
অনর্গল সংস্কৃত আরবী পারসণ কবিতা 
সকল আবৃত্তি করতে পাঁরিতেন। বেদ- 
বৈদাদ্ত উপানিষ, বাইবেল, কোরাণ প্ৰভৃতি 
ছিলেন! জ্ঞান না সর্বতোভাবে এবং সর্ব- 
দিহয়ে এমন আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন ব্যাস্ত 
ইয়ংগোপ খশ্ডেই বা কজন জাঁল্ময়াছেন? 
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রামমোহন রাব সকল বিষয়েই আমাদের 
নেতা। এদেশবাসধর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম 
ইংলস্ডে যান। পার্লামেন্ট মহাসভার 
উপস্থিত হইয়া, 'দিল্লশশববেষ কোন কোন 
আঁধকাব অক্ষম বাখিবার জন্য আযেদন 
কাঁরতে, দিল্লপরি সম্রাট তাঁহাকে বিলাতে 
পাঠান। [তাঁনই রামমোহন রায়কে রাজা 
উপাধি দেন। ভারতের. দুঃখ প্রজ্গাদগের 
জন্য পাৰ্লয়ামেন্ট সভায় আন্দোলন করা 
তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৩০ 
খৃন্টব্দের নবেম্বর মাসে, ভিনি পালিত পত্ৰ 
রাজারাম, রামরত্র, রামহরি এবং দুই-একজন 
‘ভৃত্য লইযা ইহংলন্দরে ষাল্া করেন! জ্বাহাজে 
তাঁহাব জন্য ৱাহ্মণ ভি্স্থানে রন্ধন 
কারত। তিনি ক্যাঁবনে বাসা আহার 
কারতেন। রামমোহন রায় কোন মতেই 


সপ ৰ 
কক . 


| [১২ বব ৪ সংখ্যা 


হিন্দ; রাঁতনগীত আঁতৱম করিতেন না। 
তথাপি তখনকার লোকে রামমোহন রায়কে 
নাস্তিক, পাষণ্ড বাঁলয়া গালি দিত এবং 
তাঁহার বিলাত যাতাক্ন কথা শুনিয়া দেশে 
মহা আন্দোলন পাঁড়রা গিয়াছিল। 


জহুরীই মাণিক চেনে! 
গুণগ্রাহশ মহাত্বাবা প্রথম দৃদ্টতেই তাঁহার 
অসাধারণত্ব দেখিয়া চমাকভ হইয়াছিলেন। 
দণদিলের পারাচিত ব্যান্তরা তাহার ভিতর 
এমন কি দেখয়াছিলেন, যাহার জন্য ৫০ 
বংসর ধৰিয়া আঁত সদ্তপণে, আতিষতে;, 
তাঁহার উপবাত, তাঁহার কেশ ও হস্তাক্ষর 
অমূল্য সম্পান্তর মত বক্ষে ধারণ কীরয়া 
রাখিয়াছিলেন ? তাঁহারা রামমোহন রায়ের 
স্ই বীরজনোচিত সুন্দর মৃরভতে এমুন 
কি. বিশেষত্ব দেখিয়াছিলেন বে, তাহার 
সৃল্ময়ী মূর্তি গায়া রক্ষা কাঁবয়াছেন। 
ভাগ্যে ভান এদেশে দেহত্যাগ না করিয়া 
বীর প্রসাবিনী রতাখন ইংলণ্ড ভূমিতে 
দৈহত্যাগ কাঁরয়াছেন। নচেৎ আমরা আঙ্গ 
কখনই তাহার উপবশত, কেশ এবং অনন্ত 
নিদ্রা নিদ্িত তাহার সেই সুগস্ভধর মাত 
দেখিতে পাইতাম না। আমাদিগেরই জন্য 
গুরুতর ম্বনাসক পাঁরশ্রম কবিয়া ১৮৩৩ 
খন্টাব্দেব ১৯ সেপ্টেম্বর মাস্তভ্ক প্রদাহ 
রোগে তান শয্যাগত হইলেন আর উাঁঠলেন 
না! ২৭ সেপ্টেম্বব রানি ২-৩০ খাঁটকার 
সময় সকল শেষ হইল । ঘোর অন্ধকারমম 
ভারতাকাশের উজ্জ্বল তারকা সোঁদন ব্রিস্টল 
শহরে চিরাঁদনের মত অস্ত গেল । ইংলশণ্ড- 
জন্য থাটিয়া খাটয়া তাহার সরল সন্দর 
বালছ্ড দেহপাত হইল, তাহারা একবার 
আহাও বাঁলল না। রামমোহন রায়ের মত 
এদেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন আর কে আছে? 


রামমোহন বায় মৃত্যুর পূর্বে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন তাহাকে খৃষ্টান বা অন্য 
কোন জাতীয় লোকের সহিত একই স্থানে 
সমাহিত 'করা না হয়। সেই জন্য তাঁহার 
গবলাতের বল্ধৃঙ্গণ তাঁহাকে ৱ্ৰিস্টল = নগৰে 
একটি উদ্যানে সমাহিত করেন! দ্বাবকানাথ 
ঠাকুর মহাশয় যখন ইংলশ্ডে গমন করেন, 
তখন এ স্থান হইতে তুলিয়া আরনোস 
ভেল নামক স্থানে তাঁহার দেহাবশেষ 


প্রাতাণ্ঠত কারা তাহার উপর নিজ ব্যয়ে 


এক সুন্দর সমাধমন্দির নির্মাণ করেন। 
যাহোক তাঁহার সমাধিমান্দর যে ইংরেজ 
বন্ধাদগের দ্বারা নির্মত হয় নাই, তাহার 
জন্য এদেশবাসগণ চিরদিন ম্বারকানাথ 
ঠাকুর মহাশয়েয় নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে * 





বিলাতের = 


সস 


/ 


* প্রবদ্ধাট আনুমানিক ৭০ বছর আগো দেখা 


লালা 


ন্‌ 


লে 


6 
রা ৰ্‌ 
‘বৰ্ণ {” 
_ শ্ৰোষ 


ং 


hin 


A 


৬. কতখানি, শ্রদ্ধা জানানো হবে জ্ঞান না।, 


(৯) 


বিদগ্ধ মহলে সম্প্রৃত একটা ঝড় 
উঠেছে রামমোহন কোন সালে ' জন্মগ্রহণ 
কবোছলেন এই প্রশ্নকে কেন্দ্র কবে। 
বাঁহকমচন্দ্র দুঃখ কবে বলোছিলেন, বগালটব 


ইতিহাস নেই।-আমরা পা্ডিত্যের যতই 


যুযুংসু দেখাই না, কেন, , পূর্বপুরুষদের 


প্রাত আমাদের কৃতজ্ঞতাবোধের -অভাবেব , 


পার্মাণ স্মরণ করলে বাঁক্কমবাবাুর চেয়েও 
দুখত _ হতে হয়। পরবর্তীকালে , বাম- 
মোহনকে আমবা গদ্যের ্র্যানিট স্তর, 
ভারতের জনক, রাষ্ট্র নেতা, - সংস্কারক 
ইত্যাদি যতপ্রকার আখ্যাই দিই ‘না কেন, 
তাতে অকৃতজ্ঞতাব প্রাবাশ্চত সম্পূর্ণ হম 
{কনা জানি না। কিন্তু প্রমম' একজন 
যুগন্ধরেব জন্ম তারিখ পর্যন্ত সঠিকভাবে 
স্মরণে বাখার মত স্মাতশন্তর অপ্রাচূর্য 
আমাদের ঘর্টোছল দেখে 1বাপ্মত হই. 

বর্তমানকাপে রামমোহন ১৭৭২ 
খ্‌্টোব্দে না ১৭৭৪ খঙ্টাব্দে জন্মোছলেন, 
এ নিয়ে তর্কাবতকেরি অন্ত নেই। ড়া না 
থাকুক, একটা লাড অবশ্য হয়েছে, মাঝখান 
থেকে রামমোহন বলে একটি ব্যান্তত্ব বইয়ের 
পাতা থেকে বহুজ্জন পাঠ্য = সংবাদপত্ৰেৰ 
পচ্টায় প্রকাশিত হযেছে। আনচ্ছাসন্তেও 
হসতো বহনের: সো এই নামাটিৰ পাস 
ঘটছে। হু ৰ 

দশকের বা শতকেব মাইল স্ট্রোনে 
" দাঁড়য়ে' আমরা বিগত যগকে একবার 
দেখতে চেয়ে থাঁক। আন্তবিকতা এই 
চাওয়ায় থাকে না, এমন বালি না; কিন্তু 
যর্বান্দ জল্মশতবার্ষকী থেকে শুরু করে 
আল পর্যন্ত এমন বহু ব্যশ্সিকে স্মরণে 
সুযোগ  বর্তমানকালে এসেছে, একান্ত 
আযাকাডোমিক ব্যান্তবা ব্যতীত তাঁদের কথা 
কাবও মনে স্থায়শ প্রভাব বিস্তাব কবেছে 


কিনা . সদ্দেহ। অথচ এই নিযে সভা 
সাঁমাতর অন্তও তো নেই। 


রামমোহন আজ থেকে দুশো বছ্ব 
আগে না একশো আটানব্বই বছর আগে 
জল্মোছলেন--এ আলোচনায় আমাদেষ সর্ব- 
শান্ত .. ব্যায়ত হলেও তাতে রামমোহলকে 


কাবণ দুশোঁ বছর পবে একবার রামমোহনে 


জন্য হৈচৈ কবলে, নরম-গরম বন্তৃতা দলে ' 


অথবা দ:-চারটে প্রবন্ধ বচনা করে দশো 
এক. বছরের মধ্যেই তাঁকে বস্মাতিব :চির- 
অন্তরালে প্রেরণ করলে বাঙালণজাতর অক্ষ্য 


হাসলে হার ক, ৃু বু 
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স্বগপ্রাপ্তি ঘটবে--এমন বিবেচনা কবি না। 
রামমোহনের জন্ম তাঁরথ নির্ণয়ে উন্যোগণ 
হওযার প্রয়োজন আছে, ০কন্ত তাই সব 
নয়। তাঁৰ কৰ্ম'ভাবনাকে অন্তরে প্মনৰ্জ্জাগ্রত 
করে তার রুপায়ণে উদদযোগী হওয়াই 
প্রাতপাঁদক কতব্য। 


.- ২ 

রামমোহনের জীবনী পাঠে একাঁট তথ্য 
নিঃসন্দেহে জানা গেছে, তাঁর সব বিস্তারশ 
ব্যান্তত্ব কলকাতা আগমনের পর থেকেই 
দেশের সর্বস্তরে বিছ্ারত হতে পেরেছিল । 
কলকাতা আগমনের সঠিক তাঁরখ নিয়েও 
মতাল্তরের অভাব নেই- কারও মতে ১৮১৫, 
কেউ বা বলেন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে। কলকাতা 
আগমনের পব থেকে শিক্ষা আগতে ,পাঁব- 
বর্তনের উদ্যোগ ব্যতীত দেশের তৎকালঈন 
লোকাচার এবং ধর্মভাব রামমোহনকে 
সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা ডীদ্বগ্ন করোছল। 
রামমোহনেব ধর্মভাবনা ও সংস্কারাচন্ভা 
চফাটক-দ্‌ঢতা প্ৰাপ্ত হয়োছল তাঁর প্রাতিষ্টিত 
প্াহ্মসমাজ | বক্ষ্যমান : প্রবন্ধে রামমোহনেব 
গ্রাতীষ্ভত ব্ৰাহ্মসমাজ’ ও লাহ্মসমাজেব 
অগ্রদূত "আত্মীয সভার একাঁট তথ্যানত্ 
রূপরেখা অঙ্কনে উদ্যোগী হয়োছ। 
আলোচনাঁটি পূর্বকাদে বহৃপচ্ঠা' ব্যায়ত 
কারয়েছে। সমাজ ঠিক কবে প্রাতাচ্চিত 
হয়োছল, সাঁচক নাম- ক ছিল এই সমাজেৰ 
ইত্যাঁদ নানা প্রশ্ন স্বভাবতই মনে, উদিত 
হয়। এগ্ীল আলোচনা করে রামমোহন্লে 
ধর্মভাবনার প্রকাশ বেদশীটির স্বরুপ নিপ'য় 
করাব চেষ্টা করাছ। 


৩ 

কলকাতা আগমনের পব বংসরেই বাম- 
মোহন সবাসাঁর দেশেব সাঁহত্য-ধর্ম-বাজ- 
নশীত-ক্ষেত্রে তাঁৰ মহং পদক্ষেপ ঘটে৷ 
১৮১৫ খণশ্টাব্দ বাংলার ইতহাসে নানা 
দিক থেকে স্মরণযোগ্য। অষ্টাদশ শৃতক- 
বাঁহত নানা 'বাচন্ন সংস্কাবে শত শতাশাদি 
নানাভাবে আন্দোলিত হণচছিল। বক্ষন- 
৪১55৮ 

মন্ত হওয়ার পবস্পরাববোধন দুটি ইচ্ছা এ 
সময় থেকেই সমাজে জাগ্রত হাঁচ্ছিল। এই 
কালের 'মধ্যে দেশে ইংবেজ' শাসন 


সপ্ৰাতাশ্ডিত হয়ে গিয়োহল। স্বদেশ থেক 


আমলাদেব নিযে এসে শাসনকার্য পরিচালনা 
বাতুলতা ভেবে ইংরেজ সরকার - এদেশে 
'শক্ষাবিদতবেব জন্য উদ্যোগণী হয়োছিলেন। 


ব. ফলে তাদের লাভের অক কতগুন 


বার্ধত হয়ৌছল, হইাতহাসবেত্তারা তার 
খতিয়ান করেছেন; কিন্তু এদেশের নবালোক- 
প্রান্ত জনমানসে সমারজ-চাপনান্তর যে ইচ্ছা 
অস্ফুট ছিল, তা স্ফৃটবাক হবার সুযোগ 
পেল। ১৮১৭ খ্চ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
সকুল 'এই সুশ্ত কামনাকে প্রকাশ করতে 
সহায়তা করোছল। 

এই সময়ে বাংলা দেশে বেদাম্তচর্চা 
ধীবে ধরে মন্দীভূত হয়ে এসোঁছল। নগেন্দু- 
নাথ সেকালের ধর্মভাবের অবস্থা সম্পর্কে 
একাঁট সুনপুণ চিত্ত রচনা করেছেন তাঁব 
রামমোহন রায়েব জীবনচাঁরতে। আমবা 
অংশাবশেষ চযন করছি। ‘বেদের যে কর্ম 
কাণ্ড, উপানিষদের যে বক্ষক্ঞান তার আদর 
এখানে কিছুই ছল না।.. তখনকার ব্ৰাহ্মণ- 


. পশ্ডিতেরা ন্যায়শাস্তে ও স্যতিশাস্তে অধিক 


মনোযোগ দিতেন এবং তাহাতে যাঁহার যত 


|" জ্কানানুশশলন, থাঁকত, তান তত মান্য ও 


প্রাতিষ্ঠাভাব্গন হইতেন। কিন্ত আদি শাস্ত 
বেদে এত অবহেলা ও অনাভঞ্ঞতা' ছিল যে, 
প্রাতাদন তিনবার কাঁরযা যে সকল সন্ধ্যার 
শল্লপাঠ করিতেন, তাহার অর্থ অনেকে 
শ্রানতেন {কনা সন্দেহ।১ অবস্থা বুঝে 
বামমোহন কলকাতাৰ আসার কিকুৃদিনেব 
মধ্যেই অনবোদ ও ভাষাসহ 'বেদাম্তগ্রল্য'২ 
প্রকাশ 'করলেন। ং 
ঃ ৪ 
কেবলমান্র গ্রল্থপ্রকাশ করলেই দেশের 
ধর্মভাবনায় পাঁরবতন ঘটবে, এমন তরল 
‘বশ্বাস ও অদরদর্শিতা রামমোহনের ছন, 
না। দেশে এজন্য আন্দোলন গড়ে তোলার 
প্রয়োজন তান অনুভব করোছিলেন। 
দীর্ঘকাল ধরে বুকে বসা সংস্কারের মূলোং- 
পাটন করার জন্য তিনি তাঁর আন্দোলনকে 
চতুমূখা করে তুললেন। সভাস্থাপন করলেন, 
পুস্তকপ্রকাশ করলেন, আলোচনা ও বিতর্কে 
অবতপণ“ হলেন এবং শক্ষ্যবস্তারের জন্য 


ৰসাল চু” ত তান, 


. সৰ্বাংশে ' তৎপর 'হলেন। 


” কলকাতায় বসবাস কবার আগে রং 
থাকতেই ধর্ম সংস্কাবের ব্যাপাবে তানি = 
আন্দোলন উপাস্থত করেন। বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোকেদের সঙ্গে ধমণলোচনাতে 
কালষাপন-বামমোহনের একটা অভ্যানে 
পারণত হয়োঁছল রংপুরে থাকতেই । সকসে 
একে পাঁবজ্কার চোখে দেখেনাঁন। গোঁবীকাল্য7 

নামে এক প্রবল রান 0 
বামমোহন সাঁঘ্ট করোছিলেন 


রংপুরে 


রামগমোহনও 


৯1! শিবনাথ শাস্তী, রামতনু লাহড়। 
ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (১৯৫৭), প্‌ 
৬০-৬১। 

2 ‘The Bengalee Translation. রঃ 
Vedant ur Resolution of all the 
Vedas, ‘the most- celebrated" and ৷ 
revered work of * BrabhminicaF: 
70105010985, establiching the 800 

of thesupreme beémg 20048086889. 
1s Ihe only cbject, of worship: - 
Together with a preface, by the 
Translator, Calcutta : From thé 
Press of Ferris and Uo, 1815. 
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কলকাতায় এলেন স্থায়শভাবে বাস করান 
জন্যে জ্ঞাতদ্ৰাতা রামতনুর সহায়তায় একাঁটি 
বাড়ী তৈরশ কবালেন সাকু লাব বোডে। 
আচিবকাল মধ্যে এখানেও এক বিদগ্ধমণ্ডলণ 
রামমোহনের বাড়ীতে এসে সংস্কার সম্পকে 
নানা আলোচনায় লিপ্ত হতে লাগলেন। 
অবশ্য. স্বার্থাচ্বেষী মধুমাক্ষকাৰ ভিড়ও 
মতে লাগল । িন্তাশশীল ও সমাজ -প্রধান- 
দেব মধ্যে জোড়াসাকোব ঠাকুর পাঁরবাংন 
দ্বাবকানাথ পাথ্ুবিধা ঘাটাব জামদাব বাব 
প্রসন্নকুমাব ঠাকুর, টাকানবাসী বাবু 
কালীীনাথ মুনশস, ডাঃ বাজেন্দ্ৰলাল মিদেশ 
পিতা বৃঙ্দাবন মিন, তেছানিপাড়ার বিখ্যাত 


, অন্বদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিন্দ: স্কুলখ্যাত 


বাব; বৈদ্যনাথ মুধোপাধ্যাব, হাইকোট ন 


‘ বিচারপাত অনকলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েন 


‘পতামহ, বাব; বৈকুণ্ঠনাথ মুখোপাধায়, 
ব৷মমোহনেৰ গুর্কহপ হাঁবহবানচ্দ . তাঁর্থ- 
স্বামী প্রভাত ব্যাক্তগণ বৃহস্পাঁতির চতুঃ- 
পাশ্বো উজ্জল জ্যোতিৎ্কস্পলগর মত 


দববাক্গ কধতে লাগলেন। এদের সংগ লাগ- 
গোহন তাব প্রাতিষ্টত বে সভাষ, প্রাৰ 


গনয়াত পেতে লাগলেন ভাব নাম 'আত্ুন্ৰ 
হভাঃ | আত্মবসভা’ব প্র।তষ্টাকাল ১৮১৫ 
খক্টাব্স। এই সভাই পববভাঁকালে প্রান্ত 
ত্ঠিত ভ্রান্গাসমাঙ্গে অগ্রদূত | 

প্ৰধানতঃ ব্ৰহ্মসগব্্ধীয়, আলোচনাব জল্য 
আত্মীয়সভা ‘স্থাপিত হয। ধর্মযাজক 
বাদানবাদ এই সভাব ‘অন্যতম প্ৰকৃতি ছিল। 
ঠাকুর পুতুলের দেশে বামমোহন এই সভা 
থৈছে = একেশ্বববাদশ ল্দোন্ভ দৰ্শন ও 


"অমত 





লাগল। নাস্তিক ও পাষন্ড বাধমোহণের 
ডাকনাম হযে উঠল। চাঁরাদ’ক একটা গেল 
গেল বব উল । মাছ্রাজবাসীী শংকর শাস্তি 
যুদ্ধং দোহ বলে সর্বপ্রথম এগিয়ে এলেন । 
বললেন, নিবাকার পবমেদববৈৰ উপাসনা 
বেদাদ্তশাস্য প্রাতপন্ন কৃবচ্ছে সত্য, কিল্তু 
দেব-দেবীর উপাসনাও ‘মিথ্যে নব। রাম- 
মোহন বেদান্তেব ষ্যান্তি দিষেই শঙ্কর 
শাস্ত্রকে পরাস্ত কবলেন। 
বাঙলা পদ্ডিত মক্তাঞ্জষ বিদ্যা- 
লগ্ুকাবেব বিৰোধিতাৰ কথা স্াহিত্যেন্ন ছান 
AEs জানেন: তাঁর 'বেদাল্তচাঁন্দরকা” বাম- 
.বরুদ্ধে বাঁচত একাটি বিখ্যাত 
গ্রন্থ । টার বামগোহনেৰ = ষনাশ্ত- 
দৰ্শনে পশ্চাদপদ হলেন! গোস্বামী, 
কাবতাকাব, ভট্টাচায’  নামঘবী বাড 
কত্সা সহযোগে বাজাকে আরুমণ কৰলেন 
এবং পৃবৌন্ত দূক্তনেব গঁতিপ্লা"ত হলেন। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বোধকাব সব্রহ্ষণ্য 
শাস্ত্ৰ বিবোধিতা। অশেষ দমভভরে তান 
১৮১৯ খন্টাব্দে ঘোষণা কবলেন- বঙ্গদেশে 
বেদজ্ঞ বান্দণ নেই, বামসাহন তাই 
বেদান্তেব দোহাই দিযে যা নম তা বঙ্গে 
বেডাচ্ছেন। তাঁৰ নিবাকাব তত্ব {তান 
ফ্‌ৎকাপূর উভয়ে দেবেন। বিচারেব জন্ম 
এক মহাসভাব আবোজ্গন হজ বিহাবশীপাল 
চাবে নামক এক বাক্ষণেব বাডীতে। লোকে 
লোকাবণ্য সভাস্ধলে তলা্ধস্রাহ স্থান নেই-- 
রাষ্মমোহনেব সঙ্গে সন্লেহ্মণা শাস্তীব বচাব 
হবে। রামমোহন দলবল নিযে, লুর্রহ্ণযও 
সংগখদলসহ উপস্থিত, আৱ এসেছেন 
সপাঁবষদ হিম্দুকৃলচুডামাঁণ বাজা বাধাকাল্ত 
দিব বাহাদ্‌ব৷ সাবক্ষশেব আস্ফালন 
প্রা সত্য স্বত্ত চন্নল- সমবেত ব্ৰাহ্মণরা 


[ ১২ টু ৪ রব, 


কেউ ওষ্ঠ সঞ্চালন কবতে গবলেন না। 
এবারে বামমোহন এাঁগরে এলেন, তুমুল 
বাগযষ্ধ হল। শাস্ত্রী পবাভূত হলেন ” 
আমার মনে পড়ছে চৈতন্যদেবে কাছে 


বাসুদেব সার্বভৌমেব পরাজযের কথা। যাঁবা 


ভৈবোছিলেন বামমোহন বায়কে সবরক্ষণা 
চশকাল মাখাবেন- বামমোহনেব বিজ্ববে 
তাঁবা যেন দ্বিগমশ আকোশে ফেটে * / ৬ 
লাগলেন। এই আগুনে ঘূতাহাত ছল, 
যখন্‌ 'আত্মীষসভাব সম্পাদক বৈকুষ্ঠনাথ 


সকলেই বুঝতে পারলেন এই সভা দেখ- 


দেবার পজার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণার জন্য ' 


গ্রাতাণ্ঠিত হয়েছে। সভার কাজে বাধা 
দেওযাব জন্য বক্ষণশশল হিন্দৃবা সর্বপ্রকাবে 
যত] কবতে লাগলেন। যাঁরা প্রতি সপ্তাহে 
সভাষ আসতেন, ভাবা যোগাযোগ প্রা 
রহিত করে দিগলন। জযকৃষ্ণ সিংহ প্রকাশ্যে 
পৌত্তলিকতাকে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। 
'আত্মীযসভা'র শববৃষ্ধে কুৎসা প্রচারে তিনি 
সবশান্ত ব্যযেব সংকল্প কবলেন, বলা 
লাগলেন, রামমোহনেব "আত্মীয় সজা'তে 
গোহত্যা হয় ইত্যাদি  ইত্যাদ। 
তখনি  সভাব সম্পাদক বৈকুম্ঠনাথ 
লামমোহুনেব কাছে বক্ষ সেজে - থাকলেও 





3 Calcutta Journal 1819, বি, 


10, Pp. 119. 


৪1. শিবনাথ শাস্তী রামতনু লাহড়ী ৪ 
তৎকালীন ব্গাসমাজ (১৯৫৭), , পর 
৬০-৬১। 


লী 


24৮ 


শুর, ৯ উচবন্ঠ। ১৩৭৯ ] ফৰ 


ৰল 


বৈষ্ষ প্রতিপন্ন কবতে 'লাগলেন।, সভা 
" সংখ্যা স্বভাবতই হাস পেতে লাগল। পাম- 
দোহন তাতে কিছমোন্ত বিচালত হলেন না। 
স্বল্প কষেকজন আত্মার আত্মায়কে নিয়ে 
তিনি 'আত্মীয়সভায় ধর্মালোচন্া করতে 
লাদালেন। 

শুধুমাত হিন্দুদের সঞ্চোই নয়, খন্টায় 
?সশনাবশগণের সঙ্গেও তাঁকে বিচারে প্রবৃত্ত 
হতে হৃয়োছল। 'সমাচাব চাঁন্দুকা' পারিকায় 

1 


অমত ২ 


~~ 


ও পূরাপাঁদর তাঁর -সমালোচনা - কবতে 


ধ্াকলে রামমোহন প্রতিবাদের জন্য 'ঘ্রাচ্মণ . 


সেবাধ' নামে পাঁতকা প্রকাশ ‘ কৃবলেন। 


বিশেষতঃ যাঁশুখ্টের, প্রকৃত সত্তা খষ্টান- - 


গণকে জ্ঞাত করাবার জন্য তিনি ১৮১০ 


খন্টান্দে ‘প্রসেপটস অফ জেস্যস দি গাইড . 
+; পিস আযশ্ড' হ্যাঁপনেস' নাম একি 


পস্তক প্রকাশ করেন। মধুচকে লো 
রক্ষিত হল! 'হন্দুরা ভাবলেন, নাস্তিক 
রামমোহন এবারে বুঝি. পুবোপনর খাষ্টান 


৩৪৫ 
হয়ে গেলেন, আর খনম্টানগণ দেখলেন 'যে, 
বামমোহন ষাঁশুব অবতারত্ব স্বীকার কৰেন 
নাই। রামমোহন তাঁৰ যুক্তির সারবত্তা 
প্রমাণের জন্য 'কয়েকবার 'ম্যাপিল' প্রকশ 
£নলেন। এতো গেল একে“্বরবাদশী খন্টান- 
দৈব কথা। 'তিত্ববাদে বিশ্বাস টাইটলাব 
- সাহেবের সঙ্গে রাজার বিতগ্ডা উপস্থিত 
হল। 'রামদাস' ছদ্মনামে বামমোহন 
. টাই৪লাব সাহেবকে বধবস্ত করলেন। 








মণয় . 





স্যাগাল সোপ ও 
টযাল্ক- ছুয়ে নিলে 
আপনাকে সার।ছিন 
চন্দন গৌৰভে 
ভরপুর রাখবে । 


মলয় স্তাণ্ডাল সোপ দিয়ে যানে আনন রি্ষশীতল _* 
ফেলায় গা ছুড়োবে--ত্বক হয়ে উঠবে কমনীয় 
কাডিহয়। আয় স্নান সেরে মলয় স্থাওাল ট্যাঙ্ক 
গায়ে ছড়িয়ে দিলে দেহ-মন সভ্েঞ্জ হয়ে উঠবে । 
এই চন্দন-দুরভিত সাবান ও পাউডার ছুয়ে মিলে 
আপনাকে দিনতর ঝরবরে রাখবে--প্রখর খ্ৰীয্নের 


ঘৰ্মাক্ত মুনু্তও ঘিরে থাকবে চন্দন সৌরতে। = 


শিস আমা += এ= পাপী এসসেশসাৰ্দশ 
. 


৮ 


করা। এই সভা চ্থাপনের সংবাদ পেয়ে 


. দ্মাচার দগূর্ণ' পাকা. (মংৰেমে ৯৮১৯, , 


৯৪ই জ্যৈষ্ঠ ১২২$ সংখ্যা) লিখছে 
বেদান্ত মত। . ., 


“_৯ মে ররিবার পিত Fit 
মন্সহমদারে' পুত শ্রীকৃফমোহন, ও শ্রীরজমোহন 
মজুমদারের ঘরে - শ্রীযুত রামমোহন - রার 
প্রভীত-সকল বৈদ্াল্তকেরা একত্র হইলেন 
এবং পরস্পর আপনাদের মতের বিবেচনা 
* করিলেন। আমরা শুনিয়াছি যে সেই সভাতে 
জাত প্রত বাধ কিম্বা নিষেধ বিচার 
হইল ও খাদ্যের প্রাত যে নিষেধ আছে 
তাহারও বিষয়ে বিচার: হইল। এবং যুবত 
পবা দার সা মা কা 


এ উপানষ্দ হইতে আপনাদের না 
ও তাঁহারা !  বৈদান্তের মতানুসাবে- পড় 


‘সায়াহকালে সত্ময়মভাতে 
গত হইত: কিনতু রেদব্যাখ্যার নিম 
তৎকালে' ছ্িদ না। রাল্রার অধ্যাপক শ্ৰীযুত 

- শশবপ্রসাদ 


! উপস্থিত হইতেন। শ্রীষু্ত রজমোহন অজম- 
দার, রাজনাবায়প সেন, 


, পাধ্যায়, দয়ালচল্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হলধর বস, 


০1৮ | 


ইরা প্র্থান্বিত 
পরমধর্মের 


ব্র্পোপাপনার,প 


' । বাহাদুর, রঘুরাম শিবোমাণ, হরনাথ তর্ক 
"ভূষণ প্রমখোও প্ৰথম দিকে এই সভায় 
, মাঝে মাঝে আসতেন। 

(ঝআত্মীয়সভার আঁধবেশনগূলি সর্ব 
. সাধারণের জন্য উন্মন্ত ছিল না। বিশিষ্ট এবং 
' প্লামমোহনের নিৰ্বাচিতব্যাস্তগণই 
দশ ~ 





৫1" ্ৰজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবাদ- 
পরে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, 

চে 

! ৬1 তত্ত্ববোধিনী প্ৰতিক, আশ্বিন ১৭৬৯ 

- শক, ৫০তম সংখ্যা” - 


মিশ্র বেদপাঠ করিতেন ও - 


'রামনাজংহ মুুখো- , 


অর্বলম্বন কাঁরহোন? (৬) ' 
* তাঁরণাঁচরণ মিত, রাজা রাধাকাল্ভ দেব” ' 


এই সভায় . 


A 


ns নিচা 
2 


৮4৮৫ 


উপস্থিত থারুতেন। অৱশ্য এর সদস্য সংখ্যা 


কত ছিল তা জানতে 


সেন 
‘The hey were’ not quite pub: 
were attended chiefly by 
দানি personal friends.’ 


জন্য, সে সভা প্রকাগ্যবণুল মাধারণের 


৷ ব্ুক্জানল্দ 


জন্য হিল না! চ 
৪58 হয়ান 
এবং এর আঁধরেশনগহলও নিরবচ্ছিন্ন ছিল 


না! মিস্‌. কলেট-রচিত রামমোহন-্ীরন- 
চারত থেকে জানতে পেরেছি ১৮৪১ 
খ্টাব্দেৰ আঁধবেশনগ্ঢালতে যাঁতপাত 


ঘট়োঁছল। ৯ 


7 Indian Mirror, 7 July, 1865. 


৮!" ব্বাহ্মসমান্জের হীতবৃত্ত, ইণ্ডিয়ান মিরাব 


. প্রেস প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৭৯৩ শকান্দ, 


পঃ ৪৫ 


'_ 8. S.D.Collet, Lifeof Rammohun 


95 (4th Edition), Pp 3৪, 





[৯২ বৰ্ষ, ৪ দংখ্যা 
_ রামমোহনের একটি চিঠি _ 





44০55 পি 


১2১৮৮ ৫ 


যা জানলাম, তা সংক্ষেপে হল এই 

এর, আত্মীয়সভা রামমোহনের বন্ধ" 
দের ব্যস্ত ধমণলোচনার স্থান ছিল। এর 
লক্ষ্য সর্বজনেব 1হতসাধন হলেও, প্রকাশ্য- 
দুখে এটি অর্বসাধারপের জন্য, উদ্ম্ত ছল 


, সভার জন্য নবি ত 


ad 


শ্ব, ১২ জ্যৈল্ট, ১৩৭৯] * 





- গলি আমরা উল্লেখ করলাম এই কারণে বে, 
প্ৰতিষ্ঠিত 


১৮২৮ খস্টাব্দে ব্বাহ্সসমাঞ্জেব 
সঙ্গে ‘আত্মীয় সভা'্ব চারন্গস্ত পাথক্য 
লক্ষণীয় মান্তায় বিদ্যমান ছিল। কাজেই এই 
কোনো কারণ দৌখনা,_যাঁদও ব্রাহ্মসমার্জ 
প্রাতষ্ঠার বীজ এই সভাতেই উপ্ত হয়োঁছল। 
“আত্মীয় সভা’ একাম্ত্ভাবেই রাজাব 


“ দআত্ময়গণেব সভা ছিল। অপরপক্ষে ৱাহ্ম- 





হয়েছিল কলে ‘আত্মীয় সভা পৰ্যদ্ত আর 
হইত না, ৷ ‘আত্মীয় সভা'র গুঞ্জন এক-সময় 
দ্তব্ধ হয়ে গেল- কিন্তু একটি সুস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর প্রত সন্ধ্যায় দড়প্রত্যর নিয়ে রক্ধনাম 
উচ্চারণ করত,_সে স্বরে ছিল আত্মাবদ্বাস 
ও ভবিষ্যত-ভারত গঠনের দুরদার্শিতা, আর 
সেই স্বরের আধকার* ছিলেন . ভারতপাঁথক 
প্রামমোহন রায়। ৯০ 


১০। এই প্রসঙ্গে আরও একি ‘আত্মীয় 


সভা'র কথা মনে পড়া স্বাভাবক। রাখাল- _' 


দাস হালদার, অক্ষয়কুমার দত্ত এবং অনধ্গ- 
মোহন মিত্রের উৎসাহে দেবেন্দ্ৰনাথের ভবনে 
১৮৫২ খস্টাব্দের অকটোবব মাসে রাম- 
মোহনের “আত্মীয় সভার নামানুসারে এই 
সভা প্রতিষ্ঠিত হষ। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভা- 
পাতি ও অক্ষয়কুমার দত্ত এর সম্পাদক 


নির্বাচিত হন। _, 
$ Sivanath Shastri, History of 
Brahmo Samaj of 0195 Vol LI 
20011, 


১৭৬৯ শক, ৫০তম সংখ্যা। 


৩৪৭ 


(৫) 7 


থূস্টধমাবলম্বাঁদের সঙ্গে রামমোহনের 
[িতন্ডার কথা পূর্বেই উল্লেখ করোছ। 
এ সময়ে . আডাম নামক একজন 
ব্যাপটিস্ট পাদরশ রামমোহনের খুব ঘাঁনম্ত 
হয়ে পড়েন। ইনি প্রথমে তিত্ববাদে বিশ্বাসী 
গ্ছলেন। পরে রামমোহনের সঙ্গে আলোচনাব 
ফলে একেশ্বরবাদেই বিশ্বাস স্থাপন করেন। 


- ব্রিত্ববাদে বিশ্বাসীদের মধ্যে অশেষ চাণ্চল্য 


উপস্থিত হয়। তাঁরা আযডামের এই পাঁর-. 
বতনকে ‘সেকেন্ড ফল অফ আডাম’ নামে 


= প্রচার করতে লাগলেন। যাই হোক) এই 
পরামশক্ষিমেই 


আযভাম সম্ভবতঃ রামমোহনেব 


"একটি একেশ্বরবাদশ প্রার্থনা সমাজ স্থাপন 


করলেন। | 
'হরকরা” পত্রিকা অফিসে এই 
ইউানট্যারয়ান কার্মট স্থাপিত হল ১৮২১ 
খ্‌চ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 'মাসে। প্রতি রবিবার 
আযাডামেরআচাৰ্য'ত্বে এই গ্রহে একেশ্বরের 
উপাসনা শুব; হল। রামমোহন তাঁর প্ৰ 
রাধাপ্রসাদ রায়, পরিবারস্থ অন্যান্য ব্যান্তিগণ 


, ও বন্ধুদের কয়েকজনকে নিযে এই উপাসনা- 


লষে যেতে লাগলেন। এখানে অনুমান করা 
অসংগত হবে না যে; এই কালের ' মধ্যে 
‘আত্ময় সভা" রাঁহত হয়েছিল। ইউানটীৰ- 
য়ানেরা ষীশুকে মধ্যবতাঁণ করে পরমেশ্বরের 

ও প্রার্থনা করেন না। রামমোহনের 
এই উপাসনা পদ্ধাত খুব ভাল লাগত | 
টেরিয়ান' বলতে ভাঙ্গবাসতেন। শেষ পধন্ত 
এই সভাও একসময় বন্ধ হয়ে গেল। je 


গিব এমত কোন সাধারণ স্থান নাই বে 
তথায় বেদ অধ্যয়ন বা অন্যপ্রকার পরমাথ 
প্রসঙ্গ হয়। ইহা আঁত অসুখের কারণ। 
এই মহৎ প্রস্ভাবেই সাধারণ১১ ব্ৰাহ্মসমাজৰ 


, স্থাপনের সূত্র হইল ।১২ 


বষ্টন, দি-সামাজিক 
ও রাজনৈতিক উন্নাতর একটা বড় বাধা- ' 
স্বরূপ। ভিবোজিও-র নাপ্তিক্যবাদ এই 
সমস্যার সমাধান করতে,পারে না। তাই তান 


'১১৷ ১৮৭৮ খস্টাব্দে প্রাতণ্ঠিত 
'সাধাবণ ব্ৰাহ্মসমাজ’ নয়। এখানে সাধারণ 
অর্থে পাবালক বোঝানো হযেছে। 

১২। তত্ত্ববোধিনী“ পত্রিকা, আশ্বিন 


৩৪৮ 


এক বিশ্বধৰ্ম, স্ং্থপনে অগ্রসর হলেন। 
এ ব্যাপারে তাঁর জীবন সংশয় পর্যন্ত দেখা" 
দিযেছিল। কিঃতু কেন তিনি এই অবাঞ্িত 
সংগ্রামে নেমেছিলেন, তার টকফিয়ং তান 
নিজেই দিয়ে বলেছেন, টা 


My constant 
Inconvenient, or rather injurious 
1106821}100842950, by ite "peculiar 
practice of nmdu idulatry. which. 
more than any pagrin 
destroys’ the texture 01 soclety, to=- 
gether with compassipn for..my., 
countrymen, have compelled" 17208 
to Use every possible effort 10 
awaken them from their dream 0] 
error, enable them to contemplats 
with devotion the Unity anda 
Omnmipresence of Nature's God 

By- takiug the ath whuicn con- 
sciene and sinerity direct, L born. 
8. Brahmin, have exposed "myself 
t0 the cmpiainings and reproaches 
even of somc ০£ my relations 
Whose prcjudices ave silrong, and 
whose temporal anudvantage » de- 
pends on the Dvrescent sysiem, 

'_ কাজেই এই ধমাঁ'য়, অন্ম্ঠানগাঁলব 
পাঁববর্তে একাটি মার ফর্মলেস সুপ্রিম বিং- 
এর যাঁদ উপাসন্য কবা যায়, তাহলে দারা 


ভারতবর্ষে' 'একজাতি একপ্রাণ একতা'র মহৎ 


আঁবিভ্ভাব,ঘটবে।১৪ 
ভেবে দেখা দবকাব, “এই “একেখবরের 
উপাসনায় .. কাউকে ধর্মান্তাব্ত , হওয়ার, 


আহবান. .বাসমোহন জানান ন। 


বজায় রাখতে পাববেন এবং তাঁদের স্বতন্ত্র 
আঁস্তত্ব ভারতবর্ষ বা বিশ্ববাসী নামে এক 
ব্যান্তত্বে পাঁবপত হোক.--এই ছিল তাঁব 
প্রার্থনা। বিপিনচন্দু পালের কথায় বাঁল-- 
মিটে যায় সব ধন্দা 
যাহা রাম রাহইম এক বান্দা " 
কাফেরে মুসলমানা। ১৫ 
একমাএর নৈবেদ্যের উপাচার হবে শুধু 
।দয়া ও প্রীতি ফুল, ফল বা অর্থ নয়। 


ধবশবদ্রাতৃত্বের এক মহান আহনান এই সমা্জ 
থেকে উ্গীত হোক-এই প্রার্থনা কর 


“তি কালীনাথ ম.ল্পী,-দ্বাবকানাথ ঠাকুৰ, ' 


মথুরানাথ ' মল্লিক 


সভার বন্ধৃগ্ণকে আহবান করিয়া এই 
প্রস্তাব উপস্থিত কাঁরলেন1'১৬ প্রস্তাব 


০০ 


প্ৰাতশ্ৰনতি দিলেন 


ৃ ৰ জমি ০ 
একখণ্ড সংগ্রহ করতে { 
শৰ্ম্ণলয়ায় একখণ্ড জাম প্রায় ঠিক হয়েও 
শেষ পৰ্যন্ত৷ হাতছাড়া হয়ে গেল। তাই 


১৩। দ্রষ্টব্য কাজখ আবদুল ওদুদ, 


ম্রাংলার জাগরণ (১৩৬৩), পুত ৯। 

14. Jagananda-Das, Studies in the 

Bengal Renainssance, Ed by Atul 
#: Gupta, ‘The Brabhmosamaj. | 

৷ ১৫1, বিপিনচন্দ্ৰ ৷ পাল, নবযুগের, 
বাংলা (দ্বিতীয় সং ১৯৬৪১, পৃঃ ৩৭1” 
৮ ~~ ১৬ । 


লাহড়ী ও-তৎকালীন- বধ্যসমাজ ৫১৯৫৭) 





প্যঃ ৯৮! 


reflectigns on the” 


“.worship | 


, পারলাম-স্নাঙ্সসমাজ ৷ 
- উল্লেখ করছি একারণেই যে, পরবর্তীকালে 


শাস্তী, রামতনু 


অমৃত 


শেষ পর্যন্ত, একটি ভাড়া বাড়ীতে সমাজ 
স্থাপনের জন্য ‘তান উদ্যোগী হলেন। 

." তখন ১৭৫০ শকের ৫১৮২৮ থস্টাব্দ) 
২০এ আগস্ট, বাংলা ১২৩৫ সনের ৬ই 
ভাদ্র ভাঁরখে চিংপুর- বাসিন্দা 
“কমল বুসুর১৭. বাড়ীর একাংশ মাঁসক 
চল্লিশ টাকায় ₹ ভড়া নিয়ে প্রথম ব্ৰাহ্মসমাজ 
দ্বাপিত হল। বাড়ীখাঁন দ্বারকানাথ 
ঠাকুবের বাড়ীর কাছেই অবস্থিত ছিল। 


সেজন্য ধামমোহন-এ বাড়তেই খ্রাহ্মসমাজ ' 


স্থাপন উপযুন্ত বিবেচনা, করলেন । তাছাড়া 


চিৎপুর রোডই ছিল উত্তর কলকাতার প্রধান - 


রস্তা। এ অগ্চলেই কলকাতার বিখ্যাত 
ব্যান্তগণের আধকাংশ বসবাস ছিল! এখানে 
সমাজ শ্রীতাষ্ঠত হলে আঁধক লোকের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হবে/ বামমোহন হয়তো এই ধরনের 


* অনুমান করেছিলেন। 


প্রাতচ্ঠা দিবসে “যে ব্রহ্মোপাসনা হয় 
তাতে রামমোহনের গুরুকজ্প হারহরানল্দ 
অনুজ, ব্ৰাহ্মসমাজের প্রথম 

আচার্য, -২৪ বংসর বয়স্ক রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশ একটি ব্যাখ্যান পাঠ করোছলেন। 
এই প্রথম ব্যাখ্যানাট সে সময়ে মুদ্রিত হয়েই 


, পঠিত হয়েছিল।-- 


পরমেম্বরের উপাসনা বিষয়ে প্রথম 


' ‘ব্যাখ্যান || শ্রীরমচন্দ্র শৰ্ম কৰ্তৃক ।। ৱাহ্ম- 
সমাজ ৷ কাঁলকাতা। 


হিন্দ... :. 
মুসলগান, খস্টান সকুলেই নিজ 'স্বতন্তা - 


বুধবার, ৬ ভাদ্র। 


শকাব্দ! ১৭6০ >= 

এই প্ৰথম ব্যাখ্যানটি থেকেই আমরা 
নবপ্রাতাণ্ঠত সমাজের সঠিক নাম জানতে 
‘একথা এখানেই 


রামমোহন . প্রাতাষ্ঠত এই সমাজের নাম্‌ 


_ নানাজনে, ব্ৰাহ্মসমাজ, ব্ৰহ্মসভা, ব্ৰাহ্মসভা, 


ৱাহ্মসমাজ, ব্ৰাহ্মদত্য ইত্যাদি বলতেন। 


১৭ ৷ ষোগেশচন্দ্ৰ বাগল, তাঁর ‘কাল- 
কাতার সংস্কীত কেন্দ্র (১৩৬৬) গ্রম্থের 
৫১ পৃষ্ঠায় লিখেছেন এই, ‘কমল বসুর 
পৃরানাম - কমললোচন বসু সতাঁশচন্দু 
চক্তবতণও এই মাম সমর্থন করেছেন, 
দষ্টব্য, ‘মহা দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী’ 
€৪থ* সংস্করণ ১৯৬২), পরিশিষ্ট পঃ 
৩১১) কৃষ্ণকুমার মিত্র তাঁর 'আত্ম- 
চঁরতে' "লিখেছেন “কেহ কেহ , রামকমল 
বসুর নাম, কমললোচন বসু বাঁলয়া উল্লেখ 


' কাঁরয়াছেন, উহা সত্য নহে। রামকমল বস্ম 


ইংরেজ বণিকের আঁফসে কাজ করিতেন, 
{কাণ্যৎ ইংরেজীও জ্বানিতেন। 
আচার ব্যবহারও অনুকরণ কাঁরতেন, তাই 
লোকে তাঁহার নাম. রাঁখয়াছিল পঁফাঁরগগশ 
কমল বস: ৷ তিনি গোঁড়া হিন্দ: ছিলেন না, 
“তাই ব্রাহ্মসমাজের জন্য বাড়ী ভাড়া দিয়া- 
ছিলেন? কমল বসুর বাড়াঁটি নানাকারণে 
‘উল্লেখযোগ্য৷ ব্রা্মদমাজ স্বগৃহে: স্ধানান্ত- 
{বিত হলে এই গৃহেই বামমেহনেব সহায় 
তায় ‘ আলেকজ্ঞাপ্ডার ডাফ ১৮৩০ 
খস্টাবদের ১৩ই জুলাই তাঁরথে প্রথম 
স্কুল স্থাপন করেনা আর ব্রাহ্মসমাজ 
স্থাপনে পূর্বে ১৮১৯ খস্টাব্দে হিন্দ্‌- 
সকুলও িছাদনের জন্য এখানে স্থানাম্ত- 
রিত হয়। _ LMS ME ee 


ইংরেজেব, 


৷ পাবংশাত বৎসরের : 


[১২ বর্ষ, ৪ নংখ্যা 


প্রকৃতনাম ব্ৰাহ্মসমাজ ৷ তাছাড়া _ ব্ৰাঘা- 
সমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস সম্পর্কেও এককালে 


(বিশেষ করে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজ 
শতবার্যকণ 


রায়, বিদ্যাব্াগধশ প্রভাতি ব্রাহ্মণেরা 
উপবেশন করিয়া তাহা শ্রবণ কৰিতে 
পাইতেন, শূদ্রাদগের সেখানে যাইবার 
আঁধকার ছিল না। ২০ সূর্য অস্ত 


হইলে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগশ ও উৎস্বা- 
নন্দ শোস্বাঘণ সমাজের ঘরে আসিয়া 
বেদশতে বাঁসতেন। উৎসবানন্দ 


১৮। এই প্রথম ব্যাখ্যানট শুধুমার 
বাংলাতেই মুদ্রিত হয়াঁন, .এব একটি ইংরেজ 
অন্বাদও করা হায়ৌছল। বন্ধ্বদেব এগনল 
বিতরণ করতে গিয়ে রামমোহন অন্ততঃ যে 
তিনখান চিঠি - লিখোঁছলেন, সে- 


গুলির ভার - যথাক্রমে ' ১৯, 
২১ এবং ২৫এ নভেম্বর ১৮২৮ 
থস্টাব্দ। শেষোক্ত জন্য দুম্টবা, 
The New Dispensation, Vol. এ 


No. LL, dated June 1881 

'১৯। তত্ববোধনী পত্রিকা, আব 
১০৬৯ শক। =, 

২০ ৷ কারণ শূদ্রসমক্ষে বেদপাঠের 
গনামত্ত কোন ব্ৰাহ্মণই তখন পাওযা যেত না। 
বস্তুতঃ ১৮৪৩ খস্টাব্দ পৰ্যন্ত এদেশে 
বেদজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ পাওয়াই দদ্কেব ছিল । দেবেন্দু- 
নাথই প্ৰথম এই প্রথা বাঁহত কবেন। 

-&১। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রাহ্মসমাঙ্জের 
পরীক্ষিত বৃজন্ত 
,- পেননমুদ্ৰপ ৯৩৬০), পূ ১৫-১৪} ৷ 


শ্‌কবার, ১২ জ্যৈষ্,. ১৩৭৯] 


এ সময়ে রামমোহন রক্মস্গীত গাই- 
যার রণাত প্রবর্তন করেন। কিন্তু বক্জসম্পাসুত 


নামে নতুন ধরনের প্রার্থনা সংগীত প্রবর্তন ' 


বিষ্ণচন্দ্র চক্রবতর্শ। সমাজ স্থাপনের প্রথম 
৮84 আদি 

ব্ৰাহ্মসমাজ কর্তৃক প্ৰকাশিত বুহ্মসপ্মাত 
পুস্তকের বন্টভাগ পর্যন্ত প্রায়-সকল 
গানেরই সুর বিষ্ণু কতৃক আরোপিত। 
একথা ভেবে বিস্মিত হতে হয় যে, যোগ- 
দানের পর থেকে আমৃত্যু একাঁট দিনের 


] চনক সব | প্রথম গায়কের নাম 


' জন্যও বিষ সমাজে অনুপাস্ধিত হন নাই।' 


রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, . 
পপ্রাত শাঁনবার সম্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা 
প্যন্ত-সভাব কাজ হইত। বাওজপ নামে 
' এক 'হন্দ্‌স্ধানণ ব্রাহ্মণ বেদ এবং উৎসবা- 
নন্দ পিদ্যাবাগাঁশ উপনিষদ পাঠ কাঁরতেন। 


7৯৮৩০ 'খস্টান্দের জানাযার মাসে গৃহাল্ড- 
| নবস্থাপিত 


বিত হওয়ার সময় পর্যন্ত 
বাহ্মাসমাজের কার্যক্রমের বিস্তারিত বিবরণ 
পাওয়া যায় না। তবে দুটি সমসামায়ক 
পত্রিকা থেকে এর কার্ধাববরণ ও প্রতিষ্ঠা- 
কাল সংক্ষস্তাকারে উল্লেখ করাছ। পব- 
বতাঁকালে মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই 
সমাজ সম্পর্কে যে বিবরণ উল্লেখ করেছেন, 
ও আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করাছি। 
প্রথম পত্রিকাটির নাম জন বুল। 
পন্রিকাট এর ২৩৫ আগস্ট ১৮৯৮ সংখ্যার 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিশ শাসিত ভারত- 
বর্ষে খৃষ্টাধম* প্রচারের আশা মূলত দেখে 
লিখেছেন, 


‘A friend to whom we are ৪6276" 
rally indebted for information 102 

+ what is going on in the religious 
World, tells us that al this Chapel 
(Brahmo Samaj) which was only 
opened 3 few days 860, the service 
commences with the singing of 
hymn, after which a prayer is 
offered up. Snme doctrinal: part of 


the Ved is then read after which " 


follows 
comes the 
* Selected 


nother টায়, ‘Then 
séimon from a text 
from the 965, — the 
| তোপ lecturing from 

£ ৭ separate rcom that the Veds 
টি may not be desecrated by being in 
the same apsriment with the 
Profanun” vulgus of hearers’. 23 


। ২২ ব্ৰজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য- 
সাধক চাঁরতমালা, প্রথম খণ্ড, রামমোহন রায়, 
প্‌ ৫৯০৬০] 

23. ৪৪ 


rAbInO0 Samaj 
_ 1998, (1928), Pp 17. 


হ্‌ 


/ 


অমত 


দ্বিতীয় পাত্িকাটির এবং দেবেন্দুনাদের 
মন্তব্য আমরা কন্ধ: পরে উল্লেখ করাহ। 
কারণ ১৮৩০ খস্টান্দে সমাজের মান্দব 
স্থাপনার কাজ পর্যন্ত সমাজের 
চাঁররগত পার্থক্য যে আদৌ ছিল না, তা 
দ্বিতীয় পাত্রকাঁট .ও দেবেন্দ্ৰনাথের মন্তব্য 


থেকে স্পন্ট হয়ে উঠবে। 
ধাই হোক, ভাড়াটে বাড়ীতে সমাজকে 
বেশী দিন থাকতে হয়নি। ‘আত্মীয় সভা’ 


বা ইউানটোরয়ান কাঁমাটর মত ব্ৰাহ্মসমাজ 


মাসের মধ্যে সমাপ্ত হল। ২৪ 


লেখে যে. কএক জন গুপশালী ও ধন- 


বান হিন্দুরা একত্র হইয়া িৎপুরের- 


রাস্তার ধারে ভূমি ক্রয় কাঁরয়াছেন 
এবং ধর্মার্থে তাহাতে এক অট্টালিকা 
নির্মাণ করাইতেছেন। তাহাব ত্ষ্টদতি 
অর্থাৎ পান্তীয় লেখে যে ন্'স্টরৱা কেবল 


২৪ 1 বোগেশচন্দ বাগল, কলকাতার 


সংস্কৃতি কেন্দ্ৰ (১৩৬৬), পট ৫১-৫২ ৷ 


| ৩৪৯ 


খাদ্যার্থে কোন প্রাতীহংসা হইতে 
পারবে না এবং অন্য কোন মতাব- 
লাম্বিরা যে-কোন সাকার ক নিরাকার 


শশন তাহাতে হইবে না। এবংস্টিরা 
তয়ত্যারাধনার্থে একজন বিশিষ্ট 
লোককে মনোনশত কারবেন ও স্থানে 
প্রীতাঁদন অথবা সপ্তাহের মধ্যে এক- . 
দিন আরাধনা হইবে? ২৫ এমন 
বিশ্বজনীন উদার ভিত্তির উপর 
পাঁথিবীর আরও কোনও ধর্মসমজ 
প্রতিষ্ঠত, হয়েছে বলে জান না। 
২৫ ৷ সমাচার দর্পণ, ১৬ই জানুয়ারি 
১৮৩০, ৪ই মাঘ ১২৩৬ সংখ্যা 
গৃহনির্মাণ সমাপ্ত হলে গৃহপ্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ দেখা গেলা ২৩এ জানার, 
৯৮৩০, ৯১ই মাঘ ১২৩৬ তারিখে নব 
নিৰ্মিত গৃহে উপাসনার সূত্রপাত হল। 


প্রায় পাঁচশোজন এদেশীয় এই উৎসবে 
যোগদান করেন। একমাত্র ইউরোপণয় উপ- 
স্থিত ছিলেন রামমোহনের অনুরন্ত ও 
বেষ্গল হেরান্ডের সম্পাদক মণ্টগোমারি 
মার্টন। উপাস্থতজনের অধিকাংশই 1হিন্দ্য 
রক্ষণ, ছিলেন। ২৬ . মুসলমানেরাও উপৰ 
স্থিত ছিলেন. এমন অনুমান অসঙ্গাত 
হবে না। কারণ আব্বাস নামে একজন 
মুসলমান সমাপ্জে পাখোয়াজ বাজাতেন, তা 
আমরা দেখোঁছি। তাছাড়া ‘এই স্থানে মধ্যে 
মধ্যে দিবাবসানকালে মোসলমান ও 
ফিরতি কালকেরা পারাঁসক ও ইংরাজী! 
ভাষাতে পরমেশ্বরের স্তবগান কারিত, : 
তংকালে মোৌকণ্টস্‌ কোম্পানি সমাজের ' 
কোষাধ্যক্ষ ছিলেন ৷ ২৭ | 

উৎসবে উপস্থিত ব্রাহ্মণদের ধন বিতরণ : 
ফরলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্বকুমার ৷ 
ঠাকুর প্রভাত শহরের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা। তত্তৃ- '' 
বোধন, পত্রিকা এ প্রসপ্গে মন্তব্য করেছেন 
যে, প্রতি বছর ভাদ্র মাসে সমাজের জন্মদিনে 
্রাহ্মণপশ্ডিতগ্ণকে, দান বিতরণ করা হত। 
দিনে দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালধলাথ রায়, 
মঘ'রানাথ মল্লিক প্রমুখেরা। “কৃলিকাতাম্থ 
বরাহ্মণপশ্ডিতেরা সমাজ হইতে অতি 
সংগোপনে দান প্রীতগ্রহণ কারতেন। ২৮ 


২৬। মনে 'রাখতে হবে সমাজে তখন 
ব্ৰাহ্মণদের দক্ষিণা দেওয়ার ছা? 
প্রবর্তিত রয়েছে। ৰ 

২৭। তক্ববোধিনী পিক, শন 1. 


৯৭৬৯ শক। 


ন 


1 (যাঁরা-গুই ভাদ্র ১৮২৮কে- সমাজের প্রতিষ্ঠা, - 


৩৫০ 


দিবস বলে মনে করতে চান- না, তাঁদের 
দৃষ্টি এই দান বিতরণের তারিখের প্রাত 
আকৃষ্ট করাছ)। সণ্টগোমার মার্টনও এই 
দানের কথা উল্লেখ করেছেন। ২৯ সম- 


সাময়িক পত্িকাগীল এই: দানের জন্যে 
পলামমোহনকে নানাভাবে সমালোচনা করলেও - 


দৈকেন্দুনাথ ত্রাক্গসমাজে যোগদানের পূর্ব 


পর্যন্ত , এই দাক্ষিপাদান রাতে প্রচালত, 


ছিল। 

ব্রাহ্মসমাজ নতুন গৃহে স্থাপত হলে 
ঘর কার্ধক্রস সম্পর্কে তৎকালে প্রচারত 
এশিয়াটিক জার্নাল কিছু মন্তব্য করে। 
এই পান্রিকাটির কথাই আমরা পূর্বে বলবো 
বলোছলাম! ২০এ আগস্ট বা ৬ই ভাদ্র-ই 
বৈ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস একথা 


“এশিয়াটিক ইন্‌ঢোঁলজেন্স শিরোনামায় 
এশিয়াটিক জার্নাল তার জানম্নারি ১৮৩২, 


সংখ্যার হয়োদশ্ পৃষ্ঠায় লিখেছেন 


“THE BURMHO SHUBHA” 
We Are glad to avail ourselves 
of the present opportunity to 
bring before the ‘notice of the 
. public ‘an institution which hes 
1200 sometime existed among us. 
We confess with regret we did 
not long ere now perform thig 


han hen Roy, in in conjuction সা 8৪৭ 
intelligent Hindoos 
big it নু ever since continued 
০ flourish, and to ‘bestow men 
tal benefits on our COUNT 
from the rich treasure of 
ontained in the  Vedant, Its 


(meetings are held ‘every Satur 
day evening. 8৪৮ a well known 


নাস psa ms in praise of" One _ 
৪ occupy the time of 


086 Who meet. under this roof 
‘worship the eternal Creator 

of the Universe, and to pour 
rth their supplications at his 
০8 without being detracted 
Sit by the unmeaning and gau- 
Aly pageantry of superstition) 
And .men Of. every 

ther persuntion are permitted 
#0 be present ‘at the religious 
‘tacts that are performed within 
Sanctuary, and as the pre- 
ching from the text of the Ve- 
dant ig In pracrito bhasa or the 
Vernacular Bengalee, all can 
Understand what is sald No im- 





age of any kind ‘is sllowed to 
enter this house, nor is there 
005 kind of sscrifice’, i 
৮! তদেব। i 
29, 5. D.™” ™ Lite of 
Rammohuan Ray, (4th 20১, 
Pp 164-167, 161. 
“30. The Brahmo Samaj cente- 


nary of 1929, Ed, 8,.C. Chakra 
arty PP. 39-30, 


পঠিত হয়েছিল। 


, প্রথমাঁটতে: ব্রাহ্মসমাজর যে ১৮২৮ থেকে 


১৮৩২ বস্টাব্দ পর্যন্ত 'িরামহীনভাবে < 
এগিয়ে চলেছিল, তার ইঙ্গিত রয়েছে এবং 


পরেও যে ব্রান্মাসমাজ ছেদহনভাবে এখিয়ে 


চলোছল, তার কথা বলেছেন। এই প্রসনো 
তান প্রথমাবাঁধ 'প্রচালত উপাসনার দিন 
গানবার থেকে বুধবারে পাঁরবর্তনের 
ধথারও উল্লেখ করেছেন = ' 


প্রথমে যখন সমাজ স্থাপিত হয়, তখন, 


'শানবারে সমাজ হইত। রাবিবাবে 
- লকলের অবকাশ ছিল, শনিবার 
স্লাধতে আঁধককাল পর্যন্ত উপাসনা 
হইলেও কাহায়ো অসুবিধা হইবার 
জন্ভাবনা ছিল না। কিন্তু রামমোহন 
ঘ্ায়ের যাঁহারা সহযোগী, ভাঁহারদের 
পক্ষে আমোদের দিন শনিবার, সুতরাং 
ছয় অসন্তুষ্ট হইতেন, এই জন্য 
ধুধবার সমাজের দিন স্থির হইল। 
ছ্ারেই সমাজ হইত। 
ক্পবির্ৰ হইয়াছে। ৩৯ j 
ই সমাজে রামচন্দ্র .বিদ্যাবাগীশ 
সদন করতেন, সেকথা পরেই 
উাঁলাথিত হয়েছে। ১৮৩০ খৃঙ্টাব্দে রাজার 
ধবলাতগমনের, পূর্ব পর্যন্ত এই মেৰত) 
হ্যাখ্যানসমূহের সংখ্যা, ছিল ৯৮--একথা 
(ব্যোখ্যানসমূহের মধ্যে ১৭ ব্যাখ্যানের 
সক্কালয়তা) ইশানচল্দ্ বস্‌ আমাদের 
জানিয়েছেন। এই ব্যাখ্যানগুলর, তাবিথ 
থেকে জানা যায় যে. ২০এ আগস্ট ১৮২৮ 


থেকে ৩০এ অক্টোবর ১৮৩০ পযন্ত মোট, 


তিনটি বুধবার ও ১১৩টি শানবারে 
ম্যাখ্যান পঠিত হয়োছিল। এ থেকে অনুমান 
করা যায় স্থাপনের পর প্রায় দু বহর 
দু মাস কালের ব্যাখ্যানগমঁলি শাঁনবারে 
রাজার বিলাহগমনের 
সময়েই বুধবারে দিন পারবার্তত হয়। 


এ প্রসলো মনে রাখতে হবে যে, শমাজ 


রাহ্ষসমাজের সাম্বঘসারক অনুষ্ঠান কৰে 
হওয়া উচিত, একথার উল্লেখও . এখানে 





৩৯) দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, স্তাক্মসমাজের পশ্য- 
"+ শবংশীত বংসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত 


৫১৩৬০), প ১৭1. 


ক্রমে এই বারই 


[১২ বৰ্ষ, ৪ সংখ্য 


অপ্রাসষ্দিক হবে না। কারণ, এ থেকে রাম- 


মোহন কোন্‌ তারিথকে ব্ৰাহ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠার দিন ভাবতেন, তাও পরোক্ষভাবে 
জানা বাবে। ১৭৬১ শকৈর (১৮৩৯ খকঃ) ') 
'আম্বন মাসে দেবেন্দ্ৰনাথ যে তত্ববোধনধ 
সভা প্রতিষ্ঠা করেন, সেটি শেষ পর্যন্ত 
১৭৬৩ শকে ত্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়, ফলে ' আশ্বিন মাসে তত্ত্ববোধনাঁর 
দাম্বংসারক অনুষ্ঠিত না হয়ে ৱাঙ্ধসমাজেয় 
, গৃহপ্রীতষ্ঠার দিন ১৯ই মাঘে অনুষ্ঠিত 
হতে আরম্ভ করে! ৩২ জাঁকজমকের সঙ্গে 
এই উৎসব সম্পন্ন হয়! তারপর ' থেকেই 
১১ই মাঘকে সাধারণভাবে মোঘোৎসব 


নামে প্রচলিত) ব্রাহ্মাসমাজের প্রাতিষ্টা দিবস, 
এই ধারণা ভ্রমাত্বক এবং . 


মনে করা হয়! 


রি 
উদযাপিত হয়, ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৮৩১ 
সংখ্যার ‘সমাচার দৰ্পণ’ পান্রকা থেকে তা 
জানা যায়। ৩৪ মাঘ মাসে সাম্বৎসারক 
অনুষ্ঠান দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক 'আরব্ধ হয়। 


জেনোছ। কিচ্ছু ‘ব্ৰাহ্ম শব্দাটির উৎপান্ত _ 


কোথা থেকে, কেই বা এই সামজকে ব্রাহ্গ- 
সমাজ নাম দিলেন, তা জেনে নেওয়া উাঁচত। 


ব্ৰহ্ম শব্দটি বৈদিক ‘ৱঙ্ম'-শব্দ নিষ্পম। 


ব্হ্মসম্ব্ধীয় একথা বোঝাতে ব্ৰাহ্ম শব্দের : 


ব্যবহার প্রাচঈন। কিন্তু একমাত্র ব্রচ্ছের 
উপাসক অর্থে বাঙুলায় এই শব্দের ব্যবহার 


রামমোহনই প্রথম করোছলেন বলে মনে - 


ফরেছেন। অবশ্য রামমোহন তাঁর প্রবার্তিত 
ধর্মকে ‘বেদান্ত প্রাতপাদ্য ধর্ম বলে আভি" 
{হত করেছেন। সমাজের সলো ব্রহ্ম শব্দাটর 
লংযুন্তও রামমোহন করেছিলেন বলে মনে 
ছয়।৩৫ দেবেন্দ্ৰনাথের পর থেকেই রাহ 


হয়। তাঁর মান্ডুক্যোপাঁনষদেব ভূমিকায় এবং ৃ 
'কাবতাকারের সাঁহত বিচার’ প্নাস্তকার্ 


, এই অর্থেই তিনি 'ৱ্ৰাহ্ম'--শব্দের ব্যবহার 


চু 


৩২। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আত্মজীবনী, : 


ধণ্ঠ পরিচ্ছদ নর্থ সংসরণ ১৯৬২, 


পৃঃ ৩২। ৷ 

১) _ ৩৩ ৷ এছাড়া এই তারিখে ব্রাহ্দপদের 
দক্ষিণাদানের রশতির কথা পূর্বেই আলোচিত 
ইয়েছে। 


৩৪। দেবেন্দুনাথ ঠাকুর, ভারা 


চক্লবতা সম্পাদিত, পাঁরাশল্ট 
পাদটীকা, পঃ ৩২ ৷ 
৩৫। প্রথম ব্যাখ্যানাটি রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাশশশ পাঠ করলেও তার বাংলা ও ইংরাজী 
ছিলেন_এই' অনুমান সম্ভবত চিক, 


শূক্ুবার, ১২ জ্যৈল্ব, ১৩৭৯] ' 


এবং রহধর্ষ নাম দুটির বহুল ব্যবহার 
লক্ষ্য কাঁর। 


ব্ৰাহ্মসমাজ প্রাতষ্ঠাকে তৎকালীন হিন্দ: 


ও থূস্টান কোন সমাজই সাদা চোখে দেখেন 
নি। সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কিন্তু 
নবানাৰ্ম'ত গ্‌ 


পথ থেকে সমগ্র পারমাণ স্থানচ্যুত করতে 
পারে নি। এই সময়ে স্তীদাহ নিবারণ 
আন্দোলনও তুঙগস্থান অধিকার করে। রাম- 
মোহনের 'বিরোধীগণ /.রাধাকান্ত দেবকে 
অগ্রণী করে ‘ধৰ্মসভা’ নামে একটি সভা 


জানুয়ারী জোড়াসাঁকোতেই 
মাতাল শীল এই ধর্মস্ভার একটি শাখা 


7 স্থাপন করলেন কলনটোলাতে। রামমোহনেব 


এক কালের সহযোগ’ ভবানশচরণ বন্দ্যো- 


সমাচার, দর্পণ’ মন্তব্য করেছে 


কাঁলতেন 'কোচম্যান হে'কে যাও ৩৮ 


৩৬। শিবনাথ শাস্ত্র, রামতন্দ লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঞ্গসমাজ, পণ্ড ১০৪। 


৩৫। সমাচার দৰ্পণ, ৬ই ফেব্রুয়ারি 
১৮৩০, ২৫-এ মাঘ ১২৩৯। 


৩৮। শিবনাথ খশ্মস্মী, রামতন্দ লাহড়ী 
ও তবকাদীন বম ১০৪) ,; 


অমত 


এই হাসি রাজার প্রসল্ মুখে সর্বদাই 
বিরাজ করত.। তাঁর 'নভর্ধক হয় ও অটল 
সক্কষ্প কোন বাধাতেই বিচলিত হত না। 
তান সপ্তাহাচ্তে অত্যাঞ্প সংখ্যক বন্ধু- 
দের সঙ্গে নিয়ামত উপাসনায় যোগ 
দিতেন। তাই দোঁখ ধৰ্মসভা কালের গর্ভে 
বিলীন হয়ে গেল, কিন্তু ব্রাহ্মীসমাজ নানা 
পতন-অভ্যুদয়-বম্ধুর-পল্থা অতিক্রম করে 
আজও রামমোহনের একেম্বরের ধারণার 
জয় ঘোষণা করছে। 

জীবদ্দশায় উপাচার্যের কাজ করতেন ঈশ্বর- 
চন্দ্র  ন্যায়রত্ব।৷৩৯ এ'ব পরের উপাচার্য 
শ্যামাচরণ ততৃবা্গীশ। ‘ইহার পর আনন্দচন্দ্ৰ 
বেদাচ্তবাগঁশ ও বানেশ্বর 1বিদ্যালগ্কার 
আচার্ষপদে বৃত্‌ হন। বানেশ্বর বিদ্যালক্কায় 


১৮৩০ খন্টাব্দে রামমোহন ইংলণ্ড - 


মোহনের এঅন্পস্থিততে সমাজের কাব 
পরিচালনার জন্য ১৮৩০ থচ্টান্দের 
জান্ুয়াশ্ি মাসে পৌষ ১৭৫১ শক) 


রমানাথ ঠাকুর, বৈকুষ্ঠনাথ রায়চো'ধুরশ এবং 


করেন স্বয়ং দ্বারকানাথ ঠাকুর। কারণ 
১৭৫৪ 'শকের পৌষ মাসে কোষাধ্যক্ষ 
মেকিদ্টস কোম্পানীর বাণিজ্য ব্যবসার পতন 
হওয়ার আগেই" (তান তাদের কাছে সমাজের 
গাঁচ্ছিত মূলধন ৬০৮০ টাকা নিজের কাছে 
গাঁচ্ছত রাখেন। এর সুদ থেকে ব্যয়নিবাহ 
হত। ব্যয়ের ভার চ্বারুকানাথ 
নিজে বহন করতেন। j 

১৭৫৫ শকের আশ্বিন মাসে (২৭-এ 
সেপ্টেম্বর ১৮৩৩ খঃ) ব্রিষ্টললগরে প্রবাসে 


৩৯। উপাচাযেরি কাজ করলেও বাম, 
ধের স্বরূপ সম্পর্কে এর কতখানি বোধ 
ছিল, সে বিষয়ে সংশয় প্রকাশ কাঁব। 


আপাঁত্ততেই তান ‘উক্ত কর্ম হইতে অবসৃত 
হন। 


৪8০1 নুবোধিনী” পকা, আশ্বিন = 
১৯৮৯ শক।” 


৩৫১ 


রামমোহনেব আবতারা খসে পড়ল। পত্ৰ 


' ব্াধাপ্ৰসাদ পঁপতৃপ্রাপ্যধন” আনার জন্য দিল্লী 


যান। ‘এই সময়ে ব্রাঙ্গসমাজ্জের প্রত 
সকলেরই উপেক্ষা হইল, গ্রতকালের ধন 
বিতরণ প্রথা ‘১৭৫৫ শকে নিরস্ত হইল * 
এসময়ে নির্বাহক ছিলেন ব্বামচন্দ্র গঞ্গো- 
পাধ্যায়। প্রায় দশ বছর ধরে, (১৮৩৩-৪২) 
ত্রাহ্মসমাজের অবস্থা প্লান’ হয়ে রইল। 
রামমোহনের মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাভের 
অধোগাঁত দ্রুত আরম্ড হয়--যে পর্যন্ত না 
দেবেন্দ্রনাথ সমাজে যোগ দেন। এর অন্যতম 
কারণ রামমোহনের অনুবতণরা অন্তবে 
অপারমেয় শ্রদ্ধা পোষণ করলেও তাঁর 
ঘ্যান্তস্থের অধিকার ছিলেন না। শিবনাথ 
শাস্ত্রী ভাষায় রামমোহন রায়ের মনুযার 
ভারতবর্ষে“ ধরে নাই, উছলিয়া জগতে ব্যাপ্ত 
হইয়াছিল।৪৯ এই অপারিমেয় মনুষ্যত্বের 
ও 'বাশম্ট বোধের অনুসরণ তাঁর সহ 
যোগীরা করতে পারেনান। তাই তৎকালণন 


সামায়ক পাত্িকাগনূল ১৮৩১ খহ্দাব্দেই 


প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করে বলে তান প্লামমোহনের দলের লোক 
আর 'রিফরমার পত্রের পরিচালক, অথচ 
তাঁর বাড়ীতে দেবী পূজা হয়।’ প্রসঘকুমার 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র ন্যাযয়তে,ৰ মত ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের সপো 'সাক্ষাৎ-সংযুক্ত ব্যান্তগণের 
অনেকেই ব্রাহ্মর্মের মুসনাদ অনুধাবন 
ধরতে পারেনান বলে অনুমান কার! 
তাছাড়া ধর্মসভার বিরোধতাও লমাজঝে 
কিছুটা দুর্বল বরাছিল বই কী। সেকারণে 
ব্ৰাহ্মসমাজেব পুনর্খানের জন্য বামমোহনেৰ 
যোগ্যতম দেবেন্দুনাথেৰ 
সমাজে যোগদানের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয়োঁছল। } 


৯ } 


রামমোহন বালক দেবেন্দ্রনাথকে (জন্ম 
১৮১৭ থ্‌ঃ) বেরাদর বলে আদর করে 
ভাকতেন। বিলাত যাবার সময় স্বাজা তাঁর 
সংহ্‌দ দ্বারকানাথের সঙ্গে দেখা করতে 
গয়ে দেবেল্দ্ৰনাথকৈও ডেকে পাঠান এবং 
এবং "নীরব করমর্দন কাঁরয়া তাঁহার নিকট 
হইতেও বিদায় গ্রহণ কবেন। ৪২ 


এই করমর্দনে তাঁর অকৃতকার্য, অকাঁথত 
বাণী, অন্ত সংগীতকে সার্থক করান 
নীরব আহবান ছিল। আমাদের সৌভাগ্য, 
রামমোহন আমাদেরও পূর্বপূরুষ। তাঁৰ 
আপন অন্তরে গ্রহণ ও কর্মে 

অনুবাদ করতে পারলেই তাঁকে শ্রেম্ঠতম 
অর্থ লিেদন করতে পারযো।| ২... 


৷ ৪১1 শিবনাথ এ হা 
বক্কাবলী, পূঃ ২৫। 


৪২। শবাপনচন্দু পাল, নবধুশের' 
ঘাংলা, পছ ৬৮। 








জ্বকীয় দৈন্য নিয়ে লয়, দুর্যোগ নিয়ে নয়, 
সমস্ত মানবের কাছে আপনার অর্ঘ্য নিয়ে!” 
স্বামণ বিবেকানন্দও পাশ্চাত্য সমাজে 


কারণ এই যে, আমরা বাহিবে যাইয়া অন্য 
জাতিয় সহিত নিজেদের তুলনা কাঁর নাই 

তারপর এ গাতহাঁন, বদ্ধ 
জীবনকে পুনরায় প্রাণচণ্টল শ্লোতাঁগ্বন'র 


স্বেমীজ' রামমোহন সম্পর্কে উল্লোখত 
উদ্ধি করেন ১৮৯৭ খু ফেব্রুয়ারী মাসে, 
কলকাতায় এক সম্বর্ধনা সভায় এবং 
থ করেন ১৯৩৩ খু, রামমোহনের 


মত্যু-শতবার্ধিকণ , উপলক্ষে ভারতপাঁথক 


* র্লামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কালে)। 

রামমোহনের সময়কালশন সমাজের 
অবস্থা বৰ্দনায় শিবনাথ শাস্মী, তাঁর 
'্বামতনু লাহিড়ী = গু বষাসম্মজা 


জাতীয়, 





অর্থ উপাৰ্জন কাঁরয়া ধন হওয়া কিছু 


প্রকাশ্যভাবে বারবিলাসিনীগণের সাহত 
আমোদপ্রমোদ কাঁরতে লক্জাবোধ কারতেন 
মা।’ 


সমাজের ধর্মডাবের আলোচনা প্রসঙ্গে বলা 
হয়, 'দুর্গোৎসবের বাঁলদান, নন্দোংসবের 
কাঁতিল, দোলষায়ার আবীর, রথযাত্রার 
গোল, এই ' সকল লইয়াই লোকেয় মহা 
আমোদ 1ছল।.,অস্লনের বিচারই ধর্মের 
কাঙ্ঠাভাব ছিল, অন্নশৃদ্ধর উপরেই 
বিশেষ রূপে চিত্তশম্ধ নির্ভর কাঁরত 
শক্চ্তি এসবের চেয়ে অসহন*য় নিষ্ঠুর 
অন্যায় হিল ধর্মের নামে নার ও শিশু 
হত্যা। প্রথম সম্ভান মেয়ে হলে সে- 
শিশুকে নদীব জলে ভাসিয়ে দেওয়ার 
রীতি ভারতের 'বাভল্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল আব বগ যুগ ধরে চলে 
আসছিল মত স্কামীর সঙ্গে এক বা 
একাধিক স্তর সহমরণ। 

সমগ্র সমাজ যখন এইভাবে কুসংস্কার, 
দুর্শীতি ও দুরাচারে পলা;, ধর্ম যখন 


! আত্মিক যোগশন্য আচারসর্বস্ব অনুষ্ঠানে 


পর্ধবাঁসত' এবং নারাহত্যা শিশুহত্যার 


মতো জঘন্য পাপ যখন কশটপতঙ্জেব 


মৃত্যুর মতো উপেক্ষিত ছিল, মন্দয্যত্বের ' 


রানির অন্ধকারে" মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে 


সংগ্রাম করতে রামমোহনের আবির্ভাব 
॥ 
জপল্স ও শৈশৰ 
১৭৭২ খৃঃ (মতান্তরে ’৭৪ এবং 


৮72 ১৫1১৬ বছর বয়স পষন্তি' 


সেখানে থেকে এ দুই ভাষায় সুশিক্ষিত 
হন। সেই সময় কোরান পাঠের পর নাকি 
তাঁর হিন্দুদের পৌত্তীলকতার প্রাত অশ্রদ্ধা 
জন্মে এবং মাত ষোল বছর বয়সে পৌত্ত- 


‘ভত্ববোধিনী' পাঁত্কায় তৎকালীন 


লক্জার বিষয় ছিল না।,..ধনী গহস্থগণ = 


*' বছরের সুনাশ্চত 


ৰ 


লিকতার নিন্দা কবে পাশ ভাষায় একটি 
পুস্তিকা রচনা করেন। এতে তাঁৰ সঙ্গে 
পিতার মনাম্ভর ঘটে এবং রামমোহন তখন 
গৃহত্যাগ করে দেশভ্রমণে বার হন ও নানা 
দেশ ও তীর্থ পর্যটন করে তিব্বতে যান। 
[তিক্বতে বৌদ্ধদের কুসংস্কার ও পোঁন্ত- 
লিকতার নিন্দা করাতে বামমোহনের জাঁবন 
বিপন্ন হয়। কিন্তু কয়েকজন তিব্বতশ 
দ্বমণশব কল্যাণে তান রক্ষা পান ও সেখান 

কাশীতে এসে সংস্কৃত শিক্ষায় আত্ম- 
য়াগ৷ করেন। এ সময় রামমোহনের সঙ্গে 


৮ আবার ত.র পিতার সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
: এবং স্বগ্‌হে প্রত্যাবর্তন করে তানি বিষয়- 


কর্মে মন দেন। স্বগৃহে অবস্থানকালে 
- তান ইংবেজী শেখেন এবং ২২1২৪ বছর 
বয়সে ইংরেজ সরকারের অধখনে চাকার 
গ্রহণ করেন। 
অঞ্চলে অবস্থানের পব তান রংপুরের 
কলেক্‌টর , 'ডগৃবি সাহেবের সেরেস্তাদাব 
বা দেওয়ান পদ গ্রহণ করেন। ১৮০৩ খই 
রামমোহনের পিতার মৃত্যু হয় এবং 
১৮১৪ খ্‌ঃ তান স্থায়ীভাবে বসবাসের 
উদ্দেশ্যে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন কবেন। 
রামমোহনের, কলকাতা প্রত্যাবর্তনের ঘটনার 
উল্লেখ করে িবনাথ শাস্ লিখেছেন, 
“১৮১৪ সাল আর এক কারণে স্মবণশয়। 
সালে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় 
বিষয়কর্ম ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার পৈতৃক 
জম্পীত্ত উদ্ধার ও পবিরক্ষণের মানসে কাঁল- 
কাতাতে আসিয়া বাসু কারলেন, এবং 
প্রধানর্পে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের কার্ষে 
ব্রতশ হইলেন! 
বামমোহনের প্ৰথম জনবনের উল্লেখিত 
ঘটনাবলশী সম্পর্কে বহু এরতহাঁসক ও 
গবেষক এখন ভিন্নমত পোষণ করেন। তার 
প্রধান কারণ, রামমোহন নিজে এসম্পর্কে 
সুস্পষ্ট ভাষায় কোন কিছু লিখে যানানি, 
এবং তাঁর আত্মজশীবনশ বলে ষা প্রচলিত 
আছে তাও প্রমাণীসদ্বঘ নয়। তারপর: যে 
ব্যান্তর কৈশোর ও 'যৌবনের প্রান্ধাল এত 
উদ্দাম ঘটনাবহুল ও রোমান্তকর, তাঁর 


‘যৌবন ও প্রাকৃপ্রোটকাল এত শান্ত ও 


সর্বভরনগ্রাহ্য ইতিহাস 
এখনও লিখিত হয়াঁন। 
কাঁলদ্মস৷ নাগ বলেহেন-- 


‘The first thirty years oft the 189 
oft Rammohun Roy aremore or 
less veiled in obscuniy The 
+ Stories Of his early fe depicting 
his 02600505402 with rel gious 
reform and ccnseqguent conflict 
with his fam ly a strongho!d of 
orthcdcxy, and of his winderings 
different parts oft eastern 
10018. and even as far 835 ‘Tibet, 
may or may not be true 


'বামমোহনের আত্মজীবনী বলে মা 
প্রচলিত তাতে আছে £ ‘ষাল বছর বয়সে 


আমি হিন্দুদের পৌত্বীলকতার সার্থকতা 
সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে একটি পাশ্ডালপি 
প্রস্তুত কারা এতে পাঁরবারেব সকলের 


সঙ্গে আমার মনান্তর হয এরং আঁম 
তখন দেশভ্রমণে বৌরয়ে পাড় বোঁশ ভাগই 


প্রথমে’ বামগড়, ভাগলপুর, 


টু 


শূক্তরার, ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 
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[হন্দুস্তানের বাইরেও যাই ৷'--সম্ভবত এই 
কথাগীল থেকেই , বামমোহনের  দেশদ্রমণ 
ও তিব্বত গমনের কাহিনীর উদ্ভব হয়েছে! 
কিন্তু এসম্পর্কে ডঃ কালিদাস, নাগের 
ভগত £ 
‘The authenticity of the Autobio- 
graphy sketch however, 1S 8d- 
mitted by some and disputed by 
others and for that reason, we 
cannot affirm that Rammohun 
composed the manuscript above 
referred to. In any case, the 
manuscript was probably never 
printed, nor has it yet been 
traced, (the cultural Heritige of 
India, The Brahmo Samaj) 
প্নামমোহনের ভাষায় গ্রন্থ 
রচনার ব্যাপারেও ডঃ নাগ সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। তিমি বলেছেন আবাঁব অথব- 
পাশ‘ ভাষাৰ বামমোহনের ক্যৎপ্ডিব 
প্রমাণ আর একটিও কোন দলিলে বা নাথ- 
পত্রে পাওনা যায না। 


হিন্দ; সমাজের সপো বিরোধ 


রামমোহন কখনও [হিন্দুধৰ্ম ত্যাগ 


করেনান এবং ব্ৰাহ্মণ বলে পৈতা ছিল তাঁর 


_ উদ্যোগের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছেদ “করতৈ, 


অমত 


বামমোহনের একশত মত্যু দিবসে গান্ধীজী স্মরণ করেছেন 


বেদাম্তধমেরি ব্যাখ্যা কি আশক্কা মুল “বলেই তাঁরা দ্ুচভাব সো, 


সভার প্রধান বিষয়। এ সময় থেকে পাঁচ-. অগ্রসর হতে,পারেনটন। তবু, রামমোহনেব -.- 
বছর রামমোহন ' বেদান্তদর্শন. বেদ্াল্তসূর, _ কলকাতা, ্ত্যাবূর্তনের করেক, বছর, আগেই ০১... 


কেন ও ঈশোপানষদ খাত - অনুবাদে, * .১৯০৫ঢুলের ; লাই ,,মাসে, -ইংবেহ 
ব্যস্ত থাকেন। একাজে গোড়া" ৃহন্দ্ব _সরকারু- হর, এু্লা-কতৃপ্ক্ষকে এই মর্মে : 
স্পে তার বিরোধ হওয়া কথা” 
তা সত্তেও িবোধ উপস্থিত হয় এবং: ইচ্ছার বিরুগ্ধে দাহন কবা না হয়, সোদকে-: 
১৮১৬ সালে ডেভিভ হেয়ার . ও বাম- “ জৈলা প্রশাস্পকুরা য়েন সতর্ক দৃষ্টি রাখেন।, 
মোহনেব মধ্যে আলোচনার - ফলৈ হিন্দ; ১৮১৫ খু. ভাবত, সরকার - সতীদাহ” 
কলেজ প্রাতষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃইশর্ত হলেও, ' “সম্পর্কে বিজেষ তৃথ্যানহসম্ধানে উদ্যোগণ হন 
রাধাকান্ত দেব প্রমূখ প্রভাবশালশ ধনী.. ' এবং এ. অনুসন্ধানের ভিত্তিতে ১৮১৭ 
হিন্দুদেৰ অনমনণ্য় বিরোধাঁ, মনোভাবের ডি 18 
জন্য রামমোহনকে এ কলেজ প্রাতষ্ঠার' »ধ্ভাতে , বলা হয়, যে, 
হয! রামমোহনের কলকাতা আগমনের " জেলা ম্যাজসৌট.বা..তদধধীন . কোন্‌ রাজ; 
বসরকালের মধ্যেই প্রভাবশালী হিন্দ্‌ 
সমাজের সত্গে তাঁর এই বিরোধ ও“ 
মনান্তরের কারণ সুস্পষ্ট নয়, বিশেষ কবৈ '' 
যে-সময় তান বেদান্ত উপানিষদ প্রভূত”: 
অনুবাদের কাজেই ব্যস্ত ছলেন।' "_" 

পরবর্তীকালে যখন ব্ৰাহ্মসমাজ 2একটি 
সানার্দ্ট রুপ নিয়েছে, তখন এওঁ 'পমাজেব * প্রচারের , জন্য -'সম্বাচার চান্দ্রকা, পাঠিকা - 
প্রধান ব্যক্তিদের সঙ্গে প্রভাবশালী হিন্দু- ' প্রকাশ. রা 


"হবে ৷ ট 
ওঁ আদেশ জারি হওয়াব পৰে হিন্দ 
সমাজে, তুমুল আলোড়ন দেখা দেয়। রাম-. 
" মোহন ও তারি অন-গ্যমাঁরা, রাজ-আদেশের 





গলায় জ্রণীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। তান 
প্রকৃতপক্ষে সংগ্রাম করেন 'হন্দুধমেরি নামে 


প্রচালত নানা কুসংস্কার ও সহমরণ প্রভাতি 
নিষ্ঠুর প্রথার বিবুদ্ধে। আর এব্যাপারে 
গতনি একা ছিলেন না, কলকাতার বহ: 


ঘনশ্যাম ভট্টাচার্য প্ৰমুখ 


ববান্দনাখ ও স্বামী 

উভয়েই রামমোহনকে হিন্দ; 
সংস্কারক বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় যে, রামমোহন কলকাতায় 
প্রবর্তনের পরেই প্রভাবশালশ 'হন্দুদের 


ৰিরোধিতাব সম্মুখীন হন । 
কলকাতায় প্রত্যাবৰ্তনের অজ্পকাল 


পরে, ১৮১৫ খঃ, রামমোহন 'আত্মীয়সভা” 
নামে একটি সভা স্থাপন করেন এবং 


দের বহু ক্ষেত্রে সহযোগিতা: করতে দেখা ছিলেন-টাকীব কাল নাথ রায়, , তোলিনী- 
ষায়। ১৮৫১ খত 
“নাথ ঠাকুর, গ্রাযুয়ার ঠাকুর প্ৰভৃতি ৬,রাম- 
'মোহন্র ও পক্ষে - ছিলেন ‘মংবাদ 
সভাপাঁত-হন রাধাকান্ত দেব এবং সম্পাদক" ' চান্দ্রকা' সম্পাদক ভবানশচবণ বন্দ্যোপাধ্যায, 
হন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাঁমাটর অন্যান্য * রাধাকান্ত্‌, দেব, মাতাল শাল, রাগকমল. 
সদস্যদের মধ্যে ছিলেন রাজা কালণকৃষণ দেব, সেন কেশবচন্দ্র সেন্রে 1পিতামহ) প্রভৃতি, 
প্রসম্রকুমাব ঠাকুর, নামগোপাল ঘোষ, দেশের বিশিষ্ট লোকদের সমর্থন 
প্যারীচাঁদ মির, শম্ভুনাথ পন্ডিত  প্রভৃতি।  লাভের-"পরুএ ইংরেজ সবকার সতীদাহ: 

সতখদাহ নিবারণ "নিবারণের জন্য” আরও কঠোর মনোভাব 
সতীদাহ বদের জন্য আন্দোলসনকালেই * নিতে থাকেন ।-১৮২৫ খুঃ গভর্নর জেনারেল 


রামমোহনের সঙ্গে সনাতন হিন্দ; সমাজের" '' লৰ্ড' এমহাস্টেরি শাসনকালে আদেশ জারী = 


বিবোধ চরমে ওঠে। এ-ব্যাপাবে অবশ্য হয় যে, সহমযপার্থণ বিধবা যাঁদ স্বয়ং 
ইংবেত্র সরকাবের উদ্যোগ কয়েক বছর ' জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বাঁতদধীন কোন বাজ- - 
আগেই শুরু হয়, শুধু এদেশের লোকে- 'কমণ্চারপব কাছে -'সহমরণের ইচ্ছা প্রকাশ -. 
দেব ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করে তবেই তাকে অনুমতিপত্র দেওয়া হবে, 


নয় ।কুগ্তু নিদেশি, দেনযষেকোন বিধবাকে যাতে তার ৷ =, 


+ 


“কর্মচারীর কান্ধ থেকে অনুমতির নিমিতে ০০ 


- সমর্থনে এপিয়ে আনেন, ও নিজ মদ্ডবাদ ., , 


পাড়ার জাত বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বার্কা, . 


পারণতি সম্পর্কে ইংরেজ শাসকদের মনে ইন্যথায়’ নয়; সহময়ণে-সহায়তাকাছ্শ কোন = * 


৩৫৪ 


) অমতত 
বহ: স্দতাবজাড়ত সার্কুলার- রোডের সেই বাড়িটি এখন একটি পুঁলশ স্টেশন 





ব্যান্তকে সরকার চাকরী দেওয়া হবে না 
। এবং সহমৃতার স্বামীর সব সম্পান্ত 
' সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হবে। 

এ নিষেধাজ্ঞাগুলি আরোপিত হওয়ার 
পর জহমরণ বিশেষভাবে হাস পায়। তার- 
পর ১৮২৯ খৃঃ লড় বোন্টস্কের শাসন- 
কালে সতীদাহ সম্পূর্ণ নীষম্ধ ও মনুষ্য 
হত্যার সমান অপরাধ বলে ঘোষণা করা 
হয়। 

সতশদাহ নিবারণে রাজা রামমোহনের 
ভূমিকা 'নিশ্চয়ই' উল্লেখযোগ্য ও গৌববময়। 
কিন্তু এ ব্যাপারে ইংরেজ সরকারে সদিচ্ছা 
এবং সতর্ক ধৈষ ও দড়তাকে অস্বাঁকাব 
করা ঠিক'হবে না। 

স্বামী বিবেকানন্দ এ প্ৰসংগ আলোচনা- 
কালে বলেন, 'বাঙ্জা রামমোহন রায়ই এই 
প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন 
এবং একে রাঁহত করার জন্য গভনমেন্টের 
সহায়তা লাভে কৃতকার্য হন। যত দিন না 
তিন আন্দোলন আরম্ভ করোছিলেন, তত 
দিন ইংরেজরা কিছুই কবে নি।'সাবনয়ে 
নিবেদন কার, স্বামীজশীব এই উত্তি 
ইতিহাস সমর্থন করে না। 

বাঙলা গদ্যের সম্‌শ্ধি 

রামমোহন সাহাত্িক ছিলেন না এই 
অর্থে ষে, সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশে তান 
কলম ধবেনন। তান ছিলেন মূলত 
মানবতাবাদী এবং প্রগাঁতশপিল ধর্ম ও সমাজ 
সংস্কারক ৷ সনাতনপল্থী সংস্কাব- 
বিমুখ হিন্দু সমাজের অসার যান্ত খস্ডনেব 
জন্যই তাঁকে লেখন ধারণ করতে হয় এবং 
১৮১৫ থেকে ৩০ সালের মধ্যে, মোট 
পনের বছরে তান অন্তত ত্রিশখান বাংলা 
পুস্তিকা রুনা করেন। তাছাড়া বিভিন্ন 


] 


পর্র-পন্রিকার মাধ্যমে চলে তাঁর সনাতন- 


পল্ধীদের বিরুদ্ধে িপিষুদ্ধ। আর এ 
তর্ক-বিতর্ক যুক্তি ও প্রাতয্যান্তর তাঁক্ষ]তা 
ও খাজ্তা বাংলা গদ্য লিখন-রশীততি আনে 
সাবলশল গাঁত ও দা্য। 


বামমোহনের কলকাত আসাব আগেই 
ফোর্ট উইিয়ম কলেজেব বাংলা ও সংস্কৃত 
ভাষার প্রধান অধ্যাপক কেরী সাহেবের 
উদ্যোগে বাংলা গদ্য রচনা ' শুরু হয়। 
ফোর্ট“ উইিয়ম কলেজের লেখকগণের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন কের সাহেব 
স্বয়ং, মৃত্যুঞ্জয় 'বদ্যালষ্কাব, বামরাম বসু, 
রাজশবলোচন মুখোপাধ্যায, হরপ্রসাদ রায়, 
কাশীনাথ তর্ক পঞ্ানন প্রভাতি। পাণ্ডিত্য 
ও লিখন প্রাতিভার বিচারে এ লেখকদের 
মধে অগ্রগণ্য ছিলেন মত্যাঞ্জয বিদ্যালস্কার। 
তাঁদের অধিকাংশ রচনাই রামমোহনের 
কলকাতা আসার' আগে লিখিত হয় এবং 
তা সবই ছিল পাশ, সংস্কৃত ও ইংরেজশ 
ভাষায় 'লাৎ্ত গ্রন্থের অনুবাদ। কোন 
মৌলিক রচনা তাঁদের ছিল না। রাম- 
মোহনই প্রথম বাংলা গদ্যে মৌলিক গ্রন্থ 
রচনা করেন! নিজ প্রাতিভায় রামমোহন 
প্রমাণ দিলেন, সদ্যোজাত বাংলা গদ্য অতি 
উচ্চ পর্যাষেক য্যান্তাভীত্তক আলোচনাও 
উপযোগ ভাষা, তাঁর ষ্যাক্ক ছিল অকাট্য, 
কিন্তু ভাষা "ছিল আত শিষ্ট ও সংযত। 
তাঁব বিবুদ্ধ পক্ষেব মত অশালখন ভাষা 


, তিনি কখনও ব্যবহার করেন নি। সর্বোপার 


তাঁর সব যান্বীন্ত আলোচনার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পেতো নির্যাতিত নারণকুলের প্রত 
অপরিসীম সহানভূতি। 
তবে, যে কথা পূবেই বলা হয়েছে 
রামমোহন সাহিত্য সষ্টর উদ্দেশ্যে কলম 


ধরেন নি, সে অবকাশ্ও এ কর্মযোগণ 
পুরুষের না। তাঁর বন্তব্য বিষয় যাঁদ 
অন্য কাউকে দিযে লেখানো সম্ভব হত, 


তাতে ছিল না। এই প্রসঙ্গে রামমোহনের 
বিশেষ অনুরাগশী কবি-সাংবাদক ঈশ্বর 
গুপ্তর একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য! 
ঈশ্বর গুপ্ত বলেন £ দেওয়ানজশী (রাম- 
মোহন) জলেব ন্যায় সহজ ভাষায় লিখতেন, 
তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘাঁটত বিষয় 
লেখায মনেব অভিপ্রায় ও ভাব সকল আঁত 


ও তাদ্‌শ মিদ্টতা ছিল না। 


বলেন, ‘এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
এখনও তাঁর সত্য পাঁরচয় 'দেশের কাছে 
অসম্পৰ্প ৷ -- কবির এই উক্তি ব্লাম- 
মোহনের দ্বিশত = জন্মবাৰ্ষিকাকালেও 
দুভণগ্যবশত, অসত্য হয়ে যায় নি! বাম- 
মোহনেরও তিন শতাব্পকাল দাগে 
আবিভতি শ্রীচৈন্য আজও এদেশের, 
বিশেষ কবে পূর্ব ভাবতের ঘরে ঘরে 
[নত্যস্মৃত নিত্যপজ্য প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের 
ঠাকুর। রামমোহনের অব্যবহিত পরে, রাম- 


৷ 
/ 


সপ ৯ 


' শুরুবার, ১২ জ্যৈল্ঠ, ১৩৭৯] 


মোহনের ফেলে-যাওয়া লাগাম হাতে তুলে 
নিয়ে খিনি সমাজরত্কে অতি দুর্গম বন্ধুর 
পথণ্নে আরও অনেক খাঁন চালিত করে 
নিয়ে "গৃয়োছলেন, সেই বিদ্যাসাগব 
বাঙ্গালীর হূদয় সিংহাসনে আঁধাম্ঠত 
প্রাতঃস্মরণীয় পরমপুরুষ। রামমোহনের 
প্রায় শত বৰ্ষ পরে এসেছিলেন ষে আর 
এক ভারত পাথর স্বামী বিবেকানন্দ, তাঁর 
হল সারা,ভারতে। মুখ্যত মারাঠ ও তামিল 
অনুরাগ্ধীদের উদ্যোগে ও ভারতের সকল 
বাজ্যের সশ্রদ্ধ দানে কুমারকা অন্তরীপের 
উপকূলে গড়ে উঠল ভারতের নতুন তীর্থ 


“বিবেকানন্দ স্মারক সৌধ ও মালির। অথচ 


আধুনক যুগের এশিয়ার প্রথম জাগ্রত 
কাছে অসম্পূর্ণই থেকে গেল । 
এই অসম্পৰ্ণতার প্রধান কারণ দেশের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাজা বামমোহ্‌নের 
র অভাব। জীবনের সবচেয়ে 
মূলাবান সময়, প্রথম চলিশ বছর রাম- 
মোহন প্রায় অজ্ঞাতবাসেই অতিবাহিত 
করেন। তারপর কলকাতায় এসে যে পনের 
বছর কাটান তার প্রা সবটাই কেটে যায় 
গ্ৰন্থ বচনায় ও পত্রিকা 'প্রকাশনায়। সে সময় 
কপকাতাৰ আভজাত মহল ও শ্বেতাঙ্গ রাঞ্জ- 
কর্মচারী ধমপ্রচারক ও শিক্ষার্তগদেব বাইরে 
সাধারণ মানুষেত্র সংস্পর্শে আসার কোন 
অবকাশই হয নি তাঁর। তারপব জীবনের 
শেষ তিনস্চারটি বছর কাটে ইংলন্ডে। অপর 


জাঁবন্‌ প্রকৃতৃপক্ষে চল্লিশ পূর্ণ হওয়ার 
আগেই পূর্ণ পারণাঁত লাভ করে এবং তা 
করে হাজারো জনতার সত্যে চলতে চলতে ৷ 
তাঁদের জাঁবন ছিল কৌপানবদ্ধ সম্ন্যাসাঁর 
মতো রিন্ত নিঃদ্ব, সেকারণে মুর্খ দারদর 
চণ্ডাল ভাবতবাসীও আতি সহজেই তাঁদের 
আপনজন বলে ভাবতে পারে। 


কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, রাজা 
রামমোহন ছিলেন ইংরেজ শাসনের একে- 
বারে গোড়ার ষুগের লোক। এদেশে 
অরাজকতা ও মাংস্য ন্যায়ের অবসান ঘাঁটয়ে 
ইংরেজরা কিভাবে সভ্য সুশৃঙ্খল আইনের 
রাজা কায়েম কবেছিল তা তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। তাই ইংরেজ শাসনেৰ অব- 
সানেব কথা ত তিনি চিন্তা করেনই নি, 
রন্তু ইংবেজদের দলে দলে এদেশে নিয়ে 


উন্নয়নের আশায় স্বাগত জানয়োছলেন। 
ফলে কয়েক দশক পবেই দেশে ষখন প্রবল 
জাতীয় আন্দোলনের জোয়ার এল তাতে 
হারিয়ে গেলেন রাজা রামহোমন। কিন্তু 


- এঁতিহাসিক মান্লেই একথা জানেন য়ে, রাম- 


মোহনোত্তর  যুগেব জাতীয়তাবাদের 
সি রামমোহনই স্থাপন করে গিষে- 
1. j 


অমৃত 


দুশ বছব আগে নিরক্ষরতা ও নিষ্ঠুর 
কৃসংসকারে আচ্ছন্ন অন্ধকারময় এই দেশে 
একটি মানুষ একই সঙ্গে ধর্মীয় আন্দো- 
লনে নেতৃত্ব দিয়েছেন, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছেন, শিক্ষা বিস্তাব করেছেন, 
সাঁহত্য সৃষ্টি করেছেন, দেশের অর্থনৈতিক 
ছেন, দেশ-বিদেশের মানুষের গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের জয়যাত্রাকে সোচ্চার আঁভনন্দন 


জানয়েছেন_আধুনিক ভারতেব ইতিহাসে = 


নিঃসন্দেহে এটি অন্যতম গোঁরবেব কথা । 


৩৫৫ 


রামমোহনের ভজ্াঁবনীকার শ্ৰীমতী 
কোলেট-এর রচনায় রামমোহনের এই 
বহুমুখী প্রাতভা ও উদ্যোগের কথাই 
বিশেষ করে বলা হয়েছে তিন বলেছেন-- 


He wes the arch which spanned 
the guilt that yawned between 
ancientccste And modern num- 
amity, between ancient Ssupersti- 
tion and science, between des- 
potsm and democracy, tet- 
ween immobile custom and a 
conservative progress, between 
10965061970 and theism! 





আমাদের ব্যাঙ্কে কারেন্ট, 
সেভিংস, ফিক্সড কিংবা 
রেকারিং ডিপোজিট 
আ্যাকাউণ্ট খুলে টাকা ৷ 
জমাবার সব রকম 





৷, ৮৫০47 








- আমাকে তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত .নহি। 











এ ষণগান্তকাবী মহাপুৰুষ সাজা রামমোহন 
বায়েব . জনন! শ্রীমতী তারণী দেবাঁ। 
* রাজার জীবনে অবশ্য তাঁবণশী দেবীৰ প্রভাব 
প্রত্যক্ষভাবে পারিস্ফটে হয়ান অন্যান্য মহা- 
'শবুষদেধ মত। তাঁর জীবনেব বেশীর ভাগ 
কোটছে শুধু সংগ্রামের মধ্যে দিয। সে 
শংগ্ামে। 
অঞ্টাদশ শতাব্দীর । 'ঘনঘোব 'ঁতাঁমবাবত 
হিন্দ সমাজেৰ কু্ংস্ৰ্ৱেৰ বিবদ্ধে তাকে 
নিয়ত সংগ্রাম করতে ৷ পাঁরবাবের 


প্রত্যেকের 'সধ্গে তাঁকে সংগ্রাম কবতে . 


হয়েছে। কন্তু, সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষষ 
ভাব স্নেহময়ী জনন তাবিণৰ দেবার সঙ্গেও 
পৌত্তীলকতায় জন্য সংগ্রাম কবতে হয়ে- 
ছিল। সেই ‘মাতাপ্মত্বেব পারিবারিক বিচ্ছেদ 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে- 
ছিল। অবশ্য এ ‘সংগ্ৰাম কে জষী হয়ে- 
ছিলেন তা জানবার প্রয়োজন ' নেই ৷৷ শুধু 


এইটুকু জানাই যথেষ্ট হবে যে মাতা ও 


‘পুত্র , দুজনেই সমান * অনমনীয় : ' দুঢতা 
দৌখয়োছলেন। মাতা ' তাঁৰ অঁপত্যদ্নেহেব 
দর্বলতাকে অগ্রাহা কবে আপনার আজন্ম 
রা সংস্কারেব' বিরুদ্ধবাদ হতে চানান। 

ঠিক সেই একই দৃঢতাব সঙ্গে সেই 
ডলারের {বিবৃদ্ধে . - জীবনব্যাপশ সংগাম 
কাবাছক্ষেন। এ কোনও তুচ্ছ জানিস নিয়ে 
সংগ্রাম নয, এ অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জ্ঞানেব 
সংগ্রাম, অন্ধকাবের বিবুদ্ধে আলোকেন 
আভিযান। | | 


ভাই মনে হয় বাজ রামসোহনেব ববৃদ্ধে 
তাঁর মায়ের সংগ্রামকে 
প্রযোজন, নেই। সেই = অষ্টাদশ পতাব্দীতে 


যখন মোগল বাত স্ত্মিতপ্রায় আর. 


ইত্রাজ রাজদ্বের সবে সূত্রপাত হয়েছে, সেই 
ধুগে কোনো হিন্দ কুলরমণীর পক্ষে 
পৌন্তািকতার বিরুদ্ধাচারণ কবা কোন মতেই 
লৃশ্্ৰ ছিল না। তাই তিনি পৃতকে ত্যাগ 


তিনি ছিলেন একক যোম্ধা।, 


ক্ষুদ্র করে দেখববে - 


করেছেন কিন্তু নিজেব আজন্মসাণ ত 
বিশ্বাসকে ত্যাগ করতে পাবেনান। পূুশ্রেব 
আদর্শ হয় তো সহং এটা তান পরে 
বুঞ্চোছিলেন তাই পূত্রকে ক্ষমাও কবোছিলেন। 
কহতু পুত্রের আদশে নিজেকে জন/প্রাণিত 
কবতে পারেনীন। এইখানেই তাঁব চাঁবাত্রক 
দঢতা ও তেজাস্বিতাব পাঁবচয় স্পম্ট। তাঁৰ 
এই দুঢতা ও তেজাস্কতা রামমোহনের 
জখবনে ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল। যে 
শাশ্বত সত্যের জন্য রামমোহন প্রাপপণ 
কবেছিন্দেন, তাৰ জন্যে যে দঢ়তার ও 
উদ্যমের প্রয়োজন হযোছল, সেই দৃততা 
‘তান তাঁৰ মার কাছে পেয়েছিলেন। . 


ফুলঠাকুবাণ বলে ডাকত। তাঁর পিতৃগূহ' 
ছল শাব্তর উপাসক কিন্তু পাঁতিগৃহ বধু 


- মন্দে দীক্ষিত’ ছিল। [তানি সানন্দে পতি- 


গহে এসে  1বিষ্ণ:মন্যে দশীক্ষত হলেন। 
*্বশুরকুলের গৃহদেবতা বাধাগোবিল্দের 
পূজায় নিজেকে নিষুস্ত করলেন। তাঁব 


স্বামী বামকান্ত রাষ পবম বৈষ্ণব ছলেম। 


হগাঁল জেলার খানাকুল, কৃষ্ণনগর প্রভাতি 
কয়েকখানি গ্রাম ইজারা নেন। এই কারণে 
বর্ধমানের রাজাব সূন্দো প্রাই কলহ হোডু। 
শেষে বিরক্ত হবে কাজকর্ম ছেড়ে দিযে 
হারনাম জপ কবতেন. আর স্ত্রী তাবণাী 
দেব সমস্ত : জাঁমদারশব কাছ দেখতেন। 
রামমোহনের শিক্ষার প্রাতও তাঁর বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। কিন্তু ষোলো .বছব বষসে 


বামমোহন পোঁতাঁলকতার [বিত্ষ্ধে একথানি' 


পুস্তক বচনা কবেন। আত্মীয়-স্বজন এজন্য 
বিশেষ বিবন্ত হলেন। জননী প্রকে গহ 


. থেকে ৱিতাডিত 'ক্রলেন। চার বছব বাইবে 
ভ্রমণ করার পরব স্বামীর অন:বোধে তাঁরণাী 


দেবা বামমোহনকে গৃহে প্রবেশ করতে 
অনুমাতি দেন। কিন্তু পিতা-পৃতের মধ্যে 


Ed 


'অগ্ববত তকের স্রোত বয়ে ফেতো। প্রকে * 


কিছুতেই স্বমতে আনা গেল না। বামমোহন 
সাব একবার গহ পেকে বিত ডত হলেন। 


রামমোহন তাঁর যুগের বহু পূর্বে জন্গ- 
গ্ৰহণ কবেছিলেন ভাই যুগের প্ৰভা্বকে 
অস্বীকার-করতে পেবোঁছলেন। মাতার সঙ্গে 
পুত্রের বিবাদ, মা নিশ্চরই খুব দুখত 


,হযোছিলেন। বিখ্যাত ইটালষান কাব িও- 


প্রেডি তাঁৰ বোনের বিবাহে বোনকে, একটি 
কাঁবিতা উপহাব দযোছলেন, যার অর্থ হলঃ 
'ভীবু অথবা অসুখী পরের মধ্যে অসুখী 
‘পুত্ৰই কাম্য" 


‘রামমোহন সেইবপ পৃতই ছিলেন যান 


‘- প্রচলিত বাঁতিনীতি নিষে সুখী হতে 


পাবেন নি।,দেবসেবার জনা বামমোহূন অর্থ-. 
দান করতে অস্বাকত হওয়ায় মাতা-পঢুণ্লেব 
বিবাদ আরম্ভ হয়৷ মক্দ্দমা রজব হবাব, 
পর তারিপী দেবী কিছু নবম হয়েছিলেন। 
তিনি রামমোহনকে, বলোঁছলেন মুসলমান 
নবাব যাঁদ 'হন্দুকে ' দেকসেবাব জন্য অর্থ- 
দান কবতে পারেন, তাহলে বামমোহন নিজে 
পূজো না করলেও, সেবৃপ অর্থ দিতে 
পাবেন। কিন্তু বামমাহন তাতে স্বীকৃত 
হনান। মাত-পুপ্রেব ' এই বিবাদ ইতিহাসের 
একটি কবুণ কাহিনশ হয়ে আছে। - 


শেষজপীবনে পত্রের কাছে কোন প্রকাব | 


সাহায্য না নিয়ে . তিনি শ্রীক্ষেত্রে চলে 
বান। পন্রকে তান বুঝতে পেরেছিলেন। 
কিন্তু পারিপাশ্বিক, আবহাওয়ার [বিরুদ্ধে 
যেতে পাবেনীন। সংস্কারের উপৰে তিনি 
উঠতে পাবেনান সেটা ঠিক॥ কিন্তু সেই 
সংস্কাবের জন্য পুত্রের সঙ্গে বিরোধ, হৃবার 


. মধ্যে যে দৃঢতা প্রকাশ পেয়েছে, তখনকাৰ 


বমণীদেব মধ্যে তা দূলনভ। শ্রীষ,স্ত রমাপ্রসাদ 
চন্দ ডাক্তার 'কাপেন্টারের লাখিত' বাম- 
মোহনেব জাঁবনচারতে মাতা-প্‌ত্রের সম্বন্ধে 


- লখেছেন--‘রামমোহনের পারিবাবের প্রতে'ক 


ব্যাস্তই তাঁহার বিরুষ্ধাচাবণ কবোছলেন। 


মাতা সনবদ্ধিমতী বালিয়া পরিচিত ছিলেন।, 
কিন্তু কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ বশ্ৰাসেব 
প্রভাবে তিনি প্মুশ্লের ঘোরতৰ শত্রুগপের 
মধ্যে গণ্য ' হয়োছিলেন। রামমোহন কিন্তু 
মাতাৰ 'প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন 
করতেন। স্নেহজাঁড়ত: নযনে তানি আমা- 


দিকে বাঁলয়াছিলেন, তাঁহার মাতা তাঁহাব 
প্র'ত যে আচরণ করেছিলেন তাব জন্য তিন? 


অনৃভাপও কাঁবষাহছলেন। যাঁদও তিন 
জানতেন, বামমাহনের মতই: সত্য, তথাপি 
তিন পৌতালক আচাবের শঙ্খ ছিন্ন 
কবিতে পারেন নাই। শেষবার জগন্নাব 


* তুখিযান্থাব পূর্বে [তানি বালিয়াছিলেন-- 


“রামমোহন তোমার : কথাই সত্য--আস 
অবলা নাবশ-_এই সকল আচার অনুষ্ঠান 
আমাকে শান্তিদান করে; এই বদ্ধ বসে 
ইহাদিণকে ত্যাগ কৰিতে পারি না! - 


ছগমাথ তা ভাবি দেব দেহা 
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{বশ শতকেব শেষভাগে দাঁড়:ঘও 
আমাদের মধ্যে বামমোহনেব জন্মসন সম্বন্ধে 
এক বিতক" প্রচালত আছে। রাঞ্জাব অল্মাষ্দ 
নিযে তিন প্রকার মত প্রচালত 1ছল-- 
"১৭৮০ খে, ১৭৭৪ খাুঃ এবং ১৭৭২ খা । 
বত মানে অবশ্য ১৭৭৪ খৃঃ ও 
খ্‌ঃ-এই দ্যাট মতই প্রচাঁলত। আমাদের 
প্রথমতঃ দেখতে) হবে কবে থেকে বত'মান 
কালের বিতকেব শুবু এবং এমন কোন 
পুপ়োন প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া যায় কিনা 
ষার ওপর , ির্ভব কবে আমবা বাজাব 
জল্ম বংসর সম্বন্ধে সাঠক- ধাবণা কবতে 
পাঁর। এই বিতকের শুরু হয় বামমোহনের 
মত্যুব (১৮৩৩ খু) সাতচাপ্লণ বংসর 
পর অর্থাৎ ১৮৮০ খ্‌ঃ। সুতরাং বিচাৰ 
কবতে বসলে এ কথাটা সবণগ্র মনে বাখা 
কর্তব্য! রাজাব পুদেব কেউই তখন আর 
বেচে নেই। ১৮৮০ খঃ পর্বন্ত বাজার 
প্রায সমস্ত জীবনীকাবই ১৭৭৭ খত পক্ষে 
'মতপ্রকাশ করেছেন। আদালতের নাথপন্র 
কিংবা অন্য কোথাও কোনবপ প্রামাখ্য 
তথ্যাদি না থাকায সমসামারক কালের 
মতামত ও, ঘটনা পরম্পকা অনুমারণী যনাস্তি- 
গ্ৰাহ্য তথাকেই সত্য বলে মেনে নিতে 
আমৰা বাধ্য। 


বাহ্মসমাজেব অন্যতম সংগঠক এবং 
য়ামমোহনেব পত্রপ্রীতম মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুৰ মহাশয় কলকাতা ব্রাহ্মসমাজেব 
শ্িতীয়তল গহে ৰাহ্মবন্ধ সভাতে ১৭:/৬ 
শকেব ২৬শে বৈশাখ শনিবান ক্বাক্ষসমাজেব 
পণ্ডাবংশাত বংসবেব পবশীঙ্গত বৃত্তান্ত" 
বিষবে একটি বন্তুতা কবেন। বামমোহন 
প্রসঙ্গে তান বলছেন-- ‘ বামমোহন রা, 
আপনার গৃহকাধেয যে চেষ্টা লা কাঁববা- 
ঈল্সেন, , তাহাব শতগুণ এক ব্রাহ্মধর্মকে 
সংস্বাপনের জন্য তাঁহার কাবতে হইয়া- 
ছিল--ইহাব জন্য তান শরীব মন সকাল 
দদয্লাছলেন। একদিনের জন্য নয়, এক 
মাসেন জনা নয, কিন্তু যোড়শ হইতে 
উনযাট্র বৎসর পর্যন্ত ইহাতে সমানভাবে 
তাঁহার ধতন ছিল... ব্রিস্টপে রামমোহম 
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একাঁদিন আসিবে যখন আমার এই বিন প্রষত! 
সকল ন্যায় দৃষ্টিতে বিচারিত হইবে এবং সম্ভবতঃ 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে। 


১৭৭২. 








পরলোকগমন ববেন ১৮৩৩ খুঃ। সুতির।ং , 


মহাষর উপবোক উক্ত দ্বাবা রামমোহনের 
জন্মবংসব ১৭৭৪ খু সমাথতি হব। শ্রপ্ধেয় 
রাজনারায়ণ বসু বাক্ষসভান ব৷৷ষ'ক সভায় 
১৭৮২ শকেব ২৪শে পৌষ '্রাহ্ষসমাজের 
পুবাবৃস্ত বিষষক' যে প্রবন্ধ পাঠ 
কবোছিলেন তা ততৃবোধিনশ পাত্রবাষ ফাল্গুন 
মাসে প্রকাশত হব, সেই সময় রাম- 
দোহনের কানষ্ঠ প্র বমাপ্রসদ্দ ততুবোধন?ী 
সভা ও পাত্রকাব লধ্গে। অঞ্গাং্গাঁভাবে 
জড়িত িলেন। বাঈনাবাবণ বসু তাঁর 
গ্রাবল্ধে বলছেন--"হুগল' জেলার জচতঃপাতা 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকট বাধানগব শ্রামে 
১৬১৫ শকে ই মহাপ্রব জন্মগ্ৰহণ 
করেন ।’ অম.তলাল বসব মতে বিধান 
জেলার অন্তঃপাঁত, আপাতত হুগল? 
জ্রেলাৰ অন্তৰ্গত রাধানগপ গ্ৰামে ১১৮১ 
সালে (১৭৭৪ খ্‌ঃ অন্দে. , ১৬৯৫ শকে) 
রামকান্ত বায়ের পান্ত্র রাজা রাগমোহন- বাঘ 


t 
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জন্মগ্ৰহণ কবেন' (জ্রাঁবনী সংগ্রহ, ১২১১ 


বশ্গান্দ)। এশিয়াটিক সোসাইটি শৰ 
বেঙ্গলের আযাসস্টাল্ট সেক্রেটারী জি এঠা 


লিওনাড- তাঁৰ ণহস্ট্রী অব দি ব্রাহ্মসমা 
গ্রন্থের ১৫ পঙ্ঠায় 1লখছেন--‘বামমোহন 
নায় ১৭৭৪ খ্‌ঃ (১৬৯৫ শকাব্দ; ১১৮৯ 
বঙ্গাব্দ) জন্মগ্ৰহণ করেন।' বইটি ১৮০১ 
খঃ প্রকাশিত হষ। এ একই সালে 


গুকাশিত ‘লাইফ অব আলেকজাণ্ডাৰ ডা" 


গ্রন্থে লেখক ডা. জর্জ স্মিথ ১৭৭৪ খুঃ 
সমর্থন কার্ছেন। 

হুগলশ কলেজের ভুতপূব অধ্যক্ষ 
জেমস সাদাবল্যান্ড রামমোহনের একজন 
ঘানহ্ঠ বধু ছিলেন। ১৮৩৪ খুঃ ৯ 
ফেরুঘাবগর 'ই।ণ্ডয়া গেজেট' পারকায় রায়- 
মোহন-স্মৃতিকথাব এক জ্রাৎগায় ভাণ 
গ্লখছেন--"পারণত ববসে তাঁৰ পৌরুষদ = 
দেহাঁটি ভেণ্গে পড়ে এবং ষাণ্টতম বংগল 
বষসে তাঁহাব দেহাবসান ঘটে৷ ৯৮৬৫ খাযঃ 
পাক্ষিক ইশ্ডিষান মশরব পত্রিকায় কেশবচন্দু। 
সেন িখছেন-_ বামমোহন তাঁৰ যাচ্চতম 
বংসব বয়সে ১৭৫৫ শকাব্দেব আগ্ৰন 
মাসে, (১৮৩৩ খৃঃ) পবলোকগমন করেন! 
এই প্ৰবন্ধাট ১৯০৪ খঃ পুস্তকাকানে 
প্রকাশিত হয়। ষচ্চিতম বৎসরে মৃত্যু হলে 
বাজাব জন্মবৎসব হয় ১৭৭৪ খ্‌ঃ। রাখ 
মৃত্যুর পর প্রবাসে তাঁর ঘানষ্ঠ বন্ধু উঃ 
ল্যান্ট .কাপেক্টাব 'এ 1রৱাডউ অব 1দ 


'লেবাধবদ ওপানিষনস আযান্ড ক্যারেকটার অব 


ধামমোহন রায়’ গ্রন্থে (লখছেন_রামমোহন 
বায খুব সম্ভবতঃ ১৭৭৪ খা জ্রন্মপ্রহণ 
করোঁছলেন ৷’ ডঃ কার্পেন্টার তাঁর ডাকত 
মোস্ট প্রবাবলি ও ‘এবাউট’ শব্দ 15 
ব্যবহার করণৈও উক্ত বাক্যাট দ্বারা বাক্তাপ 
লুল্য সাল ১৭৭২ খু সমাথত হয় না। 
বইটি ১৮৩৩ খ.ঃ প্রকাশিত হয়। সুদ 
'তারশ বৎসা পব ডঃ কাপেন্টাবের কন্যা 
“মস কাপেল্টার তাঁর পদ লাস্ট ডেজ অপ 
নামমোহন রার' গন্ধে পিতাৰ গ্ৰীচত রাজান 
জবনীধাল = পঢনঃমনঁদ্ৰত। করেনা শি 


-৩৫৮ 


কাপেন্টার্‌ [ প্ঢন্যমুদৰণে রাজাব . জন্মমাস 
পারবর্তনের 


কোনরূপ 
দেখেন নি ৷ সুতরাং দেখা যাচ্ছে ১৮৬৬ খু 
পর্যন্ত রাজার জন্মসসাস 'সম্পর্কে- চ্বিমত 
পোষণ করে .. কাপেন্টাব-পরিবারকে কোন- 
রূপ পর লেখার প্রয়োজন'য়ত্য, কেউই 
উপলব্ধি করেন ন। এঁতিহাসিক..বমেশচন্দ 
দত্ত, ১৮৭৭ খ্‌ঃ প্রকাশিত ‘তাঁর দি লিটারেচর 
অব কেঞ্গাল’ গ্ৰন্থে রামমোহনের জন্মান্দ 
১৭৭৪  খুঃ বলেছেন। ১৮৯৬ খু বইটির 


নিত সংক্ৰবণ প্রকাশিত হয় তখন’ ৰ 


সনামমোহনের" জন্মসাল ঈম্পাকতি' বিতর্ক 
সম্বন্ধে রমৈশবাবু পুরোপাঁর জ্ঞাত থাকলেও 
রাজার '' জ্রন্মবংসর "পরিবর্তন করেনান। 


চট্টোপাধ্যায় ১৭৭৪ খ্‌ঃ স্বপক্ষে মত প্রকাশ 
করেন। কিন্তু বইটির চতুথ* সংস্করণে তান 


অমত 


_ কৰিলে তিনি উত্তর দেন যে পিতার কোষ্ঠা 
মা , দেখে আম্মতারিখ বলা তাঁর পক্ষে 


সম্ভবপর নয়! স্বাভাবিকভাবেই ডাল 
সাহেবেব {চির সত্যতা সম্বন্ধে কতগুলি 
প্রশ্ন থেকে যায় প্রথমতঃ রাজার ভুল 


..জন্মসাল ও তাঁরখ সাধারণের মধ্যে প্ৰচলিত 


"আছে একথা . জেনেও রমাপ্রসাদের 


মত 
একজন বিদ্বান ও বিচক্ষণ ব্যান্ত কেন প্রকাশা- 
ভাবে তা সংশোধন করলেন না_একান্ত 
ধ্যান্তগতভাবে চায়ের আসরে সংশোধন 
আনলেন কেন? "দ্বিতীয়, বমাপ্রসাদ এরূপ 
উন্ত করে থাকলেও রেভাঃ ডাল সুদ" 


" বাইশ বংসর পব যখন ব্লমাপ্ৰসদ ও 


মত পাঁর্বতনি করেন। ৯৭৭৯ খে স্বপক্ষে "_ 
' তাঁর যুত্তির বন্তব্য. পরে আলোচিত হয়েছে -- 


১৯০০ খৰত, প্রকাশিত হোল বি, 


সোফিয়া বসন কজেট রচিত. লাইফ জ্যাণ্ড . 


লেটার অব রাজা রামমোহন রাষ। রাম- 
মোহনেব জ্বন্মসন সম্বন্ধে বর্তমান {বতকের 
সংচনা করে তান লিখলেন _দামমোহন বায় 


একশোরচাঁদ উভয়েই 
১৮৮১ খু, প্রকাশিত মহাত্মা রাজা রাম -- ' 
মোহন রায়ের জশবনচারিত' প্রম্থে নগেম্দ্রনাথ , 


ইহলোক ত্যাগ 
কবেছেন, তখন সাধারণের কাছে প্রকাশ 
কবলেন- কেন? ডাল সাহেব বাণত স্ত 
ঘটনার -পর ১৮৬৬ খৃঃ িশোরাচাঁদ তর 
ক্যালকাটা রিভিউ" পান্নকাক্স সেরী কার্পে- 
ফ্টাবের ণদ লাস্ট ডেক্স অব রামমোহন রায়" 
গ্রন্থের . সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখছেন 
‘ক্যালকাটা ,রিভিউ পাঁত্রকার চতুর্থ খণ্ডের 


‘অষ্টম সংখ্যায় এই লেখক রামমোহনেব বংশ 


পৰিচয়, বাল্যজশবন,, = শক্ষা-দাক্ষা ইত্যাদি 


- বিষয়ের বিশদ বিবরণী দিতে যথ্চসাধ্য 


১৭৭২ খ্‌ঃ ‘২২ মে জম্মগ্রহণ্র - করেন ৷” . 


ফটেমোটে তান, যা লিখলেন, তার মর্মার্থ 
হলঃ রেভাঃ সি এইচ এ ডাল ১৮৮০ খত 
১৮ জান্গ্লোরী সানডে মিরর পত্রিকায় একটি 
পঠ্ের মাধ্যমে প্রকাশ করেন যে, ১৮৫৮ খাঃ 
রামমোহন পুত্র রমাপ্রসাদ রায় বন্ধু- 
বাম্ধধদের এক ‘ঘরোয়া সভায় বলেন যে, 
তাঁর পিতা ১৭৭২ খঃ মে মাসে জল্মগহণ 
করেছিলেন। ভাল সাহেষ বাজার জন্মতারিখ 
লিজ্ঞাসা করলে রমাপ্রসাদ -. তা বলতে 
পারেমানি। কিন্তু রামমোহনেন অপর“ একজন 
বংশধর যাব; লাঁলতমোহন চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশ ফরেন যে বামমোহর ১৭৭২ থঃ 
২৯ .মে জন্মগ্ৰহণ করোছিলেন। এই তথোর 
অন্য মিস কলেট রাজশাহী কলেজের ফণণী- 


নাথের কাছে তথ্যটি প্রকাশ করেন। ১৭৭২-, 


খুঃ স্বপক্ষে উপরোজ্ঞ দুটি প্রমাণ আমাদের 
বান বিবেচ্য বিষয় ৷ 


রেভাঃ ডাল সানডে মিরর পাতকায় 
প্রকাশিত একটি চিঠিতে লিখছেন--'১৮৫৮, 


খঃ এফ ঘরোয়া আলোচনাচক্রে রামমোহন .. 


পত্র রমাপ্রসাদ য়ায় তাঁর: পিতার জম্মসন 
আঁতিমত প্রকাশ করেন... সভায় কিশোরাঁ- 


শ্রোতা ছিলাম।' রমাপ্রসারদ বরলোঁছলেন-- 
“জামাত পিতা কৃষ্ণনপগয়ের কাছে রাধানগর 
হ্বামে ১৭৭২ খণ মে মাসে অর্থাৎ বাংলা 
টু 


- ১৭৭২ সালের স্বপক্ষেই মত 'দিয়েছিলেন। , 


চেষ্টা 'কবেছেন, সুতরাং পুনবার এই 
প্রবন্ধে এ সকল বিষয়ৰ উদ্বীতব প্রয়োজন 


"আছে বলে লেখক মনে করেন না।' 


ক্যালকাটা ভিউ পান্রকার' চতুৰ্থ খণ্ডের 


", অষ্টম সংখ্যায় িশোরণচাঁদ লিখছেন-- 


প্লাজা রামমোহন রায় ১৭৭৪ খই জন্মগ্রহণ 
করেন। ডাল সাহেব বার্ণত ঘটনা সত্য 


- হলে কিশোরাঁচাঁদ ১৮৬৬ খ্ক ‘ক্যালকাটা 
« ধুরভিউ,  পান্রকায় 


এই টীন্তর সংশোধন 
করতেন। সুদীর্ঘ বাইশ বসব পর (১৮৮০) 
যখন ডাল সাহেব চিতি' লিখলেন তখন 
পত্রেব বন্তব্যের সত্যতা বাচাই করার মত 
কেউই আর ইহজোকে নেই এবং ডাল, 
সাহেব এই সুবর্ণ সুযোগের সুন্দর 
সদ্ব্যবহার করন । 

মিস কলেটের দ্বিতীয় তথ্যট 
সম্পর্কেও বিভিন্ন প্রশ্ন থাকে। প্রথমত, 
লাঁলতবাবু কেন প্রকাশ্যে এই মারাত্মক ভূল 
সংশোধন করলেন না? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সম্পর্কেও. এই প্রশ্ন রাখা যায়। এর মাঘ 
দুটি কারণ থাকতে পারে- প্রথমত লাঁলত- 


বাব্ডু জন্ম-সন সম্পা্কত কোন তথ্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বিবৃত করেন নি, 
দ্বিতীয়ত লালতবাকূর কাছ থেকে প্রাপ্ত 


র্লাসমোহনের জন্ম" সাল-তারিখ - রবপন্দ্ুনাথ ' 


বিশ্বাস করেন নি। ধরা যাক, লালতবাব্য 


-“লজিতবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা (সহোদর) নন্দ- 


মোহন চট্টোপাধ্যায় ১৮৮১, খত ‘রান্দা রাম- 


মোহন রায়ের .জীবনশর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প 
সংগ্রহ” নামে একটি পুঁস্তকা রচনা ও 
প্রকাশ করেন? বইটির প্রথম পৃষ্ঠায় নন্দ- 
মোহন িখছেন_-:১৭৭৪. খুঃ হুগলণ 
জেলার অন্তঃপাতী রাধানগর গ্রামে রাম- 


Ll 
ও 


[১২ বৰ্ষ, ৪ সংখ্য| = 


মোহন রায়ের জন্ম হয়॥ মিস কলেট প্ৰদত্ত 


লাঁলতমোহনের ANE 


সাহস ‘করবেন না। | 
সংস্করণ = প্ৰকাশিত হয় ১৮৯১ খত 
সৈক্ষেত্রেও রাজাব জন্মবৎসর. পাঁর- 
বাঁতত না হওয়ায় বা এ সম্বন্ধে কোনরূপ, 
উল্লেখ না থাকায় ধরে নেওয়া যায় বইটি... 


রামমোহন রায়ের - জন্মবৎসর ১৭৭৪ - 


খ্‌ঃ-এর সব চাইতে বড় প্রমাণ :রামমোহনের+': 
একাধারে মানব সদ জন িগবশর 
ভীন্ত। ‘১৮০৫ খৃুঃএর মধ্য - ভাগ হইতে 
১৮১৪ খ্‌ঃ-এর মধ্য ভাগ পর্যন্ত রাম-- 
মোহনের সাঁহত ভিগবশর .ঘাঁনস্ট পাঁরচকের 
যৃগ। এই সময়ে রামমোহন ডিগবীর 
সহিত প্রথমে রামগড়, পরে রামগড় হইতে 
যশোহর, 'যশোহর হইতে ভাগলপুর, এবং 
সর্বশেষ ভাগলপুর হইতে রংপুরে যান। 
কিন্তু ডিগবাঁর সাঁহত রামম্দেহনের কেবল- 
মাত্র মানব কর্মচারীর সম্বদ্ধ ছিল না! রাম- 
মোহন ডিগ্ববাঁর নিকট গভীরভাবে ইংরাজশ 


শিক্ষা করেন। ডিশকীও রামমোহনকে 
অতিশয় শ্ৰদ্ধা কাঁরতেন-/ রোমমোহন_ 
বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)। জন ডিগবাীর 


উদ্যোগে ১৮১৭ খুঃ লণ্ডন থেকে রাম- 


ট্যানশ্লেষণ অব'দি কেন উপনিষদ)। এই 
পুস্তকে ডিগবাী সাহেব রামমোহনের একাট 
সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যপূৰ্ণ, পরিচয় দেন। 
ডিগবাঁ 'সাহেব লিখছেন--তেতা্পশ বৎসর 


বয়স্ক রামমোহন রায় বাংলাদেশের এক ' 


বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ।... 
বাইশ বৎসর বয়সে তান ইংরেজী শিখতে 
জানতেন না,'তার পাঁচ বৎসর পর (১৮০১) 
যখন তাঁর সঞ্ধো আমার পরিচয় হয় তখন 
তান চলনসই ইংবেজপ বলতে . পারতেন ৷ 
১৮১৭ যঃ .৪৩ বৎসর বয়স, হলে রাম- 
মোহনের জন্মবৎসর। হয় ১৭৭৪ খঃ! 
ডিগবী আরও লখছেন রাজার ২৭ বৎসর. 
বয়সে (১৮০১) তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় হয়। 
ণডগবী ১৮০০ খ্‌ঃ ডিসেম্বর মাসে এদেশে 
আসেন এবং পর বৎসর (ইং ১৮০১) 
কলিকাতায়, রামমোহনেব :-সাঁহত তাঁহার 
সাক্ষাৎ হয়। ১৭৭২ খণ্ড রামমোহনের জন্ম 
ধারলে ১৭৯৯ খণ্ড ২৭ বৎসর হয়! কিন্তু 
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৯৭৯৯ খণ্ড ভিগবাীঁ এদেশেই আসেন নাই, 
-রামমোহনের সাঁহত সাক্ষাৎ হওয়া 'ত 
দূরের কথা-+ বোমমোহন রায়_রজেন্দুনাথ 
বদ্দ্যোপাধ্যায়)। 


রামমোহনের জল্মসন নিয়ে বিতর্ক 
থাকলেও ভারতের শ্ৰেষ্ঠ বৃদ্ধিজশবারা 
১৭৭৪ খঃ রাজার জন্মবৎসর হিসেবে মনে 
কয়েছেন। আচার্য ষদুনাথ সরকার (ইন্ডিয়া 
প্রু দি এজেস), দীনেশচল্দ সেন (হিন্দ 
অব বেঙ্গালশ ল্যাংগুয়েজ এণ্ড িটারেচব), 
সুশীল দে বেঞ্গলী . িটাবেচর ইন দি 
নাইনাটনথ সেপ্টুরশ) এবং প্রোঃ  মনিয়ার 
উইলিয়াম (রালিজিয়স থট এ্যাণ্ড লাইফ 
অব ইশ্ডিয়া)_এদের মধ্যে অন্যতম 
বিখ্যাত এীভহাসিক শ্রদ্ধেয় ডঃ রমেশচন্দু 
মজুমদার তাঁর 'হশ্টি এ্যান্ড কালচার অব 
দি ইণ্ডিয়ান পাঁপল গ্রন্থের দশম খণ্ডে 
রামমোহনের জন্মমাস প্রসপো লিখছেন 

‘““The date given on hig tomb is 


1774 and there seems to be ৪8৭ 
equate reason to disbelieve 1, 





দলত 


Miss EE Dobson Collet, in 
her ‘Life and Jetters of Rajah 
Rammohun Roy’ gives the’ date 

881772, "on grounds which da 
eh carry conviction.” 


রামমোহনের অকৃত্রিম সহ প্রিন্দ ক্বারকা- 
নাথ ঠাকুর স্টেপটন গ্রোভ থেকে রাজ্জার 
সমাধি আর্নোস ভেলে স্থানাম্তারত করেন 
এবং তার উপযুক্ত সংস্কার সাধন করেন? 
এই সমাধির ওপর; প্রস্তরফলকে লেখা 
আছে যে রামমোহন ১৯৭৭৪ খুঃ জন্মগ্রহণ 
কবোছলেন। 


সমসামায়ককালের ঘটনাবিন্যাস এবং 
উপরোন্ত তথ্যাদি থেকে প্রমাণিত হয় রাজা 
রামমোহন রায় ১৭৭৪ খৃঃ জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। রাজার সঠিক জন্মকংসর তাঁর 
প্রাতভার মূল্যায়শে কোনরূপ নতুন 
আলোকপাত করে না সত্য, তথাপি আজ 
তাঁর দ্বিশত জল্মবার্ধকী নিকটবতর্ধ 
হওয়ায় এ প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
ভারতের নির্মাতা যুগস্রন্টা লোকনায়কের 


, ৩৫৯ 


গদ্বশত জন্মজয়ন্তী ভারতের জাতীয় 
উৎসবয়ুপে 'অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সেই জাতায় 
কৃত্য সঠিক তাঁরখে হওয়াই শোভন। 


বায়ুপোতে আঁতিউর্ধ আকাশে যখন 
ওঠা যায়, দৃষ্টিচক্ত যত দূর হয়, তার এক 
দিকে তখন থাকে,ষে দেশকে বহ, দর 
আতন্রম করে এসোঁছ আর এক দিকে থাকে 
সম্মুখে যা এখনও আছে বহু যোজন দৃরে। 
রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল 
তেমন অতাঁতেং অনাগতে পারিব্যাপ্ত, 
আমরা তাঁর সেই কালকে আজও উত্তীর্* 


হতে পার নি।...বর্তমান যুগ-রচনায় 


আজও” তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশীল, আজও তাঁর 
মারব ফন্ট ভারতের অমর বাণীতে আহবান 


প্রার্থনা করছে--স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া 
সংস্দনন্ত্তন ৷!” 


. দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য" 


এই ইট ভিত ।, 
নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 


“বেয়া কিরেনা। নি নিমের হিতকর বিশেষ 
জ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের 


খাস-প্রথনু 





ছোয়াচ.থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
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0 নহ, জেলায়, 


১ শা 


তত 
, "ও 


জং 


রামমোহন সংক্ষিপ্ত জাঁবনপঞ্জী 





ৰ 
গ্রাম রাধানগর। ন 


+" ১৮% ত কোদদ আণ্ড কোম্পানি 
ক প্রেস" থেকে রামমোহনের- বেদের 


8 বাংল জন্দবাদ প্রকাশত হয়। 


য় দশ কর পন্য দৈ "ৰ কাজা প্রতিচ্ঠা। 


, লাভ। এ 


EES এল" {ত 
সি বি 


বিবাহ। চু Ee 
| ত rt 
-পাৰ্শি ও টা কার ' জমা” 
-*পাটনায় গমন। - সেখারে' ; পনের 
ৰ শে! 1 সির বর 
হে শেখেন দু 2 
-যোল বছর বয়সে পৌত্তালকতার 
২" ৯1, নিন্দা করে পাশ“ ভাষায় পৃস্তিকা 
* = =; রচনা, করেন। ন 
- এ -.্শীপতার সঙ্গে মতই, পাৰ্থক্যঃ 


দেশ. ভ্রমণ শৃব্য করেন। 
তিব্বত যান। বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কার 
“পোত্তালকভার 'নিচ্দা ' কবায়/ 

[বিপন্ন হয়। = তিব্বতী 


,৪ রমণণীদের সহায়তাষ তিব্বত ত্যাগ।" / 


_ কাশ এসে সংস্কৃতি শিক্ষায় আত্ম- 
নিয়োগ ৷ য় 
-পিতার সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃস্থাপন। 


-গৃহো প্রত্যাবর্তন এবং ইংরেজি 
শিক্ষা শৃরৃ। :- 


১৭৯১ খুঃঁপতা রামকান্ত রাধানগর 


বাসস্থান ত্যাগ করে চলে আসেন 
লাঙ্গল পাড়ায়। এটি ছিল তাঁর 
সম্পাস্তি। | 


১৭১৬ খৃ* রামকান্ত উইল করে জ্রগ- 


মোহন, রামমোহন এবং রাম- 
লোচনের মধ্যে সম্পাত্ত ভাগ করে 
,দেন।' রামমোহন পান জোড়াসাকোৱ 
বা. 28 


: ৯৬০৯ সেম, পর বাধাপসাদের জন্ম। 


এ উহ দেশে, চলে” মাল TF Li 


“টা পামমোহন রংপুর হেড়ে +কলফাতায়=: 


- চলে আসেন স্তিযে বসবাসের 
1 ইন ৷, ৷. নিলি ৯.২ ৷ রঃ 


নি 
মির 
চা 
টি 


হত, grt এ, 


8 পপ উইল ইট 
ৰঃ RO ররর A 


ন ফি" 


কক উদ্যোগশ হন। 


ও 
২৮৩৬ খুঃরামমোহনের অনাদিত ইংরোঁজ 


+ বেদাল্চঙার প্রকাশিত" হয়। 


-বেদাম্তসূতের উদ্দ ও ইংরেজি 
অনুবাদ প্রকাশ | 


'_ -বেদাল্তসারের ইংরেজি ও জাৰ্মাণ- 


অনুবাদ বেরোয়। 


"< ১৮১৬ খত ১৪ মে-হেয়ার, বিচারপতি, _ 


১৬ স্যর এডওয়ার্ড হাইড ইস্ট, রাম- 
" <", মোহন, বৈদ্যনাথ সুখোপাধ্যায়_ 
একটি--কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
< মিলিত হন-একাঁট- কমিটি গাঁঠত 


১, হ্য। 
১৮১৭ খ্রামমোহন, ডেভিড হেয়ার এবং 
"_ প্রধান 'বিচারপাঁতি  ওয়েটস-এর 


১, বাধানষেধ আরোপ করেন। সহ- 
'ং মতিপত্র নিতে হবে। 
১৮১৮ খৃ₹সভাদাহ প্রথার বির 
ফলজ লজ 
হয়। = 


১৮৯৮ খণ্ড জুল- বামমোহন এবং সাংবাদিক 


। বাঁকংহাম সাক্ষাৎকার! 
১৮২০ খত রামমোহনের ‘শাদ্তি সুখের 
৬ পথ গ্ৰন্থ প্রকাশিত হয়। 
বা ডিসেম্বর সংবাদ কৌমুদণ 
১৮২২ খ্‌ঃ হিন্দু লম্পানির দায়াঁধকার 


প্রব্সশ। 
৮" ১২ই ‘আপ্রল সরব উল ধরার 
* ** সংবাদপর প্রকাশিত হয়। 
-" _ রামমোহন নিজ্ের চেষ্টায় ‘এ্যাংলো 
‘হিন্দ কুল’ প্রতিষ্ঠা কতেন।- 


১৮৯৩ খ খু রামমোহনের, ‘পাদরণ ও শিষ্য | 


এ সংবাদ্য-পূঢ্স্তিকা প্রকাশ । 


£১৮২৪" খ্‌ঃ--ফরাসশ এশিয়াটিক 
সম্মানত ' 


নত কতিফিত বিদেশী 
পপৰ্বাচিত।" =‘ -- 


+ Tp 


সম্পর্কে রামমোহনের পরবস্তকা 


১৮২৫ খ্‌ঃ--গভর্শর জেনারেল লর্ড আম- 
হাস্টের শাসনকালে সহমরণার্ঘ- 
ডি গ্রহণের আদেশ 

11 


১৮২৮ খুঃকমল বসে বাড়িতে উপসনা- 
সভা স্থাপিত। . 
১৮২৯ খণ্ড_৮' নভেন্বব সতাঁদাহ প্রথা, 
সম্পকো গভর্ণর জেনারেল লর্ড“ 
বোঁদ্টকের ানট রচনা। 
-আগস্ট বাদশাহ রামমোহনকে রান্দা 
উপাধি ভূষিত কবে।। 
--৪ ডিসেম্বর সতীদাহ প্রথা নিবারণ 
। আইন প্রাস। সতাঁদাহ সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ এবং মানুষ হত্যার সমান 
অপরাধরূপে ঘোষণা । ৷ 
জান;য়ারী রামমোহন 
রা জোড়াসাঁকোয় ধৰ্মসভা’ 
প্রতিষ্ঠা, করেন। 


১৮৩০ খঃ_১৭ 


চে 


১৮৩১ খঃ ৮' 


১৮৩২ খণ্ঁক্রান্স বেড়াতে যান] 
"লণ্ডনে ফিরে যান ।' ' 
“বিখ্যাত আভনেরশ ফ্যানী কেম্বলের 
সঙ্গে যোগাযোগ ৷ ৰ 
জুলাই মাসে সিলেকট কাটিতে 
- বন্তব্য প্রেরণ ৷ , ু 
শাধ্রভি কাউদ্সিলে আপিলের শুনানণ 
আরম্ভ।' ১ 
১৮৩৩ খৃঃ ১৩ ফেব্রুয়ারী-দল্লশর বাদ- 
শাহের আঁতারক্ক {তন লক্ষ টাকা 
ভাত মঞ্জুর 
--১২ সেস্টেম্ব_স্টেপলটন গ্রোভ-এ হ্‌ 
সভা অনুষ্তান। ন 
--১৯ সেপ্টেম্বর মিঃ 'এপ্টালন রাম- _ 
মোহনের। সঙ্গো দেখা করেন। 
-২১ সেপ্টেম্বর _অস্স্থত বাড়ে! 
--২৩ সেপ্টেম্বর- শরীক ব্রমশঃ খারাপ 
হোয়ে পড়ে। - *- 
রা 
_ ভ্যাগা -. - 


১৮৩৪ খৃঃ ৫এপ্ৰিস কলকাতার টাউন 
হলে ম্মতিসভা অন্যাষ্ঠত. হয়। 


টপ 


পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথ 
মুল নীরেন। চশমাটা খুলে প্রথমে মখে- 
গালে, তারপর ধীরে ধখবে গলায় এবং সব 


' শেষে জামার কলারের নীচে দিয়ে বাঁ- 


হাতটা, চালিয়ে ঘাড়ের এ ঘামটাম 
মুছল। 

ভ্যাপসা গরম। ভাদুমাস ফাঁরয়ে 
এল! মাসান্তে সংসার খরচের সামান্য 


' টাকার মত আর- অল্প কাট দিন বাঁক। 


কিন্তু তবু গরম যেন কাঢ়ে না। মাথা তুলে 
একবার দেখল নীরেন। পূবে চোরথ্গণ 
রোডের উপর স্যর সার অদ্রীলকা তারই 
মাথায় ঠিক চাঁদোয়ার মত একখণ্ড কালো 
মেঘ। ভাসতে ভাসতে মেঘটা যেন এদিকেই 
আসছে। বা গ্মোট বলা যায় না হয়তো 





এখনই তড়বাঁড়য়ে বাষ্ট নামবে। নরেন : 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে একটা নিরাগদ আশ্রমের সন্ধান 
করল। 
চোখে চশমা । গরম বেশী, বলে আজ 
গলায় টাই বাঁধে ন নীরেন। একটা বিস্কৃট 
বৃঙের বুশসার্ট পরেছে পরনের প্যান্টটা 
বেশ উজ্জ্বল সবুজ ।...$িক চোপ্তানা হলেও 
মোটেই চিলেচালা নয়। পায়ে চকচকে কালো 
রঙের সু। বেশ চটপটে, ছিমছাম চেহারা । 
হঠাৎ দেখলে নীরেনকে একটু কম-বয়দী 
বলে মনে হতে পারে। বস সাতাশ 
কিদ্বা বড় জোর ভিরিশ। অথচ নরেন 
যে গত বহুর মাঘ মাসে পল্লাতিশ পোরয়ে = 
ডতিশে পা দিয়েছে, একখা ওর মুখের দিকে (' - 
একনজর তাকিয়ে কেউ রলতে পারবে না। 


— ০4 ঃ 


tx 


i 


বি ০৮৬১ sec 
ঈষং ছোট করে নগরেন রক্তার দিকে 
- তাকাল। ডান হাতের আঙুলগুজি অনেকলী 
. সেলামের ভাগতে কপালের কাছে ঠোকরে 
ভাদুরে রোদ্দুরের আঁচটা সামান্য আড়াল 
করবার চেষ্টা করল! কিন্ত 


দীপায় দেখা নেই। ‘অথচ ঘণ্টা- 
খানেক আগে সে টোলফোনে দৰপ্যর 
সঙ্গে কথা, বলেছে। এসস্ল্যানেডে 
ল্লের আঁফসটার ঠিক উল্টোদিকে মশরেন 
তার জন্য অপেক্ষা করবে। দুপা ঠিক 
সওয়া তিনটের সময় আঁফস থেকে বেয়োবে। 
আব কঙভটকুই বা পথ? পায়ে হেটে এলে 
বড়জোর মিনিট পনের লাগতে পারে! ১, 


H 


ডায়ায় গযে দাঁড়িল। চুপচাপ এমনি দাঁড়িয়ে 
থেকে তার কেমন একটা অস্বস্তি, ঈষং 
শশতের মত অল্প ভয় ভয় করাঁছল। সময়টা 


'বেখাপ্পা, ... চনচনে রোদ্দুর । আত্মীয়স্বজন, 


ব্ধুরা'কেউ তাকে এমান অসময়ে. দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখলে কি ভাববে? অবশ্য কেউ 
শুধোলেই যে সাত্য কথা বলতে হবে, ছার 
ক মানে আছে? নরেন অনায়াসে বলতে 
পারে, সে একজন বন্ধর জন্য অপেক্ষা 
করছে। বিশ্যে দরকার । দেখা হলে দুজনে 
মিলে একটা কাজে যাবে। কিন্তু দীপা এত 
দর করছে কেন? সাড়ে তিনটে. বাজল। 
তবে কি আকসে কোনো জরুরী কাজে সে 
আটকা পড়েছে? বেরোতে পারোন। 


জানস লাইটার ' জ্বালরে 


মুখে সে আগনে ছোঁয়াল। তারপর পা দুটো '-" 


চ'য়ং ফাঁক এবং শরারটা 1কাণ্তৎ আলগা 
করে বেশ লম্বা একটা টান দিল। নাক- 
8 সারির লো 
সোজা হরে দাঁড়াল। 


" এঁদক-গাঁদক তাকিয়ে তার রা 
আই।ভর কথা মনে পড়ল! নীরেনের বউ 
আইভি। এই অবেলার সে নিশ্চয় আর 
শৃয়ে নেই। বিয়ের পর দুপুব বেলায় 
ভাতঘমে 'দেওগার অভ্যেস ছিল আইভির। 
খেয়ে উঠে মুখে একটা পান গুজে [বিছানায় 
টান-টান। মিনিট পনের পরেই আইভি 
একেবারে অচেতন। কিন্তু রিন্টু কোলে 
আসার বছরখানেক পর থেকেই আইভি ঠিক 
একটা বর্ষার ঝোপের মত গোলগাল, পৰন্ত 
হয়ে উঠল। ইদানসং বেশ ভারী আর মোটা । 
মেদবাদ্ধিব আশঙ্কায় দুপুবের ঘুম ছেড়েছে 
আইভি। খেয়ে উঠে বহানায় একট: গড়ায়। 
রন্ট; শুতে চাষ না, দুগ্টমী করে। তাকে 
জোর করে বং পাড়ায়। সংসারের হাল্কা 
খুটিনাটি কাজকর্ম সারে। কোনো দিন 
নিজের জ’ক্ষ-টামা নিয়ে বসে। সেলাই- 
মৌসনে ঘাড় গুজে পড়ে থাকে। _, 

রাস্তার দিকে ভালো করে তাঁকয়ে 
নরেন এবার দীপাকে দেখতে পেল। 
মান জাহাজের মাস্তুলের মত, শংখ; দীপার 
অবয়বটাই নজৱরে এল । তারপর ধীরে ধরে 


, ওর নাক মুখ চোখ এবং সবশেষে দীপার 


রাতের জে ভি হজ a 


পেল। 


বয়স মুখ করল। বলল, ‘এর দম তোমার 
সাড়ে তিনটে ৮ 


দাপা মাক হেসে শরধোল্‌,জনেক- 
ক্ষণ দাঁড়য়ে আছ বাব? 


'মশরেন ফের বলল, 


- জ্বলা ধন্নানো খোঁচা। 


কানিজ 


তত 


‘সেই তিনটে থেকে, পাঁরহাস করে 

‘কত জন্দরী মেয়ে 

সামনে দিয়ে পোরয়ে গেল। আম সেই 

ডট ত Hal অপেক্ষা 
|i 


দাঁপা ঠোঁট টিপে হাসল! সে জানে, 


নীরেন বাকপটন-খ্খব সৃন্দব কথা বলতে 
পারে। কেমন সাঁত্য-সাত্য মনে হর। ওর 
কথা চট করে মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। 
মন ভিজিয়ে দেয়। অমনি সং্দর সন্দর 
কথা শনিয়ে নীরেন 
ভুলিযেছে। আজ্ঞও কি তাই কবতে চায়? 


মুচাক হেসে দীপা বলল, ‘অপেক্ষা 
করতে পারলে কই? আর একজনকে 
দেখেই তো সব ভুলে গেলে 


কথার শেষে বোলতার হলের মতত 
নীরেন বুঝতে 
পারলেও সেটি 1নঃশব্দে হজম করল । নইলে 
সেও বলতে পারে,ভোমার সগমন্তেও 
স'দব দখপা। তুমিও আগার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকনি ৷ ।ফল্তু এসব কথা আলো- 
চনা না করাই ভালো । বলতে. গেলেই সধ 
মাটি। শেষ ব্লোর এই সুন্দর অপসযমাণ 
অপরাহন, দপায় ঠেশটের ন্ট হাসটকু 
মহুর্তে নেঘে-ঢাকা ৬১১৮৬ 


মলিন হয়ে দাঁড়াবে। 


প্রাতিপক্ষকে পর্যদদস্ত দেখলে যেমন 
একটা আনন্দ হয়, দাপাকে তেমনি 
বিজাঁয়নী বলে মনে হল। ভূর; কুচকে সে 
বলল, 'বারে। কোথায় ফাবে বলেছিলে না? 
এখানে সঞ্চেব মত দাড়িয়ে থাকব নাকি?’ 

হ্যা, যাব বোক। 
বধল। 


সামনে -দিয়ে একটা খালি )ট্যাকাঁস * 


ষচ্ছিল। হাত বাড়াতেই সেটা শ্লথগাত 


৷ হয়ে দাঁড়াল। 


নীরেন বলল, ‘চল, কোনো একটা 
রে'স্তেরূয় গয়ে বাস৷’ - ন 


দীপা সজোরে মাথা নাড়ল। "দূর! 
রেস্তোয়ায় নয়! এই গরমে বদ্ধ ঘরের মধো 
একটুও ভালো লাগবে নয _ 

তেরছা চোখে নগরেনের দিকে তাকিষে 
সে ফের বলল, ‘তোমাকে বিদ্বাস কি 
মশার? তার চেয়ে গল্গ্মব ধারে চলো, বেশ 
ফ্‌রফুরে হাওয়া। খুব ভালো লাগবে!’ ' 

নাঁরেন লজ্জা পেন। কতাঁদনকার কথা । 


তব; রে'স্তোরার সেই ঘটনাটা দশপা আজও 


ভোলোন। অবশ্য এমন একটা ব্যাপার কোন 
"ময়েই বা ভুলতে পারত? পর্দাঢাকা কেবিনে 
দাপিকে একা পেয়ে নীরেন হঠাৎ একটা 
কান্ড করে বসল। 

এবং দ্রুত শেষ হতেই দীপা লঙ্জায় রাঙা 
হযে উঠল। 
পেয়োছল। মেয়েদের মন। বলা যায় না, 
কথন ফোঁস করে উঠবে। কিন্তু দীপা চটে 


নি। আড়ষ্ট, জরপর ঈষৎ আরম্ভ মূখে 
শৃধু বলল, ‘যাও! তুমি ভারা| ইয়ে, 
' অসভ্য হু. উঠছ দিন দিন . 


, ভাষণ 


সদ্য), 


একাঁদন তার মন - 


নীরেন তাড়াতাড় . 


অবশ্য নশরেন একটা ভয় ' 


LOX বছ) ০১ OAM 
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সাত-আট বছর আগের [দিনগণীল এক- 
থণ্ড বর্ষার মেঘের মত স্নশ্ধ ছায়া ফেলে। 
আশ্চর্য! নাঁরেন কি ভাবতে পেরোছুল, 
কলকাতার ফিরে দঁপার, সঙ্গে আবার 
এমান ল:কায়ে-চুরিয়ে দেখা হবে? 


ট্যাকাস্তে উঠে'নীরেন কেমন অস্বাস্ত 
বোধ কাল। মনে হল দীপাকে সে মাঁছ- 
মিছ ফোন কর ডেকে এনেছে। এখন 
কথায় কথায় শহরানো সব প্ৰসঙ্গ উঠবে! 
আর দখপা ষাঁদ আঁভনোগ করে, নরেন 
তাকে ঠাকয়েছে। তার সঙ্গে প্রেমের আঁড- 
নয় আর চাতুরশ করেছে এতদিন। অহলে 
সে তা কেমন করে খণ্ডন করবেই আর 
সঁত্যই তো। নঈরেন শব বিবাহিত নয়। 
সে একটি সন্জনের জনক। 


. দিন সাতেক আগে দখপার সঙ্গে তার 
আঁফসটার কাছে বাসস্টপে 
সে দাঁড়চছেল। নশরেন হাঁটতে হাঁটতে 1নউ- 
মাকেটের দিকে যাচ্ছল ৷ 


দেখা হতে নশূপাই প্রথম কথা বলল, 


‘ওমা !, তুমি কৰে কলকাতায় এলে? ছুটিতে 


আছ নিশ্চয় 


নশরেন ভেবোছল তাকে দেখে দীপা ' 


হয়তো ভুরু কোঁচকাবে। ভালো করে কথা 
বলবে না। বড়জোর একটু হাসবে। হ:'-হাঁ 
উত্তর দিবে, বন্তবকে সংক্ষেপ করবে। আর 
দীপার পক্ষে আঁভম্যন করা স্বাভাবিক। 
নশরেন তার সঞ্চো যে ব্যবহার করেছে, তাকে 
ধবঞ্চনা ছাড়া অন্য কি বৰ্লা যায়? 


কিন্তু না। দীপাকে সে ভুল বুঝোঁহল। 
ভার মুখের রঙ সকালের রোদের মতই 


প্রসন্ন । ঠোঁটের হাসি বাঁকা নয়,_ফ:লের 
মত প্রফ.ল্ল। 


, গ্ছুটিতে নক’। ' নরেন হেসে জবাব 


দিল। ‘কলকাতায় বদাল হয়ে এলসোঁছ ৷” 


- ‘ভাই লাক?’ দীপা কেমন একটা ভালা 
করে তাকল। টি 


আলাপ দ:এক শমানটের বেশী গড়ায় 
ন! কারণ দীপার বাস এসে শিয়োছল। 
অফিস ছুটির পর সব বাসেই সমান ভিড়। 
ঠাস বোন্মাই। তবু এটাতে ওঠা, চলে। দীপা 
তাই বাসের পা-দান'ঁর দিকে এগিষে গেল । 


দীপা এখন কোথায় থাকে নরেন, ইচ্ছে 


করেই শংধোয়ান। অবশ্য মহখ ফন্টে জানবার = 


প্ৰষোজন্‌ ছিল না। সমন্তে সিন্দর্ল দেখে 
অনুমান কবা যেতে পারে, সে এখন স্বামীর 
ঘব করছে। কতদিন বিয়ে হযেছে তাব, 
দ্বামা কি করেন, এসব প্রশ্ন নীরেন অবশ্য 
করতে পারত। কিন্তু এককালের ভালবাসার 
মানুষকে এত কথা ক ফস করে জিজ্ঞেস 
করা যায়? তাই বলতে গিয়েও নীরেন 
কেমন বাধ বাধ মনে 


কোন 
কাক্্র করে। নইলে এত সহজে তার সঙ্গ 


' এক ফের যোগাযোগ করতে পারত £ 


) 


= 


৫ ঢ় 


ই 


শপ এ 


পকিচ্ডু আশ্চর্য। টোলফোনে তার গলা 
শুনে দীপা তখন চিনতে পারল। হেসে 
বলল, ‘ক ব্যাপার? সাতীদন পরে হঠাৎ 
“নে পড়ল ষে ?-- 

নরেন অবশ্য অন্যরকম ভৈবোঁছল। 
টেলিফোনে বপা হয়ত তাকে তেমন আমল 
দেবে না। কোনো রকমে দায়সারা গোছের 
- হ্হ উত্তর পদয়ে লাইনটা ছেড়ে দেবে। 

কিন্তু দীপার গলা ঠিক আগের মত, 
কণ্ঠদ্বরে পুরানো : দিনের আঁভ- 
শানে: সুব। খুব খাঁশ হয়ে 
নরেন তাড়াতাঁড় বলল,_'সাত্য! আৰো 
আগেই তোমাকে ট্রোলফোন করা ডীচত 
{ছল। সৌঁদন বাস-স্টপে হঠাৎ দেখা। 
তব্‌ ভালো করে তো ,কথা বলা হ’ল না।, 

শক কবব ব'ল?’ টোলফোনেব তারে 
‘দীপার গলা ভেসে এল। ’মঞ্গলবাব ভাষণ 
দবকার ছিল আমার। বাসটা আসতেই উঠে 
পড়লাম। আব অপেক্ষ: করতে পাঁরানি 

তা ঠিক!’ নীরেন যেন দুঃখ করে 





বলল। (‘কাজ থাকলে আব কেমন কবে 
অপেক্ষা করবে?” 
-আহা। রাগ করছ কেন? দীপা 


একে সান্ত্বনা দিতে ' মাইল। বলল, -'আব 
একাদন তো ভালো করে কথা হতে পারে।” 
ৰ -আর একাদন নয়? নীবেন 
অনাবশ্যকভাবে গুখটা টোলফোনের কাছে 
দনযে গেল) “তাঁম আজ আসতে পার না? 
সে সাগ্রহে শুধোল। 

বেশ তো। আম রাজ আছ 
দীপা একটুও চিন্তা না করে জবাব দল। 

বুকের ভিতর কেমন যেন শর- 
[বাণ ।...বাঁচন্র সুখেব অনূুভীতি। ঠিক 
/ প্রথম প্রেমের মত বোমাণ্ঠময়। আশ্চর্য ! 
শরীরটা এমন হাল্কা , লাগছে তাত্র। 
আঁফলেব ঘরে চেয়ারেব উপর যেন বসতেই 
ইচ্ছে কবছে না! উঠে দাঁড়িয়ে আয়না 
নিজের মুখখানা দেখল নীরেন। কত বয়স 
চযেছে তার? পায়ত্তিশ? ছতিশ? সে 
বেব্যাহত ৷ একাঁট সন্তানের অনক। তার 
বউ আইভি মোটামুটি সনন্দরাঁ। দীপার 
[সশখতে সাদর, সেও একজনের স্রী। 
তবু তাবা কেন আবার অফিস থেকে 
পালিয়ে গোপনে দেখা করতে চাইছে? 
দশপা কেন তাৰ প্রস্তাবে এত সহজে রাজ 
হ'ল? তবে কি নীবেনকে সে ভুলতে 
পাবোন 2 আজও ভালবাসে-- 

*+ ফ কণ 

গণ্জাব ধারে মোহময্ল অপবাহ। নদশর 
জ্বলে হেলে পড়া সূর্যে আলো চকামক 
কবছে। একটা বড় স্টাঁমারেব চিমনীর মুখ 
খেকে কালো ধোঁধা বেবোচ্ছে অনগ'ল। 

নীরেন ভাবাছল কেমন কবে শব 
কববে? সেই সাভ-আট বছব আগের 1দন- 
গুলোব কথা তুলবে নাকি? ভৈরব হালদার 
. লেনের বাড়িতে থাকতে কিন্ত এমন সবিপে 
& ছিল না। চৌলফোনে দীপাকে পাবে 
কোথায়? নগবেন তখন এম-এ পড়ত। ট:- 
{ব বাসে ইউীনভর্পাসাটিতে যেত। আব 
দশপা সবে স্কটিশে ঢুকেছে। হিলাহলে 
ধানচারার মত সতেজ, সজীব মেয়ে। ফর্সা 


অমত 


রঙ বেশ = কমনীয় মুখেশ্রী। 
দেনে প্রায় একই সময়ে দাঁড়াত। 


কেমন করে যেন একাঁদন ভাব হয়ে 
গেল। একটা ব্লাগণার আলাপের মত 
তাদের ঘাঁনষ্ঠতা, পাঁরচয় দ্রুত বাড়ল। 
এখানে-সেখানে দেখা; পাকে, রে'স্তোরায় 
কিদ্বা সিনেমা হলে। কতাঁদন এমাঁন 
পড়ন্তবেলায় দুজনে গঞ্গার যাবে এসে 
বসেছে। 


তাবপর যা হয় তাই । ব্যাপারটা একাঁদন 
বাঁড়র লোকের কাছে ফাঁস হয়ে গেল। 


বাস-স্টপে 


দুজনে হাতে-নাতে ধরা ,পড়স। কি একটা ' 


ইংরেজী বই দেখতে লাইট-হাউসে ঢুকে- 
ছল। দীপার এক কাকাও সেখানে 
উপস্থিত। ব্যচিলর মানুষ! অবসব কার্টে 
না! সময় পেলেই সিনেমা হলে ঢু মাবে। 
দুজনে গল্পে মশগুল। কাকাকে কেউ লক্ষ্য 
কবোন। ব্যস, সন্ধোবেলায় বাড়ি ফেরার 
আগেই সমস্ত চাউর। বর্ষার তীর ঝাপ- 
টাঁনর মত একরাশ ধমকাঁনি আব তিরস্কার । 
বাবা তাব দুই গালে, িঠেব উপব সশব্দে 
চড় বাঁসয়ে দিলেন। অপমানে, দুঃখে দাঁপা 
ডুকবে কেদে উঠল । 

সব শুনে নধরেন বলল পছঃ! ওরা 
তোমাকে এমাঁন কবে মাবলেন ? 

দীপার শুকনো মুখ, চোখের কোণে 


‘টলটলে অশ্রাবন্দু। "শুধু মেরেছে নাক? 


সে চোখ মুছে বলল, ‘সেই সঙ্গে ক ধমক 
আর গাল-গালাজ। জানে, সোদন রাক্তিবে 


আমি বিছানায় শুয়ে খাল কে'দোঁছ। আর '' 


তোমার কথা ভৈবোঁছ ৷’ 

“িক্ষমাট, আমাব উপর ব*বাস 
বাখো।, নাঁবেন ওকে সান্বনা জানাল। 
"আমার পরাক্ষাটা চুকে যাকা একাঁদন 
তোমার বাবার কাছে 'গিষে সব বলব। 
ততাঁদনে নির্ঘাত একটা চাকরি জুটে যারে, 
কি বল্ল ? 

Ld ০ ক 

মনে ভিতর কেমন একটা স্যাঁতসে'তে 
ভয় ভাব। নীবেন ভাবাছল দধপা এখনই 


? 


৩৬৩ 


- সেই অনভিপ্রেত প্রসঙ্গটা তুলবে। বলবে 
শম্থুক কোথাকার । ভালো পেয়ে 
ধদাব্য দিল্লী পাঁলয়ৌছলে ? একাঁটবারও 
আমার কথা ভাবান। জাত বছর পরে 
মাছাঁমাছ আবার কেন ডাকা বাপু? আম 
এখন {ববাঁহতা। আমার কাছে তুম পর” 
পুবুষ ছাড়া আর কিছ নও এই অবেলায় 
গঙ্গার ধারে বসে গৰজগনজ, ফকুসফ,স 
করবার আর 1ক কোনো অর্থ আছে? 
সখমলের মত নবম ঘাসের উপব বসে 
দীপা ,বলল/-ক সুন্দর বিকেল ! ওমা, 
মোটর লণ্ডটা কেমন রাজহাঁসের মত তরতর 
কবে ছুটে চলেছে। এসব দেখলে বুবুন 
এমন খুঁশ হত না--_ 
_'বুবন ? নরেন ভ্রু কুচকে তাকাল । 
-'আমার ছেলে দীপা তাড়াতাঁড় 
বলল। মোটে আড়াই বছর বয়েস। 1কচ্ত্‌ 
দি. দাস্য জানো? ঘরের সমস্ত জিনিস, 
. কৈরল নাড়বে, ঘাঁটবো ওর জন্যে কিছ; 
রাখাই দায়। এখন বাঁড় গয়ে দেখব, সব 
অগোছালো লণ্ডভণ্ড করে রেখেছে 
নীবেন চুপ করে শুনাঁছল। 


দীপা ফেব বলল,-অথচ রোজ যখন 
অফিসে আস, তখন ও ঠিক বুঝতে পারে। 
আমি বেবোলেই জানালায় এসে দাঁড়াবে! 
একটু দূরে গেলেই এমন করুণ মুখ কবে 
তাকাবে জানো, তখন ভাষণ মায়া লাগবে। 
খালি মনে হয়, কখন ছুটির পব ছেলেটার 
কাছে ফিবব। কিছুই ভালো লাগে না! 

নবেন শুধোল,--'তাঁম অফিসে চলে 
এলে, বন কার কাছে থাকে 2, 

“বাড়িতে একটা = সাবাক্ষণের লোক 
রেখোছ। বৃবুনকে সেই দেখে। অবশ্য 
লোকটা ভালো, বিশ্বাসী! বুবুনকে খুব 
ভালোবাসে ৷’ 


--যাক,. তব: ভালো, নরেন একটু 


হাসবাব চেস্টা করল! 


কিন্তু তাই বলে কি "নশ্চিন্ত 
হওয়া যায়? দীপা যেন নিজেকেই শুধোল। 
‘এই তো দিন পনের আগে বাড়ি ফিরে 
















দশম বর্ষ 


লোকসংস্কৃতি), ক্ষুদিরাম দাস € 


চিন্রসূচী। অবনাদ্দ্ৰনাথ 


| রবশদ্ৰভারতণ বিশ্ববিদ্যালয় £ 


সসসপ্রুবীনুজারতী গতিক” 


সম্পাদক ২ রমেম্দ্রনাথ মাঁলক 
লেখকসচচেশ। রবশন্দ্নাথ ঠাকুর (চাপ), আশুতোষ ভট্টাচার্য (ববীম্দ্রনাথ ও 


উত্তরবঙ্গের পটভূমি ও রবীল্দ্রনাথ), হিরিণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (শান্তিনিকেতনের 
ভাষণমালা), গোরাশত্কর ভট্টাচার্য (ববান্দ্র-নাটকে যাত্রার প্রভাব), কেদাবনাথ 
মুখোপাধ্যায় বেবান্দ্রনাথেব রাষ্ট্রনোৌতক মত), রমেন্দ্রনাথ মাল্লিক (ভারতীয় - 
সংগীতের ভাববৌশল্টা ও ববীন্দ্রনাথ), ভবতোধ দত্ত, ধীরেম্দ্র দেবনাথ, পার্বতখ- 
চরণ ভট্টাচার্য ও সুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেম্থসমালোচনা)। 

ঠাকুর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ)। ' | 
ন্ৈিমাঁসক সাহত্যপত্র £ প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা! 1 
বাখিক চাঁদা £ চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রোঁজস্টি ডাকে)! 


৬ 18 দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭ 





পল্পপসমাজ), হারপদ চক্তবতর্ঁ 







০০ 


৩৬৪ 


টি বাসর উন ক পন 


বসে আছে। ভাগ্যস উনি তখন ' 


দেখোন। ক প্ৰশ্ন ‘করবে সে? ভাব স্বামী 


তম ওত 


কেমন? কি কাজ করেন ভদ্ৰলোক? ইচ্ছে 
করলে আরো এক ধাপ এগোন যার! 
বিয়ের পর কেমন লাগছে দীপার 2 ভদ্রু- 
লোককে নিশ্চয় তার পছন্দ হয়েছে ? 
অবশ্য দীপা নিজেই তাকে কথা বলার 


সুযোগ করে দিল} বলল,- ‘এই, 


7 ১ 


তোমাদের 
oro EAN 
বিজলী সিনেমার কাছে। যে কোনো একটা 


মাথ৷ ঠাণ্ডা রাখার কাজে. 
“মহাভৃঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 


আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
ভণে মাথার তেলে 


আছে তৃ্গ 


ভৃঙ্গরাজ পাতার রস, 


তিল ০ এবং আরো 

১২টি গাছগাছড়ার * 

নিৰ্যাস। এ-সমস্তই মাথ৷ 
গু রাখে। চুল আরো 


৷ সীল করে। 


+; ম্বিত্উজ 
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ছুটি দিনে চলে এস। বেশ গল্প করা 
বাবে। তবে আগের দিন আমায় একটা 
টোঁলফোন কর কিল্তু। নইলে হয়তো গিয়ে 
আমরা দুজনে 


করে উঠে পড়ল। ওব মুখের প্রাতটি রেখায় 
অস্থির চণ্চলভাব। সন্ধ্যার ক্লান্ত পাখির 
মত নশড়ে ফেরার আঁভলাষ। L 

তবু নীরেন্‌ একবার অনুরোধ করল,_ 
‘আৱ একটু বসবে না?” 


দীপা ম্লান হাসল। বলল,-'উপায় 
নেই। সন্ধেবেলার আমাকে না হলে ওস 
চলবে না! সারাদিন একা একা থাকে! ঠিক 
জানে, সম্ধ্যে হলেই মা'বাঁড় ফিরবে। আর 
তখন আমাকে না পেলে এমন কান্নাকাটি 
অুড়বে যে কেউ ওকে সামলাতে পারে না। 

নীরেন একাঁট কথাও বলতে পারল না। 
তার সাত বছর আগের কথা মনে পড়াছল। 
তখন সম্ধ্যে ঘাঁনয়ে এলে দীপা নিজে 
বলত,_এত তাড়া কিসের বাপু? দাঁড়াও 


দশপা নাছোড়বান্দা, সে উঠবেই। একরকম 


. জোর করেই ভিতরে ঢুকল । 


বাস ছেড়ে দিতেই নীরেন ফের একটা 
সিগারেট ধরাল। কি বিশ্রী ভিড়। দশপা 


কেমম করে উঠতে পারল? অথচ কবর '/ 


আগে সামান্য একটু চাপাচাপ দেখলে সে 
দূরে সরে দাঁড়াত। বাসের 

ধারে কাছে ঘেষত না। 

সিশ্বারেটের কেসটা পকেটে বাখতে 

গিয়ে নাঁরেন ভুরু কোঁচকাল। একটুকরো 

ছোট কাগজ তার হাতে উঠে এসেছে । 


নিজের উপর খুব রাশ হল ন'ঁৱরেনের। 
কি আশ্চর্য! এই কথাটা সে বেমালুম 


পি 





নৰ ইসলাম একটি ডিবিদোহী 


মানুষের আলেখ্য। একাঁট বৃুগআঁস্ধরতাব 
প্রীতচ্ছাব। কুসংস্কার, অ্ধতা, জড়ত্ব, পরশ্রী- 
কাতয়তা এবং তোষামোদের আবরণকে তান 
দঘড়ে মুচড়ে কায়াহণীন করতে চেয়োছলেন। 
গ্রাস করতে পারোন। তাঁর সজাব সুষন্টিকাল 
জাতিকে শ্নয়েছে এক প্রলয়ের আহনান। 
এক আবেগমর উল্মাদনাষ ভাসয়ে- গনয়ে 
গেছে সৰ্বাকছ:। নজরুল বলেছিলেন £ 
“বাংলা সাহিত্য 'হন্দু-ম্দসলমানের উভয়েরই 


মানী শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে 
ভব কোঁচকানো অন্যায়; আমি হিন্দু 
মুস্গমানের মিলনে পাবপৰ্ণে বাসন; 


জন্যেই মৃসলমানী শব্দ ব্যবহার কারি, বা 
হল্দু দেব-দেবীর নাম দিই। অবশ্য এর 
জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্য- 
হানি হয়েছে। তব; আম. জেনে শচুনেই- 
তা করোছ।” _সম্ভবত রবগন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর কোন বাঙালী নিন্রে 
সম্পকে এখন স্পষ্ট ৷ করে সাহসের সঞ্যে 
আত্মীবশ্লেষণ করতে প্মরেননি। নজবৃলল 


সমাজ ও সংস্কীতব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করোছলেন। এমন কি ঈশ্বরের -বিরনদ্ধে 
তাঁৰ তেজোদ্দীস্ত কম্ঠদ্ৰর সবব হযে 
উঠোঁছল ৷ তিনি আখ্নমন্যে  দাক্ষ্ 

{ছলেন বাঙালীজাতকে। সুপ্ত মনুষ্যত্ব 
বাংলাদেশের সুধীসমাজ-” তাঁর” 


, পবদ্বোহশার জয়াতলক্র একে দিয়েছিল 


সেদিন নজরল বলোছলেন £ ‘একে অনেকেই 
কল*ক-তলক বলে ডুল করেছে, কিন্তু 
আমি কারনি। বেদনা-সহন্দগ্ের গান গেয়েছি 
কি আদম সত্য-সুন্দরেব শীবরদ্ধে 
[বর্দোহে করোঁছ? আমি [িদোহ করেছি" 
বিদ্রোহের' গান গেযোছ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অত্যাচারের বিবুদ্ধে, যা মিথ্যা, কলুষিত, 


, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা সনাতনেব! বিরদ্ধে 


দদয়ে- 


তাই 
ললাটে 


ছিল মনে করেই? 


. রূপার খাপ্রে- ঝক্রমকানিকেই দেখাইন-- 


এই তো-জ্বামাব অপুরাধ। এবই জন্য তো 
আম _ বিদ্রোহী ।:- আঁম এই ,অন্যায়েব 


শাববৃদ্ধে বিদ্ৰোহ -- কবোছি, সমাজের , সকল 


কিছু কুস€্কারেব ৷ -এবাধ-নিষেধের বেড়া 
অকুতোভষে ভাঁউয়ে গেছ, এর দরকার 


পা ত 





নজরংলের জীবন স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক 
ছিল না। রাজনৈতিক আস্থরতায় তার 


জীবনও ছিল ছিশ্নাভতন্ন। উত্তাল জীবন- 
সমুদ্রে যে তরণশ তানি ভাঁসয়োছলেন 
প্রকৃতির খেয়ালে হঠাৎ তাব যাত্রা হযেছে 
রুদ্ধ! কাঁব আজও আমাদের মধ্যে 'রয়েছেন। 
কিন্তু সে থাকা এক যন্মণার উৎসার মান্ত। 
কাঁবকে আমরা তো এভাবে চাইনি। আর 
তিনি বলেছিলেন একাঁদন £ 


‘জীবন আমাব যত দুঃখময়ই হোক, 
আনন্দের গান, বেদনার গান গেষে যাব 
আমি, দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ করে 
সকলের মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে 
থাকব আমি বেচে। এই আমাব ব্রত, এই 
আমার সাধনা, এই আমার তপস্যা) 


চিরম্তনে আসন পেয়েছেন। সার্থক হয়েছে 
তাঁর সাধনা । 


জশবনধম কাব নজরুল, একদিকে 
ইবদ্রোহের  আালাধরা কাঁবতা লিখেছেন, 


ভাস্বর কবেছেন। প্রেমভাবনার এক অনন্য 
চিত্রণ ঘটেছে তাঁৰ কাঁবতায়। অনুপম এই 
কবিতাবলশী নিমুল্পণবোধকে সজাব কৰে 
তোলে। নজরুল শিশু ও কিশোর 
সাহিত্যকে সমন্ধ কবেছেন। 


সব থেকে পাঁরতাপের বিষয়, নজরুলের 
বই প্রচাবেব সচ্ঠু ব্যবস্থা আজও হোল 
লা। তাঁর জীবন সম্পর্কে লেখা হযেছে 
অপেক। কিন্তু বৈচিত্রময় নজরুল সাঁহতোর 
ব্যাপক বিশ্লেষণ হয়ীন এখনও । 
সামায়কতার উধের্ব তাঁৰ কাব্যে যে চির- 
কালঈনতার স্পর্শ রয়েছে, সেই সত্য 
অনুসন্ধানের প্রয়াস একেবারেই অনপাস্থিত। 
নজরুলের চিঠিপত্র বাংলা সাহত্যেব বিশেষ 
সম্পদ! কাব সমকালীন খ্যাত-অখ্যাত বহু” 
ছনের সঙ্গে পত্রালাপ কবেছেন নানান সমস্তে 
প্রষাজনে-অপ্ৰয়োজনে ৷ তাঁৰ জগবন ও 
সাহত্যকৃতিব সম্পর্কে বহ? মূল্যবান 
উপাদান রয়েছে এই সব চিঠিতে । অথচ 
এগুলি অবহেলিত থেকেছে এতকাল। 
নজবুলের চাঠপত্র সম্পূর্ণ উদ্ধার করতে 
পাবদে নজরুলকে জানার পথ সুগন 


৮3 টা ভু পিপল 


হা এফাঁদকে-দ্নগ্ধৰ প্রেমের রুপম়তাকে _ হবে? - 


আমি 
বাদ্রোহশ ৷ 
রণকত্রান্ত 


নঙ্গযুল সঙ্গীত যখন জনাপ্রয়তাব 
অসাম স্তর, তখন কাব দৃহাতে লিখতেন 
গান। বিশ্রাম ছিল না তাঁর। চারদিকের 
রাঙ্গনৌতক সংকটে ক্ষুব্ধ কাব যন্যণা 
থেকে মস্তি পেতেন সঙ্গীতে । সঙ্গীতের 
ব্যবসাদাররা তাঁকে দিয়ে গান লিখিয়ে নত 
সামান্য দাঁক্ষণাব বিনময়ে। পাববারক 
আসরে অথবা সভা-সাঁমাতিড়েও কাব গান 
করতেন। সেসব গান যে লেখা হয়ে 
আছে, অথবা সংগৃহীত হয়েছে এমন কথা 
{নিশ্চয় করে বলা দুদ্কর। নজবুল গ্রম্প 
প্রকাশকদেব এ ব্যাপারে মতাবান হওয়া 
উচিত৷ 


দেশাত্মবোধক সংগীত বচনায় নজব্‌লের 
সমকক্ষ সম্ভবত সমকালে আর একজনও 
[ছিলেন না। পরাধীনতার ভবালাকে তান 
[দিয়েছিলেন আঁপ্নিমর়শ, বাঙরপ। স্বপেশ- 
প্রেমেব বন্যায় দেশবাসীকে উদ্দীপ্ত করে- 
ছলেন। বৈস্লীবক চেতনার স্ফরণ ঘটোছল। 
ইংরেজ বিতাড়ন যজ্ঞে বিভিন্ন সভাসামাত 
ও গণ-আন্দোলনে নজরুল সংগীতই ছল 
প্রেবণা। জাতিকে স্থাববত্ব থেকে প্রাণসত্তায় 


উদ্দী্ত করার অনন্যকৃতিত্ব নজরুলের ।” 


সুভাষচন্দ্র বলোঁছলেনঃ ‘আমরা যখন য্যম্ব 
ধাব-তখন সেখানে নজবুলেখ যুদ্ধের গান 
গাওয়া হবে। আমরা যখন কাবাগাবে যাব, 
তখনো তার গান গাইব ।৮-এই ভাঁবধ্যৎবাপ? 
আজকের বাস্তব পারাস্থাততিও সত্য 
প্রমাণিত। একালেব গণ-আন্দোলনে নজরুল 
সংগাঁত অন্যতম প্রেরপা। অথচ নজরুলের 
গানের স্বরালাপ পাওষা যেত না দশঘকাল। 
ধাব ফলে নজরুলের গান বহুপ্রচালত হয়েও 
সঠিকভাবে গাওয়া যেত 'না। কয়েক বব 
ধরে নজরুলের গানের স্বরালাপ প্ৰকাশিত 
চচ্ছে। 


বিদ্ৰোহী বাংলা--নজরুল ইসল৷ম। 


সাহিত্যম্‌। ১৮ব শ্যামাচরণ দে ভ্ট্রগট।, 


কলকাতা-১২। দাম পাঁচ ঢাকা। 


প্রেমের  কাবতা--নজরলে ইসলাম। 
সাহত্যমূ। দাম তিন টাকা। 


নজরুল পন্লাবল- নজরুল ইস্লাম। 
পর সাহিত্যম্‌। দাম £ পাঁচ টাকা। » 


< 
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বাংলার বিপ্লবে ইন্দিরা । সৃজিতকুমার 
নাশ । প্রকাশক--দাঁপায়ণ, ১৮এ টেমার 
লেন, কলকাতা-১। মূল্য ছয় টাকা । 


বাংলাদেশ ভারতের প্রাতবেশশ রাষ্টু। 
কিছুকাল আগে পর্যন্ত এই অংশ পাঁক- 
স্তানের অন্তভূর্ক (ছল! সৈ সময়ে পূর্ব 
পাকিস্তানে অৰ্থাৎ বর্তসান বাংলাদেশে 
পাকিস্থানী সরকার অকথ্য অত্যাচার করে 
জনগণকণ্ঠকে দাবিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু 
পারে নি! সেখানকার মানুষের সম্ঘবদ্ধ 
প্রতিরোধ প্রয়াস তাকে সমূলে উৎপাটিত 
করে দেয়। সেই প্রয়াসে অন্তরঙ্গ বন্ধুভাবে 
সাহায্য ও সহযোগিতা করে ভারত-ষে 
ভারত হীন্দরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন । 


শ্ৰীমতী গান্ধীর মত, পথ ও কৌশলে ' 


বাংলাদেশের অভ্যল্তরস্থ 
মুন্তসংগ্রামের জয় ত্বরাষ্বিত হয়। লেখক 


লেখকের সুচাম্তত মন্তব্য ও বিশ্লেষণ 
প্রশংসার যোশ্য। সর্বোপরি রচনার ভাষা 
সহৃদয় পাঠককে ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। 
ইন্দিরা গান্ধীর, নেতৃত্ব যে ভারতের গোঁরব, 
{িশ্বমৈন্ীর সুমহান মতবাদকে প্রাতষ্ঠা 


তাতেও নবরস সগ্টায় 


হয় যেন নাৰ’ সমাপ্তি সঙ্গীত 1হসেবে। 


কীর্তন গানের সরে 

নাত Loe 
ভাষ্যের পাঁরচয়ও নিবিভূভাবে অলংকৃত হয়ে ' 
আছে। লেখক সেই বিষয়াট সহজ সরল 
ভাষায় এখানে ব্যন্ত করেছেন। তান দ্বয়ং 


ইতিহাস, তথ্য ও তত্ত্ববতিন দিক থেকেই . 
তাঁর বস্তব্য সুলাখত। রচনার সাহিত্যগণ ' 


প্রশংসনীয়। গ্রদ্যাট 


লাভের যোগ্য! 


রস্ৰিকমহলে , স্থান 


সৰ্বপ্ৰতা নেই। অবশ্যই এর ভাষা, প্রকাশ- 


ভঞ্া ও মনন কাহিনীর ও মোট দাগের 
ঘটনার অপেক্ষা রাখে না। প্রথর বৃদ্ধিকে 
সামনে রেখে ' মানব হৃদয়ের কথা বলে 
যাওয়ার মধ্যে যে ভয়ঙ্কর ঝুকি থেকে যায় 
শ্রীফুন্ত অতগীগ্দয় পাঠকের আলোচ্য গ্রন্থে 
তা আছে। 


- সাধারণ গল্প 
নিশ্চয়ই ওভার ব্রীজের কালো ধোঁয়ার মধ্যে 
হঠাং-দেখা ' অন্যতম নায়কা রাতার কথায় 
ওৎস্‌ক্য বোধ করবেন না, কিন্তু যে ক্লোন 
বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল এব ব্রচনায় 
চিন্তার খোরাক পাবেন, নতুন কিছু 
ভাববার অবকাশ পাবেন। ‘সে সৈ’ উপন্যাস- 


টির প্রকাশ রীতির বৈশিষ্ট্য প্রশংসনীষ। 


- সহালাখত ৷ 


৩৬৭ 


জ'বনের সখে। মিহির পাল। - 
bel ১৭২৩৫ আচার্য 
9 ‘কলকাতা--১৪ ৷ মূল্য চার 

1 ৰ 


সি 


৭ শাপ হার পাপ মাণিক দাস ইত্যাদি 
চারশ অত্যন্ত পাঁরাচত সমাজ থেকে উঠে 


আসে বলে মনে হয়। ‘র্লকরাল্ত’ গল্পটি 
এখানে লেখক নিখিলেশ- 
সোমাকে ফেভাবে এ‘কেছেন, তা ক্ষমতার 
পরিচায়ক । 


কত জন কত মন। প্রপব' বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰ ভবন, ৩০ কলেজ 
রো,, কলকাতা--৯ ৷ মূল্য আট টাকা। 


মোট চৌঁত্ৰিশাট ছোট, মাঝারী ও বড় . 


সাইজে মেশানো গল্প নিয়ে বর্তমান গল্প 
১ সঙ্কলন শ্রীপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
' কত মন'। লেখক ইতিপূৰ্বে 


কত অন 
একাধিক 
গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন ৷ এমন সুদৃশ্য 
প্রচ্ছদে, সুন্দর ছাপায় পারপাঢি বৃহৎ 
গক্প সন্কলন সাম্প্রাতক লেখকদের ক্ষেত্রে 
দেখা যায় না। এ য্যাপারে প্রকাশকের প্রয়াস 
নিশ্চয়ই ' অভিনদ্দনযোগ্য। 


কিন্তু প্রকাশক প্রকাশনায় যতটা রুচির . 
পাঁরচয় দিয়েছেন, গল্প লেখক রচনায় সৈই 
পাঁরমাণ গভাঁরতার স্বাক্ষর রাখতে অক্ষম 
হরেছেন। শ্রীপ্রপব বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ ব্রন. 
ধরে লিখছেন। যাঁদও,এ*র কোন গল্প 
বা উপন্যাস খ্যাত-অখ্যাত পাতিকায় ইতি“ 






কাঁবতায় গানের ব্যাকরণ ও প'য়তাললিশটি ৷ তাল দেওয়া 
অভিনব এই গ্রন্থটি প্রাতিটি সঙ্গীতজ্ঞের প্রতি মুহুর্তের সঙ্গী।, 


বীণাপাণি পুস্তকালয় £ ৫ ই, কাল; ঘোষ- লেন, ফাঁসকাতা-৯ 
প্রাপ্তিস্থান এল চন্দ, নাথ দাদার, দাশগুপ্ত, জিজ্ঞাসা, শ্রফ লাইয়োঁর, 


৩৬৮ 





করম . সাহিত্যবিশানুদ 
‘দল্মশতবৰ্ষ £ ‘বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যে 
'শাবদুল কাঁবম সাহত্যবিশারদ একটি 
৷মবণশয় নাম। এ বছর ভাঁব জন্মশতবর্ষ ৷ 
"১৫ মে বাংলাদেশ এাঁধয়াটিক সোসাইটির 


আবদুল 


'_[দ্যোগে এই বরেণ্য লৈখকের WS 


পা 


ৰ্‌ 


৷ হৃশশনসাহিত্য, 


'বাষকী পালত হয় ঢাকায় কাটি 
'গালোচনা সভার আয়োজন কবা Se 
“নায় বাংলাদেশ এশিয়াটিক' সোসাইটির 
সভাপাঁত সৈয়দ মূর্তজা.আল্‌ সভাপাতত্থ 
করেন! আবদুল কাঁরমেব জাঁবন ও সাহিত৷- 
ফ্াতব সম্পর্কে আলোচনা করেন ডঃ 
আহমদ শরীফ, অধ্যাপক হাঁদুস' আলগ, 
অধ্যাপক আলী আহমদ প্রমুখ। এই 
উপলক্ষে 'আবদ্‌জ = কাবিম সাহত্যবিশারদ? 
স্মারপণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। ' 

. প্রলোকে প্রভাবতগ দেব সরচ্বতা £ 
একদা বহুখ্যাত, .সম্প্রাতকালে বিস্মৃত 
গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১৪ মে. বাঁববাব 
মারা গেছেন কলকাতা । দীঘ পঞ্চাশ বছর 
সাহতাসাধনার . তানি লালা পৃবসকারা, 
‘উল্টোরথ  পুবস্কাব’ 'সবস্বতণ' শাহ 
ভাৱত’ প্ৰভাত পুরস্কার ও উপাধিতে 
সম্মানিত হয়োছলেন।, উপন্যাস, ছোটগল্প, 


গুকাশিত তাঁর গ্রচ্থসংখ্যা তন শতাধিক? 


১৯৩০ খত বেবোধ প্রথম নই , 'বাঁজতা। 
তারপব প্রকাশিত গ্রন্থের মধো যহুপ্রচালত 
হয় ব্রতগারণস. ভাঙাগড়া, দানেব মর্যাদা, 
সাঁঝের প্রদীপ মহখয়সঈ নারী, ধূলাব 
ধবণপ.. ব্যাথত ধাবন্তী, পথের শেষ, পাথেষ, 


_. িরবাম্ধবা, দুরাশাষ প্রভাতি। 


চাব্বিশ পরগ্ণা = জেলাৰ শাঁটুবা গ্ৰামে 


রহস্য-বোদাণ্ট , সিজে, 


১৩০২ সালের ফাগুন মাসে 'প্রভাবতশী . 


দেবীন জল্গ। তাঁৰ পিতা গোপালচন্দ্র 
ব্যানার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেন। মাত 
4 


'_ সম্মজব্যবস্থা 





নয বছণ বয়সে বিবাহ হ'লেও, সংসারধ্ম 
পালন করেও নিবলসভাবে সাঁহত্যসাধনা 
করতে থাকেন৷ ষোল বৃছব বযসে',সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ . ঘটে। - কিছুকাল. বাদে 
উত্তৰ কলকাতার সাবিত্রী -ৈক্ষাবতনে 
গ্ৰিক্ষকতা সুরু কবেন।-শিক্ষণ শিক্ষা বিষয়ে 
ডিগ্লোমাও লাভ করোছ্ছলেন। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশেব - আহৰানে কলকাতা পোৱ 
সংস্থার বিদ্যালরে শিক্ষকতা, শুরু করেন; 
অবসর; গ্রহণ না করা পর্যন্ত দং 
প্রভাবতশ দেব এখানেই শিক্ষকতা কবেন ! 
বাংলাদেশে নজরুল = জযহ্ডঃ বিদ্ৰোহী 
কাব, নজবুল ইসলামের জন্মনাষিকণ পালন 


' কবার জন্য 'দেশব্সীব উন্দেশো : আহবান 


জানিয়েছেন বাংলাদেশ জাওন়ামশী লগগেল 
সাধারণ সম্পাদক জল্পুর: রহমান এবং সমাজ 
কল্যাণ ও সাক্তকুতিক স‘পাৰক মোস্তাফা 


'সাবওষাব।. প্রদত্ত বিবৃতিতে ভাৰা বলেছেন, 


কাব নজবহলেব -জল্মবাষবিশ পালনের 
মাধামে সামা মৈলীব, আদশ ও পোষপহীন 
শ্ৰছিষ্ঠার = সংকল্প আরো 


, দুদ ও -অটুট হবে।', 





, পূর্বে দোঁখ নি। সব কিছুই নতুন অবস্থায় 


প্রচ্থাকারে পেয়েছি! লেখক আলোচা গ্রল্ধের 
গল্পগুলতে সাধারণ মানুষের কথা বজ্ে- 


ছেন, বিন্তু ?শম্পেব- বেলায় বাথ হয়ে- 
' ছেন। ছোট গল্পের প্রচালত বশীতির কথা 


ছাড়াও কোন পরীক্ষাও এখানে নেই। কোন 
গ্র্পই শিল্পের মানে দাঁড়াতে পারে নি। 
গল্প মনস্তত্ব নেই, কাহনশ ও ঘটন্য দিবে 
প্রজ্প বঙ্গতে- অভ্যস্ত হলেও কোন গল্পে 
সেই মূলাধান ঘটনার , চমক, পারণাঁত, 
বাঞ্জনা কনুই নেই। আত সাধারণ 
মানুষের  আশা-জাকাঙ্ষা, সুখ-দুঃখ, 


- চাওয়া-পাওয়া কপটতা ইত্যাদি তাঁর গল্পের 


বিষয়, কিল্তু কোন গল্পেই তা শিল্পত 


* হয়।নি। গল্প . সৎকলনাট আমাদের হতাশ 


করেছে। :; 
পপ 


৮ 


ক 


' পাঁরবার পারিকল্পনা সম্প্রসারণের তত .ও 


কোশল (প্রৰন্ধ)--নারায়ণ- চৌধুরস। 
রাজ্য পাঁরবাব পবিকলপনা সংস্থা! 
৬" রাসেল স্পট, কলকাভা--১৬ ৷” 


জনসংখ্যা বুদ্ধি সমগ্র দেশের সাবিক 


অগ্রগাঁতর পথে- প্রচণ্ড- প্রতিবন্ধকতার সৃষ্ট ৷ 


করেছে। 
উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকার সমাজের 'সর্বস্তবে 


পারবার পাঁরুকত্পনাব, বাস্তব" রৃপারণে = - 


রত হয়েছেন। বিশেষভাবে প্রিক্দপ-প্রাত 
ব্যান্তবা একাজে. নিবোদ্ধিত।. এ বষসে 
জনসাধারণকে ওবাকিবহাল ও শএশাক্ষিত’ 


ভাবে লিখিত।., ইংবোজতে বাকে বালে 


এই জনবিস্ফোরণ রোধ করবাব, 


করে. তোলার দায়িত্ব যাঁদের, ওপষ ন্যস্ত . 
আলোচ্য বইখাঁন তাঁদেরই জন্যে বিশেব- 


পারকঙ্পনার সম্প্রসারণের তত ও কোশল 
সম্পর্কে স্বল্প কথায় সহজভাবে লাপবন্ধ 
হযেছে .এতে। জ্বনমানসে পেপছবার সাঠিক 
রাস্তা কোনটা এবং কি করে ও কেমনভাবে 
সত্যকার জনসংযোগ . সম্ভব" বিশেষ 
দজ্টকোণ থেকে নানা তথ্য তত্ব, স্থাবি, 
"উদাহরণ ? দিয়ে চমৎকারভাবে তার পথ নরেশ 
কবেছেন- স্বাস্থ্য দপ্তরের জনাশিক্ষা ও" তথ্য 
আঁধকাঁরক প্রীনারারণ চোধুরণী। এই- সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে 'জল্মশাসনের সংাক্ষস্ত রপ- 
বেখা এবং এই আন্দোলনের 'বাশন্ট 
ভূমিকা -গ্রহণকাবীদের = সংক্ষিপ্ত পাঁরচয়। 
আলোচ্য বইটি সম্প্ন্যৱণ-কমণ দেৱ টা 
বুক:এব 'কাজ রুরবে। বাংলা . 
1লাঁখত হওয়াষ বইটির রনি ও 
মর্যাদা বদ্ধ পেয়েছে। | 
০০০০ TCO 
সংকলন ও, পন্ব-পান্তিকা 
LOR BE বাতা 
অপ্রবাসী 'স্মোরক . _ পান্লিকা)--প্রধান 
সম্পাদক "££, শঙ্ষরানল পালিত। 
বেংগল আ্যাসোসিরেশন, দ্কারভাঙা ! 
প্রবাসী বাঙালীদের সংগঙনগহালর 
মধ্যে বিহারের বেঙ্গল আযসোসয়েশনের 
বাধ সাংস্কৃতিক কাষক্রম নানা কাৰণে 
উল্লেখযোগ্য! _ কোনরকম সংকাৰ্ধ 


প্রাদোশকতার চিন্তায় এদের সংগঠনাট গড়ে , 


ওঠেনি। তার পাঁরচয় আমরা পেয়েছি নানান 
সময়ে। এবছর আয়োজিত চতুর্দশ বাক 
বিহার কঙালী সন্মেলন উপলক্ষে প্রকাশিত 
স্মারকগ্রদ্ঘ 'অপ্রবাসী" সবধরনের পাঠককেই 
আকৃষ্ট করবে। অন্লগ্তলাল ঠাকুরের মিলা 
ও বংগদেশের সারস্বত সম্বন্ধ’, নন্দদুলাল্ 
রায়ের 'প্িইনত _বিজগ ও সেকালের ধ্গ- 
সংস্কৃত ৪ সাহিত্য এবং সমভাষচশ্চ 
সরকারের শবদ্যাপাত ও আধুনিক পাঠক! 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য আলোচনা। আরো 
, লিখেছেন, বনফুল, প্রমঘনাথ বশী, মনোজ 
বস; ' গজেন্দ্ুকুমার মদ, সমথনাথ ঘোষ, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় . তরুণ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, শিবদাস "মনত, গুররপ সামন্ত, 
সন্তোষকুম্যৰূ মজনমদ্যর, দিনেশচন্দ্ৰ 
পরকায়স্থ, কেয়া নন্দা, মাঁপকা সিংহ, 


৷ প্ৰয়নাথ মিত, মিথিলেশ মৈন্ত, শচশন সেন, 


শঞ্করকুমার কা, শৈলেদ্দ্ৰমোহন ‘বা, হাঁরহর 
ঝা, ব্রমাক্যদ্ত পাঠক। স্মারকগ্রজ্ধাট 
বাঙলা, ইংরোজ' ও হন্দী-াতিন ভাষার 


রচনায়, সমূগ্ধ। . 


ৰ 
# 


সরপশ (বর্ষ শেষ ' সংখ্যা সম্পাদক তপন- 
কুমার ভৌমিক। . সামচক,  ধ্রখালী, 
হাওড়া। 

নৈমাসক সাহিভ্য- দি 


বহ শেষ 


, সংখ্যাটি গল্প কবিতা, ইত্যদিতে ভরা। 


লিখেছেন সৈয়দ মুস্তাফা, পিয়াজ, নরেল্দু- 
নাথ মিতু, কৃষ্ণ." ধর, দক্ষিণ্যরঞ্জল বস;, 
জগদীশ ভট্রাচার্য, নঙ্দগোপাল সেনগুশ্ত, 
প্রণবরঞ্জন ঘোষ. নীরেন্দ্রনাথ চরূবতপ” মায়া 

বসু, ' গৌবাঞ্গ ' ভোয়ক, সম্রাট সেল, 


ল্‌ হিলৰ বইটি সেই জাতির পরিযার । বানা বানান রে যা 


ৰ + শপ == = 


পা তলিশ লাগিল তি 


ঠা. ভাটি ন 


৮ 









| 
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রাৰে স্বাডাঁবকভাবেই- , খাওয়া-দাওয়া 
সেরে শুতে গেল হেমন্ত কিন্তু ঘুমোল 
1 ঘুমের ভান করে পড়েই রইল_ 
পরাঘর্শসগতো। আজ নিমাইয়ের 
কথা উপেক্ষা করার সাহস নেই তাব-- 
কথাটা যনে পড়ে এই দুঃখের মধ্যেও হাঁস 
পেতে লাগল। একেই কি ভাগ্যের বিড়ম্বনা 
বলে--অনচ্টের ? 


অবশ্য এজন্যে খুব কষ্ট করতে হল 
না! ঘুম তার চোখের ধারে-কাছেও নেই! 
মাথার মধ্যে আগুন জহলছে সেই' বিকেল 
থকে । 
প্রধান! , 
কিিটার কাছেও। তাকে ঠকাচ্ছে এতাদন 
ধরে, সেই চিন্তাটাই যেন অসহ্য। 


না, ঘুমের জন্যে কোন চিদ্তা নেই। 
কেবল একটা ভয় 'ছিল_ইদানীং নাকি মধ্যে 
মধ্যে নাক ডাকে তাব। এদের মুখেই 
শহনেছে-িমাই-গোবাদের মুখেই-সে শব্দ 
না পেয়ে গৌব না সন্দেহ করে, সাবধান ' 
হয়ে ষায়। তবে মুধো মধ্যে ডাকে--সব সময 
নয়, এই একটা রক্ষা। আব যাঁদ নিমাইয়ের 
ইত্গিত সবটাই সত্য হয়, তরুণ বয়সের 
প্রথম কামোল্াত্ততা, অত সতর্ক হওয়ার 
হিসেব করার, অত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করার কথা নয়। 


বেশশক্ষণ অপেক্ষা, করতে হলও না। 
রাত বারোটা নাগাদ ওদিকে নিজের 
বিছানায় উঠে বসল গৌর । কিছুক্ষণ চুপ 
কবে বসে রইল-সম্ডবত ওদিকে তাঁকিষে। 
. তারপব, হেমন্তকে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতে 
দেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে বুঝে বিছানা 
থেকে নেমে এসে দরজ্ঞার কাছেও দাঁড়াল 
অজ্পক্ষণ--বোধহয় এদিকে কোন প্রাতিক্রিয়া 
জাগে কনা দেখার জন্যেই_তারপর 
সম্ভর্পণে দোব খুলে বিয়ে গেল, 
কপাটটা আবার সাবধানে ভোজয়ে দদয়ে। 


দরজার বাঁদকের কপাটটায় অনেকদিন 


আওরাজ হচ্ছিল এক্‌টা--আজ দেখল বিনা 
শব্দেই বন্ধ হয়ে গেল। সম্ভবত এর ভেতর 
কেউ তেল দিয়ে মসৃণ করে রেখেছে 
হেমন্তই অত লক্ষ্য করেনি। 


একটা ভয় ছল, বাইরে থেকে না 
শেকল দিয়ে ষায়। . হাওয়ার বেগে দড়াম 
করে কপাট পড়লে সে শব্দে ঘুম ভেঙে 
যাবে--এই ভেবে, বন্ধ করে যাওয়া "কান 


নয়। বিশেষ গৌর জানেই--হেমন্ত রাত সাজে, 


দশটা নাগাদ যে শোর একেবারে সাড়ে 
তিনটে চারটের উঠে পড়ে, মধ্যে ওঠা কি 
কলঘরে যাওয়ার অভ্যাস নেই তার। তবে 
ভয় যেমন ছিল, ভরসাও ছিল, শুধু, সৈ-ই 
জেগে নেই, ওঁদকে িমাইচরণও জেগে 
আছে 'নশ্চয়। দরজা বন্ধ করলে খোলার 
লোকের অভাব হবে না। 


কিন্তু হাওয়ার তেমন জোর নেই বলেই 


"কথাটা বোধহষ মনে পড়ল না.গোরেব, 


অথবা তাড়া বেশ ছিল। সে অধশরতার 
মধ্যে এত কথা মনে পড়া সম্ভব নয়।.. 
গৌর বোরয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গোই 
উঠে বসল হেমন্ত, তবু তখনই নড়তে 
পারল না! এ এক অচ্ভুত অবস্থা ওর, 
অবর্ণনীয় মনোভাব । কী দেখবে তা কতকটা 
জানে, অনুমান করতে পারক্কো অনুমান 
যে সত্য হবে তাও নিজের মনেই বুঝছে। 
কিন্তু সেইজন্যেই যেন এই আড়ষ্টতা, একটা 
অপরাধবোধের স্কোচ। সে অপরাধপ নয়-- 
বিচারক, তব; তারই যেন লম্জার অবাধ 
নেই। লঞ্ক্রা আর ভষ। হ্যাঁ, ভয়ই বেশধ 
বরং। এতদিনের আশা. এতাঁদনের দেনহ ও 
আত্মীষতার মৃত্যু ঘটবে--তবে তার হন্যেও 


তিক নয়। এ ভয়টা লল্জারই। কি দদখবে ' 


সেই ভয়। যে অন্যায়, করছে তার হয়ত 
লজ্জা নেই--ওর হাত-পা অনড় হয়ে যাচ্ছে 
সেই লব্জাকল পাৰাস্থাতটা কল্পনা ক’ল। 


আশওকা সেই লঙ্জাটা ভোগ করতে হ'ব 


| 
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ভেবেই। বুকের মধ্যে ঢিব-চঢিব করছে তার, 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । 


একবার মনে হল কাজ নেই। এমানই 
কাল দূর করে দেবে বাড়ি থেকে কোন 
কারণ না দৌখয়েই। এমন তো কোন লেখা- 
পড়া নেই বে পৃষতেই হকে। দয়ার দান-- 
না দিলে নালিশ-মকপ্দমা নেই। - কোন 
কোঁফয়ংই চাইতে পারবে না কেউ। 1মাঁছ- 
মাছ তার অন্যে এই কদর্ধতা, এই ইতর- 
তার মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই ৷... 


কন্ডু শেষ অবাধ মনকে শঙ্ক করল। 
আঁবিচার কারুর ওপরই করবে না। চোখে 
না দেখা পযন্ত এটাকে সত্য বলে ধরে 
নেওয়া উচিত নয়। 


অকারণ লজ্জার দুর্বলতা ও জড়তা 
কাটিয়ে আস্তে আস্তে সেও নেয়ে এল্প খাট 
থেকে। এর শেষ নিজেই দেখবে সে. নিজের 
৯3825 
হাতে আশার এ পতম মজাৰ 
ঘুচিয়ে দেবে । 


এবং_আর অপেক্ষাও করা চন্দবে ‘না, 
অনেক দেরি হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । 
গোঁরের মতোই নিঃশব্দে কপাট খুলে 
অন্ধকারে বেরিয়ে এল হেমন্ত। কোথায় 
যেতে হবে তা তো জানাই--সড়ুর পাশের 
এ খাঁজিমতো জাৰগাটা বি যেখানে শোয়! 


একবার 1পছন ফিরে দেখল, ওদিকের 
ঘরের, জানলায় একটা ' সক্ষম আঁপ্নবিল্দ;, 
একবাব করে উত্জবলল হয়ে উঠছি আবার 
স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। তার হিসেবই ঠিক, 
নিমাইও জেগে আছে, দাঁজবে বড় 
টানছে । | 


খালি পায়ে’ ' যাওরা-পায়ের 
অবশ্যই তেমন হল না--তব; সতক' থার্কলে 
এদিকে খেয়াল থাকলে টের পেত বৈকি। 
চনশপ্র বালিল = দিদত- বতা" এট 
শব্দও কান যাবার কথা, 1বশেষ যারা 


অব 


মম 


৩৭০ 
মেঝেতেই শুয়ে আছে।. .রাস্তাব গ্যাসেব 
আলো পিছনের তেতলা বাঁড়র দেওয়ালে 
প্রতিফলিত হয়ে আলোব যে একটা আবদ্যা 
আভা সৃষ্টি করেছে, তাতেও ছায়ামৃর্তব 
আগমন লক্ষ্য করা চলত । বিশেষ দিপড়র 
নিচের দিকের জানলা দিয়ে সোজাসুজ্বিই 
এক ফালি রাস্তার আলো ভঁধৰমখে এসে 
পড়েছে এদিকের দেওয়ালে-সেখানে কেউ 
এলে তো ছায়াটা স্পস্ট হয়ে ওঠার কথা ৷ 
কিন্তু যে-দুটি মানুষ দেখবে কি লক্ষ্য 
করবে তারা নিজেদের নিয়েই মশগুল। 
দৈহিক আনন্দের উগ্রতায় অবৈধ সংসর্গের 
নেশায় আচ্ছন্ন, বিজান্ত। একজন তো বালক 
মার, তার এ-আভিজ্ঞতা এই প্রথম, সে 
উন্মত্ত হয়ে উঠবে এও স্বাভাবক। আর 
একজনের আশার আঁতারম্ত পাওনা । এসব 
- দিকে নজর রাখার মতো অবস্থা তাদের 
কারও নয়। _ 


তাছাড়া এরকম কোন আশৎকাও 
করোন তারা। + এ-ব্যাপার কাদিন ধরেই 
চলছে, তাতে, পাহস বেড়েও গেছে খানিকটা । 

তাও একটু অসুবিধা হত হয়ত-- 
আলোর জন্যে ।, মাসখানেক আগে হলেও 
হত। এইমাত্র , কুঁড়-পণচশ দিন আগেই 
ইলেক্‌ট্টিক এসেছে এ-বাড়িতে। এর জন্য 
অনেক টাকা খরচ কবতে হয়েছে হেমন্তকে। 


গলির মোড় থেকে এপর্যন্ত তিনটে খুটি ‘ 


বসানোর বাড়াত টাকা ওকেই দিতে হয়েছে। 
তবে ইলেকাট্রক সাপ্লাই প্রাতশ্রুতি দিয়ে- 
ছেন--আশপাশের বাড়তে যেমন যেমন 
কনেকশন নিতে থাকবে, তেমাঁন তেমান 
1কছঃ কিছু টাকা ফেরৎ পেতে থাকবে 
হেমন্ত। 


স্পট 


জী 


চিক এখানটা কোন আলোব ব্যবস্থা 
নেই- কিন্তু বারান্দায় আছে। এমনভাবেই 
বসানো হয়েছে সেখানে যে, সে আলো 
জ্ললে এই খজিটায় পুবো সেই সপো 


'সপড়র মুখটা পৰ্যন্ত আলো এসে পড়বে। 


সেই আলোর সুইচটা টিপতেই ওরা 
টের পেলে হেমন্ত জেগেছে ও জেনেছে 
এবং একেবারে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 


তখন আব গোপন কবার কৈ সামলে 
নেওয়ার কোন উপায় নেই! মিথ্যা কোন 
কাহনপ বয়ন করারও না। একেবারেই 
হাতে নাতে ধরা পড়া যাকে বলে। 


কোনরকম সময়ও দল না হেমল্ত। 

অনেকদিন আগে সিঙ্গাপুর থেকে একটা 
সরু লিকালকে বেতের “ছাড় কে এনে 
ধদয়েছিল পর্ণবাবুকে, ভারী বাহারে ছাড়, 
এঁটুকুর মধোই নানারকম কাজ করা। সেটা 
হেমন্তকে দেখাতে এনে এখানেই রেখে 
পগিয়োছলেন ! 
লাগেনি, আলনার খাঁজে ঝোলানো থাকে 
শুধু! দৈবাৎই বেরোবার সময় সেটার কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল, হাতে করে নিয়ে 
বৌরয়েছিল হেমন্ত। গোঁর চমকে, ধড়মড় 
করে' উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করার আগেই 
দেই কেত এসে পড়ল ওর পিঠে। 


"তারপর সপাং সপাং বেতের বৃষ্টি 
হতে লাগল যেন। হাঁরমত্ী কোনমতে 
কাপড়টা টেনে জড়াতে জড়াতে গুড় মেরে 


- পায়ের পাশ দিয়ে গলে নেমে পিয়োঁছল। 


তার দিকে লক্ষ্যও ছিল না হেমন্তর। তার 
সম্বচ্ধে অত ক্ষোভ নেই, সে যা_যে-ঘরের 
মেয়েছেলেসেই ঘবের মতো কাজই 


পলঃবেতৰুত ভাগ লারা তরে 
নিয়মিত হত আশা বললো আন হি 
মারলে সততা হয়হি শোভা যাস ও 
হৰা আলু হত চদা হ্হরহুর 


নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুথ হয়ে লিখেছেন ঃ 
“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ফরহ্যান্দ পেষ্ট বিনামুল্যে ! তথ্যপূৰ্ণ রতীন পুস্তিকা 


সহজ করার, জ্বন্কে আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাই ॥ পাচ ধন্ধরের ওপর হয়ে গেল আমি 
এই টুথপেষ্ট ব্যবহার ক'রে আসছি) এই 
টুথপেষ্ট আমাৰ দাক৭ প্রিয় হযে ওঠাব সন্তে 
সঙ্গে, এই শহরে আমার কিছু বন্ধুরাও ফবহ্যান্স 


ব্যবহার করতে শুক করেছেন।” 


, “এম.এ অনন্তৰামন, বন্ধে 
( এই অুশুংসাপৃত্ৰের প্ৰতিচ্ছবি ( ফোটোস্ট্যাট ) 
জেফ্ৰি" ম্যানাৰ্স এণ্ড কোং লিঃ-র যেকোনো 


অফিসে দেখতে পারেন ৭) 


ভালোভাবে দাতের যত নিতে হলে রোত আরে আল 
জকালে করহ্যন্দে টুৰপেষ্ট ও করহ্যাব্দ ভব্ল্‌ আাক্শম 
থলাশ খ্যবহার কক্তম.--আর নিয়মিত আপনার 


স্ডাক্তারের পরামর্শ নিম। 


“ধ্রাত ও মাড়ির যত“ পেতে হলে, এই কুপ- 
নের সঙ্গে ২৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠান 


এই ঠিকানায--ন্যানাৰ্স ডেন্টাল এডভাইসরী 
ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০৯৩১, বন্ধে ১ ৷ 
১১টি ভাবার ৰ 
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এপর্যন্ত সেটা কোন কাজে 


Lan | শু 14, 


করেছে। তার প্রবৃত্তির দোষ দেওয়া যায় 
না। আমার সাধ্যের অতীত কোন ভোগ্য- 
বস্তু হাতের কাছে যেচে এলে আমি হাত 


সারয়ে নেব_এতটা' আশা করা উচিত নয়। - 


অবকাশ পেল না। অবিবল ধারে বেতের 
বৰ্ষণ চলতে লাগল ওর সেই প্রায়-উলধ্গ 
দেহে সক্ষ্ পাকা বেত চামড়ায় কেটে 
কেটে বসতে লাগল, দাগড়া দাগড়া হযে 
ফুলে উঠল ওর সর্বাঞ্গে_ কোথাও কোথাও, 
একাধিকবার একই জায়গায় পড়ার ফলে 
চামড়া ফেটে রন্ত বেরিয়ে গেল। 


প্রথমটা চুপ করেই ছিল গোঁর- শেষে 
আর পারল না, 'চিৎকাব করতে লাগল, 
‘ওগো আর মেরো না শো, ওগো আর 
করব না গো, ও মাগো, মরে গেলুম গো!’ 
ইত্যার্দি-- 1 পাগলেব মতো চিৎকার করে 
যাচ্ছে সে--কাঁ বলছে তাও কোন হুশ 
নেই-কিন্তু যে মারছে তার কানে যেন 
গ্কছ, ঢুকছে না। সেও যেন উন্মত্ত হয়ে 
মাত--তার মর্মার্থ মাথায় পেশচচ্ছে না। 


বেগাঁতক দেখে নিমাইচরণই ছুটে এসে 
পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরে এদিকে সারয়ে 
নিয়ে এল জ্যাঠাইকে। 


‘কাঁ হচ্ছে কি! তুমিও কি জ্ঞান হারালে 
নাকি? যাঁড়ের মতো চিৎকার করতে 
লেগেছে-_এখ্দনি পাড়ার লোক ছুটে আসবে 
যে, একটা খুনখারাঁপ হচ্ছে ভেবে! এই 
নিশনঁত রাতে দুপুরে মাতন শুরু হয়ে 
গেল যেন ৷...তারপর? এ শোন জানলা 
দবজা খোলার আওয়াজ চার'দকে। কী 
কৈফেৎ দেবে জানতে এলে 7...লাও। ঢের 
হয়েছে, চলে এসো এখন। সাজাটাজা ঘা 
দিতে হয় কাল সকালে তখন দিও, মাথা 
ঠান্ডা হলে। আর মারলে ছেলেটা মবেও 
যাবে যে। হাতে দাঁড় পড়ার কাণ্ড করবে 
নাক! ভ্যালা রে ভ্যালা।... ছেড়ে দিষে 
তেড়ে ধরা। নাই দিলে কুকুব মাথায় উঠবে 
এ তো জ্রানা কথাই-তাখন দোষটা হয় 
কুকুবেধ তাকে তখন আছড়ে মেবে ফেল্‌। 
তো সেই কাণ্ড তোমার। আমরা কুকুরের 
জাত জানো না। কাঁ বংশে এসে পড়ে 
ছলে ? | 


চাপা গলায় ধমক দিল সে। 

সামলে নেওয়া শত্ত খুবই! তখনও 
অপমান ও আশাভঙ্গের দাহ কিছুমাত্র 
প্রশামত হয়ান। অব্যাধত প্ৰচণ্ড ক্রোধে 
সমস্ত শরীর কাঁপছে থরথর করে, বহু- 
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শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না --- সারা জীবন সুধ-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে 
একমায় উষা সেলাই মেশিন । 

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্ঞার সঙ্গে 
মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেক্ট্রিকে চলে 
এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জনা ভারতের সবন্ন রয়েছে 
বিজ্ুয়োত্তর সার্ভিগ ব্যবস্থা । উষা মেশিন চালানো ধুব 
সহজ -- এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন! 
আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন ! 


Grant 24272 0 


রঃ ৮ 
td ৪৮ bd রি 


EX 


দেশ, 


১৬১ 


লা 








৩৭৯ 





৬৭হ 


ক্ষণের রুদ্ধ বিলম্বিত নিঃশ্বাসের বেগে ও 
উত্তেজনায় 'বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে। 


ওকে সাঁতাই খুন কবতে পারলে হয়ত এ-. 


জৰালার কিছুটা কমত। 


তৎসত্বেও _ নিমাইয়ের কথাগুলোর 
যাথার্থ না বোঝার মতো জ্ঞান হারায় নি সে! 
এ-কেলেঙ্কার জানাজান হলে কাল আর 
পাড়ায় মুখ দেখাতে পারবে না। সে প্রাণ- 
পণ চেষ্টাতেই নিজেকে সামলে নিল 
কতকটা। আগে যেমন অনায়াসে উত্তেজনা 
আবেগ আবারত করতে পারত, এখন আর 
পারে না। তাতেও কষ্ট হয় খুব, বুকে 
যেন লাগে। এতক্ষণের উন্মত্ত ক্রোধ ও তাকে 
সংযত করার আকস্মিক চেষ্টা--দুটোর 
প্রাতিক্িয়াষ কিছুক্ষণের জন্য মনে হল ওরই 
হূদষল্ বন্ধ হয়ে ষাবে। দুচোখের সামনে 
কয়েক মুহূর্ত যেন সব অন্ধকার হয়ে গেল ৷ 
কোনমতে বারান্দার রোলংটা চেপে ধরে 
সামলে নিল কতকটা। তারপর বেতটা ফেলে 


দিষে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলল, ‘ওকে এ ঘরে - 


চলে যেতে বল নিমাই, আর একটুও 
আওয়াজ না শুনি? 


আঙুল দিয়ে যে-ঘর দেখিয়ে দিল, 
সেটা গৌরেরই পড়বার. ঘর, প্রয়োজন মতো 
বাইরের ঘর হিসেবেও ব্যবহার হয়। 
সেখানে শোওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খান- 
চারেক চেয়ার আছে শুধু, একটা টেবিল 
আর মেঝেয় বসে পড়বার জন্যে মাদুর 
একখানা ৷...তা হোরু গৌর তখন ওর 
সামনে থেকে সরে যেখানে হোক পালাতে 
পারলে বাঁচে। সেও ভয়ে ভয়ে প্রাণপণে 
কামাটা সামলে নিল। সমস্ত গা ঘামে- 
রক্তে মাখামাঁখ হয়ে গেছে, তারই মধ্যে 
কাপড়টা জাঁড়য়ে পরতে পরতে পাশ কাটিয়ে 
সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। হেমন্ত নিজেব 


হাতে দরজা বন্ধ করে শেকল লাগিয়ে দিলে _ 


বাইবে থেকে কঠিন কন্ঠে সাবধান কবে 
{দলে নিমাইকে, ‘কেউ যেন না আদিখ্যেতা 
করে দরজা খুলে - দিতে 'যায়!..মরুক ও, 
ও ঘরে না খেতে পেয়ে। ওর বাচার কোন 
দরকার নেই, ও কালামুখ নিয়ে 1... 


"মৃহৃতও 


উজ. 


তারপর নিমাইকে নিচের সদর 
দরজাটা দেখে খোলা থাকলে বন্ধ করে 
আসতে বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
তখন আর একটুও দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই, 
বুকের মধ্যে কে হাতুড়ি পটছে, মাথা 
ঘুরছে- সেখানেও যেন কিসের একটা প্রবল 
শব্দ হচ্ছে কাঁ বাঁ করে। ওর মনে হল 
এটা সম্ন্যাস রোগের সূচনা-কম্বা এখনই 
হয়ত হার্ট ফেল করবে। তা কবুক মরতে 
[কিছুমান দুঃখ নেই--তবে এ অমানুষ 
বেইমানের ঝাডেব জন্যে এ-দুগণত হবে 
সেইটেই লচ্জার কথা! 


সে-রাঘে কারুরই ঘুম হল না। হওয়া 

সম্ভব নয। নিমাই বাত চারটেয় উঠে 
বাঁড়র ধোওয়ামোহ্া শেষ করে বাসনের 
গোছা নিয়ে মাজতে বসে গেল। হরিমতী 
সেই রাত্রে তখনই পাঁলয়েছে- প্রায় এক- 
বস্তে। উঠোনে যে কাপডটা আর সেমিজটা 
শৃকোচ্ছিল, - তাছাজা আর কিছুই নিযে 
যেতে পারোন। ভয়ে দিশেহাবা হযে 
কোরয়ে গেছে, এ বেত তার পিঠে পড়লে 
সৈ আর বাঁচবে না, জীবন থাকলে 'জাঁনসেব 
কথা ভাবাব ঢের সময় পাবে_এই বোধহয 
তার মনের ভাব তখন। সৈ যে এক 
জাব এ-বাঁড থাকবে না ভা 
হেমম্তও বুঝেছল, সেইজনোই দবজাটা 
দেখে বন্ধ করতে বলোঁহল মাইকে! 


ঘুম না হোক-_ঘশ্টাচাবেক চুপ কবে 
শুয়ে থেকে অনেকটা সুস্থ বোধ কবল 
হেমন্ত। সেও ভোবে উঠে স্নান সেরে 
রান্না চড়াতে যাচ্ছিল, নিমাই বাধণ করল। 
আজও আপস যাচ্ছ না।,.. সিকৰ্ণবপোট' 
যখন ঝাডতেই হবে তখন যাহা একাঁদন 
তাহা দুঁদন। তুমি পুজোআচ্ছারা কবে 
নাও, চা-টা খাও-আম এর ভেতর 


বাজারটা সেরে আঁ । আর দেখ আমাদের - 


সেই পুরনো মাতর মাকে পাওয়া যায় যাঁদ; 


"সেদিন তাব মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়োছল, 


শুনলুম দেশ থেকে বেশ সেরেসুরে 
এসেছে ।- নেবৃতলায় বাজারের পেছন দিকে 


' থাকত তো--দোখ যাঁদ খুজে বার করতে 


পাঁর।' 
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সকাল থেকে গোঁরের প্রসঞ্গা কেউই 
তোলোন। বকন্তু পূজো সেরে উঠে চা 
তৈরী করে অন্যাদনের মতো রান্নাঘরের 
সামনের বাবান্দাতেই যখন খেতে বসল-- 
পড়ার ঘর থেকে যাতে সোজা নজর চলে-- 
তখন আর নিমাই থাকতে পারল না। 
একটু উশখুশ কবে একবার একটু কেশে 
নিষে বললে, 'তা-ও-ছোঁড়াটাকেও- মানে, 
দোরটা তো একবার খুলে দেওয়া দরকার 2 


হেমন্ত চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে 
নালপ্ত কণ্ঠে শুধু বলল, না 


সারাবত কে'দেছে ছেলেটা, কান্না নয় 
-গোঙানি বলাই উচিত, মারের অবস্থা 
দেখেই বন্ত্ণাটা অনুভব করতে পেরেছে 
নিমাই, তাতেই নবম হয়ে এসেছিল সে, 
তার ওপর তাকে একাবন্দু জলও না দিয়ে 
তার সামনেই বসে চা-খাবার খাওয়া - 
ও-ঘরে জলের কোন ব্যবস্থা নেই_ এটা 
বড়ই  বাড়াবাঁড মনে হন ওব। 
সে আরও একটু. ইতস্ততঃ করে মাথাটাথা 
চুলকে বলল, ‘ওর নাম “কি-সমানে না, 


খেতে না দাও, বাইরের কাজকম্মগলো তো /}" 
নি 


আছে, সকালের ব্যাপার । শেষে. ঘরদোর 


নোংরা করলে সেই তোমাকেই তো মোস্ত, 


করতে হবে? 


'হোক। সেজন্যে তোমাকে মাথা 

ঘামাতে হবে না বাবা, সে আমি বুঝব! 
ওকে উপোস’ রেখে তোমার খেতে যাঁদ 
বাধে সটান উঠে চলে যাও, কিছু বলব 
না। খাবার তুমি খেলেও যা, নষ্ট হলেও 
তাই। খরচ যা হবাব তা হয়েই গেছে, 
তুমি খেলে সে-পয়সাটা কিছু ফিববে না! 
সে তোমাব খুশি, তবে "গুর হয়ে 
সার করতে এসো না_ পাকার বলে 
চ্ছ! 


এর ওপর কথা বলতে যাবে, নিন্মাইয়ের 
একটা ঘাড়ে কিছু এমন দশটা মাথা নেই। 


, অগত্যা নিঃশব্দে নিজের চাটুুক শেষ করে 
"উঠে 'বিয়েব' সন্ধানে চলে গেল। 


গোর ঠিক এতটা আশঙ্কা . করোন। 
সমস্ত গা তার বিষফোড়ার মতো টাটিয়ে 
আছে. শোবাব উপকবণ বলতে তো একমান্ন 
মাদুর-তাতেই শোবার চেষ্টা করেছে 
কয়েকবার, পারোৌন, এত ব্যথা সর্বাঞ্ো। 
কাটা জায়গাগুলোয় রক্ত জমাট বেধে 
এসেছে, তবু এখনও ঘাম লাগলেই জবালা 
করছে। আর ঘাম হয়েই ষাচ্ছে। এ-ঘরে 
একাঁট মান জ্বানলা ডেতরের দিকে, দরজাটা 
খোলা থাকলে তবু একটু হাওয়া খেলে-- 
এখন গুমোট হয়ে আছে এই প্রথম বসন্তের 
দিনেও! তাতেই আরও এত যন্মণা। বার- 
বার কোঁচার কাপড়ে মুছছে,' কন্তু 
সামনের দিকটায় থুপে থুপে মোছা যায়, 
পিঠে তা চত্রে না। জল মোছার মতো করে 
কাপড় টানতে গেলে আরও জবালা করে 
উঠছে সেই ঘষটানতে। কাপড়খানাও রক্তে 
ঘৃমে ভিজে ' উঠেছে প্রায়। গায়ে. যাদু 


/২ 


~~ 


৮ 
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' গ্লজিটাও থাকত তো এত লাগত না। খালি 


গায়ে শুতে যায়, সেইভাবেই উঠে এসেছে, 
গৌঁজ, গায়ে দেবার কথা এনে হয় নি! 


তার ওপর কষ্ট তেণ্টার! গলা থেকে 


পায়।' একটু জুস দেবার কথাও কারও 
মনে পড়ল্প না। কাকা আবার এঁ ডাইনী" 
বাঁড়্ হুকুম নিতে গেল! কেন, এত বদ 
টান- বুড়ি যখন শুষে ছিল দরজাটা খুলে 
{দিয়ে এক প্লাস জল দিয়ে যেতে পারে নি! 


ধুঁড়িকে। নইলে এতদিন পরে টেরই বা 
পেল কি করে! মহাশরতান ওঁ কাকাটা, 
চোরকে বলে চুরি করতে গেরস্তকে বলে 
সজাগ থাকতে । এখন আবার দরদ দেখাতে 
এসেছে । 


ছোট প্ৰাকৃতিক কাজটা সে ঘরেই 
সেরেছে = একবাধ--জল নেই পেটে বলে 
এখনও আর সে চেষ্টা হয নি। অন্য যা-- 
তা হবেও না এখন,এ অবস্থায়। সোঁদকে 
কোন অসুবিধে নেই কিস্তু একটু জল লা 


পেলে বা এর চেয়ে অন্তত একটু নরদ ! 


বিছানায় শুতে না পারলে মরে যাবে বে! 


.স্তায় এমনভাবে, দাঁড়িয়ে থাকা যায় কাঁহাতক। 


ভাল করে বসতেও যে' পারছে না। , 
চা খেতে না দিঙনেও-আশা ছিল 
দুপুর নাগাদ ছেড়ে দেবে, নিদেন একট: 
জলও দিয়ে যাবে। কিন্তু কাকা বাইরে 
থেকে ঘুরে এসে বিষেব খবর দিয়ে নিজের 
ধরে ঢুকে শুয়ে পড়ল- এতক্ষণে নিশ্চয় 
আরাম করে বড় ধাঁরয়েছে একটা-- 
ঠাকুমাও দেখল 'দাব্য এাঁদকের রাহা শেষ 
করে ভাত চাপিয়ে ঘরে গিয়ে খবরের 
কাগজ খুলে বসল, বেশ যেন স্বাভাবক 
জণবনযাতা, শান্ত নির্দ্বিগ্ন, যেন কোথাও 
কিছু ধটে নি, যেন একটা লোক চোরের 
মার খেয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে টাঁ্গারে নেই 
কাল রাত থেকে! 


এইবার সে ক্ষেপে উঠল যেন! প্রথমটা 
একট: অস্ফুট  স্বরেই কাঁ সব গজগঞ্ 


করল, তার মধ্যে ‘আক্তেল' বিবেচনা’ প্রভাতি: 


শব্দগুলোই শুধু এঘর থেকে শোনা গেল, 
তারপর--তাতেও' এদিক থেকে কোন সাড়া 
না আসতে সোজাসুজি গলা চাঁড়য়ে দিল, 
তাই বা কেন, ও আমার কে যে, ওর শাসন 
মানতে হবে! কিসের এমন সম্পর্ক আমার। 
সাঁত্যকারের কেউ তো নয়! বাপের জ্যাঠাই, 


+ ভারী রে! মালার মার কুটুম। তাও 
»শবশুরবাঁড় ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে 
- বোরয়ে এসেছিল! কেলেৎকারী জানতে 


আমার বাকী আছে নাকি! বেশ ওস্তাদ 
করতে এলে হাটে হাড় ভেঙ্গে দোব আতর 
--তা বলে. দিচ্ছি। আমাকে চেনে না... 
উঠ ভারা আমার আপনার লোক এলেন 
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মঃ 


শাসন করতে! কিসের জন্যে এমন চোরের 
মার মারবে শৃনি1...বেশ করোছ "খুব 
করেছি। আলবাৎ করব, যা খুশি আমার 
করব। ওকে মানি না। কী করবে আমাব? 
আবার মারবে? আসুক না, এবার মারতে 
এলে আমিও - আছি 1...বন্ধ করে রাখবে? 
এখনও চুপ 'কারে আছি তাই-_এরপর এমন 
চেণাব যে পাড়ার লোককে ছুটে আসতে 


হবে তখন হাতে হাতকড়া পারবে স্থাড়ব। . 


বলব আমাকে খুন কবতে চেয়োছল 
কাকাতে আর এ ডাইনীমাগপতে মিলে-- 
আমার বিষয়ের লোতে 1...হ:--এই বলে 


দিচ্ছ সাফ! 


স্তাম্ভত হয়ে যায় হেমদ্ত। জাবনে 
বহ; অকৃতজ্ঞতা সে দেখেছে- ভ্রীবনভোরই 


মানুষের পশুত্ব দেখে আসছে সে, নানাদফ 


দিয়েই__তব্‌ এখনও যে দেখার বাকী ছিল 


' তা ভাবে নি। এ এঁ বংশেরই ছেলে ভান্তে 


কোন সন্দেহ'নেই। হেমন্তর শাশুড়ি ও 


= ভাশরদের চেহারাই যেন আনন একবার 


দেখতে পেল এয মধ্যে। মনে হচ্ছে তাদেরই 
প্রেতাত্মাগুলো = মিলোঁয়শে এক হয়ে এই 
দেহটার মধ্যে চ্কেছে। নইলে আঠাবো 
বছরের ছেলের মুখ 'দিয়ে_এই কান্ড ধরা 
পড়ার পরও- এসব কথা বেরোয় না। 


নির্বাক হয়ে গেল নিমাইও। বে যখন 


দরজা খুলে দেওয়ার সুপারিশ করতে, ' 
- £গছল তখন - বালক ভেবেই দয়ার" হবে 


উঠেছিল। ভেবোঁছল যথেষ্ট ভয় পেয়েছে, 
কাজও, হয়েছে ঢেরহেলেমান্যকে আর 


কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এসব কাঁ 
শুনছে সে, সেই ছেলেমান্ষটার মুখ 


দিয়েই কি বেরুচ্ছে এই কথাগুলো ? 


নিলি বোকার মতো চুপ করে 
সসে থাকার পর বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
ওকেই শাসন করবে কি হেমন্তকে বলর্বে 
দরজা খুলে এই দণ্ডে ওকে দূর কবে 
তাঁড়য়ে 'দিতে__কিছুই ভেবে পাচ্ছে না 
যেন, কিন্ুই মাথায় আসছে না। ছেলেটা 
এ ধরনের কুরধাসত কথা বলেই যাচ্ছে! 
একবার ভাবল ধমক দিয়ে ওঠে--'এই চুপ 
কর্‌, কাঁ হচ্ছে কি?’ সন্গো সঙ্গেই মনে হল 


‘তাকেই হয়ত বা-তা বলে উঠবে এখনই ৷ 


দাঁড়য়েই রইল সে তেমান-কিংকত'ব 
{বমুঢ়ভাবে, হাতে যে বিড়িটা ধরা আছে, 
জ্যাঠাইরের বে তা দেখতেও কোন অসুবিধা 
নেই--সে কথাটাও খেয়াল রইল না। 
তবে ওকে দেখে বোধহয় হেমন্তর 
জড়বং অবস্থা কিছুটা কাটল। 
'_ একটা অর্পরিমাণ ঘেন্না গলা - পর্যন্ত 
ঠেলে উঠে উপচে পড়ছে বেন; ঘেল্লা নিজের 
ওপরও কম নয়, হয়ত বেশশই। ওই বংশের 
ছেলেকে সে মানুষ করতে চেয়েছিল? 


অপরাধ করেছে ভেবে শাস্তি দিতে 


৩৭৩ 


গয়োছল] কাকে শাঁস্ত দেবে, রাগ করছে 
কার ওপর? ছাগলের কাজ ছাগল করেছে-+ 
তার ওপর আবার ' রাগ করার কি 
শাঁস্তই বা কিনেষ? সঙ্গে সপো এ কথাও 
মনে হচ্ছে ছাগল যা-ই হোক-সে এমন 
সাপের মতো ছোবল দেয় না। দুধকপা 
দিয়ে স্যতে] সে সাপই পুষেছে এতকাল । 

সে আস্তে আস্তে উঠে এসে দরজাটা 
খুলে দিল। কল্ভু একটা কথাও বলতে 
পারল না। অনেক ভেবেও' ওকে বলার 
মতো কোন কথা খুজে পেল না। এতকাল 
মানুষের সঙ্গেই কথা বলে এসেছে, বে, 
মানুষ নয়--তাকে কি বলবে বুঝতে 
পারল না। 

অবশ্য ভাল করে কিছু ভাবারও 
অবস্থা ছিল না। অপ্ৰত্যাশিত 
আঘাতে মাথা ও মন দৃইই যেন জড় পাথর 
হয়ে গেছে। কিছু বলার এমন কি কিচ 
ভাবারও অবস্থা ফিরে পায় নন এখনও? 
মাথায় কোন কাঁঠন আঘাত লাগলে নাকচ 
সমস্ত চৈতন্য ও চিন্ভাশাস্ত এমনি আন্ত 
হয়ে যায় কিছুকাদের মধ্যে--একথা 
আঘাতেও যে এমন হয় তা জনত না। 
কালকের যে ঘৃণ্য অপরাধ ধরা পড়েছে 
ঘপ্য রুচির” দিক থেকে--পশৃত্বের যে 
কুৎাসত প্রকাশ প্ৰত্যক্ষ কবেছে, তারও 
আঘাত এত রুঢ, এত মর্মান্তিক নয়) 

,_ ফ্রেমশ:) 


ভাররত্ব ইন্দিরা 


দাম ১০.০০ 
এতে আছে 


ও বাংলাদেশের হুক্তিসংগ্রামের বিস্ময়কর 
ইতিহাস। 


থান সেনাদের নারী নির্যাতন, নারণ- 
ধর্ষণ ও পাশবিক অত্যাচার কাঁহনশ' 





বোদ্ধযয়গে আয়তবেদ, 


আময়কমার মজ;মদার 


অধ্যাপক রশ ডোভিডের মতে বোদ্ব 
যুগ প্রায় আট শত বছর ব্যাপী ছিল। মহা- 
রাজ [বাম্বসার থেকে শুবু করে মহারাজ 
কণিচ্কের রাজন্বকাল পর্যন্ত বৌদ্ধযূগ বলা 
‘যেতে প্ররে। খুব সম্ভবতঃ অগধরাজ বদ্বি- 
সারের সময়ে মহা্মাত জ্ববক রাজ-চিকিংসক 
ও শল্যাবদ্‌ ছিলেন। সেই সময়ে তক্ষশিলা 
বিশ্কাবদ্যালয্ের ' 


সময়কালে ভগবান বৃদ্ধের ও 
ই 


হতো। িষগাচার্য জীবক আয়ুর্বেদ শেখার 
জন্য তক্ষাশিলায় যান এবং অক্লান্ত পারশ্রম, 


গাছ-লভা, ফলমূল ইত্যাদি দেখতে পাবে তার 
সবগ্াল পরপক্ষা করে বল কোনগুলি ওষুধ- 
রূপে ব্যবহৃত হতে পারে? চারাঁদন বাদে 
জঈীবক উত্তর দিলেন, ‘ওষুধে না লাগে এমন 
কোন গাছ নেই? । 
ছবে বললেন ‘বৎস, তোমাব- শিক্ষা সম্পূর্ণ 
এমন লোক, পাঁথবীতে নেই |} 

গুরুর কাছে বিদায় নিয়ে জাঁবক 
চবদেশের পথে অগ্রসর হন। পথে সাকেত 
নগরে শুনতে পেলেন যে এক শ্রেচ্ঠীপতী 
মস্তিচ্কের' পণড়ায় প্রায় ৭ বছর যাবৎ দাবৃণ 
যম্্ধা পাচ্ছেন। বিখ্যাত চিকিৎসকেরা কেবল 
দৰ্শনী নিয়েছেন কিন্ত বোগ্রণশর  বোগেব 
উপশম করাতে পাবেন নি। জ্রবক তাঁর 


আবিষ্কৃত নস্য সেবন করিয়ে এ রোগকে * 


আরম আনেন। 


মহারাজ 'বাম্বসার ভগম্দয় রোগে ভুগ- 
িলেন।, জাঁবক সামান্য প্রলেপের সাহায্যে 
তার রোগ ভাল করবার পর থেকেই তিন 
য্লাজবৈদ্য 'নযুন্ত হন। রাজ্য শল্তঃপুরের 


একটি বালকের করোটি অস্মোপচার করে, 


দৃুট পোকা বের করে তাল সেই বালকের 
শরঃপাঁড়া দূর করেন? তখন থেকেই তানি 
প্রথম শল্য বলে খ্যাত লাভ 
ফরলেম। = 

বারানসশর এক শ্ৰেণ্ঠীর ছেলে লাফ 
দৈবার সময্ন জর অন্যের একাংশ জড়িয়ে যাষ। 
ফলে ছেলোঁট কোন কঠিন দ্রথ্য খেতে পারতো 


_ বিশেষ উন্নাত হয়। 


আচার্য অত্যন্ত প্রণীত, 


বোগগ্রস্ত হযোছলেন। 'জ্বীবক, তাঁকে সংস্থ 
করেন! ভগবান বৃদ্ধ একবাব কোম্ঠকাঠিন্য 
রোগে আক্রান্ত হন জাঁবক 'তনাঁটি পম্মের 
মধ্যে তাঁর আবিষ্কৃত 'ম্‌দু-কাঁ্য? ওষুধ রেখে 
ভগবান বৃদ্ধকে বললেন ফুলের আপ্রাণ 
নিতে। এতেই বুদ্ধদেব , আরোগ্য লাভ 
করেন। একবার দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে হত্যা 
করবার জন্য পাথর ছুড়ে মারেন। পাথরের 
এক টুকবো তাঁর পায়ে লেগে ক্ষতের সৃষ্টি 
করে। তখন িষগাচার্য জবক তাঁকে 
আরোগ্য লাভ করতে সাহায্য করেন। 
বৌস্ধ চিকিৎসক মহামাত বাগভট তৃতায় 
শতাব্দীতে অর্থাৎ অন্ধরাজ চস্টনের রাজত্ব- 
কালে ‘অষ্টাগ্গ ' হৃদয় নামে একাঁট বড়ো 
আয়ুর্বেদ গ্রন্থ সংকলন করেন। তিনি সমগ্র 
আয়ৰ্বেদকে আটভাগে 'বভন্ত করেন- শল্য 
শালকা, কায় চিকিৎসা, ভূতাচাকৎসা, ভূত- 


বিদ্যা, কৌমারাবদ্যা, অগদতন্ম, রসায়নতল্তর, : 
মৃদু, মধ্যম ও তীক্ষক্ষার , 


বাজীকরতল্। 
প্রস্তুত প্ৰাক্লয তাঁরা জ্ঞানতেন। এ ছাড়া ধাতু 
শোধন, মাবণ, 
চিাঁকৎসক বাগৃভটের সময়ে শল্য চাকংসার 
গকম্তু এসত্বেও আমা- 
দেয় দেশে অস্ত চিকিৎসা লোপ পেল কেন? 
বিশেষতঃ আধ্যবেদাচাৰ্বরা সমসাময়িক কালে 
অসম চিকিৎসা থেকে শত হাত দূরে থাকৈন। 
এর কারণ সম্বম্ধে শ্রীধর বড়ুয়া বহুঁদন 
আগে ১৩৩১ সালের কাতিক সংখ্যার 


মতহদহ স্পর্শ কারলে দোষ বা পাপহয়। 
কথাটা ভেবে দেখার মতো! 

বৌদ্ধ যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
হিম্দুধর্মের পুনব্হখানে শারীরাবদ্যা ও অস্ম 
চাকৎসার উন্নাতাবধান প্রায় বন্ধ হয়। 
তখন আরবে এই শাস্তের সূচনা হয়! অবশ্য 
অনেক পববর্তী* কালে এইসব বিষয়ের চর্চণ 
শুরু হয়। ও 

বৌদ্ধ ঠৈনক পারৱাজ্জক 1হউ এন 


সাং-এর ভাবত শ্রমণকাঁহনীতে নাগাজ্জুন , 


নামে এক প্রাসচ্ধ চিকিৎসকের নাম পাওবা 
যায়। তাঁর লেখা নাগাজ্জ-ন তন্ব, নাগাজ নায় 
ধর্মশাস্ম, যোগরত্বাবী, কৌতূহল চিন্তামাণ, 
নাগাঙ্জ নন রস রত্বাকব, আরোগ্য মন্জযী, 
রমেল্দ্র মঙ্গল প্ৰভৃতি আরুবেদ গ্রন্থ 
বিধ্যাত। এই নাগাৰ্জুন ছাডাও অন্য এক 
নাগাজিনের নাম জানা ষায। অনেকে মনে 
করেন তান খুষ্টপূর্ব প্রথম শতকে ছিলেন। 


জারণ জানতেন। বৌদ্ধ ' 


তিনিও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁৰ ' 


বসৃতায় মুগ্ধ হয়ে বিদভ'রাজ্তজ ভোজ নদ্র 
বৌদ্ধধৰ্ম গ্রহণ করেন। 

প্রাচীন ভারতীয় রসায়নের জন্মদাতা 
নাগাস্গুন’! তান নানা ধরনের িষক 
পাতন প্রকিয়া, ধাতুর জারণ, “বজারণ প্রভাতি 
আবিষ্কার করেন। মহাযান মত প্রবর্তক 
নাগাজ্হান যে একজন রাসায়ানক ও 
চাকৎসাবদ ছিলেন পাঁল-ৃতত্বতী ও 
চৈনিক ভাষায় লেখা বহু বৌদ্ধ শাসা গ্ৰন্থে 
তার উল্লেখ আছে। 


অনেকে বলেন তান কনি্কের রাজধে- বাস 


অসাধারণ রসারনাবদ্‌ ছিলেন তাতে | 


তায়, রঙ্গ, সাঁসক' ও লৌহু। শাং্গধর এবং 


করেন. ভেবজ্জাগার তৈরণী করেন এবং ভৈষজ 
লতাগুল্ম সংগ্রহ করার ব্যাপারে তাঁর খুব 
আগ্রহ ছিল। অশোকের পরেই চক্তপাণি, 
বৃষ্দ, মাধবকর ও' ভাবামশ্ৰের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। চক্রপাঁপ ও বৃন্দ উভয়েই নাগাজুন 


প্রবার্তত চিকিৎসা পদ্ধাত অনুসরণ কবেন। ' 


'্রদ্ধজাল সুনে! চীকৎসা, শাস্ত সম্বন্ধে 
কিছু বিষয়ের উল্লেখ আছে। যেমন- বমন, 
{বরেচন, উধব' বিরেচন, কর্ণ তৈল, নেত্র 
তৈল, নস্যপ্রস্তৃতকরণ ইত্যাঁদ। এব মধ্যে 


শালৈক্য, অস্ন চিকিৎসা, শিশু চিকিৎসা ও 


বষ চিকিৎসা প্রড়ীতরও উল্লেখ আছে। 
সৃশ্ৰতে ও অন্যান্য চিকিৎসা শাস্তের 
বৌদ্ধফুগের আগেও অস্তিত্ব ছিল,  কিচ্তু 
মনে হয় বিশেষ উৎকৰ্ষতা লাভ করে বৌদ্ধ- 
যগে। এই যুগে খ্যাতসম্পন্ন 'কীভব্ 
 গচাকংসকের নামের একটা তালিকা পাওয়া 
ষায়। এদের মধ্যে আছেন সূশ্ৰমত, হারশত, 


হবিশচন্দ্র, ভৃগু, ধন্বন্তরি, জাতুকর্ণ, ভেত, - 


কাছ্যপ, ‘কশ্যপ, অগস্তি, সনাতন, সনং- 
কুমার, স্বরেনাদি, আশয়, প্ৰজাপতি, পরাশর, 
কাঁপল মহার্ধ, কণাদ, মহা: অক্ষপাদ, বাস, 
ভরম্বাজ, বাশষ্ট, নারদ, আস্রবেশ অরনোম, 
নাগার্জদুন, পাতঞ্জলি, বাগত ইত্যাদ। 


‘a 


ৰ 





এবং ঝড়ের রাতের বন্ধুরা 


_ভবান? মুখোপাধ্যায় 


বাংলা সাহত্যে সব ব্যাপারের মতই 
নজরুল ইসলামের কল্লোল দলে প্রবেশের 
মলে আছেন পাব গঞ্গোপাধ্যায়। যদিও 
তাঁর বাজ্যসাথী শৈলঙ্জানন্দ ততাঁদনে 
কল্লোলে এসে গেছেন, তব? পবিত্র গঞ্গো- 
পাধ্যায় অশ্রণী। তিন যখন 'সবুজপত্রে' 
কাজ করতেন তখন করাচশ থেকে নজরল 
ইসলাম ‘সব,জপ্রে’ একাঁটি কাবিতা প্রকাশার্থে 
পাঠান, এর আগে সেই ১৩২৬-এর আন 
সংখ্যার 'সওগাতে, তাঁর সমাধি’ নামে একাঁট 
কাঁবতা প্রকাশিত হয়, সেই কধিতা সম্ভবতঃ 
পাৰন্ত গঞ্গোপাধ্যায দেখেন নি, কিন্তু 
কৰাচী থেকে পাঠানো কাঁবিতাঁট যখন 


__ সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অপছন্দ 


{ হুল তখন পিত্ত গঞ্গোপাধ্যায় সেই কাবতাটি 
পকেটে করে চললেন কনওয়ালিশ স্ট্রিটের 
সাধারণ ব্রা্গসমাজের পাশে প্রবাসী 
আফিসে। সেখানে তখন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহকারণ সম্পাদক। তান কবিতাটি পহদ্দ 


করলেন এবং প্রবাসীর ১৩২৬-এর পোৰ 
সংখ্যায় সেই কাঁবতা প্রকাশিত হল। 
কবিতাটির নাম ‘আশায়', তার নীচে ব্রাকেটে 
লেখা আছে ‘হাফেজ’ এবং কাঁবতাটির প্রথম 
কাটি লাইন-- 


নাইবা পেল নাগাল, 
শুধু সৌরভেরই আশে 
অবুঝ সবনন্ত্ৰ দূর্বা যেমন 
জ"ংই কুঁড়াটর পাশে 
বসেই আছে, তেমাঁন 1বভোর 
থাকরে প্রিয়ার আশায 
তার অলকেব একট: সুবাস 
পশ্‌বে তোর ও নাশায়__ইত্যাদি। 
দেখা যাচ্ছে কাবতাঁট দূুবল সেই 
কারণে প্রমথ চৌধুবী মহাশষের পছন্দ 
ইয়ান, গ্কল্তু যে কোনো কারণেই হোক 
পাব গঙ্গোপাধ্যায় এবং পরে চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যাবের তা ভালো লেগোছল। তবে এটি 


হাঁফজের একটি গজলেব প্রথমাংশ। সেই 
১৩২৬ (১৯১৯) থেকেই পাঁবন্ন গণ্গো- 
পাধ্যায নজরনলব বন্ধ তিনি এক নতুন 
কাঁবকে আঁবচ্কার করলেন। | 

বাংলা ১৩৩০-এর বৈশাখ মাসে ‘কল্লোল’ 
প্রথম প্ৰকাশত হয়, এবং টিকেছিল মান 
সাত বছর। এই সাত বছবে 'কল্লোলে'র সৱে 
এবং সেই সঙ্গে ‘কালি কলম' ও ‘প্রগতির’ 
সথ্গে 1নাবড় বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়েছেন কাঁধ 
নজরুল ইসলাম! শবদ্রোহপর' কবি নজ- 
রুলের জীবনে ‘লাঙল’ 'গুণবাণ্খ” ইত্যাদিকে 
যাদি প্রথম পর্ব ধরা যায়, তাহলে 'কল্লোলের' ' 
কালেব কাঁবব জীবনকে দ্বিতীয় পর বলা 
ঘায়। বৈগ্লীবক ভাবধারা মত্ত কয়েকাঁট 
রন্ত-মাংসের সঙ্গে বিজাঁড়ত দেহ এবং দাহের 
কাঁবতা এই কালেই কাব লিখেছেন। সেকথা 
বিস্তারিতভাবে যথাস্থানে বলা যাবে) 
কিভাবে যোগ্যযোগ হয়োছল তার বিবরণও 
অতিশয় চি্তাকষক। 


তে 


নজরুলের পান্দুলীপ + | হাবিলদার কাব কাজ্জী নজরল ইসলাম, এর 
, ৫ | ই 0555 
রত ৮১% kd 
পোলিও, "+ জান এর দে ধু সন্ধানে তাঁর বাসায় গিয়োছিলেন, পাননি, 
3 AM এখন, 2 | . আর সেই চিঠি হাতে পেয়েই পাবি গঙ্গো- 
জগা বুম rag বা ৰি এ পাধ্যায় ছটল্সেন কাধ সন্ধানে ' সেই | 
= প্রথম দৰ্শনেই প্রেম। ন 
ফি বেমাৰ বারি ওগো উইল, দিনাও পু | | কলিকাতায়' নজরল এসে যে পঠিকায় 
ধুম ডানা জোন দিলে = * +এপ্রীগহসাতিৰর | '' নিয়মিত লিখেছেন এবং ষে সব লেখা তাঁকে 
এ ছি এ রা তৰ 
রর কো Gries দিন দেখা | | শি হয় আসলে ভি নামক 
খান খার্ছিল। সব ন পাত্রকায়! এই ।র প্রথম সংখ্যা 
বাপ প্রকাশিত ,হর বৈশাখ ১৩২৭ সালে 
ৃ রি { (ইংরেজী ১৯২০)-এই জ্যৈষ্ঠ 
A“ ৰ সংখ্যায় ‘বোধন’ ও শাতিশ্ইল আরব’, ' 
I ই সে এ | আষাঢ়ে ‘বাদল প্রাতের শরাব’ এবং শ্রাবণ _ 
RANSON sa OL । ৷ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ‘খেয়া পারের তরণগ’ ' 
চৌম দেখুন হীন এ টিন) এবং সেই সংখ্যার একটি গল্প বাদল, 
পা বিবৰ থও সিংহ. সাক দক" | le oe স্বরচিত ১: 
সারি চাপ- আগে এ বাং নন) } = গান, কোরবাপপ ও মহরম নামক কবিতা 
। নলৈ নিল্পীদ-বযুদীর নর দু 7 Ne ইত্াদ প্রকাশিত হর, প্রকৃতপক্ষে প্রীত 
ৰ সীম আৌন্লিবনীহার = বীরের তীরাত হার 1 ষ তিনি: লি j 
. শীতের দু হয়েই খু বাহারে ভৰা, 2151 ‘মোসলেম ভারতের এই কিতাবল” 
স্খলন খন রী fi যে বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ: করে 
৪ ASN নসরুল । তার পরিচয় . SL Se মোহতলাল্প 
2 EA মজ্মদার, কতৃক স্ৰাৰ্থ পতে! 
৬ সা ই এমা "ববী, | এই চাঠধান মোসলেম ভারত--১৩২৭ 
এ সাক সত ০০০ সালের ভাদ্র সংখ্যায় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত 
হয়। মোহতলাল মজুমদার অনেক কথার * 
মধ্যে লিখেছেন,_. 


পৰিম গঞ্গোপাধ্যায়কে টি আপনার জন বাঙালাকে সেই কথা জানাবার 


_-ধরোছলাম কাজণার সবুজপত্রের জন্য প্রোরত আকুল আগ্রহই এই টুকরো কাঁবতা হয়ে “কাজ সাহেবের কাতার [ক দোঁখলাম . 


কেন পকেটে নিষে প্রবাসী  কেবিরেছে। জানি না, জুই ফুলের খু বলিব? বাঙ্গালা কাব্যের বে অধ্ননাতন ছন্দ- 
গদ্ধ ও দুখার শ্যামলতা এর মধ্যে ফুটেছে হইক্াছিলাম 
হার্থা জাগল, কারণ একজন বাঙালশ ছেলে ৮154 পীড়িত হইয়া যে সংন্দরী মিথ্যা 


এ ই একাম্তবোধ বাঁদ জ্বাগাতে 
আত্মধয়গ্ৰজন ছাড়া হয়ে কোর্থার পড়ে আছে ৰ উপর বিরন্ত হইয়াছি, কাজশ 
জধ্বন্মরণের আশা ছেড়ে তার মধ্যে খর. ভারে বে নিজেকে ধন্য মনে করব! 'কাবতা পাঁড়রা সেই হুলা-বৰ্কারে আকার 


উচ্‌-দৱের কিছু না থাকলেও প্রাণের কথা অবশ্য বাঙালীর কাছে পেশছে দেবার ও আস্থা হইয়াছে। ... কব্র লেখন অয় 


প্রকাশিত হয়েছে, সেই মান্ট সই আমাকে ও বাহনে পরিবেশন করবার কত হোক” ইত্যাদি। 


+ ৰন রি খ্যাত 
‘না রেখে-সেইমাসেই কবিতাটি অখ্যাত কাঁব নজবূলের মনে এক অপূর্ব 


2 পু আপনার ৷...” হি ট্‌ 
পবিত্র গঞ্গোপাধদ্য়কে ধন্যবাদ তান এব পর কাজশর সঙ্গে মোহতলালের 
সেই এক নিদার,ণ হতাশার মুহুর্তে অজ্ঞাত ঘানষ্ঠতা' হয় এবং তার পরবত ইতিহাস 


প্রেরণা দিয়োছিলেন। কারণ পবিত্র গঞ্গো- লাল ও কাজা নজরুল দই পক্ষের বন্তব্য 
পাধ্যায়কে করাচী থেকে লেখ আরেকটি দুজনের কাছ থেকে শোনার সংযোগ আমার 


আট দন বাকা '_ গা নজরুল লিখছেন: ' হয়েছে ।.অন্য কোনো সময় সে কথা আলো- 
“এ সবই এখন অনেক বছর পরে তুচ্ছ ৭. চুরুলিক়্ার' লেটুর হি 
ৰে টুর । দলের গান 
ঘটনা মনে হবে, কিন্তু কৰব নজৱ;লের = লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কেই বা এক  :. || দই 11. 
বিকাশে এ এক নিশ্চিত পথাচহ ৷ তান তাই 


সি কানাকাঁড় দাম দিয়েছে! -স্কুল-পালালে, কাজশকে পাব গপোপাধ্যার 


ম্যাঘ্বিক-পাশ-না-করা পহ্টন-ফেরত বাঙালশী এলেন গজেনদার আন্ডার। সেকালের 
“ভারতের উত্তর-পশ্চিম “প্রান্তের বক্ষ ছেলে কাঁ নিয়েই বা সমাজে প্রতিচ্জর আশা ed a 


চাক্ষা- করতাম, আমার ভাবায়, আমার =. মাননযের হদয়ের ওপর ভরসা রেখেই বা 


i মদ 


স্কিপ 


ক. এ ৰক তিল এ 


বসে আছেন গজেনদ্মর ঘরে এমন সময় 
পাব গল্গোপাধ্যায় সেখানে গিয়ে বসে 
পড়েন। সত্যন্দ্র দত্ত তখনই প্রশ্ন 
করলেন কই পাঁবহ, তোমার শাঁতল 
আরবের কাব কোথাব? আমি মোসলেম 
ভারতের পথ চেয়ে থাকি ওপ্র কাবতা 
পড়বাব আশাষ।! 


পরাঁদন সন্ধ্যায় কাজকে নিয়ে গজেন- 
দার ঘরে প্রবেশ করলেন পাঁবন্র গঞ্গো- 
পাধ্যাষ। ঘরে আব কেউ নেই৷ কাজশী একটা 
বই-খাতা খবরের কাগজেব জঞ্জালের 
ভিতর থেকে ভাঙা অগ্গান আবিংকান্প করে 
'অহল্যা-উদ্ধারে' লেগে. গেলেন। এই 
কথাঁটিই নাক তান সেদিন ব্যবহার করে- 
ছিলেন। 


কিছ: পরে লাঠিতে ভর করে ঘরে 
প্রবেশ করে গজেনদা প্রশ্ন করলেন-উনি 
ক করছেন ওখানে? 


পাঁরন গঙ্গোপাধ্যায় ০0 সেই 
কাব্‌। .. 

আর পিছন না 
গুরুদেবের হংকুম, এই সব মুড ম্লান মক 
ম:খে দিতে হবে ভাষা। ' ৮ 


কিছ; পরে প্রেমাণ্কুর আতথণ এলেন 
তানও কাণ্ড দেখে অবাক। কাজ তখন 
গান ধরেছেন-সে কোন: বনের হাঁরণ ছিল 
আমাব মনে 


ঠিক সেই সময় ধর পদক্ষেপে এলেন 
সত্যেন্দনাথ দত্ত। গান থামতেই কাজীর 


, সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া হল আর কাজ? 


তৎক্ষণাৎ কবির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
কবতে চেষ্টা করতে কাঁব তাঁকে জাঁড়য়ে 
ধরে বললেন_তু'ম ভাই নতুন ঢেউ এনেছ। 
আমরা ত নগণ্য, গুরূৃদেবকে পৰ্যন্ত বিশ্মিত 
করেছ তুমি। _*' 

কাজ ত’ অবাক। সেদিন সত্যেন্দ্রনাথ 
বললেন--গংরবদেধের মতে ভাবের, সংস্কৃত 
সমন্বয়ের সাধনায় এই এক নতুন, অবদান 
এনেছে এই নতুন কাঁব। 


সত্যোন্দ্রনাথের প্রাত কাজীর অসীম 
শ্রদ্ধা ছিল তার পরিচয় পাওয়া গেছে বার 
বাব। সত্যেন্দ্ৰনাথের চোখের সুক্ষ! স্নয:- 
গাল শুকিয়ে আসছিল। ক্রমে দৃষ্টহখন 
হয়ে পড়ীছলেন। এই অবস্থা লেখা তাঁর 
কবিতা খাঁচার পাখী’ মোসলেম ভারতের 
ভোদ্র--১৩২৮) একটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
হষ। সত্যেন্দ্রনাথ এ কবিতায় নিজের আসন্ন 
দৃচ্টহীনতার আশংকা প্রকাশ করে বলেন £ 

“চোখে আমি ঝাপসা দেখ " 

আফসে মাঁর আফ্‌সোসে 

বল্‌গো তোরা বসন্ত কি | 

_ জাগল ধরার হ'দ্রকোষে ?” 
- এই কাঁবতাটি পাঠ করে কাজশ বড়ই 
ব্যাথত হলেন। তিনি পরের মাসে-'মোসলেম 
ভারতে" পর্রল্দরদশ' নামে একটি সংদশর্ঘ 
কাবা লিখলেন, তার. শেষ দুটি লাইন 


টি ৯৯৯৯৭ এক 


কইতে গিয়ে অশ্রবতে মোর যায় ডুবে হায় - 


৷ সব কথাই ৷’ 
এই কাঁবতা পাঠ করে সত্যেন্ুনাথ 
স্বয়ং কাজীর তখনকার বাসা তালতলা 
লেনের ঘরে এলেন, কিন্তু সে সময় কাজী 
অনুপস্থিত 
১৯২১-এর এই ঘটনার পর ১৯২২-এর' 
জুন মাসে সত্যেন্দ্নাথের মৃত্যু হয়। তার 
মত্যসংবাদ পেয়ে সেই রাতেই ‘সেবক’ নামক 
এক দৈনিকে নজরুল একটি ভাবাবেঙপরূর্ণ 
সম্পাদকণয় রচনা করেন। শরৎচন্দ্র সভা- 
পাঁতদ্বে মহাবোধি হলে যে শোকসভা হয়, 
সেই সভায় কাজী স্বরাচত্ত নিপ্নালাখত 
গানাট গেষোছলেন-_ ; 
‘চল-চণ্ডল বাণীর দুলাল এসোঁছল পথ ভুলে 
ওগো এই গঙ্গার কূলে । 
পরে লিখেছিলেন “সত্যকাষ-_। এই 
প্রসঙ্গে বলা কর্তব্য যে, কাজীর এক 
ভারত’ পান্রকায় প্রকাশিত পতে তার পাঁরিচয় 
পাওয়া যায, কিন্তু কাজকে এই দিক থেকে 
প্রভাবিত করতে পারেন নি মোহতলাল। 


i 





তালতলা লেনের বাড়তেই: ধনে 
কাঁবতা রাঁচত হয়। এই কাঁবতা ' ধজলখ' 
নামক সাপ্তাহিকে প্রথম প্রকাশিত হার। 
ম্‌জফফর আহমেদ সাহেব লিখেছেন 
দ্ৰোহ’ রচিত হয়োছন ১১২১ সালের 
ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে "_, তিনিই 
বিদ্রোহ কাবতার প্রথম শ্রোতা, এবং 
কবিতাটি পেনাসলে লেখা! কিভাবে এ 
কবিতা শবজ্রলীতে প্রকাশিত হর, তার 
বিস্তারিত বিববণও পাওয়া যায় মংজ্জফফর 


. আহমেদের ‘স্মতেকথায়। মোসলেম ভারত 


নিয়ামত প্রকাশত হত না। তথাপি কাড ক 
সংখ্যার মোসলেম ভারত উল্লেখ করেই 
শবজলণ' এই কাবতা প্রকাশ করেন।' শোনা 
যায়, এই কবিতা ' রবীন্দুনাথকে- পড়ে 
শোনানোর পর ভান নজয়-লকে বৃঞ্চে 
চেপে ধরেন। 

ইতিপূর্বে "মানসী! পাঁরকায় মোহিত- 
লালের গদ্য রচনা পোষ ১৩২১ তারখেয় 
সংখ্যায় প্রকাশ হয়, এই নিরেং দই কাঁবয় 

১৯২২ খস্টাব্দের ই ২দেদরদপ্টেম্ধর 
তাঁরখে ধুমকেতু’ পাঁতকায নআনন্দযরশর 
আগমনে" নামক নজরুলের একটি. '্দাশর্ঘ 


৩৭৮. 
কবিতা প্রকাশিত হয়। 
কল্গারের তৎকালশন কর্তৃপক্ষদের অন্যতম 
মৃখালকান্তি ধোষ মহাশয়ের অনুরোধে রাঁচিত 
হল্সেও কোনো কারণে 
না ইয়ে শেষ পর্যন্ত ‘ধমকেতু'তে প্রকাশিত 
"হয়। এই কবিতার মধ্যে ছিজ-- 


ক্ষর্গ বে অঙ্জ্র জয় করেছে, অত্যাচার 
, শত্ত-চাঁডাল। 

দেবাঁশশুদের মারছে চাবংক, বীর ষুবাদের 
দিচ্ছে" 


০ আসাঁব কখন ৷ 


সর্বনাশা ?’ 


"এর ফল ফললো হাতে হাতে, নজরুল 
রাজরোষে' প্রড়লেন! প্রোসডোন্সি ম্যাঁজস্ট্রে 
সংইলহোর আদালতে ৯৯২৩-এর ই 
জানুয়ারী 'রার বেরোল--এক' বছর সশ্রন 
কারাদণ্ড । এই আদালতে প্রদত্ত নজরুলের 
আধাৰ 'আববানবন্দী” নামে পরিচিত এবং ১৩ই 
দাঘ তারিখে ধমকেতুতে প্ৰকাশিত হয়। 


টি হঞালী ছেলে পাঠানো 
সেখানে “চরম অত্যাচার শুর হল। 
ঠা অনশন করলেন। রবাঁন্দরনথ টোপ 
গ্রাম পাঠালেন- 
“Give up ' bunger 
literature claims you,” 


fo 


strike, our, 


নজরুলকে এই তার দেওয়া হল লা- 


নট ফাউণ্ড হরে ফেরৎ গেল কাঁবর কাছে। 


এই সময় রবীন্দ্ুনাথ ‘বসন্ত কাব্য 
নাটিকা নজরুলকে উৎসর্গ করেন--'শ্ৰীমান 
কাব নজরুল ইসল্দম, স্নেহভাজনেষু, ১০৯ 
'ফাজ্গন--১৩২৯, এই ছিল পাঠ! তাঁর নীচে 
কাব নিজের: নাম স্বাক্ষর করে পাব 
গঞ্পোপাধ্যায় মারফত সেই প্রন্থটি নজরলেকে 
পাঠালেন, 


'.. এই গ্রন্থটি নজরংলর হাতে উপহার 
হিসাবে পৌছে দিতে গিয়ে পাবি গঞ্জে 
. গ্মাধ্যায় 'অন রোধ করলেন কল্লোলের জন্য 
কবিতা লেখার জন্য। কাজনীর ‘সমষ্টি সখের 
উল্লাসে নামক কবিতাটি ১৩৩০ সালের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা কঙ্গেলে' প্ৰকাশত হয়। তার 
উপর সম্পাদবশয় মন্তব্য ছিল-- * 
-* ‘বন্দী-কাঁব নজরুল ‘সৃষ্টি সংখের 
উল্লাসে! ' আত্মহারা হয়ে বে সঃর-লহরা 
তুলেছেন, ' আপনাদের সেই সুখের ভাগ 
দেওয়ার জন্য নিমন্যণ করাঁছ ৷’ 

জেল থেকে ম:সজ্তিলাডের পর ১৯২৪ 
উনের ২৫৭ alee, a FTN নি 
রুলের সংগা, গিবিবালা “দেবীর কন্যা 
প্রমশলার বিবাহ: হয়। ‘মা ও মেয়ে’ উপ- 
ন্যাসের লোখকা £সসেস- এম রহমান এই 
শৃবুবাহে বিশেষ সাহায্য করেন। নজরুল 


তাঁর নামে, উৎসর্গ কলালন তাঁর “বিষের ৷ 


“বাঁশখদ।, নজরুলের এক বিশেষ 'গ্রদ্থ "বিষের 
বাঁশী এর আগে প্রকাশিত হয়েছে ‘দোলন 
চাঁপাণ। শবষের বাঁশী’ প্রচ্ছদ চিন্ত আঁকঙ্গেন 
কপোল ‘সম্পাদক  দীনেশরজজন দাশ-- 
“নজরুলের কাছে ‘প্রথিতযশা কবি-শিবপী- 
আমার , কড়ের রাতের বা 


সেখানে, প্রকাশত, 


দীনেশরঞ্পন = 


লখলেন-- 

এই বিষের বাঁশাঁর বিষ জ্গরেছেন 
আমার নিপশীড়ত দেশমাতা আর আমার 
উপর বিধাতার সকল রকম আঘাত অত্যা- 
চার।, কবিতা ত’. নয় যেন আগুনের 
ফলাঁক। ৷ প্ৰবাস সমালোচনায় লিখেছিলেন 
--কবিতাগুলি যেন আশ্নেয়াগার--' 

এই শবষের বাশার জন্য প্নলশ 
কল্লোল আঁফস থানাতল্লাস করল! [বষের 
বাঁশী ও সেই সঙ্গে প্রকাশিত 'জঙ্গার গান’ 
নিষিদ্ধ ও বাজেয়াপ্ত করা হল। 
J নজরল সেই সময় কৃষ্ণনগরে থাকেন! 
একবার কাঁলকাতায় এসোঁছলেন, ফেরার 
পথে ম্দ্রফফর । আহমেদ সহ্েবকে 
শারিদ্রের পাস্ছালাপখানা দিয়ে বলোছজেন 
এটা ভাই তুমি কল্লোল অফিসে পেণঙ্ছে 
দিও। আম এবার সেখানে যাব না। 
দনেশরজন দাশ মাঁপঅর্ডারযোগে দশাট 
টাকা পাঠিয়েছিলেন। 
চেয়েছিলেন সেই সঙ্গে৷ এই কাবভাট 
আম বড় দুঃখে লিখোঁছ ৷’ (স্মাতকথা” £ 
মুজফফর আহমেদ)। 

এই কাঁবতা কল্লোলের, ১৩৩৩ স্যলের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এর প্রথম 
লাইন-হে দারদা তুমি মোরে কেছ 

মহান. ইত্যাদ। 

কল্লোনের বন্ধুদের সঙ্গে নজরুলের 


. একটা আনত্মক যোগ স্থাপিত হয়েছিল 


শৈলজানপ্র, পাবন গঞ্গোপাধ্যায়, দীনেশ- 


- রুজন দাশ, গোকুল নাগ, নৃপেল্দুকৃফ, প্ৰেমেন্দ 


মিল, , প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রমূখ সকলেই নজরুলের অক্তরঞ্গ- কেউ 
আগে এসেছেন কেউ পরে। 

হহগলপতে প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হল 
কাজৰ নজরহলের, জন্মাপ্টমীর দিন জন্ম! 
তাই নাম কৃষ্ণ মহম্মদ। 

এই ছেলের জন্মের একুশ দিনের 
'আঁককা', উৎসবে  নিমাম্মত হলেন 


‘নজরুল নিজেই এসেছে স্টেশনে 
আমাদের ডেকে নিতে। এই যে মনোনীত। 
আমাকে সম্ভাষণ করজ নজরল। শৈলজঞ্জা 
আর নৃপেন তো তোমার মনোগত আর 
লরি নন ALA 
কিন্তু পাবন্ধ 
জা 


আর বাকী সব? দীলেশদা, মুরলশীদা, ' 
, গোকুল, গোরা, ভূপাঁত, সুকুমার? 


সবাই , সবাই, আমার মনোরথের 
আরোহখ। সবাই আগার 'দে গরুর গা 
ধুইয়ে-। 

এই দিনটির বিশদ বিবরণ পড়লে জ্ঞান্য 
যায় নজরুলের মনের মান: ছিলেন কারা। 
_ গ্লোকুল নাগের মৃত্যুর পর কস্সোলে 


~ 


'ছুগলগীতে দেশবন্ধ'র স্মরপে 


একাট কাঁবতাও - 


ঘা সনদের ও- ১৪৪৬ত 


[১২ বৰ্ষ, ৪ লংখ্ম 


ft 


নজরুল 
‘আজ'সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘরে 
শ্ন্যের শুন্যতা রাজে, রুকে নাহ ভরে! 
কল্পোলের ' একমুঠো ঘরে নজরুল 
দ্বাস্ত পেয়োছলেন, আনন্দ পেয়েছিলেন 
তাই আরেক দুখের দিনে তিনি ঝড়ের? 
মতো এসেছিলেন; কল্লোল আঁপসে মশশচ্দ 
চাকর ছোট্র ঘরাটতে বসে আবেগভরে 
গলখোছিলেন_“সর্বনাশের ঘণ্টা'। ১৩৩১-এব 


১৩৩২-এ দার্জীলঙে  দেশবন্ধ; যখন 
দতত্যাগ করলেন তখন নজরুল ছিলেন 
নামক বিখ্যাত. কাঁবত্যাট হঙগালশীতেই রচনা , 


করেন এবং যতদুর মনে আছে তা 'কল্লোলে’ ৷ 


প্রকাশিত হয়। 

কল্লোলের সাত বছরে প্রকাশিত কত 
কবিতা, কত গান আর গজল ৷ 

কল্লোলের বন্ধুদের উদ্যোগে, ১৯২৯-এর 
১৫ই ন্িসেম্বর তারিখে তখনকার এজবাট' 
ছলে (বর্তমানে কফি হাউস) কাজ নজ- 
রলকে এক বিরাট সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা 
হয়।. তখনও রবগন্দুনাথ বা শরৎচন্দ্র কাউকেই 
এভাবে সন্বর্ধনা জানানো হয়ানা এই 
সম্বর্ধনা সমিতির সভাপাত হলেন এস 
ওয়াজেদ আলি ‘সাহেব আর সম্পাদক হলেন 
কল্লোল সম্পাদক দ'নেশরঞ্জন দাশ ও সওগাত , 


সভাষচন্দু এই সভায় 


নজরুলকে প্রাণভরে ভালোবেসেছেন, তার 
প্রমাণ নজরুল: ইসলামের অলস্র জশঁবনকথা 


সখ 


' যে সংবৃহ্ং শোকগাথা প্রকাশিত হয় তাতে ' 
'লিখোছিলেন-_ 


ন্‌ 
ত 


ম্‌ ণ 


4 


চায়ে 


গন be 


গণ্যার ধারে আচাঁ্যদের সেই বাড়তে 
উঠে যাওয়ার কাদদিন পরে রপপনর থেকে 
হদেয় ঠাকুর এসে হাজির। তার ভোল-বদল 
দেখে অবাকু লাগল চন্দনের | খাঁক ঢোল: 


ঢাল হাফ “ পরেছে, হূদয়, গায়ে 
+ চাড়য়েছে "বার রঙণন হাফ কু, কাঁধে 
কণ্ডাকটারদের ' চামড়ার ব্যাগ ঝূলছে। 


সেলাম বাজিয়ে” আআটেনসান দাঁড়াল সে। ' 


ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগাঁছল চন্দনের । 


হূদয় যথারীতি. আকাশে চোখ তুলে 
বলল, জয়েন করোছি স্যার । হুড, যেই বলা, 
টা 
**জ্বানেন, চুপচাপ বসে থাকা আমার ধাতে 
নেই।..সে এক মুখ হেসে 'আরও বলল, 
তবে আপনার 'দিক থেকে ভালই হল! 
বেজাকে তো বিশ্বাস নেই। আ্যাদ্দন 
আপনার চোখের সামনে খুব ' লুটেছে, ' 
এবার? এবার পারবে এই শর্মা থাকতে? 
পাই পয়সা গুনে ভাড়া নিচ্ছি, পাই পয়সা 
/ হিসেব রাখাঁছ। আর কারো সাধ্য নেই যে 
“ বেজোর- পেক্টলেব পকেটে দুটো ডিম 
গুজে দশ মাইল মেরে দৈবে। হুঃ 
হলে হা! 

খুব হাসতে লাগল হৃদয়৷ চন্দন বলল, 
ব্ৰেজদা তোমাকে রেখেছে বুঝি? বাঃ। 

হূদয় খুশশ হয়ে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, 
স্যার! বেজো বললে, ছোটবাবু তো বাড়ঃ 
রইলেন_ভদ্রলোকের ছেলে, শিক্ষিত 
ছেলে--এ ধকল কি সয় ওনাদের ?' তা 
ঠাকুর মশাই, তুমি তো একজন সম্ভ্রান্ত 
জামদার সন্তান, কপাল দোষেও বটে. 


ত 


আবার: রাজ্জরোষেও পড়ে বেনের উনূনে ফু" 


৫ দিচ্ছ, এস-তোমার যোগ্য একটা কাজ 


দিই। কি? না--ভাড়ার পয়সা আদায় করবে, 


হিসেব. রাখবে। ছোটবাবুকে হপ্তায় হপ্তায় 
সব বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে কিনা... 
তারপর এ্যাপয়েনমেন পেয়ে গেলুম। ব্যস! 
চন্দন এবার হেসে ফেলল ।...ভালোই 
তো। এসো, ভেতরে এসে বসো। 
+ হূদয় সশব্যস্তে বলল, বসব না স্যার। 
এতক্ষণ ওদিকে সব লুটপাট হয়ে গেল। 
ও বাগদণীকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। মালকাঁড় 
বুঝয়ে দিয়ে এক্ষুনি দৌড়ব। শাশরবাকুর 
ট্রাক ওয়েট করছে বহরমপুরে। শংকরাকে 


, বলে এসেছি। 


বলে সে ব্যাগ খুলে এক টুকরো কাগন্গ 
আর একগোছা নোট বের করতে থাকল। 
চন্দন বলল, সে কি হয় নাক? বাড়ীতে 
তোমার কত গল্প করোছ। তোমাকে দেখলে 
খুসী হবে সরাই। 
'জাঁরয়ে নাও। 

হৃদয় আমল দিল না৷ বলল, না স্যার, 
বেজোর অসুবিধে হবে। তাছাড়া...হঠাৎ 
চোখে ঝিলিক তুলে সে চাপা গলায় বলল, 
কেজো ক কাণ্ড করেছে শোনেন নি? 
আপাঁন তো চলে এলেন, তারপর ব্যাটা 
কাঁদন ফাঁক পেয়ে জ্বোর মদবাজী করতে 


লাগল আর বউ ঠ্যাাতে শুরু করল। সে 
কি ঠ্যাষ্গানণ স্যার! প্রীত রাতে লোক _ 
জড়ো হয়ে বেজাকে ধরে সামলায়। আর 


বাগদীর মৃখ--মৃখ তো নয়, কুকুরের ইয়ে 
স্যার! ছেনাল বেশ্যা বলে খামাকা গালমন্দ 
দুবেলা-সতালক্ষণী মেয়ে কতক্ষণ সইবে 
বলুন? আপাঁনও ছিলেন- হাতেনাতে দেখে- 
ছেন। খেরেস্তানের মেয়ে হলে ছি হবে? 
অমন আর হয় না স্যার! শালা বাগদ তাকে 


বেব করে এনে কি লীঞ্ছনাটা না কবলে? = 


এদিকে মেয়েও নাকি পোয়াতি। 


এই দুপুরবেলাটা = 





 অন্যমনস্কভাবেই বলে 


| 


' সে স্ধির চোখে তার দিকে তাবয়ে 


‘ধবল ওকে। হাদষ খেছুকিলগ 
মনের কি হচ্ছে? এ্যাঁ? ঠাকুৰ দেখহ, 


৬৮৮ 
ৰ ন 


জ্বযালায় সে সোনাডাঙ্গা দিদির কাছে: 
পালাল। গত শরুদরবারে এই কাণ্ড। 

চন্দন কাঠ হয়ে শুনাছল। এতক্ষণে 
উঠল, হাঁসি, 
পালিয়েছে? ৫৯ ন 
হয়|। পালাবে না তো কি পুজো কয়বে' + 
হোটলোককে -- বলুন? পাপ. 
করে উঠল ৷...সবাই বলছে, বেজোর -নাবি . 
কপ হবার সাধ্য নেই -- আলবাৎ'বৈজ্োর ,, . 
বউটা অসত” ৷ কে আনে, সাঁত্য না 'মখ্যে1-০-. 
তবে স্যার- হ্যাঁ ভালই করেছেন এক রকম ' 


,চলে এসে কাঁলর ছিটে থেকে বৈ'চে গেছেন।' 


রূপপ্দর কি মানুষের জায়গা? ছা ছ্যা-- ? 
ওয়াক থর! IEE পৰী, ১ 


চন্দন চমকে উঠল। ক বলছে হূদয় ?. 


4০ 


বলল, ' 
আমার নামে কিছু রটেছে কুঝিট, 

হৃদয় ব্যস্তভাবে বলল; ছেড়ে দিন, 
ছেড়ে দিন--কান করতে নেই।. স্যার, এবার , 
বুঝে নিন। আমার দেরী হয়ে গেল। | 

চন্দন বলল, একটু অপেক্ষা করো, 
হৃদয়। আসাঁছ। ঢ় 

বাড়ীর. সামনে ছোট্র এক ফাঁলর 
ব্লাদ্তার ধারে একটা আঁদ্যিকালের বটগাছ । ' 
তার এক পাশের শেকড় গঞ্গার জল ছুতে =; 
' নেমে গেছে ৷ ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল হৃদয়" ' 
নাঁচে বামুনঘাট। যারা স্নান করতে যাচ্ছে, 
তারা ওর দিকে তাঁকিসে দনঘণৎ অবাক ২" 
হচ্ছে! মুখ উচু করে ঘোড়ার মত এক 
জোড়া পুরনো বাতিল ধবনেব' মালটাবী - 
বট ঠকছে হুদয়-বড়  ব্স্ততা তাব। *, 
ব্যাগটা” টানটান হাস্ত ধল্র আছে৷ দেখতে * 
দেখতে এক পাল বাচ্চা ছেলে’মযে দিবে" : 
৯৯ প্রথমে *; 


1শকগাকুর ? ৮. 


4 
1 


৩৮৩ ' 


তারপয় তাড়া কঘল।, দলটা সরে গিয়ে 
আবার ফিরল। এবার সে ক্ষেপে গিয়ে 
গালমল্দ শুরু করল! বন্ড পাঁজ জায়গা 
তো! ওবে, ছদুচোর পোরা, মা-বাবা নেই 


' বরে? ওরে শকুনের পাল... 
চন্দন ফিরে এসে, তাকে বাঁচাল! হয় : 


সখেদে বলল. দ্যা ছা ছ্যা--ওয়াক, থু! 
আজকাল মা-বাবারা কি সব বিষোচ্ছে ঘরে 
স্বরে! 

চন্দন ধমক দিতেই সরে গেল বাচ্চা- 
গুলো।' হই হই করে ঘাটের দিকে নেমে 


* শেল। চন্দন হাসাঁহল না। মুখটা গভাব। 


সে বলল হিসেব এখন থাক হদের। তুমি না 
থাকত চাইলে আর জোর করব না। এক 
কাজ করো-_এই চিঠিটা নাও। হৃক- 
সারেবকে দেবে। খুব জরুরী কিন্তু 


“চিঠি নিয়ে খুব নিষ্ঠার সঞ্চে পকেটে 
রাখল হৃদষ। তারপর বলল, হিসেব নেবেন 
না স্যার? 

| না! মাসেব শেষে রজদাকেই আসতে 
বলো। আর... 
"_ চনদনকে থামতে দেখে হুদয়' বলল, 
আর কি স্যাব? - 

ক তুমি বজনাকেই একবার আসতে 
বলে:। 

হনয় আব এক মূহূ্ত অপেক্ষা করল 
না। মাথা দুলষে প্রায় দৌড়ে চলে গেল। 
খরার দুপুরে গনগনে বোদে গঙ্গাব বালি 
বিকাঁমক করছে। সেদিকে তাকিয়ে. দাঁড়িয়ে 
রইল চন্দন। বটের ছায়ায় অল্প ঝিরঝিরে 


বাতাস বইছ্ছে। গাড়ব কাছে বাঁধানো ভাঙা, 


চত্বরে বসে পড়ল সে। হাঁস পালিয়ে গেছে। 
এই কথাটা তার মনের ভিতর বার বার 


ঝাঁপয়ে আসাছল। বেচারা হাসি! হঠাৎ 


উডাতাড় সে ।নজেও চলে এল রূপ্নপূর 
. ছেড়ে-আসবার সমর দেখা কবা হয় নি। 
হাস নিশ্চয় অব,ক হয়োছল। দুঃখ পেখে- 
[ছুল। হয়তো দেহের' ড় বেয়ে উঠতে- 
উঠতে এক সময় কোথাও পেণছন যাষ। 
কোথাও শেষ প্রান্তে কিছু থাকে-যা 

ভালবাসা অথবা ঘৃণা। হাসি কোথায় 
পৌছেছিল, ভালবাসা কি? জানতে এত 
ইচ্ছে করে। আর চন্দন? সে হাঁসর দেহের 
ধাপ ডিঙিরে ষেতে যেতে যেন উঠে এসে- 
ছিল যে চূড়োর-তার নাম ঘৃণা । হাসিকে 
ক্লমশ অসহা লাগাছল তার। হাঁসব দেখ 
' খুব হিসেব করে দেখলে, যে কোন্‌ পুবুন্ষর 
পক্ষে একটা চমৎকাব কামা জিনিস এবং 
. আনন্দ--অথ্ন চন্দন কেন বেন অততীস্ত আব 
অতৃপ্তিব' ক্রোধকেই আবিষ্কাৰ কবাশ্থল 
বার বার। কেন এমন হয? হতো দেচ 


জীবনের শেষ কথা নয়৷ তাই। অথচ বেচারা. 


হাসিব গর্ভে হবন্তে দন্দনই একটা অবাঞ্ছিত 
জীবন সুষ্ট কবে' বসেছে! 


মত একথা ভাবল, চন্দন, একটা গভশর 


ভগ্ন ?শবাঁশর" করে উঠল তার মাথ।র গতর . 


দক সে মনে মনে অপ্রস্তুত সন্পল, না-- 


আমায় কোন দোষ" নেই'। কি করত পাবতুম = 
আমি” হস নামে এক সুন্দর মেবে : 


আমার বকের ওপর উঠে এসেহিল রাতের 


ঘুরে বেড়ায় সে। 


গেছ! . 


অমতে 
অন্ধকারে । তাকে সাপ ভেবে হাড়ে ফেলতে 
পার নি! কেউ কি পারে? কে এমন 
হান্দরয়াজং পুবূষ ১ দেহেব নিজস্ব ধৰ্ম 
আছে। তার ওপৰ মনের কোন জোর নেই_ 
কোন জোর খাটে না, বিশেষ কবে অন্ধকারে 
যখন কোথাও অন্য কোন মানুষ নেই | আর, 
একদিন এই বটগাছের ছায়াতেই এমন একটা 
ঘটনা ঘটোছল। বুমা নামে' এক বালিকা 
চন্দন নামে এক যুবকের পিঠে বক বে 


জড়িয়ে ধরেছিল ।--“আগাকে ববে নিষে. 


চলো’, এবং ঠিক সৌদনও এটা ইচ্ছের 
ব্বুদ্ধে, ঘটেছিল। দেহে একটা অবাঞ্ছিত 


স্লরোত--ষার আসল নাম কাম হু হু কবে, 


বয়ে এসোঁছল কয়েক মৃহর্ভ। সে ত্বাবতে 
চাঁকতে ধারা দিয়ে ৷ ফেলে গদযোছিল 
বুমাকে। রুমা অবাক হয়োছল। কে*ছে 
ছিল একটু। অথচ এটা হয়। এ একটা 
অনিবার্য প্রাকাতিক উপদ্রব! শুধু' তফাত 
এই বে, হাঁসিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলতে পাবে 
নি। হাসির জন্যে তাব ননে কোন রকম 
সংস্কাবের বাধা ছিল দা-রুমাব জনো 


আবার রূমাব কথা মনে পড়ে ষাচ্ছে। 
নাঁচে . ওই দহেব জলেব এক আশ্চর্য 
শস্য সেই বালিকা ৷ এই গ্রীল্মে দহের কালো 
জল রমাময় হয়ে উঠছে।... 


বুপপুর থেকে চলে আসার পর 
কমাগত সে চেষ্টা করেছে খুব হইচই করে 
দিন কাটাবে এখানে! একটা ইলেকাম্বক 
জানসপন্রের দোকান খুলবে ৷ ব্যবসা করবে। 
টাকা-পষসার হিসেবে ব্যস্ত হয়ে 'থাকবে। 
অথচ ভাবতে ভাবতে দিনগুলো কেটে 


'গেল বৃথা । আশ্চর্য আগে তো এমন ঘটে 


নি। সাবা জিবাগঞ্জ শহর জংডে, তাব মাটি 
আব প্রকৃতির সবখানে, এখন' শুধু সমত 
আর স্মৃতি।' আরো বেশ প্রবল হয়ে উঠছে 
বুমাব আসিতত্ব। প্রচন্ড হার স্বীকারের 
লোভে ছটফট করছে ভিতরটা। না--এখানে 


থাকা ক্রমশ অসহ্য আর অসম্ভব হয়ে = 
উঠছে । অন্য. কোথাও পালাতে হবে তাকে 


সকাল-রকেল অনামনস্কভাবে গঞ্গাব ধারে 
অবচেতনে কি যেন 
সন্ধানী দৃম্টিপাত। ঢেৰ পেতেই চমকে 
ওঠে! চোয়াল শন্ত হয়ে ষায়। আঃ, ভীষণ 
হার হয়ে গেছে তাব। চন্দন, তুমি হেবে 
রাগে ধকধক করে জ্বলে ওঠে তার 
চোখ দুটো। অসহায় আক্ষোশে হাত মুঠো 

হয়ে যায়। তারপর ভাবে,মদ খাবে। কিন্তু 


ত আঁব্দ একটা অনৎসাহ তাকে ক্লান্ত 


ববে।, সদ--মদও কাবো-কারো কাছে শুধু 
দেহেব কষ্টই দিতে' পারে। আর, ছু 
নয়। নাক আবার বে যাবে রূপপরে 2 
অনেক বাতে গন্গাব ধাবেব বাড়শটাব 


দোতলায় বসে জানলাব বাইবে অনেক, 


দূরেব আকাশ দেখে সে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে একটা মোটা নক্ষত্র জুন জবল কবে। 
ওখান কোথাও পুশুালবা তাল সুন্দর 
নদ? নাবী আর গোঁর নামে এক অবোধ 
ফট» নিষে অপেক্ষা কবছে মনে হয়। 
ত-"- যৌবনের বিহদলতাষ গোর! 
দেখা-ল বালির চরে ঘুর বেড়াচ্ছে। ভ্যান: 


গাড়ীর ছোটবাবুকে খণডজছে। 


[১২ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


ভাবছে, 
কোথায় গেল লোকটা? ব্ৰঙ্গকে ক সে 
্গগোস কুৱেছে তাব কথা? সব শুনে কি 
কষ্ট 'পেষেছে গৌরখ 2. চন্দন মনে মনে 
গৌঁরীঁকে ,আদর কবে বলে, লক্ষী মেয়ে, 
তুমি নিরাপদে ' থাকো ।: .। তোমাকে 

ছোব না! কাবণ। সাত্য তো ডাম আমাব/ -- 
কেউ নও--তোমাকে চেষ্টা করেও রিও 
মনে করতে পারি নি... , 


গত্গার। ওপাবে জৈন মাঁন্দরের প্রকাণ্ড 
পেতলেব' গম্বুজ' বোদে ঝকমক করছে। 
রেল লাইনের ধাবে এক দশল শুওব 
খোঁদথে নিয়ে যাচ্ছে একটি মেয়ে। আজিম- 
গঞ্জ স্টেশনে দৃপাবের ডাউন ট্রেনটা হৃইসল 
দিয়ে ছাডল। ভার কাঁধে নিয়ে এক দল ' 
দেহাত কালো কালো মানুষ চরের ওপব 
নেমে আসছে। দহেব জলে অজস্র মানুষ 
সাঁতার কাটছে। হঠাৎ চলমান জীবনের সব 
কিছু উদ্দেশ্হশন আর অকারণ 'লাগল। 
আবার হাসির কথা ভাবতে ডি 


. হাসির 'পেটে একটা বাচ্চা এসেছে। হয়; 


সেদিন হাঁসও বলেছিল বঢ়ে--একটা স; 
আছে ছোটবাবু!...বিকৃত মুখে রব 
জধালল চন্দন । 


ব্ৰজ একটা হাডে হাড়ে বদমাস'। বউকে 
িযাতন করতে পারল -- অথচ চন্দনেব 
গাড়াটা তো ছাড়তে পাবল না--সব জেনে- 
পুনেও!' আরও অবাক লাগে, ব্লজটা ক! ' 
সে রাতে ছেলের বাবা হওষার কি মথ্ো 
আনন্দ দেখাচ্ছল রাধাব সামনে! - বল 
একটা ঘুঘুতাতে কোন সন্দেহ নেই। 
জবাব হৃদ্ৰবটা:কও ' জণাটবে বসেছে সে। 
না জানি, রূপপুর পুশালয়াপ্বুটে যান্রী- , 
দেব কি শুরা ইচ্ছে হৃদয়ের হাতে! 


হোক্‌। হকসায়েবকে লিখে দিয়েছে 
গাড়ীব একটা খদ্দের দেখে দিতে। ব্ৰজ 
মরুক গে! হকসাষেবের কাছ থেকে শিগ- 
শির জবাব আশা কবছে সে। এ ব্যাপারে 
ওর মতো কাঁরংকর্মা লোক আর রপগল 
দুটি নেই। ্ 


রমণগীমোহনকে বাড়ীর দবজায় দেখা 
গেল। স্নান করতে যাচ্ছেন! চন্দনকে দেখে 
এগিয়ে, এলেন ।.. রূপপ্বের লোকটা চলে = 
গেল? কি খবর এনোছল? 


চন্দন বলল, তেমন কিছু না। 


তায-ওখানে বসে ক, কবহু? ষাও-- ' 
বেলা হয়েছে। চানটান করো।. রমণঈমোহন* 
গামছাটা 'মাথায -ঢাকলেন। অভ্যাস মতো ' 
পথ থেকে এক উ-করো ইস্ট তুলে নদমার / 
দিকে ফেলে দিলেন: আজকাল খ:ব বিষয়ী । 
বিত্তবান লোকের মতো পা ফেলে'হাঁটেন . 
তান ৷।৷অকারণে যাকে খুশা, যমক লাগান। 
আশ্চৰ্য" সবাই আজকাল সেটা বরদাস্ত 
কবে ৷. দেখ, ওখানটায় একটা ৰ]; 
ব্যবস্থা; করতে হবে। হতচ্ছ'ড়া মেষেগ; 
সন্ধেবেলা ঘাটে যেতে যেতে 
নধচেটা ছ্যা ছা ক নবক করে রেখেছে। 
গন্ধে, বাড়ীতে টেকা, দাব। কই. ওঠ! 
ভেতরে যাও ৷ ঘাটে নামবে, নাকি টিউবেলে ?, 
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বরং “টিউবেলেই ভালো | অনেক দিন ঘাটে 


নামা অভ্যেস নেই। অসুখ-বসুথ হয়ে 
যেতে পাবে। 
__ ০ চন্দন উঠে দাঁড়াল বলল, হ্যাঁ 
; ,টিউবেলেই চান করব! 


রমণামোহন নাকে গামছা ঢেকে 


.পাঁচলের. ধারে আগাছার জঙ্গালটা দেখতে 


লক 


দেখতে ঘাটের দিকে চলে গেলেন । 
চন্দন বাড়শ ঢুকতেই সর্বেশ্বরাী এগিয়ে 


" এলেন।...হ্যাঁ চাঁদ, রূপপুরের লোক এসে- 


ছিল শুনলুম! কে? " 
চন্দন জবার দিল, তুমি চিনবে না। 
হয় ঠাকুর। 
সর্বেশ্বর চাপা গলায় এবং চোখে 


০2৮৮ খবর ভালো তো? 


, চিড়াবিড় করে জবলে ওঠে। 
“হতাশা তার সামনে এসে দাড়ায়। সেই হার- 


চন্দন কিছু টের পেয়ে বলল, ভালো! 


তোমাদের আর খেগনেদেয়ে কাজ 
নেই ৷ আমার গাড়ীব কণ্ডাকটর এসোঁছুল। 

ও 1, বলে সবেশ্বিরী নিরাশ মুখে সরে 
গেলেন ৷ 


'চন্দন ওপরের ঘরে গেল। বাবা-মা 


এখনও স্নেহধারাব কাছ থেকে খৱব প্রত্যাশা 


করছেন! এ বাড়ীটাও যেন গোপনে একটা 


ব্যাকুল প্রতীক্ষা বুকে নিয়ে ছটফট করছে। 


এই সব মুহূর্তে বড় গালা দেয়৷ কতটা 
একটা প্রচণ্ড 


স্বীকারে দুঃখটা খোঁচাতে থাকে অনবরত ৷ 


- ‘মনে হয়, একটা কিছু করা দরকার । 


কিন্তু কি করবে সে? কিই বা করতে 
পারে 2... 
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“ শগাগির চলে আজুন। 


অমতত 


হকস্ায়েবের চিঠি এল কদিন পরে। 


একটা পোস্টকার্ডে কয়েকটি লাইন মাত্র। . 


পাশ্ডেজহ গাড়শটা কিনতে রাজী হয়েছেন! 
অন্যান্য খবর 
ভালই। কিছু সাক্ষাতে বলব 1... 


শুধু এইটুকুর প্রতাক্ষায় যেন কয়েকটা 
89 8 
চিঠিটা পেয়েই তক্ষ্মন বেরিয়ে পড়ল। 
বাসে ওঠার পর একবারের জন্যে মন কেপে 
উঠোঁছল রূপূপুরের সঙ্গে সব সম্পর্ক সে 
শেষ করতে চলেছে। পরক্ষণে সংযত হল। 
{ক হবে সম্পর্ক রেখে! ওই টাকা 'দিষে 
ববংাঁজয়াগঞ্জেও নয়, অন্য কোথায় ছোট- 
খাট একটা ব্যবসা-ট্যবসা করবে। বেচে তো 
থাকতেই হবে-কারণ একটা পাববার তার 
অপেক্ষায় বেচে বয়েছে। আর-_শুধৎ 
কোনক্রমে আগের গরিকাঁচালে বাঁচা নয়, 
কিছুটা সচ্ছনতায় এনেও যাকে পেশছে 
দিয়েছে, তার মান বঙ্গায় তাকে রাখতেই 
হবে। ভাবতে গেলে এ একটা বিশ্রী ব্যাপার 
-আগে দুবেলা শাকডা,তেই চলে গেছে 
এখন প্রাতিবার পাতে মাছ-মাংস চাই-ই 
অথচ এর জন্যে দায়ী তো চন্দন নিজে! 


সুতরাং আমৃত্যু যেন প্রায়শ্চিত্ত কবে 
যেতেই হবে। নিজের জীবনের কোন 
কিছুতে তার তানোর আর উপায় হয়তো 
সে নিজেই রাখে নি! 


রূপপ্দর পেপছতে বিকেল হয়ে গেল। 
বাস স্ট্যান্ডে অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে 
দেখা হল। সবাই বন্ড কৌতূহলী ষেন-- 
হঠাং ছোটবাবুব চলে যাওয়া, ব্রজর পাবি- 
বারক বিৱাদ, সব 'মালষে একটা 
অর্পারচ্ছল্নতা ছিল এ কৌতূহলে। অল্প 
কথায় এবং একটু হেসে সে প্রথমে 
প্রাণ্ডেজনর গদশর দিকে এগোল। তারগর 


অবার হযে টেব পেল যে, তার মনে সেই 


জোরটা দুত ফুরিয়ে রাচ্ছে। সত্য বেচে 
দেবে গাড়ীটা ? 

ফিরে এসে সখতাংশ্দব স্যাগভ্যালাঁতে 
ঢুকল। সীতাংশু চেঁচিয়ে উঠল, হ্যালো 
ছোটবাবু! আরে, কি কান্ড! 


চন্দন একটা খালি টেবিলের সামনে 
বসে বলল, আবার এলুম। একট কাজ 
আছে। কেমন আছেন সশতাংশবারু ? 

সীতাংশ্য পাশে এসে বসল।...আপনি 
কত দিন বাঁচবেন-উঃ! এই একটু আগে 
আপনার নাম করছিলুম। কি অদ্ভুত লোক 
মশাই! হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, 
শুনলুম চলে গেছেন-_-আর আসবেন না। 

চন্দন বলল, হ্যাঁ-ওই রকমই। 


সাঁতাংশু চাপা গলাষ বলল, হাঁ 
জান রইকি। অকারণে স্ক্যান্ডাল ছড়ালে 
ভদ্বলোকের পক্ষে সাত্য বন্ড মশ্যকল হয়। 
কিন্তু এ স্যার, হচ্ছে কিনা মাটির দোষ। 
ছত্ৰিশ জাতের লোক উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে-ছাত্রশ মুখে ছন্বিশ রকম কথা বলে 
মজা পাষ। তা বলে ঘাবড়ে গেলে চলে? 
নাঃ, পরেশবাবুর অনেক পেয়েও অনেক 
পান নি মশাই! 


[১২ বর্ষ, ৪ লংখ্যা 


হাসতে লাগল সাঁতাংশু। চন্দন বলল, 
হ্যাঁ-তা তো পাই-ই নি! | 


আরো জোর হাসল সাঁতাংশহ1...গ্র্যাণ্ড 
বলেছেন! তরে আমি বাল কি, একট: শ্রন্ড 
হোন ৷ ( 

শ্রুড হবো?...চন্দন একট: হাসল। 


আলবাং। ওরে, ছোটবাবুকে ভালো 
করে চা দে। কিছু খান স্যার। 


নাঃ। বন্ড গরম- চা খাবো না। একবার 
দেখা করতে এলম। সম্ভৱত সন্ধ্যার বাসেই 
ফিরে যাব। 

সাতাংশু নিরাশ মুখে বলল, ফিরে 
যাৱেন ? 

হ্য ৷. গাড়ীটা রেচে দিতে এসোঁছ। 


সীতাংশু ওর দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ 
নিষ্পলক আকিয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে 
উঠে গেল। একট; পরে অকাবণ গলা চাঁড়য়ে 


বলল, চল্ঘমবাব; ভাল খদ্দের একজন চাই >. 


নাক? ্ 
চন্দন জবাব দিল, না। খদ্দের ঠিক 
হয়ে শেছে। 


ৰ সে 
বলল, এখানেরই লোক। বাইরের কেউ নয়। 


কে, বলতে আপত্তি আছে? 
পান্ডেজ। 


হেসে উঠল নাঁতাংশহ ৷ পাশ্ডেজা 
আপনার গাড়ী কিনবেন_তাহলেই হয়েছে! 
কি করবেন ও দিয়ে? ভূষি খোল বইবেন 
বুঝি? 

চন্দন গম্ভীর মুখে বলল, সে তানই 
যদ থবেন । 


সাঁতাংশ্‌ বলল, দেখুন। কিন্তু আমার 


অফার রইল-_ হাতে ভালো খদ্দের ত 


* 


খ 


সা 
পাণ্ডেজীর সঙ্গে যাদি দরাদার হয়েও যা 


আমার অনুরোধ স্যার, ফাইনাল কথা দেবেন 
না কিন্তু! কিছু রেশ পেয়ে যেতে 
পারেন। 


বাস স্ট্যাশ্ডের দিকে তাকিয়ে ছল 
চন্দন। ব্ৰজ গাড়শ নিয়ে ফিরবে সেই রাত 
আটটা নাগাদ! নিশ্চয় অরারু হবে ন্লজ। 
অবশ্য হকসায়েবের কাছে যে, ভিঠিটা 
ছুদষেব হাতে পাঠিয়েছিল, হৃদয় সেট। 
খুলে পড়েছে কি না কে জানে! খামের 
মুখ ভালো করে এণ্টে দিয়োছিল। তাহলেও 


লোককে বিশ্বাস নেই। আরার অন্যাদকে, 
হৃকসায়েব যা খোলামেলা মীনুষ_ইতিমধে! 
এ 
ঘলেন ন। কারণ, কালে 

পেশছয় ন সি 


hd 


উঠে গেল। 
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নতুন কেউ এল না। ঘরটা 
ফাঁকা এখন ৷ সীতাংশু দেশলাই কাঠি দিয়ে 
দাঁত পরিক্ষার করাছল। চন্দনের চোখে 
চোখ পড়তেই বলল, আমার মতে কাজটা 
ভুল করছেন চন্দনবাবৃ। এ রুট সহজে কেউ 
আপাঁন পেয়োছলেন। এমন একটা 


চন্দন বলল, অসুবিধে আছে আমার। 
একট:  হাসল।...নাকি 
ফক্যান্ডালের চাপে? _' ষ্ঠ 
কিসের স্ক্যান্ডাল? 
সাঁতাংশন দমে গেল।...না -- মানে, 


তাকে দেখে মনে হয় ' খুব বোকা কিম্বা 
অন্ধ। না না চন্দনবাবদ, প্লীজ স্যার, আমার 
কথায় রাগ করবেন না। যা ন্যায্য কথা, তাই 
বলছি। 

চন্দন চুপ করে থাকল। 


সীতাংশু একটু ঝুকে দ্বীপা গলায় 
| তো যত 


সমস্যা কিসের? আপনাকে মানুষ হিসেবে 
এত ভালো লাগে বলেই এসব বলাছি'! 
নৈলে আমার গরজ কিসের, বলুন? 

ঃচন্দন উঠে দাঁড়াল।...চাঁল সাঁতাংশদো। 
পরে দেখা হবে। ৷ 

সে হন হন করে পান্ডেজাঁয় গদশর দিকে 
চলতে থাকল। বিকেলের রোদে হাইওয়ের 
দু পাশের গাছের ছায়া লম্বা হয়ে বাচ্ছে।, 
পণচের ওপর কালো কালো মোটা তুলির 
টানের মতো পড়ে আছে ছায়াগুলো। দরে 


দিকে তাকিয়ে রুমা এ বলোঁছল, 
আমি কিছ; ডুলি নি চন্দনদা! বাড়তে 
চকিতে রূপপুর চাট রুসার ওই ছোট্ট 
কথাটায় ভরে উঠল। ইচ্ছে হল, এক্ষুনি 
দৌড়ে চলে যায় রুমাদের বাড়ী। সেদিন ' 
রুমা তাকে আঘাত করোছল, সে কোন 
দরের কি যল্মণার প্রাতাক্ুয়া, এতক্ষণে 
বেন পাঁরত্কার বোঝা | 


"চালাত।, এখন বাস, দ্ৰাইভার। 


অমংত 


ৰ 


চিঠিটা ছ'ড়ে ফেলে দিয়োছল সে! এখন 
আফশোস হচ্ছে পুরোটা পড়ে ধন বলে। 


আবার ফিরল চন্দন। একটা [কনো 


ডাকল। 'বিকসোয় আপাতত রাধার 
হোটেলেই ফওয়া যায়। কিন্তু বিকসোটা 
কাছে আসতেই সে মত বদলাল। বলল, 


{ক করবে ভেবে পাচ্ছল না চন্দন। 
বাস স্ট্যাণ্ডে একটা বাস সদ্য ছেড়ে যাবার 
জন্যে তৈরণ হয়েছে । ওই বাসে প্রতাপপুরের 
কাছে নেমে পশুলির়া চলে যাবে? দৌড়ে 
গিয়ে বাসটায় উঠে পড়ল সে। চেনা কণ্ডাক- 
টার সেলাম করে বলল, সামনে চলে যান 
স্যার। ও প্রমথদা, তোমার জিয়াগঞের 

} ৷ 


প্রমথ ড্রাইভার এক সময় পরেশের ট্রাক 
চন্দনকে 
নমস্কার করে বলল, আসুন, আসুন। 
নিজের পাশে জায়গা দিল সে। খবরাখবর 
জিগ্যেস করতে লাগল। বেশীর ভাগ খবর 
বড়বাবুর স্বী অৰ্থাৎ স্নেহধাক্সর। সামনে 
মাসে -বড়বাবুর ছোট শালীর বিয়ে। ছোট- 
বাবু জানে না দেখে সে অবাক। 


“প্রতাপপ্ুুর মোড়ে, নেমে সে হাঁটতে 


' থাকল। একটা লরণ অন্তত পেয়ে যাবেই ৷ 


এখনও যথেষ্ট বেলা আছে।. পায়ে হেটে 
গেলেও চলে মোটে আট-ন' মাইল দূরে 
পুশুিয়া। অনেকদূর হে'টেও কোন 
গাড়ি পেল না। চেনা পথ। হাঁটতে অবশ্য 
ভালই ৷ রোন্দের তাপ ফুরিয়ে 
গেছে অনেকটা উদ্দাম হাওয়া দিচ্ছে। 
মনে একটা প্রশান্তি ঘাঁনয়ে আসাছল 


চন্দনের ৷ সামনের ব্রজটা দেখে হঠাং সে. 


চমকে উঠল এক সময় । ওই গ্রামটা সোনা- 
ডাঙা না? হাঁটতে হাঁটতে এতদূর চলে 
এসেছে সে! সূৰ্যে মাঠেব শেষে দিগন্তে 
নেমে গেছে। রোদের রঙ তখন লালচে। 
ঘণুটেকুড়ুনশ মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। পাখি- 
ধরা সাঁওতাল কাঁধে ফাঁদ বয়ে দুত হেটে 
চলেছে। একসার গরুর গাঁড় ক্যাঁচকোঁচ 
শব্দ করে এগিয়ে আসছে। সোনাডাঙ। 
সামনে ৷ কাঁ করবে এখন? ভুলেই শ্বিয়োছল 
যে এ-পথে এই গগ্রামটা রয়েছে। রাস্তার 
ধারেই তো. হাঁসদের বাঁড়। ব্রীজে এসে 
দাঁড়াল, চন্দন ৷ এখানে ক অপেক্ষা করবে 
ষতক্ষণ ব্ৰজ গাঁড় নিয়ে না ফেরে? 


চুপচাপ দাঁড়িয়ে সিগ্রেট টানতে থাকল 
সৈে৷ সূর্য ডুবে গেল। নাআলো না 
অন্ধকার একটা আশ্চর্য সময় তাকে পেরিয়ে 
গেল আস্তে আস্তে। মাথার ওপর শেষ 
পাঁখর ঝাঁক. চলে গেল দুরের গাহপালার 
দিকে। তারপর অন্ধকার এল। তখন মনে 


. হলে, যেন ব্নজর জন্যে নয়, সে আসলে 


পুশুলিয়া যেতে চেয়োছল। মৌরণী নদীর 
বালিয় চড়ায় দাঁড়িয়ে সম্ভবত গৌরণকে, 
একবার কিছুক্ষণের জন্যে নিজনে পেতে 
চেয়োছিল ৷ - 


রর সঙ্গে, রূপপুর সে আজ ফিরবে 
না। ওর গাড়ির আলো সে চেনে। গাঁড় 


৩৮৩ 
সকৌতুকে হাসল চন্দন, গোল্লার হা ব্যাটা 
মাতাল! তোর মুখ, যেন আর দেখতে না . 
হয়। ৷ রঃ 


সে হনহন করে এগোল। অন্ধকারে 


হাসিদের বাড়িটা পৌরয়ে যাবে। এও এক 


মজার লুকোচীর। ফের হাসি পেল তার। 
হাঁসি ব্র্জর ছেনাল বউটাকেও একদফা 
গাল দিল। অবশ্য, সেও সকৌতুকে।। -. . 

কিন্তু বাড়িটার সামনাসামার্ন ' এসে 
হঠাৎ কী হয়ে গেল যেন৷ মাথার ভিতর 
আচমকা একটা লোভ গরগর করে উঠল! 


সে. দরজার সামনে দাঁড়য়ে অন্ধকার 


বাঁড়টা দেখতে থাকল কছুক্ষণ। বাড়ির 
ভিতরে কোন সাড়া নেই--নিঃশব্দ নিঃঝৃম। 


তোলপাড় হচ্ছে। তালগাছের পাতাগৃলে। 
খড়খড় করে দুলছে। িমফুলের : গ্রন্থ 
ভেসে আসছে কদাঁচৎ।' দূরে আলো দেখা 
গেল। অমনি সে: দরজায় ধান্ধা দিল। কোন 
সাড়া পেল না' প্রথমে ।, তখন ডাকর- 
হাসির নাম ধরেই ডাকল। রঃ 


নেই এখানে? আপনি হাসার দাদ নলা! 


'_ হাঁসি!..কেমন যেন চমকে উঠল হার 
দাদ ।...হাস তো নেই। কেন, কাঁ দরকার 
চন্দন বলল, হাসি নেই? কেন-আমি 
যে শুনলুম, রূপপূর থেকে চলে এসেছে 
এখানে! ঃ 


সেখানে' ভালো চাকরী পেয়েছে, গেছে। 


সঙ্গে আবার কঁ আপনাদের? তার.ষা 
সর্বনাশ করাব, করে তো 'দাব্য ভালমানযষ 
সেজে বেড়াচ্ছেন ৷...গজগজ করতে করতে সে 
দরজা বন্ধ করাছিল। ৰ 
সেই সময় ভিতর থেকে মাতাল 


* কে বলল, অত ইয়ে কাঁ বাবা! বলে দাও 


না যে হাঁসি দুমকা চলে গেছে। ওর লোকের 
কাছে গেছে, বলে দাও। ব্যস! 


চন্দন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কিছু-- 


' ক্ষণ। তারপর সরে গেল আস্তে আস্তে! 


রাস্তায় পায়ে উঠল। আবার হাঁটুতে * 
লাগল। সারা পাঁথষী জুড়ে এখন' কী 
গভপর অন্ধকার! সেই অন্ধকারে সে এগিয়ে 
চলল পৃশুলিয়ার দিকে। ২১০ 


লা সপীিিিন = 


কচ্ট তোমার ॥ -. 


দলৰ 


গু 38 এ 


| 


জনক অনিষোদ্ধর প্রত ॥' 


গোরাম্গ ভোঁমিক 


এইমাত্র তোমাকে দেখলাম ৷ 


তব; তোমার সঙ্গে" আমার পরিচয় যেন্‌ অনন্তকালের 


পূ 


তুম সমুদ্রে নিহিত | 
আগ্নয়শিরি থেকে উঠে এলে। আর, 
ডান হাতে বাজালে যুদ্ধের দামামা, 


কন্ঠে গাইলে ভাটিয়ালগর গান। 
আমি তোমার মুখে, দ্রেখোঁছি ভালোবাসার “ছবি 


কোথায় ছিলে তুমি এতকাল? কেন: দ্বাপে বন্দী হয়ে .. 


বনি 


AS 


ত পনজন্মের প্রার্থনা করাঁছলে? ১ 
আরম. তোমার খোঁজে অভিযানের পর আর্তযান করেছি, মা 
ঢ় জার. তাল তাল তুলেছি খাঁনজ, আকর। 48 
HG La ECLA SS ১৬৬৬) < 
“এইমাত্র ‘তোমাকে দেখলাম। *'. ২2? 
| আমার অনন্ত স্মৃতি আর স্বশ্নের:আলো নিয়ে তুমি উঠে এলে। 


গঞ্গায় পদ্মায় ঢেউ জাগুক। 


আম তোমার মুখ দেখব নদীর আয়নায়, 
, 'তোমার সুখে আমার: মুখ, 


এব ভুমি হাত বানাও, বন্য রর সহ জে পানের 


পমতলে।, 


শা 


০০ (পূর্ব প্রকাশতের পর) ৮. 
= বন্দেমাতরম এবং যুগান্তর পান্লিকার 

প্রসঙ্গে বতদূর বুঝোছ তা 

বায়ে বলার জন্যে আমি বন্দেমাতরম্‌ 
পা্ুকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের উল্লেখ 
করবো-এ প্রবন্ধ অনুযায়ী অসহযোগ 


মাধ্যমে ও ধরনের শিক্ষা গ্রহণ সম্ভব বলেই 
বন্দেমাতরমূ পন্রিকা অভিমত পোষণ 
করতেন। এই পনিকার মতে এ পদ্ধতিতে 


-. "খাকে তাহলে বুঝতে হবে -যে তার উপর 


জনগণের আস্থা রয়েছে । হবসের মতে, 
এমন একটি সময় ছিল যখন রাজা ও প্ৰজা 
একসঙ্গে মালিত হেতে। কিন্তু কেন 
ভারা মিলিত হেতো? জলগশের আস্ধা 
আটটি আছে কিনা তা জানবার জন্যে ৷৷ 


. 


024 
দাশপনক লক মনগষণ রুশোর কাছ থেকে 
তাঁর মতবাদ গ্রহণ করোছলেন'। 
স্পেন্সরের জনগণ ও রাষ্ট্র একই কথা 
বলেছে। প্রকৃতপক্ষে, শাসক এবং 
শাসতের সম্পর্ক শতাধশন। ইতিহাসের 
পাতায় এর উল্লেখ না পাওয়া গেলেও যুন্তি 
দিয়ে বিচার করলে এই 'সি্ধান্তেই আসতে 
হবে। জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শাসনতলু 
সচল রাখা যায় না। সৰ্ব কালে শাসনত 
ততৃক্ষণই জীবিত যতক্ষণ পর্যন্ত দেশবাসী 


, ঝা জনসাধ্যরণ সেই শাসনতন্মের প্রাদশস্তি 


যোগাতে পারে। 


অরাবন্দ এই একই মতে ‘বিশ্বাস 
ছিল। অরাবন্দ এই মতটি সম্পূর্ণ নিজস্ব 


‘ পৃদ্ধাততে আঁভনব রূপে উপস্থাপন করে- 


ছিল-ফলে অরাবলের নিজস্ব দাৰ্শানক 
চিন্তার আঁভব্যান্ত ঘঢোছল। 'জনসাধারম্পর 
মৌন সম্মাত' সম্পর্কীয় মতবাদাঁট এবং 
জনগণের বাপাই ঈশ্বরের বাদী’ সম্পর্কীয় 


মতবাদটি সাধারণত যার অপপ্রয়োগ হয়ে 


থাকে_ এই দট মতবাদই এই ক্ষেত্রে প্রযুঞ্ত। 


অরবিন্দ জাতির ক্ষেত্রে এবং‘ ব্যকিবিশেষের * 


ক্ষেত্রে এ একই মত পোষণ করতেন। সমাঙ্গ 
এবং মানুষ উভয়ের িকাশের মধ্যেই. সে 
দেখতে পেতো। সে 


বাণশ কারণ জনগণ ঈণ্বরেরই প্রকাশ, সেই 


এক ঈশ্বর বহু মধ্যে প্রকাশ পেয়েছেন! 
আত্মসং্যম ব্যতীত, মুক্তি লাভ কর! 
অসম্ভব । বাঁদ কেউ ত্যাগ এবং সং্যমের 
শিক্ষা না পায় তাহলে তার জীবনে মুক্তি 
দশা মাত্র! 

মহামান্য ধর্মাবতার যাঁদ অরাঁবন্দ 
ফেষের দষ্টভংগণ অন:যাযী এই দেশের 
জনগণের উপর এ নতি প্রয়োগ করেন 


' তাহলে কি ফল পাবেন? জনগণের মানাসক 


প্রস্তুতি আসবে, জনগণ স্বরাজ বা স্বাধখুল- 
সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চাইবে! আমি এই 
বিষয়ে প্রযোজ্য আমার যাম্ভগবলির পৰনৱরা- 
ষাঁত্ত করতে চাই না। অরাঁবন্দ স্বরাজের কোন 
রুপারোপ করোন। অরাবন্দ জাতীয় শিক্ষার 


' তর উপহাস করেছে। 


{= 
ৰ. 








সলো স্বদেশী, বৰ্জন-নাতি এবং সাঁলাস- 


আদালতের প্রস্জব করেছে। কিন্তু যংগাদ্তরু 
পৃ্িকা ‘সূচনা!’ শীর্ষক প্রবন্ধে স্পষ্টভাবেই 


_ দাবি করেছে যে, দ্বাধানতা ব্যতীত দেশের' 


উন্নাত সম্ভব নয়। প্ৰদেশী প্রসপো যংগা- 
জত শিক্ষা, 


- সাঁলীস-আদালত প্রসঙ্গে যংগাল্তর মন্তব্য 


করেছে যে, এগাল অবসর িন্তাব, নামা 


ন্তর। য.গান্তর পাঁতকার জেখকগ্সোষ্ঠীর 
মতে সম্পূর্ণ স্বাধীন না হলে দেশের 
কোনো উদ্নীতই সম্ভব নয়। বদ্দেদাতরষ্ধের 
সঙ্গে যুগ্ম্তরের এইখানেই নীতগত 
প্রধান পাৰ্থক্য। অন্নর,গভাবে তম 
আপনাকে “সন্ধ্যা, ‘নবশান্ত’ এবং অন্যান্য 
সংবাদপত্রে মধ্য লী।তগত পার্গকাগু। 
দৈখাবো। (চত্তরঞ্জন এ সংঅদপত্র ঘেকে 
্ব-ির্বাচিত উম্ধৃতিগর্ীল পাঠ কাৰন ও 
সেগণলর তাৎপর্য ব্যাথা *বেন। সৰ্ব্ব দ- 
পত্রের উদ্ধৃতিগন্ল ব্যতঁত [শুরু 
অরাঁবন্দের কিছ: অপ্রকাশিত বচনত পাত 
করেন৷) 


বজ্ধুবব নচঁন সাব? যাতে ২৯৯৮ 
নম্বর নথিভুক্ত প্রম্মপাট (এক ২ জুসগত 


৩৮৬ 


ঘোষেরই হস্তাক্ষর সে কথা তান প্রমাণ 


ফরেন নি। 

মিস্টার নটন £ আমি মনে করি, 
ওটা (টিঠিথানর লেখা) সরোজিনীর 
হৃদ্তাক্ষর। ৷ 


চিন্তরঙ্গন $ তিকই--হস্তাক্ষরাটি কোনো 
' মহিল্দর হস্তাক্ষরই বলে মনে হয়। কিন্তু 

আমি বুঝতে পারাছ না- চিঠির 
বস্তব্য সন্নোজনার মতবাদ প্রচারের (অৰ্থাৎ 
নর্টন সাহেবের কথামত "লেখকের মতবাদ’) 
যন্ম হিসাবে গ্রহণ করা ফায় ?ক না? কারণ, 
মহামান্য ধর্মাবতারের এজলাদে সরোজিনী 
হড়যল্মকারী হিসাবে আভষন্ত হরান। 
‘বৰ্ল'ন-ন'তি’ সম্পকখন্প এ প্রবন্ধটি যেহেতু 


প্রবন্ধটি লোকে ভুল বঝবে। সংতরাং আমার 
জিজ্ঞাস্য, অগপ্রকাঁশত কানো রচনার জন্য 
কি-যাস্ততে অরাঁবন্দকে অভিযুস্ত করা যায়? 
জিজ্ঞাস্য, অপ্রকাশত কোনো রচনার জন্য 
নিবেদন এই যে, আপনিই: বলন, কিভাবে 
এই অপ্রকাশত প্ৰবন্ধটি কারুর চিন্তা- 
ধারার পরিমাপক হিসাবে এক্ষেত্রে 'বিচার্ষ 
হোতে পারে? আমার মতে-বচার্ষ হোতে 
পারে না। কারণ, প্রবন্ধের কথাগুলি 


. স্পষ্টভাবে ঠিক অরাঁবন্দের আদর্শকে, 


রূপায়িত করতে পারোন। প্রবন্ধাটর নির্ভুল 


পাঁরবেশন সম্পকে সান্দহান হয়েই অরবিন্দ ' 


প্ৰবন্ধটি প্রকাশ করতে দেয়ান। যে পর্যন্ত 
প্রমাণ না হয় যে, এগ গুপ্ত প্রচার- 
পন্ন এবং গোপন জনমত সংগঠন করবার 
উদ্দেশ্যে এঁগণল প্রচারিত হযেছিল, সেই 
প্বদ্তি এগঠীলকে কারুর মতবাদের যন্ত্র 
হিসাবে বিচার করা যায না। আমি, মহা- 
সান্য ধর্মাবতারকে এই বিবয়াট বিশেষ 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে বিবেচনা করতে অন" 
রোধ করাছ। এই লেখা কোথাও প্রকাশিত 
' হুয়ান। অরবিদ্দের ইচ্ছা থাকলে লেখাগ্াল 
খুব সহজেই প্রকাশ করা সম্ভব হোতো। 
সুতরাং সমস্ত ব্যাপারাট নিরীক্ষণ করলে 
বুঝতে পারা যায় যে, জনমত 1বিশ্ৰান্ত 
হয়ে বাওয়ার আশঙ্কাতেই অরাবদ্দ এই 

অপ্রকাঁশত রেখোঁছিল-একট; 
সহান্বভাঁতর দৃষ্টিতে দেখলেই বিষরাট 
স্পস্ট হবে। নর্টন সাহেব এই লেখাটিতে 
যেভাবে বিকৃত করতে চেয়োছলেন, প্রকৃত 


টড হে 
এক্‌স স্বমজম’ পাঠ করেন। এই সময় 
লেখার একটি বাক্য ‘আইন মানুষের 
উপযোগী হবে, মানৰ আইনের উপযোগ 
হবে না’, উদ্ধৃত করে জঙ্সসাহেব প্রশ্ন 
করেন, প্রত্যেকের আইন সম্পর্কে নিজেব 
আঁভমত ব্যস্ত করবঝর আধকার আছে 


- দেহষন্দের মধ্যে বর্তমান) 


, মৃত. 
প্রত্যেকের জীবনের নীতি স্বীয় বিবেকের 
নিদেশাধীন হওয়া উঁচিত। “ 
স্টার নট্রন £ তাহলে সমাজের সত্তা 


এই 


. কোথায়? 


টিন: অস্হযোগ সম্পর্কে 
মামলায় জড়িত ব্যান্তদের 


ক না? অন্যান্য দেশেও "কি আইন-অমান্য 
আন্দোলন হয়নি ঃ সেখলেও কি আইন 
অমান্য ক'রে লোকে কারাজীবন করণ কারে 
নেয়নি ঃ 


মিস্টার নর্টন £ করেছে। কিন্তু "আইন 
উপযোগ নয়, এই যুক্তির ভিত্তিতে নয়। 
চিত্তরঞ্জন £ এ মতবাদ অরাবন্দের। 
কারণ অবাঁবল্দ মনে করে আইন যারা 
প্রণয়ন করে করবে সেই কতৃপিক্ষের সঙ্গে 

যাদের জন্যে প্রণয়ন করা হবে সেই 
জনগণের যদ আবচ্ছেদ্য সম্পর্ক (যেমন 


থাকে, তাহলে 
লি ইজ রং এই বৰণন্তাট প্রযোজ্য। 
এই মামলার বিষয়বস্তু অনুযায়ী আদালত 
কারুর আদর্শকে বিচার করবে না। তবে 
কার্যতঃ ষাঁদ কেউ কোনো আইন অমান্য 
করে, তাহলে অন্যান্য দেশের মতো এই 
দেশেও সেই অপরাধশীর উপর দন্ডাবাঁধ 
প্রযুক্ত হবে। শাসকগোষ্ঠী বা কর্তৃপক্ষ যে 
বিধিনিষেধ সৃষ্টি করেছেন, যারা সেই- 


ভারতখয়দের 
অন্তরের কোনো সম্পর্ক নেই। এই বিষয়ের 
সত্যতা সম্পর্কে কারুর কোনো সন্দেহ 
থাকতে পারে না। অববিন্দ দ্বিধায় এই 
একই কথা বার বার বলেছে। স্বৈরভন্তু 
সবকারের বিরুদ্ধে ব অ-গণতান্ত্িক সর- 
কারের বেপরোয়া নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
নয়, প্রতিবাদ তত্ত্বের বিরুদ্ধে এই দেশের 
শাসক দেশের জনগণের সঙ্গে বিযুক্ত, দেশ- 
বাসর সঙ্গে বা জাতীয় এঁতিহ্যের সঙ্গো 
তার অন্তরেব কোনো যোগাযোগ নেই। 


অরাবন্দেক যুক্ত একাম্তভাবেই উপ- 
য্োগতাবাদের ভিত্তিতে প্রাতম্ঠিত। 


ইংল্যান্ডের আইনের ব:নিয়াৰ ও উপ- 
যোগিতাবাদের_ যা শ্রীবাদ্ধর 
সম্পূর্ণ সহায়ক। কর্তৃপক্ষও তাই চায়। 
আমরা সেই আইন সম্বন্ধে পড়াশোনা 
করেছি কারণ সোট জনস্বার্থের সংরক্ষক 
এবং ষা জনস্বার্থের সংরক্ষক তাকে নিশ্চযই 
জাতীয় শ্রীবৃম্ধর পাঁরপল্থী হিসাবে ভাবতে 
পারা যায না। 

[ এই প্রসঙ্গে 1চত্তরজন অরাবদ্দের 
িখিত প্রবন্ধের অংশাঁবশেষ উদ্ধৃত ক'রে 


যাবে তা পড়ে শানান।] 

চিত্তরঞ্জন £ অরাবন্দের কাছে যাঁদ কেউ 
বোমা নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘সাহেব 
দেখলেই এই বোমাটি ছ'ডবো কি? এই 


মতোই অন্যান্য, 
দেশের দৃস্টিভল্গর পাঁরচয় পাওয়া যায় 


, নিৰ্দোশত পথে 


[১২ বর্ষ, ৪ লংঘ্যা 


প্রশ্নের উত্তরে অরাঁবন্দ বলবে, এর দ্বারা 
কি সেই মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব 
হবে? এবং এর উত্তর একাট--না, এইভাবে 
ইপ্সিত লক্ষ্যে পেশছানো যাবে না। 

জজ সাহেব £ যদি লক্ষ্যে পেশছানো। 
সম্ভব হয়, তাহলে ছি বোমা ছুড়তে 
পারে? 


{ ু 


চিত্তৰঞ্জন £ যাদি নিপীড়নের মাতা সহ্য- : 


সীমা হাড়িয়ে যাওয়ার ফলে জনসাধারণ 
সংঘবদ্ধ হয় এবং সরকারের বিরুদ্ধে ফুদ্ধ 
করবার বলে যাঁদ তারা উপযুক্তভাবে বল?- 
স্নান হয়ে উঠে তবেই পারবে--নচেৎ নয়। 


সাহায্যে আম 
অরাবন্দের মতে সাঁহংস পদ্ধাত সব সময়েই * 
খারাপ এবং আঁহংস পদ্ধাত সব সময়েই 
ভাল। অবাঁবন্দ স্বরাজ প্রাতষ্ঠার পদ্ধার্ত 
নিয়ে প্রবন্ধাটর যে অনুচ্ছেদে 

করেছে সেখানে সে প্রাতাটি লক্ষোর মধ্যেই 
সত্যের আধম্ঠান আছে কি না তা পরশক্ষা 
করবার নির্দেশ দিয়েছে, অর্থাৎ তার 
গেলে একমান্ন সত্যের 
সন্ধান পাওয়াই সম্ভব হবে। 


'তৎসত্বেও আমাকে তা করতে হবেই। 
এ ক্ষেত্রে আম নিরুপায়। এই উন্মাদনা 
আমার অল্তরের সম্পদ এবং আমার আত্মার 
কাছে এবং পরমাত্বার কাছে এই {বিষয়ে 


আদি খণশী-আমার জীবনের সব শান 
আদি বাঞ্চা” - 


দিয়ে এ খপ পরিশোধে 
আলোচনা প্রসঙ্জো অরাবন্দ এক জায়গায় 
হবে’ এবং আম অবাক হয়ে গেছ যে, এ 
উন্তীটিকে 


অরাঁবন্দের লেখার মধ্যে কয়েকটি রূপ- 
কের ইঞ্জিত নটন সাহেব ঠিকমত ধরতে না 
পেরে এগাঁলর শব্দার্থের উল্লেখ করেছেন। 
যেমন, অরবিন্দ "দেশের জন্যে আত্মোৎসর্গ 
করতে হবে’ এই শব্দগনীলর সমন্বয়ে 
ইঞ্গত দিয়োছল ‘্্যাস্তগত সংথ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি পরাধ্মৃখ হয়ে দেশের জন্য 
সব কিছু ত্যাগ করতে এবং যে কোনো 
দুঃথ-কন্টকে হাপিমমখে মেনে নিতে । অপৰ 


ক 


, দেশের মাটিকে বন্ত 


ন" 


~~ 
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এঁ কথাগুলির মধ্যেই প্রচ্ছব রয়েছে চরম 
ত্যাগের জন্য প্রস্তুতির আমন্দণ। যাঁদ 
অসহযোগ আন্দোলন সংসংবদ্ধভাবে গড়ে 
ওঠার ফলে দেশের জনসাধারণ কর না দেয় 
তাহলে ক হবে? তাহলে যে পাঁরাস্থাতর 
উদ্ভব হবে সেই আপ্রয় প্রসঙ্গের অবতারণা 
এখানে না করাই যুন্তিষন্ত। কারণ, খুব 


দূ 


সহজেই অনুমান করা যায় ষে, পরিণতিতে 


পর্যায়ে পৌঁছানো অসম্ভব কিন্তু, তবুও, 
আমাকে উল্লেখ করতে হোলো কারণ এই 
আলোচনাটির লেখক শেষ পর্য্ত একাট 
ভিন্ন সিদ্ধান্তে পেশছেছে--যা বিভ্রান্তি- 
মূলক। লেখকের , একাগ্র দূম্টি ছিল 
লক্ষ্য, এবং ‘লক্ষ্যে পেপছানোর পদ্ধাতর 
উপর্,। কিছ্তু লেখার মধ্যে একাটই মান 
জিজ্ঞাসা পারস্ফট হয়ে উঠেছে যে, উল্ত 
লক্ষ্য এবং লক্ষ্যে পেণছানোর পদ্ধাতি 
কতটা ফলপ্রস্‌ হবে এবং জ্বাতীয় এ্রীতহ্যের 
সঙ্গে সঞ্গাঁত রাখতে পারবে ক না! আত্ম- 
নিগ্রহের প্রস্তুতি না থাকলে শাসিত প্রজা- 
বর্গের মধ্যে চাপ সৃষ্টি করার ক্ষমতা আসবে 
না। লেখকের 'রন্ত ‘অন্ধকার’, এবং ‘মৃত্যু 
শব্দগনলর ব্যবহার রূপকাশ্রয়ী! যাঁদ আন্দো- 
লম সমাজে ও জীবনে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি 
করে তাহলে তা সানন্দে মেনে নিতে হবে 
আভন্ট 'সাম্ধর সহায়ক হিসাবে। এইগ্যীল 
(টন সাহেবেব সিদ্ধান্ত মত)_বোমা, এবং 


(যেমন 
ফরাসী বিপ্লব) ইঙ্গিত দেয়নি । এই বিপ্লব 
-শান্ত, সংযত এবং সুসংবদ্ধ জনশান্তর 
আহংদাশ্রয়শ প্রাতবাদ বা অসহযোগ । 
মহামান্য ধর্মাবভার যাঁদ এ অপ্রকাশিত 
রচনাটির মল বন্তব্যগুলি পর্যবেক্ষণ করেন 
তাহলে বুঝতে পারকেন যে, অরবিন্দের 
বন্তব্যের সঙ্গে রচনাটির সত্গাতর কোনো 
তারতম্য নেই। কিন্তু শব্দ বিশেষের বা 
অংশাবশেষের শব্দার্থের ভাততে এ 
তান্ডব নে 
সেই জন্য আম আপনাকে প্রবন্ধগুলির 
আদ্যপ্রান্ত পড়তে অনুরোধ ক'রাঁছ। মহা 
মান্য ধর্মাবতার, অরাবল্দ আর একটি প্রবন্ধে 
কাব ওয়ার্ডসওয়ার্থের একাঁট উদ্ধৃতি ব্যব- 
হার করেছে ওঁ ডীন্ততে প্রাইক দি রো 


তার ফাঁদ সম্পূর্ণ প্রবৃষ্ধাট পড়েন তাহলে 
বুঝতে পারবেন যে, এই. প্রবন্ধাটব কংগ্রেস 
আঁধবেশনে রাসাঁবহারধ ঘোষের বন্তৃতার 
সমর্থনে াখিত হয়েছিল। অরাবন্দ 
ওয়ার্ডসওয়ার্দের কাঁবতার এ অংশটি 
উদ্ধৃত ক'রে বলতে চেয়েছিলেন যে, রাস 
বিহার ঘোষ জাতিকে ল্বয়ধানর্জর হতে 
ঘলেছেন। 


অম্মত 


এইবার, যে চিঠিখানিতে “মস্টাম্ন-এর 
প্রসণ্গ ছিল সেই চিতিখাঁন সম্পর্কে আমার 
বন্তব্য পেশ করাছ। ধর্যাবতার, এই প্রমাণ- 
সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে, চিঠিখান 
বারীন্দ্ুকমার ঘোষের হাতে লেখা অথবা 
চাঁঠখান অৱাবদ্দের উদ্দেশ্যেই প্রোবত। 
তবে চিঠখান কি প্রমাণ করে? চিঠির 
[ভাত্ততে এইটুকু বলা যায় যে, সুরূট থেকে 
এক ভাই অপর ভাইকে একাঁট চিঠি লিখে- 
ছিল। যাঁদ চিঠিখানকে প্রামাণ্য হিসাবে 
গ্রহণ করতে হয় তাহলে বলতে হবে যে, এই 
দুই ভাই তখন 'সুরাটে ছিল। তাই যদি হয় 
তাহলে দুই ভাই-ই বড়যন্্কারী অনুমান 
ভিতিখানির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহ রয়েছে । কারণ, উভয়েই যখন সুরাটে 
রয়েছে তখন তারা সাক্ষাতে আলোচনা না 


ক'রে পত্রালাপ করবে কেন? 'চাঠখানিতে 
লেখা ছিল, 
We must have sweets all over 
India ready made for emergency 
1 wait here for your answer”, 


কেশীসূলাঁ সাহেবের 
চ্বীকৃত হয়েছে যে, বারীন অরাঁবন্দকে 
‘মেজদা’ বলে সম্বোধন করতো । বারশন এই 
চিঠি লেখার সময়ে কি এই সম্বোধন ভুলে 
গেছেলঃ সে লিখেছে, পঁডয়াব ব্রাদার'। 
এই দেশে কোনো ছোটভাই তার বড় ভাইকে 
ডিয়াব ব্রাদার বলে সম্বোধন করে না-- 
অবশ্য বড় সব ভাইয়ের মধ্যে যে জ্যেচ্ঠ 
তাকে করলেও করতে পাবে! 


জ্বজ সাহেব £ কেন করতে পারে? 


চিত্তরঞ্জন ৫ কারণ মেজদা, সেজদা 
ইত্যাদি সম্বোধনেব থেকে পৃথক করবার 
জন্য সবাব বড় ভাইকে দাদা বলে সম্বোধন 
করার প্রচলন আছে, এখানে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা এই যে, দুই ভাই-ই যখন সুবাটে 
তখন বারীনের অরাঁবন্দের সঙ্গে পন্তালাপ 
খুবই বিসদ্‌শ বলে মনে হচ্ছে। এই সম্পর্কে 


, আর একাঁট তথ্য আমি মহামান্য ধর্মী- 


বতারের নজরে আন্তে চাই-দেখুন, 
বাবীন চিঠিতে সই করেছে ব্বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, এবং এইভাবে নাম সই কববার 
কারণ দৌখয়ে নন সাহেব বলেছেন যে, 
দুই ভাই-ই ইউরোপীষ, আদব চা 
কেতাদুরস্ত হওয়ার বারীন পুরো 
নাম সই করেছিল। কিন্তু বারীন ইংলণ্ডে 
'গ্িয়োছল অনেকদিন আগে (যখন তার বয়স 
ছিল মাত্র এক বছর) এবং তার অনেক পরে 
আম সেখানে ছিলাম। আম ইংলম্ড থেকে 
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ভারতে ফিরে এসোছ প্রায় পনেরো বছর, 
তাই আম ইংলশ্ডের বৰ্তমান ' আদব- 
কায়দায় কোনো পাঁরবর্তন হয়ে থাকলে তা 
বলতে পারবো না। তবে আম যখন 
ইংলশ্ডে ছিলাম তখন দেখোছ_-ভাই ভাইকে 
'চাঠি লেখার সময় পুরো নাম সই করতো 


নাম সই করতাম। 

চিতরঞ্জন £ সাধারণত কেউ পুরো নাম 
সই করে না-এই প্রথার ভিত্তিতেই আম 
আপনাকে বলেছ যে, ভাইয়ের সো পন্থা 


€দয়েছিল। কিন্তু বর এ চিঠিখানি 
সৌভাগ্যবশত 8৬55 
নম্বব গ্রে স্ট্রীট) থেকে সংগ্রহ করতে পেরে- 


মিস্টার গ্রীগানেব বিবৃতি অনযায়ী 


স্টীট থানায় 


থানায় পাঠানো হয়েছিল কিন্তু ৪৮ নম্বর 
গ্রে স্ট্রীটের বাড়ি, থেকে পাওয়া জাঁনস- 
গুলর ক্ষেত্রে ব্যাতিক্রম ঘটেছিল । উক্ত চিঠি- 





“কলেজ ফাট জা গোর) 
মস্জ্্্ঞঞ- পা ||}}}}}} 
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সব দিক থেকেই ঘোরালো। মিস্টার গ্রীগান 
তাঁর সাক্ষ্যে দ্রেরার উত্তবে) বলেছেন যে, 
ছল্লাসীব সময়ে পাওয়া চিঠিপ্নল থামের 
মধ্যে থেকেই বার করা হয়েছিল। তল্লাসীর 
সময়ে পাওয়া চিঠিগৃলকে একটি বাণ্ডিল 
বেধে রেখে দেওয়া হয়েছিল এবং যার মধ্যে 
৬৪ খানি চিঠি এবং কুড়ি্থান খাম পাওয়া 


যে, এ বাশ্ডিলের মধ্যে (যোর 
খাম পাওয়া সম্ভব নয়) তল্লাসের পরেই 
রেখে দেওয়া হয়েছল। 

মাননীয় ধর্মাবতাব এবং গ্যাসেসর 


করুক, কিন্তু যেহেতু এই গুবুদায়ত্ব আমার 
উপরেই নাম্ত হয়েছে তাই আমাব সাধ্য 
অনুযায়ী এই মামলা সম্পাক্তি 'বাভন্ন 
তথ্যাদর সমন্বয় আপনাদের সমীপে উপ- 
স্থাপন কবোঁছ। 


যড়যন্ম-মামলার প্রধান 
সংগঠন-শান্তর আধকাবী অবাঁক্দ লোক- 


আমার বিনত িবেদন-যে ধবনের বড়- 


৪ অরাবন্দকে 
যে স্বীকৃতি দিয়েছেন তা নির্ভুল হলে 
এ কথা 'নাপ্ধধায় বলা যায়, 


DEE 





+ ফটো সামগ্রীর জন্য 


৮/১, হসপিটাল ফ্টাট , কলি-১৩ 


৮... ফ্ষোন:২৪-৫৮২৮ 








যেনা লে ব্যাপারাঁট সত্য 


প্রমাণগুলি অন্য কথা বলছে! 


বৃটিশ সবকারকে অপসারণ কবা সম্ভব 
হবে। আপান যাঁদ অরাবন্দকে বিচক্ষণ ও 
ধাঁ-শান্তসম্পন্ন বলে স্বীকার করেন তাহলে 
তাকে এই শিশুসুলভ যডযল্ত বা. খেলাঘরের 
বিপ্লবের নায়ক হিমাবে বিচার করার কথা 


বাব পক্ষে নর্টন সাহেবের জোরালো য্ন্তি- 
গুলিকে হয় নস্যাৎ করতে হবে নতুবা মেনে 
নিতে হবে যে, এ সব স্বীকৃত অসাধাবণ 
গুণাবলীর অধিকার অরাবন্দ, এই প্রমাণ- 


[১২ বৰ্ষ, ৪ সংখ্যা 


সাপেক্ষ খেলার বিগ্লবের পুরোধা! আমার 
এই হইঁপ্ামতটি ছাড়া আপান যাঁদ অব- 
বিন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষা-প্রমাণগুঁল নিরাক্ষণ 
দেখতে 


সাক্ষাদের 
বিন্দের বিব্দ্ে আনত আঁভযোগগ-াল 


প্রমাণগনালয় উপর 
বিন্দুমাত্র আস্থা রাখা যায় না; তা ছাড়া 
পারপ্রোক্ষতে এই ধরনের 

যোগাযোগ ঘটলেও ঘটতে পারে। যাদি 
শাসক-গোষ্ঠীর সন্দেহ, জন্মায় যে, তাঁদের 
০৮০১১৪৮১১৯৩ 
তাঁরা গাঁদচ্যুত হতে পাবেন তাহলে সাধাবণ 
বাম্ধর বিচারে এমনই কিছু গুপ্তচর 
পাওয়া যাবে যারা এ সন্দেহের যথার্থতা 
প্রমাণের জনা বেশ কিছু 'মথ্যা-প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে দ্বিধা করবে না। এই প্রসঙ্গে 
আদি কোনো একজন প্রখ্যাত বিচারপাঁতর 
লেখা বই থেকে একাটি* উদ্ধৃতির উল্লেখ 


করা যেতে পাবে। আমাব মনে হয়, আমার 
বন্তব্যেব মধ্যে যে-সব হাঞ্গত আদমি দিয়েছি 
সেইগাল স্মরণে রেখে পরাক্ষা-নিরণক্ষা 
করলেই আপান নিঃসন্দেহে এ সংগৃহীত 
প্রমাণ গুলিকে 'সাজানো-প্রমাণ 


কোনো সন্দেহ নেই। বলা হয়েছে যে, যে 
সমস্ত চিঠি এখানে দাখিল করা হয়েছে 
সেগৃলি প্রমাণ কবে যে, অবাবন্দ একটি 
বড়যন্মের সঙ্গে জাঁড়ত। এর উত্তরে আমি 
বলছি যে, এ চিঠিগ্ীল সে কথা প্রমাণ কবে 


আদি নিঃসংকোচে বলতে পারি যে) যে 
কথাই লেখা থাকুক না কেন সেগ্কাল অর- 
বন্দ ঘোষেব বিরুদ্ধে আনীত আঁভিযোগ- 
গুলির যথার্থতা প্রমাণ করে তাকে অপ- 
রাধা সাবাস্ত করে না। 


সুই = ~~" 
/ জু 
, 


(মম) 


১০ 


পদে প্রকাশিতের পর) 
র্‌ ৪১০ ॥ 


জবর গায়ে নিয়ে খোঁড়াতে মৰাত” 
গজল হাজরার মোড়ে এসে দেখল, আজ 


বাস চলছে গতকাল সিপাহী ঠিকই * 


বলোছিল। শহরের আবহাওয়া বদলে গ্রেছে। 
প্রীত মৌড়ে 'মালটারী, মোঁসনগান নিয়ে 
তৈর।, পথে পথে টহল - দিয়ে বেড়াচ্ছেও 


টিলিটারীদ' শহরটা যেন সামারক বাহিনীর ৷ 


হাতে দেওরা হয়েছে। 

ধর্মের জন্য ঠাণ্ডা মাথায় যাদের মানন্য 
খনন করতে খাত 'নিসাঁপস করে--সেই মহ্যন 
ধর্মযোদ্ধারা, এখন অন্ধকার বিবরে ঢুকে 
পড়েছে। এখন শুধু বাভিন্ন স্কুলে, পার্কে 


৬বিফিউজপদের ভিড়। = 


টা 


r 


দুধারে রাস্তাগংলোয় আজ রক্তের দাগ 
নেই। কাদন পরে আজ গল দিয়ে ধোয়া 
হয়েছে। কাল. রাতে নাক পৰ্ণালশ সারা 
শহর থেকে সমস্ত মুতদেহ তুলে নিয়ে 
গেছে। 
বাসের একজ্জন বয়স্ক যাহ পাশের 
সঞ্লাঁকে বলল, শুনেছে ভাইসরয় লর্ড 
ওয়াভেল আসছে। 'ভাই রাস্তা সাফ'। 
"আর এসে ক হবে ?--উঃ কী নিষ্ঠুব! 
পারে?” ৷ 
সজলের কানে টুকুরো ' টুকরো কথা 


ভেসে আসাঁছল। সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক । 
তার একমাত্র চিন্তা কতক্ষণে আব্বাসের বাসায় 


পৌরিয়ে এলো ৷ 
চোরজাখ রোডের ওপর দা্গার কোন 
চিহ্ন নেই। ' 


ৰ সজল মনে মনে খুশি হোলো! আত্বাস 
নিম্যষই ভাক্লো আছে। গিয়ে দেখবে হয়ত 


সেতার নিয়ে বনে বসে দৌনপরী আলাপ 


হরছে। ' ~~ 








আব্বাসকে এইভাবে দেখতে পাওয়া 


. যাকে এই ছাঁবটা কঙ্গনা করে নিতে 


সজলের বেশ ভাল লাগাছল। 

হ্যা, এদিকটা অনেক ক্বাভাবক। 
দোকানপাট খোলা । 

গড়ের মাঠের ঘাসের ওপর, :গ্রাছের 
ওপর. সকালের অজন্র রোদ। এ রোদের মধ্য 
দিয়ে, দূরের দিকে তাকালে, মনে হর না যে 
এই কলকাতায় গত 'তনাদন ' ধরে একটা 
নৃশংস, নিষ্ঠার, রন্তান্ধ যুদ্ধ হয়ে গেছে! এই 
তিনাদনে কেবল ধর্মের জন্য, জ্ঞাতেয় জন্য, 
ভাইষের বুকে ভাই বকে বিনা দ্বিধায়, বিনা 
লক্জায়, বিনা অপরাধে আমূল ছার বসিয়ে 
দিয়েছে! : 

অথচ একথাটা কাউকে এই মুহূর্তে 
বলা যাবে না। কাউকে বলা ষাবে না যে, 
ভেবে দেখ--তুমি একটা মানৃয, পশু নও? 
বলা যাবে না, ধর্মের চেয়ে মান্য বড়ো! 
কোন ধর্ম মান:য হত্যা করার কথা বলে না। 


“ভারতবষের ই।তহাসের 'রথ .কি 
পেছনের দিকে, প্রাগোতহাসিকতার নিষ্ঠার, 
বব'র অম্ধকাবেব - দিকে আবার ফিরে 
ষাচ্ছে! 


সজল নেমে পড়ল। সুরেন ব্যানাজ রোড 
ধরে সোজা হেটে গেলে, ওয়েলেসালি 
পোরিয়ে মৌলালির কাছাকাছি, আব্বাসের 
বাসাটা পড়বে । বাসটা কলেজ ষ্টীট - হয়ে 
শ্যামবাজার বাচ্ছে। 


সজল দত হাঁটাঁছল। 
ক্রাছল তার। এখন ভাঙা 
চোখে পড়ছিল। 
লাগানোর চিহও আছে। মনে হয় এ অঞ্চলে 
দৃদ্দলেরই লড়াই হয়োছল। 

সজলের ছুটে চলতে ইচ্ছা করাঁছল, 
ফেন একট: দের হলেই আব্বাস" কোথাও 
বোরয়ে যাবে, দেখা হবে না তার সঞ্গো। 


ক্রমশঃ ভয় ভয় 
দোকানপাট ও 


অথচ গত তিনদিন ধরে.তার সঙ্গে দেখা - 


ৰু 


# 


আব্বাসের . কাছে পেণেছে - য্নাবে।-. - 


বাসটা এসপ্লানেডে এসে দাঁড়াতে 


দু'এক ' জাষগায় আগনে . 
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করার জনাই সজল কাঁ গভাঁর উম হয় 


EG i 
আর. মিনিট, চার পাঁচেকের মধ্যে -সজল 


আব্বাসকে আজ সজল জাড়য়ে ধরবে। 
বলবে, দ্যাখ, আমরা হিন্দ;ও নই, ম.সলমানও 
নই, আমরা নতুন যুগের মান্য! এই-নতুন 
যগে, জাত ফাত মানি না আমরা, শুধ: , 
মানুষকে মানি৷ 

সজল এসে পড়েছে প্রায়। 9 

কিন্তু আজ দিশড় বেয়ে উঠতে 
উততে কেমন অস্বাভাবিক লাগছে, সব ' 
অচেনা অচেনা লাগছে! এখন মনে হয়, ' 
আব্বাস কোনোকালে "ছল না এথানে!, 
সজলও কখনো আসে 1, 

ভঙা খোলা দরজার সামনে এসে 
সজল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়োছল। আব্বাস 
নেই! সারা ঘরে লড়াইর চিহ্ন। সেতারটা 
নেঝের এক ধারে খাটের পাশে পড়ে আছে। 
সজল চমকে উঠল, এক! এতো রন্তের দ্মগ 
কেন মেঝেতে! 'আব্বাস--আব্বাস_ 

চিৎকারটা দরে দুবে ছড়িয়ে পড়ল! 
তারপর থেমে গেল এক সময়। কিন্তু কোন 
উত্তর এলো 'না। 

সকালের রোদ শহরেব গহশীর্ষে এখন 
কেমন, বিষ মৃত্যুর মত 'বাছিযে পড়ে 
আছে। 

সঙ্জল অনেকক্ষণ বোবা চোখ মেলে 

-দাঁড়য়ে.রইল। আব্বাস কি তবে নেই? তার 
জশবনেব শ্ৰেষ্ঠ বন্ধ, আব্বাস! 

সশড়তে পায়ের শব্দ হচ্ছিল। ধীরে 
ধীরে, থেমে থেমে, কেউ যেন উঠে আসছে। 
* বৃদ্ধ এযংলোইপ্ডিয়ান বাড়ীওয়ালা 
ঘরে ঢুকল! 

'আহ্বাস ? এডামটেড ইন দ্য মৌডক্যাল 
" কলেজ’ ৷ 
_ সজলের গুখ থেকে কোন কথা বেরুল 
লা! 


৬৯০ * 


‘নো, লো, পারহ্যাপস নট ইয়েট ডেড'। 

সজ্জল অবাক হয়ে বলল, ‘কবে এ ঘটনা 
যটল ?' আশ্চর্য! এই কথাটকু বলতেও তার 
গলা ধরে আসাঁছল। 

‘অন সিক্সাটল্থ’। 


- সজল চলে যাচ্ছিল। বড়ো আবার বলল 
‘এক লেডী ভি আয় থা। উন্‌কো ভি 
হসপিষ্ট্যাল যানে বোলা।. ভোর সাড, 
ভোর স্যড-ম্যান হ্যাজ ! দির বা, 
গ্‌ড়' ৷; 

বাড়শওয়ালা মা করে তেমনি 


 এনকোয্ারির কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
আরতি শুকনো মুখে দাড়িয়োছল। 
সজল কাছে যেতেই চোখ তুলে তাকাল। 


আছে আব্বাস”? 

আরাতি কোন উত্তর দিল না। মুখ * নিচু 
করে রইল শুধু। চোখ ছাপয়ে দ্বফেটি 
জল বরে পড়ল। 

যন৷ গান সদ দিন ভান ক 

শেষ রাত্রের দিকে । 


একটা পাষাণ মৃত'র মত সজল স্থির 
দাঁড়য়ে রইল। পাশের বোবা দেয়ালটা এখন 
তার চোখে পড়ছে না। বাইরে সকালের 
আলো ছায়াচ্ছঘ, পৃথবাঁ-নিঃশব্দ ! 


ষোলো তারখে বিকেলের দিকেও 
এ অণ্চলে কিছু হয় নি। শুধ; একটা চাপা 
উত্তেজন্ন, চাণ্ডল্য দেখা শেছল। আরাত 
কলের দিবে সুরের কাছে গল? 
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অমৃত ' 


চেনা পথ, পরিচিত পাড়া বললেই 
। আরতি তাই সাহস করে বাড়ীর 
কাউকে নয বলেই চলে এসেছে। 

না এসে সে কিছুতেই ধাকতে 
পারাছল না। আব্বাসকে একটু সাবধান 
করে দেওয়া দরকার! 


পথে আদতে আজ গানটা হমৃছম 
করাঁছল। একটা গালর কাছে এসে দেখল, 
একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। আরাঁতর মনে 
হোলো, পানাবাঁড়র দোকান আছে লোকটার । 
যেতে আসতে দেখত, লোকটা তার দিকে 
তাকিয়ে আছে! আরাঁত ভবে দ্রুত চলে 
আসছিল। লোকটাকে দেখে কেন যেন তার 
সন্দেহ হচ্ছে আজ। 

আব্বাসের ঘরে এসে দেখে, সেতার 
বাঁধছে সে। সম্পূর্ণ নাশ্চন্ত। কলকাতায় 
এতে নৃশংস ঘটনার কোন ছায়া পড়ে নি 
এখানে । 

আরাত চুপ করে দেখাছল। শুনাছিল, 


, ভগ্মপলগ্রীর পর্দায় আব্বাস সেতারটা 


বাঁধল। তারপর ধীরে ধীরে আলাপ করতে 
লাগল একট] । 

কি ভেবে সেতার কজানো বন্ধ করে 
বলল, ‘আরে, বোসো'? 

আরাঁত বলল, 'না বসার সময় নেই। 
গকছ্‌ শোনেন নি? 
আব্বাস অবাক হয়ে বলল “ক 


বাঃ সে কি? দ্মঙগা শুরু হয়ে গেছে ৷ 

আব্বাস হেসে বলল, 'ও’। "তবে তুমি 
এলে কেন?” 

,আরাতি কথা বাড়াতে চায় না। 


একট; মণড় টানল। -_-ভাীমপলগ্রীর চিমে 
গৎ শ্মনেছ? শোনেন নি? গতটার ধরতাইটা 
কৰ সুন্দর ।" 

আব্বাস গঘটার ধরতাই বাজাল। নতুন 
ধরনেব, সচরাচর এ গৎ শোনা মায় না। 


অরাত অবাক হয়ে শিল্পীকে দেখাঁহল। 

কতক্ষণ পরে আব্বাস আরাতিকে 
এপিবে দেবার জন্য বোরয়োছিল। ঠিক 
এাগরে নয়, আজ বাসার কাছ পর্যগ্ত 
পেপছ্ছে দিয়ে আসবে। কলকাতা যে হিংস্র 
পশুর অরণ্য হয়ে উঠেছে, বাইরে বোরুযে 
আব্বাস তার কিছ: আভাস পেল। . 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
এতক্ষণ দু'জন পাশাপাশি : হাটছিল। 
দুটো গাঁলব মোড় পোরয়ে এল. ওরা। 


'ব্াসভায লোকজন নেই বললেই হয়! ভবে 


ক্রমশঃ নিরাপদ মনে হচ্ছে ৷. 
আব্বাস বলল, ‘এক মিনিট ৷ একটু 
দড়াও। আম চট, করে এক প্যাকেট 


; সিগারেট কিনে আনাছ। কিচ্ছু ভয় নেই ৮ 


সময় 


[১২ ব্য, ৪ দংখম 


. আরাত অপেক্ষা কৱছিল। _হঠাং 


একটা লোহার মত শঙ্ক কর্কশ হাত পেছন 


থেকে খপ করে আব্রীতর মুখটা চেপে 
ধরল। আর একটা হাত গলার কাছে। 
আরাঁত চিৎকার করতে চইল। কিন্তু 
সামান্য একট: গোষ্ঠানি ছাড়া আর কোন 
শব্দ হল না। 
“ ডাকাতের মত সেই লোকটা আরাতিকে 
গাঁলর অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করাছল। আর্ত মাটিতে শুয়ে পড়ে 
প্রাণপণে হাতপা ছ'ড়ে বাধা দিচ্ছিল। 
কিন্তু না, আর বোধহয় পারবে না! 
লোকটার গায়ে প্রচণ্ড জোর। একটা ক্ষুধার্ত 
নেকড়ের মত গ:ণ্ডাটা ভার শরীরটাকে 
শূন্যে তুলে মধ্যে প্রায় ঢুকে 


পড়ছে। 
' আরতি সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেলছে 
ক্লমণঃ! | 


চ 


হঠাৎ কারুর দৌড়ে আসার শব্দ৷ __ 


একটা প্রচণ্ড চিৎকার--“খবর্দার”+। বলার 


সঙ্গে সঙ্গেই আব্বাস কি করে আরাঁতকে ' 


'ছাঁনয়ে নিল! আরাত কিন্ধ, বকে উঠতে 
পারছে না! ৰ 

আব্বাস লোকটার 
দাঁড়াল। , 


আরাত সেই অবচেতন অবস্থায় বলল, 
‘এক করছেন? চল:ন’। আরাঁতি কোনজ্বে 
পালিয়ে যেতে চাচ্ছে। 

' আব্বাস কোন বলছে না। চুপ করে 
দুটো লোক মুধোমদখ দাঁড়িয়ে আছে। 
লেক্টা সাঁ করে কোমব থেকে একটা ছোৱা 
বের করতেই আব্বাস বাঁ হাত দিয়ে তাব 
কৰ্জিটা জোরে চেপে ধ্রল। 

লোকটা হাত ছা।ড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু পারছে ন্য। আব্বাসের মবঠটা 
বন্ধের মত শন্ত। আরাতি দেখল, হাতটা কাঁ 
কায়দায় মুচড়ে ধরতেই ছোরাটা ঠক্‌ করে 
নিচে পড়ে গেল ভে হাত থেকে। 
আনব্কস চাঁকতে পা 'দিষে বাঁটটা চেপে, 
ধরল। লোকটা কিছ না: বলে গাঁলর 
অন্ধকারে ঢুকে পড়ল । 

আশ্বাস এতক্ষণে কথা বল্ল--“আকবর 
তোমকো হম পহচানতে হে*। তারপব 
পেছন ফরে আরু।তকে কাঁদতে দেখে রেগে 
বলে উঠল কাছ? কেন নিজেকে বাঁচাতে 
পারো নাঃ এ পশঃ — 

আরাত কাঁপা গলায় বলল, ‘থাক্‌ ।” 
চলুন, চলুন। এক্ষুনি আবার হয়ত ‘দল 
বেধে এসে পড়বে ৷’ 

গালটার শুর; থেকেই হহিন্দ;পাড়া শুরও 
হয়েছে। আরাতি একাই যেতে পারবে । 
আরাতি দাঁড়ালো । 

আব্বাস বলল, ‘আমি আস এবার'। 
‘না, দাঁড়ান'। 

অনেকক্ষণ আরাতি বলতে 
পারল না। কছ;ক্ষণ আগে যে ঘটনা ঘটল, 
তাতে তার ব্যাধ, চেতনা এখনো অবশ ছয়ে 
পাছে! 

শকুন বলবে?" 
৬84 দাৰা 
“একটা অনুরোধ। আজ্দ রাতে, এখান থেকে 


মুখোমণখ রুখে 


ক 


নি 


> 


 € আরাত নিঃশব্দে কাঁদছিল। 


শুক্রবার, ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


গিয়েই আপান চিৎপরে চলে যান। ক? 
যাবেন তো? ' 


আব্বাস হাসল একটু: ৷ 
কথা দিন আমাকে। লোকটা আপনাকে 


ছাড়বে না! আপাঁন চলে যান। প্লীজ? 
আব্বাস বলল, “আজ রাতটা দোখ। 
কাল সকালে তেমন বুরলে যার। তুমি 


কিচ্ছু ভেবো না। ওগুলো ছোটলোক। 
রুখে দঁড়ালেই কুকুরের মত পালায়।_- 
যাক, আমি আস 


আরাঁত বলল, 'আপাঁন গেছেন কিনা 
জানব কি করে? 

ভ্রানাব। তাছাড়া এতো জাবছ কেন? এ- 
গণ্ডগোল দৃদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে। 


দ্যাখো হয়ত কাল সকালেই সব ঠিক হয়ে 


গেছে? 
আব্বাঙ্গ চলে গেল। মোড়টা ফিরতেই 
তাকে আব দেখা গেল না। 


সজল হাঁটতে হাঁটতে আরাতর কাছে 
গতকালের ঘটনা -শুনাছিল। বেলা এখন 
দুপুব। আব্বাসকে বাশমারীর এক কবর- 
খানাষ সমাধস্থ করাব জন্য ভাব আত্মশরেবা 
নিয়ে গেছে। ওরা দুজ্জন পেছনে পেছনে 
গেছল। কবরখানার বাইরে অনেকক্ষণ 
দাঁড়যে দেখেছে, আব্বাসকে তার কাকা কাঁ 


স্নেহের সঙ্গে মাটির বিছানায় শুইয়ে দিল। | 


তার্পয় মাটি চাপা দেওয়া হোলো। 


সে-ই 
আব্বাস, গতকাল 'বিকেলেও যে সেতারে 
ভাম্পলশ্ৰী আলাপ করাছল, যার সঞ্জে তার 
গত গাঁচ বছবের কতো পরিচয়, আলাপ 
মাড় তান-- এমনি কতো সুরের অুলগক।ব 
ধার কাছে ফুল ফুটে ওঠার মতো সহজ 
সুন্দর ছল, সে-ই আব্বাস এখন মাটিব 
ধূসর শীতল ক্লোড়ে সমাহিত! 

আব্বাস আবাতর কে ছিল, কতখানি 
ছিল তা কেউ-ই জানবে না! 

একটু শব্দ হতে সজল ফিবে তাকিয়ে 
তবু টলে পড়ছে। 

সজল তাডাতাঁড় ধরে ফেলল 
আরাতকে। কিন্তু একটু জল, একটু জল 
চাই! আরাঁত মূর্ছা গেছে। 

সজল কি করবে, চিৎকার করে কাউকে 
ডাকবে কিনা বুঝতে পারছিল না। 
'আরাতি] আরাঁতি' ৷ নাঃ কথা বলছে না।-- 
কোথাও কেউ নেই। রাস্তা সম্পূর্ণ নির্জন । 


আরাতব সম্পর্কটা কোন অদৃশ্য বন্ধনে 
বাঁধা ছিল, সে-বাঁধনের গভাঁরতা কত, সে- 


উপাশরা, হখাপণ্ড ছি'ড়ে আমে কিনা! 
আরাতর বাসাব বারান্দায় বসে বসে 
জআঙ্জল কথাগুলো ভারছিল। রিক্সায় 


অমত 


. আমতে আসতে আ্ারাত আজ সব কথা 
' বর্লোছল সজলকে। কিছু আগে ওরা কবর- 


খানা থেকে ফিরেছে। আরতি স্নান করতে 
গেছে। 
সম্ভল কতক্ষণ বসে বসে একমনে 


এ { $ 
আরাঁত এসে দাঁড়াল। চোখদুটো ফোলা 
ফোলা। বল্‌ ‘আজ আব বারা-মা-র সঙ্গে 


আলাগ করিয়ে দিলাম না? 

সম্জর বলল, 'থাক্‌। আম আস 
এখন ৷’ 

‘একটা কথা বলব বলে তোমাকে 


বাঁসয়ে রেখেছি। যারার সময় ওর ঘরটা 


, একবার, দেখে যাও। আর কিছু নয়, শুধু 


সৈতারটা নিয়ে ফেও। রেখে দিও ওটা 
তোমার কাছে। 
বাসতে।' 

সজল দেখাঁছল, আরাঁতি অন্যাদকে মুখ 
করে কথা বলছে। বাতে সজ্জন্নের দিকে 
তাকাতে না হয়। 


সজল বলল, ‘আমি যাচ্ছ ওদিক 'দিয়েই। 
কিন্তু তুমি আর কে'দো না। আম জানি, 
তোমার এ-দুঃখ কোনাদন যাবে না। 
আমারও মা, বাবা, বোন মারা গেছে। 
আব্রাস আমার সরচেয়ে আপনার, সবচেয়ে 
বন্ধু ছিল। সেও চলে গেল! 


আরতি তেমান করেই ওাঁদকে তাঁকয়ে- 
ছিল। এবার চোখ ফেরাল। 


তুমিও তো ওকে ভালো- 


বৌশ আর 
আরাঁত। সজলদা, সোঁদন আমাব চোখে জল 
এসেছিল । না, দুঃখে নয়, আনলে । আমি 
যে ভালোরাঁসি, সেটা ও এতোদিনে বুঝেছে 
বলে, আমার কাঁ যে আনন্দ হচ্ছিল!” 


আরাত চুপ করল। ! 


বেলা মাথার ওপব থেকে নেমেছে। সব; 
পথের ওপর বস্তীর দরিদ্র ছায়া পড়েছে 
এখন ৷ 

আবাঁত আবার বলল, ‘বাড়াঁটা দেখে 
থৈলে! মাঝে মাঝে আসবে না? ভুমি এলে 
ভালো লাগবে । আমাদের কথা ত কেউ 
জানত না, একা তুমি ছাড়া । বাবা, মা কেউ 
দানে না।' 
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আরূতি। সময় পেলেই আসব ৷ 
‘তোমার ঠিকানাটা কি সজলদা } 


সজল বাসের টাকটটার ওপর ঠিকানাটা 
লিখে দিল। 


একটু এগিয়ে এসে দেখল, আরাত 
তেমাঁন সেইখানেই সজলেব যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে! 


ঘরটা তেমান খোলা । ছাদের ওপর 
তেমান প্রচুর রোদ। আজ কিন্তু দাঁড়টায় 
আব্বাসের সাদা সার্টটা হাওষায় উড়ছে না, 
যেটাকে প্রথম দিন একটা বলিষ্ঠ, সুস্থ 
হচ্ছিল। 

সঙ্জল ঘরে ঢুকল। কিন্তু গা-টা, শিউরে 
উঠল একবার। কে ষেন পেছনে আসছে! 
সিগঁড়তে সজলের গায়ের শব্দের সঙ্গে 
তারও পায়ের শব্দ মিশে যাচ্ছে! সৃঙ্গল 
পেছনে তাকালো না, কেউ নয় তো! সে 
একা, ভীষণ একা! 


শেষ দুপুরের তল্দ্রালস নিথর উদাসীন 
স্তব্ধতা এখন বাড়ণগুলোর ছাদে 1থাতয়ে 
উঠছে। দুরে সুরেন ব্যানার্জ রোড ধরে 
লোক চলছে কিছু ছু । সেই, মোটা 
ভূশড়ওয়ালা লোকটা তেমান চৌটিকর 
ওপর বসে আছে। বাড়শওষালা সাহেবের 
শোবার ঘরেব জানালার খড়খাড়ও বন্ধ। 


এ মুহূর্তে সজলের মনে হোলো 
পৃঁথবশতে কোথাও কিছু ঘটে নি। সব 
আগেব মত চলছে । শুধু এই ঘরটা একটা 
নিষ্ঠুর শূন্যতায়, একটা নিষ্ঠুর নাবব 
করুণ যন্মণায় আর্তস্বরে কেপে কোপে 
উঠছে! 

সজল ঘরেব মাঝখানে কতক্ষণ চুপ কবে 
দাঁড়য়োছল। যেন আব্বাস এক্ষ্ণান এসে 
পড়বে, কোথাও বাইরে গেছে। 


শুধু অলস, শুধু অবাস্তব কল্পনা, 
শুধু স্বপ্ন দেখা। 


ধীরে ধীরে সজল সেতারটার দিকে 
এগিয়ে গেল, মেঝে থেকে তুলে নিল। 
হঠাৎ একটা তারে হাত লাগতে একটা ভারি 
মাষ্ট সুব বেজে উঠল। নথত জোয়ারর 
জন্য অনেকক্ষণ ধরে সেই সুরটা ঘরের মধ্যে 
বাজল, তাবপর কান্নার মত মিলিয়ে গৈল 
কখন! 





' আসছেন। 


হযে উঠোছল। 


শননিৰ়েছিল। 
কিন্তু এখন ভবন 


পড়ে আসছে । আকাশে, রোদে এখন দিনের 


ছুটির করুণ সংলাপ বাজবে! 
বড় আদরে, স্নেহে, ভালোবেসে সজল 


সের নিজের রুমাল দিয়ে মুছতে 


লাগল।-না: বন্মটার তেমন ক্ষাত হয় ন। 
জঁড়র ভার দু-একটা ছে'ড়া, একটা কান- 
ভাঙ্গা । - | 

সজল সেতারটা নিয়ে ধীরে ধাঁবে 
দরজার দিকে এগিয়ে চলল! হঠাৎ দেয়ালের 
দুটো ছবির 'দিকে-নজর পড়ল ।' ছা দুটো 
তেমনি চেয়ে আছে। ওদের-চোখে পাঁথবাঁর 
সমস্ত বেদনা জড়ো হয়ে উঠেছে! 

পড় দিবে নামতে নামতে শেষবারের 


মত আব্বাসের ঘরটার দিকে সজল তাকাল. 


এ-ঘরে-সে, আর কখনো আসবে না! 


' _লা কেউ কোথাও নেই, কেউ কথন 


ছিল না! আব্বাস, বলে কাউকে সজ্জল 


কবনও -চিনত না, এই নামে কেউ তাকে' 


কখনো মত্যুর হাত থেকে বাঁচায্ন নি! সব 
দ্বস্ন, ' সব মিথ্যা. ;সব্‌ ভুল ৷ ) 


. তব এই 'ঘরটার জানালাগুলো কেন সে 


দ্পষ্ট দেখতে, পাচ্ছে না? কেন দেয়ালের 
ছাব. দুটো এখন অস্পন্ট? বাইরের এতো 
বোদ কেন এই মুহূর্তে শ্মশানের মত 
ঘরজ্কর নিজন হয়ে উঠছে? 
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খুলেই গান্ধীজীর সোদপমর পেশছবার 
সংবাদ জানাল। বিকেলের প্রার্থনা সভায় 
তাঁকে দেখা যাবে। 
অবশ্য গত. কয়েক দন ধরেই কথাটা 
শোনা 'হাচ্ছিল। গান্ধীজশী কলকাতা 
'_ কৃষ্কস্নাত 
গাল্ধাদীর আসার , কথা শুনেই 
.এবা সকলেই Sn 
গান্ধীবাদী, অ-সাম্প্রনায়িক, তা নয়। বরং 
তার সংখ্যা হাজার একজনও নয়। তব্‌ 
গাম্ধীজ আসছেন, এইটিই একটা মন্দের 


" মত কাল্প করাছল, একটা প্রশান্ত পারবেশ 


সৃষ্ট করোছিল। 
হ্যাঁ, গান্ধীজীকে দেখতেই , হবে। 


" সাৰাটা' সকাল এই আনন্দে, উত্তেজনায় 


কাটার পব, দৃপুরবেলায় সজল শিয়ালদা 
যাওয়ার জন্য. বোরয়ে প্ড়ল। কেন যেন 
তার মনে হাঁচ্ছল, খদ্দরের কাপড় জামা 
পড়ে গেলে ভাল , হত। এ মনে হওয়ার 
কোন য্ান্ত নাই। তবে পূজোর সময় ষেমন 
পরিত পঢ়বস্ম পবতে হয়, এও কিছো 


' ত্রেমান। কিন্তু খন্দরের কাপড়-জাঙা তৈরী 


করাবার মত তার পয়সা নেই। সজল' দন 
থেকে কেড়ে ফেলল করাটা । 


শিয়ালদায় পেশঁছে অবাক! এ রকম 


"প্রচন্ড-তিড় লে অযনে কখনো দেখে নি। 


সারা কলকাতা শহর, শিয়ালদা স্টেশনেই 
ভেঙে যাক কা মানে, 


ঢা 


কু 


রি 


গান্ধীজী চুপ কনে বনে আছেন। 


সত ৬ 
দ্য, পৃরুষ, ছেলে-মেয়ে। এতটুকু পা 
জা তে লে এর 


আগেই কয়েকটা স্পেশ্যাল ট্রেন দিয়েছেন। 


এখনও দিচ্ছেন। 
লৈ হত 
টিকট কাউন্টারে সামনে এসে দাঁড়াল। 
“ “একটা সোদপুরের টিকিট দিন ত?’ 
পাশের একজন লোক উপেক্ষার হাসি 


কাউন্টারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, 
‘একটা টিকিট দিন, ও মশায় শুনছেন? 


কয়েকবার ডাকার পর একজন লোক 
ব্রিস্ত হয়ে এগিয়ে , এল, 'এত চিল্লাচ্ছেন 


লোকটা ততক্ষণে ফিরে গিয়ে একজন 


মহিলার সন্গো আবাব খোশগক্প শুরু 


করল। / 

দরজার কাছে অনেক কষ্টে কোনভাবে 
এক পায়ে ভর দিয়ে স্গল দাঁড়য়ে'ছল। 
রেল ধাঁবে ধীরে এগুচ্ছে। 


বহু দিন পরে সজল একসারি নারকেল 
গাছ, ছোট ছোট ঘর, ধানমঠ দেখতে পেল। 
এখন ধান পাকার সময় নয। তবে ধানে দূধ 
এসেছে। অমৃতপুবের মাঠ এখন সবুজের 
সমূত্র হয়ে উঠে। 

+ এই মাঠ, নারকেল শ্রেণী, ছোট ছোট 
ঘর দেখলেই সজলের নিজের ' গ্রামের কথা 
মনে হয়। মনে হষ মিন কথা! এই ধান- 
ক্ষেত, পুকুর, বশিবন, তার ছোট্র খড়েছাওয়া 
জীর্ণ ঘ্বব-‘সব, সব যেন সিন কবুণ 
চোথের দৃষ্টির আলোয় কেমন নীরব দ্লান, 
হয়ে ওঠে! একটি ছোট দ্বর- যে ঘরে মিন; 
আছে, একটু ছোট উঠোন, যে উঠোনে 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা মিনূর চঞ্চল পদশব্দ 
বাজে সেই ঘর সেই উঠোন, সেই দুষ্ট; 


দাদ, ক্ষুধাতুর বোনটাকে জীবনে কোনভাবে: 


আর একরার ডিলান রন 
আর একাঁটব 

টা দোদপুর শেন এস দ়াল। 
আবাব সেই শিয়ালদা স্টেশনের দৃশ্য ॥ 
যাত্রীরা কে আগে খাবে, তারই প্রাত- 
যোগিভা। কোথাও শূহ্খলা নাই, শালীনতা 
লাই। 

দুরে প্রার্থনামন্েবক এক কোণে 
গায়ে 
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হচ্ছিল, এই নৈঃশব্দের মধ্যেই সারা ভারত- 
বর্ষের পুঞ্ীভূত বেদনা, কামা সাণ্ডত হয়ে 
আছে! 


পণচশ হাজার, তাদের সকলের 'দাঁর্ঘশ্বাসের ! 


মেঘ, ওই একটি মানুষের বুকের ভেতর ত 


জমে জমে পাথর হয়ে গেছে! 
একটি ক্ষাঁণ কণ্ঠ ভেসে এল মাইকে। 
হাঁ গাম্ধজখ ভাষণ 'দিচ্ছেন। . 


নয়। পরের দিন সজল ভোর থেকে উঠেই 
হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছে । কিন্তু বাড়ীর 


কাছে এসেই ভাবল, আর একট: দোঁর করাই 


উচিত ছিল; এত সকালে কলকাতার মান 
ওঠে না। ফিরে গিয়ে, সামনের পার্কে একট; 
কাটিয়ে আসবে কিনা ভাবল সজল। কিন্তু ' 
শেষ পর্যন্ত ‘কলিং বেল’ টিপল। | 


একটা তীশক্ষণ আওয়াজ ঘরের দে 


কোথাও বেজে উঠল। 


আওয়াজটা সজলের ভাল লাগাছল না। : 


সংরেলা নষ। যন্মের কাই ওই। মানুষের 
মনের কথা, সে বোঝে না। বুঝলে এই 
নিদ্রিত ঘরের মধ্যে সে আবও একট আসত 
আরও একট; সুরেলা হয়ে বাজত। যাতে 
কার,র ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, অথবা কেউ 
চত তে, i ৃ 


‘আসছি’ অনেক দূর 
দ্বর ভেসে এল, সে স্বর শুনে কলিং বেল- 


এর রুক্ষতার অপরাধ বিনা দ্বিধায় ক্ষমা 


করা বায়।, 
একটা 'খট করে আওয়াজ শোনা গেল। 


তারপর কপাটেব দুটো পাল্লা খুলে একটি . 


সুন্দর মুখ কোরয়ে এল।, 


এ বিশ্বময়ের বোন। তেমনি সল্দর চোখ, 
মুখ। একটু রোগা বলে লম্বা : দেখায়। 
বয়স আর কত হবে? দশ-বার বছর। 
একটা ' সোফা ' দোখয়ে মেয়েটি 
বলল, 'আপাঁন বসুন, আমি ডেকে দিচ্ছি'। 


সজল বসে বসে ঘবটা ' দেখছিল। 
সামনেই রবীন্দ্রনাথের একটা বড় ছাব। 
তার পাশেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু 
বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়। পৰ্বোদিকের 


দেয়ালে গ্াম্ধীজীবও একটা ছাব আছে। ' 


থেকে যে গলার 


দাদা ঘুসুচ্ছে, আপান আসুন । 7 
চেহারা দেখেই সজল বুঝতে পেরেছিল: 


আলমারি ভর্তি বই। সমস্ত ঘব জুড়ে 
কটা পরিচ্ছন্নতার ছাপ, মার্জিত রুচির Ds 
পবিচয় সর্বত্র ছডানো। 

সজল তাব নিজের শ্ৰীহান, লক্ষ-ছাড়। 
ঘরটার কথা ভাবাছিল। 

চটি পায়ে শব্দ করতে করতে ৷ হত 
কেউ নেমে আসাছল। 

'বসার ঘরে ঢূকেই বিশ্বময় জ্বাক। « 
ত জর লং ফা লি 


A 


' জন্ছায। ১২ জো, ১৩৪১ 


বিশ্ব মনের আনন্দে চীৎকার করে 


৬ কথা বলছিল। 

মেষেটি এই সময় আর একবার ঘরে 
এল । 

- বিশ্বময় বলল, ‘এ এ হল আমার বোন, 
শুচিতা।” 7 - 


a 


4 


= ন 


"> 


টি 


-শবচিতা হাতঙ্গোড় .ককে- -নঘস্কার 
কবল। ২ - 

সজল বলল- নি 
তোমার বোন ॥ 

‘এসো, আগার ঘরে এস্মে।-- 

শুচি শোন, এ হল, আমাব বন্ধু, সজল 
ভট্টাচার্য । ভালো কাঁবতা লেখে। আর ভালো 
ছাত্র ছিল॥ নে, এবার বেশ কবে চা-টা 
খাওয়া । 

' পূর্ব দিকের জানালা ধুলে দিতেই 
এক রাশ রোদ বিশ্বময়ের ঘরে এসে ঢ;কল। 
সূর্য জানালাব কাহাকাছি উঠেছে। পাকের 
পূর্ব কোণের উচু দেবদারু গাছটার ঘন 
সবুজ শীর্ষ চোখে পড়ছে। . . ৰ 
অআমটা ধুয়ে আসি কেমন? ' 


দি 


৮ {বশ্বমর মুখ 'ধোবার জন্য শনচে নেমে 


-গেল। সজল দেখাছল, ওর ছোটু - খাটটার 
মাথার কাছে একটা টোবলের ওপর অনেক. 
' গুলো বই  ছড়ানো। ঘরের মেঝেতেও 
এখানে ওখানে বই. ম্যাগাজিন ছাঁড়রে পড়ে 
আছে। পড়ার টেবিলেব ওপরও বই ভর্ভি। 
কোনভাবে একটু জায়গা ফ'ক করে, একটা 
খাতা আব ফাউন্টেন পেনটা বাখা। ঘাঁড়টা 


বালিশের কাছে পড়ে আছে। বালিশের ও- _ 


পাশে একটা বাঁধানো ‘গাঁতাঁবত্যন’। 
সম্তলেব খুব ভালো লাগাঁছল। বিশ্ব, 
মষের ঘরটা গোছানো নয়); শঙ্খলাও খুব 
- নেই। তব; এমন একটা সৌন্দর্য এর মধ্যে 
আছে যে, নিচেব সেই বসাব ঘবটা এর কাছে 
কিছু; নয়। আসলে এই ঘরেই বিশ্বময়কে 
মানায যেমন ওর উচ্ছঙ্খল চুলগুলোকে, 
আঁচড়ানো 'সিপথকরা চুলের চেয়ে বোঁশ 
ভালো জাগে সজলের ৷ - 
স্বাভাবিকভাবে অগোছালো” জানসের 
মধ্যেও সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্য মানেই 
' সংশঙ্খল ‘ডাঁসাপ্লিনড' কিছু নয়! হ্যাঁ, 
তাইত! পৃথের ধারের ঘাসে বে ফুল ফোটে 


- সে ফল ত বাগানের ফলের মত সাজানো 


es 


নয়। তাই বলে কি, সে ফুল কম সন্দর? 
আবে, দেওয়ালে এ বড় 'ছাঁবটা কার 
আঁকা! চমৎকার ত! সজল উঠে গেল ছবি- 
টার কাছে, ভাল কবে দেখবে বলে। একটা 
লোক বিস্তগর্ণ মাঠে লাঙ্গল কবছে। মাঠের 
ওপাবে, দুরে নগল-নীল গ্লাম। সারা মাঠ 
জুড়ে বিকেলের শেষ রৌদ্রের সমাধি। হ্যাঁ, 
পূব দিকটা অন্ধকার হযে আসছে শুধু 
একেবাৰে পশ্চিমপ্রান্তে মৃত রোদের স্পর্শ 
যেখানে পড়েছে, সেই জায়গাটুক ছাড়া “আর 
সাবা ছবিটাব রং মাটির রঙের মত। 
ছাবটা সজলকে ভাষপভাবে টানছে । এ 
তার গ্রামের মানুষের ছাঁব। কিছু শিলপণ 
এই সাধারণ বিষয়টাকে একটা - অসাধারণ 
জগতে নিয়ে গেছে । আশ্চর্য ! নিশ্চয়ই ফোন 
বিদেশী বড় আট স্টের ছাব হবে! 
শহচভা ঘরে ঢুকল একজন - চারের 
বি তত: 


= পপি 


অমৃত 


সজল বলল, ‘আচ্ছা “ওঁ ছবিটা কার 
আঁকা?’ 

শৃচিতা টিপয়-এ চা, খাবার সাজাতে 
সাজাতে গম্ভার হয়ে, উত্তর দিল, ‘ভ্যান- 
গগের ৷’ ভ্যানগগের নাম শুনেছেন ত’ ও _ 
হারহরদা তুমি বাজার, চলে যাও 


না শ্বানীন।' ৷ - =, 


বিণ্বমর তায়ালেতে মুখ ম্ৰছেতে . 
মুছতে ঘরে ঢুকল। সাদা খদ্দরেব পাজামা, 
আর সেই চিরচ্তন গেরুগ্লা রঙের খন্দরের 
পাঞ্জাবিতে ওকে বেশ লাগছে দেখতো 


সঞ্জল শ.চিতার দিকে তাকাল ওৰ 
ফ্রকটাও সাদা খদ্দরেব। হাতে কোন গহনা 
নেই ৷ কিন্তু এই নিরাভরণ নিটোল দুটি 
হাতও কী আশ্চর্য সুন্দর ! 


ঈশ্বর যাদের দেন, তাদের সবাইকে 


বুৰি এমান করেই দেন। 


শুচতা চা কৰতে করতে বলল. 'দাদা 
ওঁ ছবিটা ভ্যানগগের, ন। 


'_ বিশ্বময় হো হো করে হেসে উঠল। 
জীবনে এ একটাই ছবি- এ'কেছিলাম। 
সেটাও অপরের বলে তুই চালিয়ে দালি ৷; 


সজঙ্গ অবাক হয়ে দুজনের মুখের দিকে 
বারবার তাকাচ্ছল। ৮ 
শুচিতা মুখ টিপে টিপে হাস্‌ছে তখন ।.. 


. শুধু চা নর, ভার সঙ্গে দুটো করে 
অমলেট। ই 


৩৯৩ 
তা বসে বসে খাচ্ছন, গপ 


শত বলা 'সললদা সেবার কি হল, 
শুনুন না। প্যালগশ ঘর সার্চ করে, 'ষই- 
পত্তর- হাঁড়রে 1হাটিয়ে‘লংডভগ্ড করে যখন 
"চলে বাচ্ছে, তখন ওমা দৌঁখ, দাবার - এ 


ছবিটা একজন পুজিখ -ইন্স:পকটার হাতে 


" করে নিয়ে পালাচ্ছে। সেই দেখে না, ‘নিচে 
দৌড়ে গেলাখ্‌। বললাম, শুনুন, অন্য ‘কহু 
“লিয়ে যান, কিন্তু স্তীজ. ও ছবিটা “না। 
।ইন্সপেকটার - ভদ্রলোক, ফিরে তাকাল। 
হাসল- একটু! বলল, এটা তোমার দাদার 
ছাব? ভাই না? হ্যা দাদার-ছবি ত! খেয়াল 
হল ত আঁকল। সেবার যখন গ্রামে গেছল, 
তখন এত্কোহল। ইম্সপপেকটার ছবিটা 
ফিরে দিয়ে বলল, তোমার. দাদাকৈ বলো, 
আমাকে যেন একটা ছাব একে দেয়। 
বোলো তার কোন ভয় নেই, আমি কাউকে 
ভার কথা বলব না। আগি .বলজাম, বাঃ 
আপনি ত পঁলশ। দাদাকে ধরে, নিয়ে 
যাবেন. বেত - মারবেন। হ'ব, আর দাদা 
আপনাকে হাব একে দেবে? বয়ে গেছে 


১. আমার বলতে । 


হাসল ভদ্রলোক । তা ততক্ষণে -গাড়ীতে 
স্টার্ট দিয়েছে। 

শুচিতা থামল। বিশ্বময় বলল, "তোকে 
আবাব একবার ধন্যবাদ দিলাম । তুই কত 
কণ্ট করোঁছস ৷’ ' 

শা দাম করে মুখ ভ্যাংচালো 
একবার । 


বশ), 








"তোমার হাতেব সোনার' রাখী 


ও দেশাত্মবোধক ৩১টি গান! 





জা 


| _ [জেনারেল ভিষ্টাস* য়্যা"্ডু পাঁরশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত) 


নজরুল-গীতির স্বরলিপি 


সঙ্গাতাঞ্জলি | 


ন স্বরালিপিকার-ঃ শ্রীনিতাই ঘটক 
॥ চার খণ্ড £ প্রত, খণ্ড পাঁচ টাকা ॥ 
৪ ১ম খণ্ডে £ 'অঞ্জাল লহ মোর সঃগণতে', "আজকে গানের বান এসেছে, 
আমার মনে, "আম যার নুপুরের ছন্দ, ‘আসবে তুমি জান ঠিয়’, 


গজল, রাগপ্রধান, আধুনিক, ডুধার, কর্তন, বাউল ঝুমুর, শ্যামাসগ্গগত 


| ৬ ২য় খণ্ডে £ ‘এস এস ওগো মরণ" “ওঠরে চাষী জগদ্বাসাঁ’, 'ওরে ধবংস- 
পথের যারীদল' 'জয় হোক্‌ জয় হোক, 
গদাপদমধার+, , চায়ের আমার রূপ দেখে যা’. 
প্রভৃতি ২১টি গানের স্যরালীপর মধ্যে আছে শ্রামক ও 
উদ্দেশ্যে রচিত কয়েকাঁট বিখ্যাত গান । 

৬ ৩য় খণ্ডে £ 'রন্তানাশ ' ভোরে, ‘আদমি সম্ধ্যামালতঁ বনছায়া অঞ্চলে, 
"আঁধারের এলোকেশ হাড়য়ে এলে’ প্রভাত ৩১টি গান। 

৬ 5 খণ্ডে £ ‘আমার নয়নে বাখি, তুমি যে হার দিলে ভালবেসে', 
‘আমার উমা কই 'শাররাজ,, ‘আজি দোল্‌-ফাগুনের দোল সেগেছে প্রভাতি 


'পাথাণের ভাঙান্সে ঘুম কে তুম’ প্রভূত 


‘জাগা জ্বাগো, শত্খচক্ল- 
'সতীমা কি এঁল করে’ 


'_ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রিট মাকেটি 


জেনারেল বুক্তহ, কত্ত যং 
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ce শীট শী শীট তি 
* 











সমস্যার যে প্রতিনিয়ত ধার, 
হদিশ আপনার লেখায় আজ্মে-াইান 
কথাটা সরাসাঁর বলে '. ফেললাম “বলে কোন 
দোষ নেবেন না ৷,কার়ণ, খুব, সাজিয়ে 
আয়ুত্তের বাইয়ে। 'তবেধযাদ ঘরকম্রার প্ল্সণগে 


কথা বলতে হয়, তাহলে 
গাম ৷ সেকথা শুনলে আপান হয়তো অবাক 
হয়ে ভাববেন যে, এই ঘরের বউ এতো কথা 
জানলো কোথেকে ? আপন নির্ঘাত ধরে 
নেব্নে যে, আমি অনেক: লেখাপড়া জানা4 
* আসলে, কিন্তু তা.নয়। লেখাপড়া আমার 
বেশি. হয়ে এঠোনি! , এজন্য অযথা আমাব 
গণিত মা-বাবাকে দাযী কবে লাভ নেই। 
লে ” আগ্রহের পল একান্ত" 
১ তাই এই বস্তাটিব সঙ্গে আমার 
রা রে 
সংসার ।' 'এখানে-সারা, জীবম---খা আব 
শেখার শেষ নেই আর্জ' স্‌, কথাই আপনাকে - 
শোনাবো! এদোষজ্দাটির... জন্য" চাই 
ক্ষয়া. চেয়ে ননচ্ছি। ০১০ 


*:লেখাপড়া' রি ডে 
কোন অস্িধা হয়নি ‘পড়াশোনায়: মেখে 
বাঁদর পড় -না হয়,তবে *অল্জেকাল-মা-বাবা মাথায় 
হাত দিয়ে বসেন। তখন তাঁদের. .একমান্র. 


চিতা যে, এই মেয়েব বিয়ে-দেবেন ক করে? 
যতো চিন্তা কেবল মেয়েদের বেলায় ছেলেরা 
লেখাপড়া না করলে কোন মা-ব্যবা কি এতো 
চিন্তিত হন? যাক ত সাত কথা 


তে 





নেওয়া) 
“সামার মেয়েও তেমনি পেয়েছে । আর ভাগ্য- 


তে চি আমার জন্যও বাবা একট; চিন্তিত = 


1 হয়েছিেলেন। আমার মা িন্তু বাবার এই _ 


আমারও কামনা । আঁমও চাই যে মেয়েরা 
আবো, বোঁশ করে এই প্রগাঁতর অংশাদার 


চিন্তা মোটেই আমল দিতেন না! মা বলতেন, ', হহাক' তাইমৈয়েদের নানা সাফল্যের খবর 
|... মেয়ে আমার লেখাপড়া জনে না এমন তো. যখন জানতে, পাঁর তখন গর্বে আমার কুক 


‘নঘ়। শুধ: স্কুলের ছাপ নেই। এমাঁনতে ওকে 


আমি যা' শিখিয়োঁছ ভার মূল্য নেহাত কম - 
৭8, 


ভাবষাতে ছেলেপুলেদের 
ও দাঁয়ত্ব নিজের হাতে” 
সে শিক্ষা ৷ আমি যেমন পেয়োছ, 


* "ধুলে যদি আমার মতো শাশুড়ি পায় তাহলে 


তো কথা নেই। ওর শিক্ষা ষোলকলায পুশ. 


হবে। মায়ের একথায় বাবার মুখে হাঁসি 
ফুটতো। সে দৃশ্য আমার আল্রো মনে আছে। 


“পেয়েছিলাম। 
অপ্ণ তা ছিল, সেসব এখানে এসে জেনোছ, 
1 সাজিয়েগ,ছিয়ে ঘরকমা কবা, 
আঁতাঁথআপ্যায়ন, 
বাবহাব . সবই শিখোছ। 


কল্যাণে রতপালন। ' ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আসা যে; মেয়েরা হলো গ্‌হলক্ষননী, ঘরের 
শোভা ।ম্ম আমাকে সেভাবেই তালিম দিয়ে- 
ছিলেন ৷ মা চাইতেন, আমি সৃগহিণণ হই। 
বলতে বাধা নেই যে, শাশুড়ির শিক্ষায় 
মায়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতা লাভ 'কবেছে। এত 
বড়ো -একটা সাঁটাফকেট নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই... দে দিলাম। কিন্তু সাঁত্য কথা 
সহঙ্র করে না বললে যে ধণের বোঝা ভারী 
‘ইয়ে যাবে, ভাই। 
আজকাল দিন বদলেছে। এখন স্কুল, 
কলেজের তকমা না হলে মেয়ে অচল। শিক্টা- 
চার, রাষ্নাবান্বা, হাতের কাজ এ-সবের .কদব 
কেউ খুব-একটা করে না। আপনি হয়তো 
বলবেন, আজকের আরর্থঘক সংকটের দিনে 
একার উপার্জনে সংসার চলে না। তাই 
মেয়েদেব. ডাগর থাকলে আপদে-বিপদে বোজ- 
গারেব।একটা সাপোর্ট পাওয়া যায়। একথা 
মানতে আমি একশোবার বাধা। তা বলে 
কিন্তু সব লেখাপড়া জানা মেয়েই চাকার 
করেন এমন নয়? বরং এটাকে একটা ফ্যাশান 
, বলা চলে৷ সেই যে একটা কথা আছে না, 


যে দিনের যা! তেমনি আজকের দিনে ডিগ্বি-' 


ধানুষী, মেয়ে বিয়ে করা একটা রেওষাজ হয়ে 
দাঁডিরেছে।-একথার অর্থ কিন্ত এই নয় ল্য, 


ভরে যাক? -_ 


17 মেয়েদের এই প্রগাঁভর অগ্রঙ্গাতকে অব- 
ও রূষ্ধ করার জন্য কিছ কিছ: ব্যর্থ চেষ্টাও 
“.আমাদের.-দেশে -হয়েছে। বৃহত্তম 
_গণতাণ্লিক দেশ আমাদের | আর সেদেশের 
:প্রধানমন্প্রশ হলেন একজন মাঁহলা। সারা বিশ্ব 
আজু তাঁর চন্তাধারায় নতুন আলোক পাচ্ছে। 
অথচ সেদেশে এরকম দপর্ধামৃলক প্রচেষ্টার - 


- হথা ভাবতেও অবাক লাগে আমার -স্পন্ট 


মনে আছে যে, কয়েক বছর আগে একজন 
ধ্বাশস্ট রাজমরাতাবদ কলেজ-বিশ্ববিদ্যারে 
সহশিক্ষার বিরোধিতা; করে থবরেব- কাগজে” 


“ব্রত, দিয়েছিলেন। তাঁর এ ধরনের কথায় 


মেয়েদের অবশ্য কোন ক্ষাত হযাঁন। কিন্তু 
এরকম চন্তাধারাই আঁববেচনাপ্রনত। এই 
আঁবিবেচনার শেষ' এখানেই ' নয়। 
আগে. আর একজন বিশিচ্ট ব্যান্তি, মেয়েদেব 
না সন 
করলেন সদশ্ডে। অবশ্য আমাদের 
মহিলা হলেও তাঁকে তিন রেয়াৎ করলেন। 
কচ্তৃ কাঁচের "ঘবে-“বাস- কৰবে ঢল, ছুড়লে- 
তার পাঁরণাম যেমন আত্মঘাতী হয়, এই. 
ধিবাঁতও" তাঁর পক্ষে "ঠিক সেই ধরনের। 
কাব তাঁর স্রশ:ত্কজজন সংসদ সদস্যা প্রমান 
বা 
খবরের এ পড়ে. 
তাঙ্ক হয়ো লা ক লক 


বহাল থাকার- ব্যাপারে - পচালিভ আইনৈ স্ব 
বাধা আছে তা দার কবা চাৱে 1 নিখিল কয়েদী 






বর. দ্বারা তাঁর এই ঘোষণাকে 
৷ জানান ৷ এসব দেখেশুনে আমার মনে 
আমাদের দেশে নারীপ্রগাতর আলো 
আর আঁধার পাশাপাশি চলেছে 
নারপপ্রগ্গাতর যে দীপাঁশখা প্রজ্জর্বালত হয়েছে 
পা... তা দিনে দিনে আরো উজ্জল হোক নারী 
হিসেবে এ তো আমার স্বাভাবিক কামনা। 
| | আমি এই প্রগতির যথাথ' অননরন্ত বলেই 
শিক্ষাকে ফ্যাশানদার হতে দিতে আমার মন 
সায় দেয় না। আমাদের বাঁড়র, নিচের তলার 




























| সংসার। মেয়োঁট কত পাশ। 
এতটুকু দেমাক নেই। যেমন 


ল গেলে প্রায়ই এয়ে আমার সঙ্গে 

ডা জমায়। পাশকরা গেয়ে অথচ আমার 
মতো লেখাপড়া না-জানা_ গেরদ্ত বউরের 
=; সঙ্গে আড্ডা দিতে ওর এতটুকু সংকোচ 
নেই। সেদিন কথায় কথায় হঠাৎ বলে বসলো, 







মেয়ে খোঁজে কেন? বিয়ের পর সেই তো 
(টলতে হ্যা তৰে সই বাক কে? 


টো গোলাকাত হয় না। উতর শবদে আম 
মরে যাই! 


ig: 


তেমনি মিষ্টি স্বভাবের । ওর কর্তা 


কিন্তু রোগের প্রকৃত কারণ সন্ধান ওর 
সাঁঠক। আজকাল তো এবাড়ী ওবাড়ীতে 


' দেখ যে নতুন বউরা প্রায়ই কমবেশি পাশ 


করা। কিন্তু এতে কাজের কাজ তেমন হচ্ছে 
না। প্রায় *বশুরবাঁড়িতেই মেয়েদের লেখা- 
পড়ার চর্চা আর এগোয় না। লেখাপড়া 
শেখার আসল উদ্দেশ্য এখানে মাটি হয়ে 
যায়। অব্যবহারের দরুন লোহায় মরচে ধরে। 
অনভ্যাসের জন্য লেখাপড়ার ধারও নষ্ট হয়ে 
যায়। তখন আর ছেলেপুলের প্রাথামক পড়া 
শোনার দায়িত্ব নিতেও তাঁরা উৎসাহ বোধ 
করেন না। তাই ছেলেপুলের পড়াশোনা 
শুরুর সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট মাস্টারমশাইনের 
দরকার হয়। এতো কস্ট করে যে লেখাপড়া 
শেখা তার সবটাই প্রায় বৃথা গেল। অথচ 
কাজেও মেয়েদের হাত পাকে না। এর ফলে 
একুল ওকুল দুই-ই যায়। একদিকে যেমন 
তাঁরা সংসারী হয়ে উঠতে পারেন না, তেমান 
অন্যদিকে: সষক্যে আরও লেখাপড়াও কাজে 
লাগাতে পারে না। আমার সেই পাঁরচিত 


বউটির কথায় বাল, এ বেদনা রাখার জায়গা - 
নেই! এ সম্বন্ধে আমার ধারণা যে, আর 


দশটা ঘর সাজানোর সামগ্রীর মতোই ঘরের 
শোভা বাড়ানোর জন্যই ছেলেরা পাশ করা 
মৈয়ের খোঁজ করেন। 


আমাদের মান্ঠাকুমা স্কুলে পড়ার সুযোগ 


পানীন। সে-যুগে হেয়েদের লেখাপড়ার 
কথা মুখে আনাই ছিল গুরুতর অপরাধ! 


রা সী 


১৯% না হলেও ও বাহার শিক্ষায় তান 















































ইয়োছিল তার নামই চাঁটিগাঁ হয়। 


কারী ' ইবন বতুতার ভ্রমণবৃত্তান্ত আৱব 
ভাষায় "তের কাওনেও এমন উল্লেখ পাওয়া 
যায়। স্থানীয় লোকশ্রাতিতে জানা যায়, 
প্রসিদ্ধ পার বদর সাহেব এখানে এসে রাজার 
কাছে এক চাটি অর্থাৎ প্রদীপের শিখায় 
যতটকু আলোকিত হয় সেটুকু স্থান প্রার্থনা 
করে পাহাড়ের ওপর প্রদীপ জহালান। সেই 
প্রদীপের আলোয় যতটুকু জায়গা আলোকিত 
এখনও 
এই শহরে "চেরাগ পাহাড় প্রদীপের সেই 
স্থান নিদেশ করে। এই চাটটগাঁ কমে চাত্রি- 
গ্রাম ও চট্টগ্রামে পারণত হয়। বৈষ্ণৰ সাহিত্য 
চট্টগ্রামের নাম চাটিগ্রাম। বৌদ্ধ শ্রমণরা বল- 
তেন রমাবতী। ১৬৬৮ খও চট্টগ্রাম আরাকান 
রাজের কাছ থেকে জয় করে মূসলমানরা 


এটির নাম রাখেন ইসলামাবাদ। ফকির = 
_ দরবেশের কাছে ‘বার আউলিয়ার দেশই = 
প্রচলিত ছিল। পর্তুগঈঙ্জরা এটির নাম রাখে 


পোটোগ্রাণ্ডো বা. বড় বন্দর তারা সপ্তগ্রামকে 
বলতো- পোটে? পিকুইনো বা ক্ষুদ্ৰ বন্দর। 
মদসলমান জয়ের আগে চট্টগ্রাম বহু বছরই 


হিন্দ; ত্ৰিপুরারাজ ও বৌদ্ধ আরাকান রাজের = 


শাসনাধীন ছিল। উনবিংশ শতাব্দগতেও 


করানো বশ রাজা মসেলমানদের কায, 


থেকে এটি ছিনিয়ে নেন। কথিত আহে, 


আরাকান. বৌদ্ধরাজ মুসলমান রাজার 
ই উদ্দেশ্যেই এমন কথা বলেছিলেন-চং-ত-গাং ৰ 
ns করা রি 


আরাকান 





ও মগেনা এই কথা, অন্যলারেই এটির নাম 
দেন চিটাগং । 


চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক দশ্য আঁত চমংকার। 
দর্শনীয় স্থানের মধ্যে পাহাড়ের ওপর দেবী 
চট্টেশ্বরণ কালীমাঁল্দর, . পণর  বদরউদ্দীন 
সাহেবের দরগা । প্রাসম্ধ. বাহসায়ী প্রস্- 
কুমার সেন মহাশয় নার্মত নবধাহ মন্দির, 
সৃবিখ্যাত পীর সুলতান বায়েজিদ বল্তামণী 
সাহেবের দরগা, এবং কিছ বৌদ্ধাবহার 
অবশ্যই উল্লেখযোগ্য? এছাড়া বিক্রমশিলার 
মত বৌদ্ধ শিক্ষাপণঠচক্কশখলা ছিল শহর 
থেকে ১৯1১৪ মাইল দূরে বম, ট্রাক 
রোডের উপর। চট্টগ্রামের অন্তগ'ত পঠিয়া- 
থানার এক ছোট গ্রামের নাম আজও 
চকশীলা। শহরের তন্দরকিল্লা পল্লীতে লাল, 
দীঘির তারে পাহাড়ের ওপর অৱস্থিত 


'জামৈমসাঁজদ' অপর একটি দ্রব্য বস্তু। = 

১০৭৮ খ্‌ঃ হিজিরার নবাব শায়েস্তা খাঁর _ 
প্র নবাব খাজা উমেদ খাঁ ও মসাজদ নিমখ =" 
করেন। মসজিদটি দেখতে দুর্গ বা কেল্লার ৷, 











[ও উৎসব হয়। সেখানের শা মা 
ও মহিষের লড়াই উল্লেখযোগ্য । 
নি আদিনাথ 
চট্টগ্রাম থেকে ৭৫ মাইল দরে মহেশ- 
লি এবং বঙ্গোপসাগরের মোহনায় মহেশ, 
নামক দ্বীপে মৈনাক পাহাড়ের ওপর 


অৰ্প্থিত। মৈনাক পাহাড়ের চৃড়োয় ৬৭ 
সোপান আতিরম করে আদিনাথ শিবের 


মন্দির। শিবরাতির সময় এখানে খুব বড় - 


মেলা বসে। আঁদনাথের শিবমান্দিরে শিব- 
মেত ছাড়াও অধ্টভূজ দেবী দ্গার মুত 
দেখা যায়। আঁদনাথে একটি বৌগ্ধ মন্দির 
এধিং চৈরাংঘরের তিন-চারটে সুন্দর দ্বেত- 
পার এবং পেতলের বৌ দেখা যায় 


একবার চন্দশেখরের 'অ্রাভেদী সান:- 


অম্মখস্থ অনন্ত শু নীচে চপল 
' রশাজ, উভয় পাশ্বেস্থ অনন্ত গিরমালার 
বর শাম তৰঙ্গায়িত শোভা এবং পশ্চাতে 
সা শালা প্রান্তর নদ- 


গ্রন্থের ভূমিকা মাৱ৷ 


বিচির লালা ও মাঁহমাব্যঞক এমন তাঁথ' 
আর কোথায়ও নাই।” 


অংশটি কাঁধ নবীন লম লিখিত 
হ্রীহরাকশোর: অঁধকারীর চচ্দুনাথ - মাহাত্বঃ 
বাস্তাবক চন্দ্রনাথ 
অতি সহ্দর আঁত মনোরম 1: 
চট্টলে দক্ষ বাহূমে ভৈরবশ্ন্দ শেখরঃ। 
ধাক্র্পো ভগবতী ভবানী ত এ দেবতা! 
বিশেষতঃ কাঁলয়গে বসাঁম চন্দ্শেখর’ ৷ 
(পাঁঠমালা-৯৪) 
এখানে বষেশ্বর শিব, গোপেদ্বর শিব, 
পঞ্চানন শিব, বদ্ৰেশ্বর শির, পাতালকালী, 
ইরগোঁরণ, দ্বাদশ শালগ্রাম, পাতাঙ্সগওগা, 
মন্দাকিনী প্রভৃতি অনেক দেবদেবীর মন্দির 
রআছে। শিধরাতির সময় চন্দ্ৰুনাথে মহামেলা 
হয়। চন্দ্ৰনাথ পাহাড় বৌদ্ধাদরও আঁত 
পবিত্র স্থান। প্রবাদ আছে--বুদ্ধদেবের 
আঙুলের আস্থ নাকি এই  পাহাড়েই 
সমাহিত আছে। চন্দ্রনাথ মাঁন্দরের পেছনে 
এক প্রস্তর খন্ডে বৃদ্ধদেবের পায়ের ছাপ 
দেখা খায়। অনেকের অনুমান ধহ বছর 
পূর্বে এখানে বৌদ্ধমজ্দির ছিল। চৈ 
সংক্কান্ত্তে আজও বৌম্ধদর একটি মেলা 
হয়। এছাড়া বৌদ্ধকপ নামে একাঁট কূলে 
মধ্যে বৌদ্ধরা মতে আত্মীয়-স্বজনের আঁস্থ 
নিক্ষেপ করবার জন্য এখানে এসে থাকে। 


লাকসাম ও চট্টগ্রাম জংসন থেকে বথা- 
রমে ৫৮ ও ২৩ মাইল দুর চন্দ্রনাথ 
পাহাড়। সুবিখ্যাত শৈব. মহাপঠ চন্দ্রনাথ 
পাহাড় : উচ্চতায় ১,১৩৫ ফট। আগে 
চন্দ্রনাথে যাওয়া বড়ই কষ্টকর ছিল। এখন 
িসপড় ইয়ে যাওয়ায় অনেক সহজ 
তখথ যাইবিদের পক্ষে । মোট 50০) 
আছে। চন্দ্ৰনাথৈ উঠবার পথে ৮২ 
তপর্থ আছে যেমন-ব্যাস সুণ্ড বা বাৰ 
সংরাবর। অক্ষয়বট নামে বিশাল এক বটবক্ষ 


অনুমান গ্বাপর যুগ থেকে এটি দণ্ডায়মান = 
ছারা রোদ নয়, সাতাকৃষ্ড, ভবানী- 
*  বছষীর মন্দির, গয়াকুণ্ড প্রভাতে উল্লেখযোগ্য! 


১:৬৮ কিছু দূরেই স্বয়দ্ভু- 








র স্থান। জলপথে 
হয়ে সন্দবীপে 


কাঁথত আছে বাঙলার পালবংশশীয় রাজা 


দেবপাল দেবের রাজত্বের শেষ ভাগে 
খড়েগাদাম : এই রাজ্য স্থাপন করেন। 
নমুনা স্বরূপ এ সময়কার অর্থাৎ নুয়োদশ 
শতাব্দীর দুশট তাম্মশাসন, পিতল এবং 
অষ্টধাতু মেশানো ৪০টি চৈত্য আবিচ্কৃত 
হয়। চৈত্যগুলর চার পাশে বুদ্ধের বিভিন্ন 
মূর্ত দেখা যায়। একাঁটি টৈত্য কলকাতায় 
যাদু ঘরে আজও সরাক্ষত আছে। এ 
তাম্মশাসন থেকে - আরো জানা যায় যে 
কাছে বৃদ্ধমুস্ডা বা বিহার-বহারিকা- 
চতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। = 

লাকসাম 


আখাউড়া থেকে ৪59 মাইল দর! 
লাকসাম জংশন থেকে ১২ মাইল দুরে 


ঘেহার কাল'ঁবাড়ী। স্টেশনের কাছেই 
সিদ্ধসাধক সচবানন্দ ঠাকুরের সাধনপাঁঠ 
মেহেরার কালশবাড়ী। এছাড়া ‘সৰ্বানন্দ 


মঠ’ একটি মঠও আছে। প্রাত বছর পোষ 


. সংক্কান্তিতে এখানে মেলা বসে। 


শায়েস্তাগঞ্জ 

আখাউড়া থেকে ৪৬ মাইল দুরে 
শায়েপ্তাগঞ্জ। কাঁথত আছে--তর্ফ রাজ্যের 
প্ৰসিদ্ধ রাজা হামিদ খাঁর পুত্র সৈয়দ 


'শায়েসতা এখানে একাঁট বাজার বসান। তার 


নামানুসারেই. এই গ্রামের নাম শায়েস্তাগজ। 
অনেকে আবার বলেন বাঙলার নবাব 
শায়েস্তা খাঁ এই গঞ্জের প্রাতিত্ঠাতা। এখানের 
দাউদ দরগা বিশেষ জনপ্রিয় স্থানীয় 
লোকেদের কাছে? তাছাড়া খোৱাই নদী 


৷ কয়ে বহদাকৃত প্রদতরখল্ড তুশোদবর' 


: বাড়া যথেষ্ট বিঘ্যাত। Eo ছি 


দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। পরবতশকালে 
ইংরেজের আমলে এই ভয়াবহ নরবাঁল বন্ধ 
হয়। মহাপীঠ থেকে কিছু দুরে রূপনাথ 
গুহায় ‘সাত হাত পানি গুপ্ত গঙ্গা এবং 
পাতালগঞ্গা নামের কয়েকটি তীর্থ আছে। 
এসব ছাড়া জয়ল্তীরাজ প্রাতষ্ঠিত 
জয়ন্তেশ্বরী, কালাবাড়াঁ = প্ৰসিদ্ধ৷ 
শ্ৰীশৈলে চ মম গ্রীবা ই 
ভৈরব £ শঙ্করানন্দ দেশে দেশে ব্যবাঁস্থতঃ। 


পল) 


গোটাটিকর জৈনপুর পাতে রি 
নামে মন্দির অবাস্থত। এখানের 
দেব-দেবীর. নাম_মহালক্ষরী ও ভৈরব 
সৰ্বানন্দ। ' শিবরার ও অশোকা্টমশ্তে 
এখানে বড় মেলা হয়। শ্ৰীহট় শহর. থেকে 
জলপথে স্টীমারে কানাইয়ার ঘাট তারপর 
পাঁচ মাইল পথ পায়ে হেটে মহাপীষ্ঠ 
দাং গত তোত মাহা 


+ শ্্রীহষ্ 


কুলাউড়া জংশন. থেকে ৩০ মাইল 
দূরে সুরমা নদী তারে শ্ৰীহট্ট বা সিলেট 

শহর অবাস্ধিত। তিনটি খন্ড রাজ্য গোঁড়, 
লাউ ও ঘংল্তাঁৱাকে তেৱেই হারের 
পারাধি। শহরের গড়দুয়ার এলাকায় গোঁড়- 
গোঁবন্দের দুর্গ এবং রাজবাড়ীর কিছু 
ভগ্নাংশ  যেমন--মনারায়ের টিলা, ও 
শউলাগড়েও' টিলা দুটি বিখ্যাত। টা 
প্রধান তীর্থ শাহজলালের দরগা। 
কিছু প্রস্তরলাপি আছে।. 


বড় গামলাটির গায়ে ইরানী কবিতা লেখা 
আছে। দরগাঁটি আরঞ্গাজেবের সময়ে তৈরণী 
বলে অনুমান করা হয়। 

যুগল টিলার বৈষ্ণব আখড়া নি 


প্রধান ১৮৩৭ খ্‌ঃ পযন্ত এখানে নরবাঁল . 


এছাড়া এই 
দরগায় শাহজলালের ব্যবহৃত বহু জিনিস 
আজও দ্ৰষ্টব্য বস্তু। & দরগায় প্রকান্ড বড় 
একটি তামার ডেগ বা গামলা আছে যাতে 
৯৫1২০ মণ চালের ভাত: রাঁধা যায়। এমন 


এছাড়া শহরের, 






























































রেকর্ড. 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


ডিস্কের জগতে গানের অর্ঘ্য সাজিয়ে 
এবার: কবিগরবকৈ সবপ্রথম প্রণাম 
দ্বানয়েছেন গ্রামোফোন কোম্পানী । 


এবারের বিশেষ, উপহার দুটি .এল. গপ 
ডিস্কে, হেমন্ত মৃখেপাধ্যার ও [চিন্ময় 
চট্রোপাধ্যায়ের জনাপ্রিঃ বারোখানি গান। 


রবীন্দ্রসঞ্গীতের এমন - - ব্যপক ও 
বিপুল জনাপ্ররতা সৃষ্টিতে 


যোগ্য. ব্যান্তকেই... সমাদর দেখিয়েছেন। 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়-গঁঁত গানগাল হোলো 
মনে রবে কি না রবে -আমারে' 'কাহার 
গলার পরাবে”,. “শুধ তোমার বাণী”, 
“কাঁদালে তুম মোরে”, “নিশীথে কি কয়ে 
গেল”ন/সময় আমার নাই”ষে: বাক", :“কেন 
যামিনী না-যেতে”- “মলনজ্াত পোহালো” 
“তে ক্ষাণকের আঁতাথি”, = “আমার এ পথ” 
“চলে যায়", “বিদায় করেছ যারে”। 


চিন্ময় চন্রোপধ্যায়ের ডিস্ক আছে 
“মোর হৃদয়ের গোপন 1রজন.. ঘরে”, “প্রেম 
এসেছিল", .“আমার , এক্লাট - কথা বাঁশ? 
জানে”, “বন্ধ মিছে রাগ. কোরো না” 
“ফুলে ফলে ঢলে ঢলে”, ভালো যাঁদ বাস 
সখা”, “এবার উজাড় করে", “কেটেছে 
একেলা”, “আমার মন কেমন”, - “যখন 
এসেোছিলে”, “সান্দর বটে”, “না যেয়ো না"। 
দুটি ডিস্কের সব গানগৃজি ভাল লাগবেই। 
কিন্তু. দই প্রত্ষ কণ্ঠের গানের সগ্কলন 
না হয়ে একটি অন্ততঃ নারশ-কন্টের 
সঞ্জাগীতচয়ন হোলে বৈচিত্ু- আরো বাড়ত। 
কণিকা সচিত্র সাম্ম'লত" এ্কাঁটি এল, পি 
ডিস্ক হত ভকমন-হয় ?--- 

_ কোম্পানী আকর্ষণীয় সকল শিল্পণীকেই 
উপহার দিয়েছেন। কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুটি ই, পি {ডিস্ক আট্‌খানি .. গানের 
গ্রতোকটিতেই ন্‌প:র কংচৃত ক:ঠর দোলা, 


কম্ঠলাবণ্য ও ভাবাঁবহৰলতা মনকে স্পৰ্শ 
করে। এর মধ্যে তাঁর সুবিখ্যাত ‘ আনন্দধারা 
বাঁহছে ভূবনে”, “রোদনভরা এ বসল্ত” ও 
“আমার মিলন লাগি তুমি” ও আছে। কিন্তু 
“যদি তারে নাই চিনিগো” গানাঁটর কথা 
গ্ৰামোফোন কোম্পানী কেমন করে ভুললেন? 

নীলমা সেনের শান্ত আত্মলশনতায় 
পারবেশিত চারখানি ভক্তি ভাবাশ্রত গান 
্তব্ধগাম্ভশর্যে সমাহিত। 

সংচিত্তা ত্র তাঁর সতেজ কণ্ঠের আবেগ- 
ভরা স্বাক্ষর রেখেছেন চারথানি গানে। 


শান্তরূপে হেরো'-র শোষে, ‘ওগো 
আমার শ্রাবণ মেঘে”র রমণশীয়তার দু'টি 
বিভন্ন. লোকের বৈপরাঁত্য রীতিমত 
উপভোগ্য। 

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের : সমাহিত 
প্রশান্তি ব্যাপ্ত তাঁর সবগর্াল গানেই। 
শ্যামল মিত্রের চারখানি গান ‘দিয়ে যথারীতি 
বৈচিন্যস্‌ষ্টি করা হয়েছে এবং তা সফলও 
হয়েছে। তরুণেতর শিল্পীগোষ্ঠীর সাগর 
সেন ও সুমিত্রা সেন আপনাপন বৈশিষ্ট্য 
সমাসীন তাঁদের যথানা্দন্ট চারখান গানে। 

এছাড়াও এক-একটি : ই, পি 'ডিস্বের 
দুটি দিকে দুজন করে শিল্পীর "গানে 
একাধারে শিল্পাঁ-বৈশিষ্টাও গানের বৈচিন্যও 
আনন্দদায়ক ৷ 


এই সমন্বয়ে আছেন- যথামে প্রবী 
মুখোপাধ্যায় ও তাঁড়ং চোধরশী, বগী ঠাকুর 


বন্দ্যোপাধ্যায়, মায়া সেন ও অৰ্থ এন 
বনানী সেন ও সংশীল, দামৰ এ / 
গৰ্প্ত ও স্বপ্না ঘোষাল। | ৷ 


আনপিনৰ 
শিল্পীর কণ্ঠে’ ছোটদের ছু'খানি গান৷ 
রেকডণটর নাম “কোথাও ' আমার হান 
যাবার নেই মানা" । 


বাংলাদেশের মংক্তিসংগ্রামী শিল্পীসংস্থা 
সঞ্জীদা খাতুন, মাহমুদুর. রহমান, মুলিয়া 
সি ই | 


রেকর্ডের সেরা আকর্ষণ কে.এল.সায়গন ও 
পঙ্কজ মাল্লকের একখানি এল. !প !ডগ্ক। 
‘কে এল সায়গল আজ নোই। কিন্তু 
রাঁসকচিত্তে চিরঅনপনেয় মধংর সম: হয়ে 
আছে তাঁর আবেগঢালা কণ্ঠমাৰ্য'ধ ৷ কালি 
জয়] সেই গায়কী যেন জাবন্ত হে উঠছে 


খেলা” আর: “এদিন জাজ 

কোন ঘরে গোঁ । + শি দদা অনা 
পঙ্কজ নড়াককে * প্রয়ই শূল 
গ্লমোফোন-ও -রে৷।৩ওর ন্াক্ষিণ্যে।,-কিন্তু 


তাঁর, য়োৱনলঞ্মর উচ্ছল মহন্ত গলি: 
রেখে-ছ যেসব গান তারই সংকলন ‘শংপার 













স্বাক্ষরবাহী তার গানগলি যদি এ আমার 
ণ্ব পোহাইল: ততিনির রা 
আনন্দয়জ্ঞো', “রাখো, 
বহে বনৱণ্তর অনন্ত 
জাগো’ ‘মধুর 
‘একি সুধারসে আনে'। 
অরবিন্দ." বিশ্বাস 
সু-প্রাতিষ্ঠিত রয়েছেন ৷ ) 
সেগাল হোলো কতবার ভেৰেছিন:' কেন 
চর করে চায়’, 'সোদন দুজনো, আসা 
যাওয়া” পছেৱরু ধারে' বন্ধু তোমায় করব 
রাজা”  "্ভালবাসিলে যাঁদ সেই" তব, 
পাৰিনে সৰ্গপতে' কোথা হতে বাজে’ । 


'চনলেখা চৌধুরীর (সোম) দুটি 
[ডস্কের আটখানি গান পরচ্ছল্ন, সুন্দর । 
'গানগ্যাল হোলো প্রেমের ফাঁদ পাতা’, 
'রাতে রাতে আলোর শিখা, ‘হে সখা মম’, 
‘ক গাৰো আমি. ফুল তুলিতে ভুল 
করোছ', "না বুঝে কারে তুমি’ পমোরে 
বারে বারে, এই যে কালো মাটির বাসা ৷ 






























রব'ন্দ্র জয়ন্তী উৎসব 


ধরেন বসুর কণ্ঠের টং গান: ভুল 
কোরোনাণ ও ‘সখী সে গেল, কোথায় 
শিল্পৰ দরদ ও নিষ্ঠার ছাপ মনকে স্পর্শ... 
করে। অন্যান্য" [তিনজন শিল্পী হলেন কান... 
মজুমদার, সুমন চট্টোপাধ্যায় ও জীকুমার- 
চট্টোপাধ্যায় ৷ এদের গাওয়া, গানগলি : 


হোলো ওহে সুন্দর' ও তিমির অবগু্ঠনে 















 'হেলাফেলা সারা বেলা’ ও শফরবে না তা 
জানি’ এবং “আমার মোহনর্পে ও ‘মাধবী 


কোথা ইতে'। প্রতিটি গানই সংগীত। আর. 
এক জাকধণ শ্ৰীকৃমার চ্যাট জব আনে 

কাঁধ মজুমদার '-৩ অরাবল্দ ' বিশ্বাসের : 
একখান ই: পিত ডিস্ক: আঁভালজিত নাথের ০৯5 
গখুটারে বাজানো চারখানি  রবীল্দ্ুসঙ্গগিত 
সু্রাব্য। একটি হোলো ধনের শেষে 
ঘুমের দেশে'। রবীন্দ্র জয়ন্তী ছাড়াও এই 
কোম্পানখ্র “বাংলাদেশ এর -একাঁটি বিশেশ 
ফিচারের একখানি: এল, পি, ডিব্ৰু ও 
১০. খানি ৪৫ আর, পি. এম. আমাযদেৱ 
হাতে এসেছে পরে গলি আলোচিত 
হবে |; 












ঠা 
























দেখোছি । ' একার যেন আরো পৰিণত, 
_ ভাবপ্রকাশের অনবদ। ভঙ্গীতে মধুর, 
_ আত্মাবশ্বাসে প্রাতিষ্ঠিত তাঁর শিংপশীমন ৷ 
'_ মণিপুৰী: লালতোর সঙ্গে কথাকালর 
নাটকীয়তা আঁঙ্গক শৈলীর মধো যেমন 
বলিষ্ঠতা "এনেছে, প্রস্ক্টত ফুলের মত 


তেমনই  গভশীর। রাজপুত্রের ভূমিকায় 
প্ৰদীপ্ত নিয়োগী চারত্রের বক্তব্যকে যথাবথ- 
_ ৰুপে তুলে ধরেছেন। | 
টু রাণীর ভূমিকায় সুনন্দা মুখো- 
= পাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষ করে ঈর্ধার 
জাল! অভাল্ত বিশ্বস্ত রূপ পাঁরগ্রহ 
.. করেছে। অন্যান্য ভগিকায় ছিলেন কোধসতু 
- মজুমদার, কানাইলাল মজুমদার ও কম্তুৱী 
সরকার) 
সঙ্গশভাংশে রাজকন্যার গানগুলি 
-_"অত্ান্ত সখলাব্য হয়েছে। অপর্ণা চট্টো- 
: পাধ্যায়ের: কণ্ঠসৌকর্ষ ও পাঁরচ্ছল 
পারবেশনার গুণে! সোগেল্দ ঘোষ ও 





কমনীয়রাপে ভাবীবহরতার ছায়া হয়েছে 


- সিংহ পরিচালিত 


| তা বি ও আগি সাগৰ - পা 





ভালই, গেয়েছেন । তৰে টীগওয়ার্কফ আৰো = 
জোরালো হওয়া প্রয্লোজন । 
নৃতাপারচালনা, ন.তানাটার.পকষপলা ও 
সামাঁগক .. পাঁরচালনায় ছিলেন = নথাকয় 
পালা চট্টোপাধার, সুনন্দা মুখোপাধ্যায় 


৬ প্রীতি চট্টোপাখ্যায়।- 


ম্যাক্সমল৷র ভবনে 'সৌরভ' 
আয়োজিত ' ববীন্দ্র-বল্দনার সূচনা বন্দনা 
একটি উপভোগ্য ৯ 
বৈশ্যখের ধূলার I 


সৌরজে : 


সংগাীঁতালেখ্য দয়ে। 


ধূসর তাপসরুপকে প্ৰণতি জানানো হোলো 





এমন কয়েকটি গানে -যেগুলির . ডে 
পারকলপনার প্ৰশংসা না, করে উপায় নেই। ৰ 
দেবু চট্টোপার্যার রাঁচত- ভাষ্য জি ৬ 





শীল, হোলো শদয়-ননদ , 

আজ যে রলজন', ‘কদিলে তুমি মোৰে’ ও 
গান আর গাসনো, ‘আমি, জৈনেশ:নে’ 
মনে রেখো? ‘ৰাৱে; ৰাৱে পেয়েছি 


করুণ সৱে, তোমরা ষা বলে৷” 


বি হোলো, খেলার সাথী দিয়ে। 


ও : ভক্তির আবেগাশ্রিত প্রতিটি গালের: . 


বাণ ৷ শিল্পৰ শ্রোতাদের ৷ গকোচৱে 


_ আনতে পেরেছেন। পরিচ্ছন্ন, সংর, লয় এবং 


সুচিত্রা মিত্রের গায়কৰ এক বিশ্বস্ত রূপ 
পরিবেশনের কারণেই, এ অনুষ্ঠান সকলের 
অকুপণ অভিনন্দন পেয়েছে । = 


_ অন্যান৷ তানম্্টানের মধ্যে  উষশচ৭, 


_ মলয়-গ’ণঁতৰণীখি, ৷ সাহিতাতাঁথ, গা্ধৰণ, 


_ রবান্দানুষ্টান সৃষ্ট্‌ভাৱে পালিত হয়েছে, 


সোনার বাংলা, আমি. তোমায় 


কথা ধার করে বলতে: 
তোমাষ 


আমরা 


ডেম সিবিল খন’ 

কণ্ঠে একাধিক 
তা আবান্ত করেন। ঃ 
ধূপের গন্ধ, শঙ্খধহনির মধ্যে ভারতের 
রাষ্ট্রদূত শ্রীজাপা ভাই পদ্থ রবাল্দ 
"প্রতিকৃতিতে মালা পৰিয়ে দেন। 

__ বাংলাদেশের রাষ্ট্রদূত, সৈয়দ আব্দুস 
সুলতান, বলেন, রবী্দরনাথ-_-বাংলাদেশশের 
ভৌগোলিক ভিত্তিতে তাঁকে বাঁধা যায় না। 

নি সমগ্র বিশ্বের। 

বচিত্ল, অনুষ্ঠানে রবীল্্রসঙ্গশত গেয়ে 
শোনান = তৃপ্তি দাস, গোপা বোস, শ্ৰম 


মুখর করতালি পেয়েছে। , . 
আলাউদ্দিন ঘরানারই আরো রে দুটি: : 
উজ্জল রক ফন্দসঙ্গণতাসর অলঙ্কৃত . 


গ্রহপকারীদের মধ্যে মৈরেরণী দাশগু্তা, দেব- 
যান রাধচৌধ,রঁ, [শিউলী রাযচোধ রা, 
‘ললোকনাথ শীল এবং আগে করেকজন 
পারদ তার পরিচয় দেন। সংক্ষিপ্ত, অন্য 
টান হোলেও, সব একটি রি 
পারিজ্ছধতার ছাপ ছিল। 


পালন করলেন কবিগ:রে 
জন্ম-জয়গ্তাঁ তাঁদের : নিজস্ৰ 
ভবনে। সঙ্গাতায়নের অধ্যক্ষ শ্রীপঞ্ষজ 


সাহার পরিচালনায় সংস্থার ছাত-হাত্ী ও. 
অধ্যাগকমল্ডলী সঙ্গীতানুজ্ঠানে অংশ গ্রহ 


করেন। অনুষ্ঠানে সবিশেষ কৃতিছের পরি: 
চয় দেন শ্রীমতী শান্তা সাহা, 


উমা. সরকার, রাণশ মখাজি দেবী 
মখাজশি ও মৌসুমণ চক্বতন। এছাডা 


আরো অনেকে অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 


করেন। সমগ্র অনুষ্ঠানে বিভিন্ন প্রকারের 
সহযোগিতায় ছিলেন গোরাচাদি আধকারণ, 
অনিশ.রোজারও ও সংস্থার অধ্যক্ষ 
শ্লীপঙ্ষজ সাহা। a 

একটি উল্লেখযোগ্য ঘোষণা হচ্ছে যে 


পঞ্চসব্ষ গঁতালি সংগত প্রতিযোগিতা 


জুন মাসে পার্ট'-ওয়ান পর 


‘নানান 
খবর * 
আলাউদ্দিন ঘরানার হল্খরা 
ওস্তাদ বাহাদুর খৰি হাতে দরবার’ 
রাগের আলাপ, জোড়, ঝালা ও কিরবাণশ 


. ক্লাগের গৎ-ভাবে,. রসে পাশ্ডিতো * 


আভিজাতামশ্ডিত 


সত শরণরান মাথবের সরোদ। 
'জনোচিত রসমধুর 


বিশেষ অমন সুরেলা হাতে? অনেক মশড়ের 


ভঙ্গি, ঠোকালার বোল ও তানে গু 
আলি আকবরের শ্রোতাদের আনন্দ-, 


করেল তাঁরা হলেন জয়৷ বিশ্বাস. ও. 


কলা. 
দাশগুপ্ত, গোরা সরকার, জয়ন্তী সেন ৬ 
শিবনাথ সাহা। অন্যান উল্লেখযোগ্য নাম-” 
গুলি হল-সমর চাটাঙ্গশ মরা রক্ষিত, 


হদার সঙ্গে 
:ইঁন্দ্ৰন)লের বাৱন| 


ইনি = [পন ঘরানার এক 


সারদাদ চন্ফ আআ 
কল্যাণ টষ্পা. দাদরা), প্রভা আৱে 
(গহপকেলী মিঞাকি ৷ ৬ 
কানাইলাল ঘোষ ৫ 
কেউ-ই 





রোৌদ্ছায়া/ অঞ্জনা ভৌমক এবং উক্তবকৃসার। পাঁরচালনা ? 





শচশন অধিকারী । 
ফটো £ অমত 





পেণঁছুতে। আর দ্বিতীয় ছাব--“আনন্দ" 
আদৌ পাঠানোই হয়নি। এই না-পাঠানোর 
ব্যাপারে ছাবর অন্যতম প্রযোজক এন ন 
ধসাপ্পির পত্র রোমু 'সাঁপ্প যে-কথা বলেছেন, 
তা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে আমরা বলতে বাধা 


বাংলাদেশের ছাব ধীরে বহে মৈঘনা। পরিচালক $ 


মুখোপাধ্যায় ৷ 


যে, ভারত সরকারের একাঁট - সাংক্কাঁতক 
দপ্তর না থাকার জন্যেই যরতাকছ, 'বপাঁতব 
উৎপাত্র। 


“আনন্দ” ছাঁবাঁট তেহেরান চলাচ্চ্রাংসবে 
পাঠাতে রুপম্‌ চিত্ত কেন, উৎসাহত বোধ 
করোন, এর কারণ - দীর্শায়ে, রোম সাপ 
১৯৭০এর মৈ মাসে অনুষ্ঠিত 


নৰ্মিত “আশীর্বাদ” “ছাবর দুটি প্রিন্ট 
পাঠানো হয়োছল। ীপ্রন্ট দাটির মূলা 


নানকলেপ ২২,০০০ টাকা। কিনু দুখের 
ধব্ষয়, বহু :লেখালোখ দেও আজ পথ নত 
‘পুট, দটি করত পাওয়া যায়ান। অথচ 
প্ৰিণ্ট দুটি যে ভারতে: পুনরায় আমদানী 
করা হয়েছে অর্থাৎ ফেরত ।নয়ে আসা হয়েছে, 
এর  প্রমাণাঁদ' দাঁখল করবার জন্যে নিজা 
ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ার কাছে থেকে চাঁঠির পঃ 
চিঠি আসছে সংস্থার কাছে এবং দা'খল 
নায়তৈ না পারলে 'উপয্ন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হবে" বলে ভৱও দেখানো হচ্ছে৷ - 

এইসব ঘটনার. কথা জানিয়ে কেন্দ্রীয় 
তথ্য ও বেতার দপ্তবের.: কাছে পর দেওয়া 
হয়েছে এই বছরের ২৮ ফেব্রুয়ারী । এছাড়া 
১৯৭০ সাল থেকেই এই 'প্রষ্ট দু'টি ফেরত 
না পাওয়া সম্পর্কে * বহু; চিঠিপন্ত পাঠানো 
হয়েছে। কিন্তু-এই প্ৰিন্ট দট কোথায় ক 
অবঙ্থায় আছে, এ-ব্যাপারে আজ পযন্ত 
কোনো জবাবই পাওয়া যায়ান ভারত 
সরকান্ধের কাছ থেকে । 


এরও ওপর কথা আছে! কালে ভ- 
তের চলাচ্চরোধসবে ভারতের একমাত্র 
প্রাতীনাঁধ নির্বাচিত হয়োছলেন “আশাবাদ” 
ছাঁবর পাঁরচালক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় । 
কন্তু তাঁকে মা ৯৬০: টাকার সমম্‌পা 
বৈদোশক মুদ্রা ব্যবহারের অনমোঁত দেওয়া 


== 


Ne 





শ্‌কৰার, ১২ জোষ্ঠ, ১৩৭৯] 


ছায়ার মায়া ছবির মহরতে সুনীল দাশগৃণ্ত, পার 


এবং রূপা চৌধুরী। 


ইয়োছিল। এ-অবস্থায় তেহেরান চলাচ্চন্তোং- 
সবে যোগদানে উৎসাহিত হওয়া কি করে 
সম্ভব হতে পারে? 


যেখানে ভারতের সুনাম নির্ভর করছে, 
প্রতিযোগিতা হোক আর নাই হোক, এমন 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রে , ভারত থেকে চলাচ্ির, 
চলচ্চিত্র প্রতিনিধি, নাটুকে দল, কণ্ঠ ও 
যন্তসঞ্গীতশিষ্পী, নূত্াসপ্প্রদায় বা একক 
নত, নতকাঁ, লোকনাট্য, লোকনৃত্য বা 
লোকসঞ্গাঁতের দল প্রভূতি মনোনয়ন করে 
পাঠানোর ভার যে-সংস্থার ওপর নাস্ত, তার 
সদসাদের সে সাংস্কৃতিক বোধ. ও জ্ঞান 
যথেষ্ট থাকা প্রয়োজন, এ-সম্পকে দ্বিমত 
থাকতে পারে না। এবং এও মনে রাখা উচিত 
যে, ভারতের সুনাম যে-স্যাপারের ওপর 


বড়জোর তাঁদের মনোনয়নকে গতানূগন্তিক- 
ভাবে মান্মসভা দ্বারা অনুমোদিত করিয়ে 
নেওয়া হয়। 

এবং দেখা ফাচ্ছে, যাঁরা বা (বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে যিনি মনোনয়ন করেন, তাঁদের বা তাঁর 
দায়িত্ব এখানেই শেষ হয়ে যায়। প্রতিনিধি 
ৰবা ছবি ফে-দেশের যে-উৎসবের জন্যে 
মনোনীত হয়েছে, সেই দেশের সেই উৎসবে 
বথাসময়ে ক করে হাজির হবে, সেখানে ছাব 
বা লোকের ভার কার ওপর ন্যস্ত থাকবে, 


পরাঁচতির ব্যবস্থা করা হবে এবং উৎসব 
অন্তে হাবি বা প্রাতিনধকে যথাসময়ে 
প্বদেশে ফেরত আনবার জন্যে কি কি পল্থা 
অবলম্বন করতে হবে, এসম্পর্কে, মনে হয়, 
তাঁদের কোনো মাথাব্যথা নেই। তা যান 
থাকত, তাহলে ৯৯৭০ মালে প্রেরিত 


লা 


প্রঘোজমণা-পরিচালমা 


বস, রথীন বসু, পিনাকী সেনগৃস্ত, পাঁরচালক অরবিন্দ নৃখোপাধ্যায় 


ফটো ঃ অমৃত 
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এর গলায় ঝুলিয়ে গ্যারেজের অংশীদার 
করে. নিতে । 

এদিকে বর্ধমানে হারমোহন দয়াবতীর 
জন্য উত্তলা। হরিমোহন নিজের গরজে 
পাত্রকা বিক্রেতা অনুকূল মঞ্জমদারের বন্ধ, 
হলেন এবং গোপনে কাগজ ফেরীর কাজ 
{নলেন। ঘটনাক্রমে একদিন উষার শাশুড়ীর 
নজরে পড়ায় হরিমোহনকে এ আশ্রয় ত্যাগ 
করে অতুলবাবুর বাগানবাড়াঁতে 
{নতে হল। ঘটনাচক্কে অতুলের এঁ বাগান- 
বাড়ীর এক পাঁ্টতে ছোট মেয়ে সন্ধ্যার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে হাঁরমোহনের। এ দৃশ্যে 
মমর্ণাল্তিক ‘আঘাতে ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে 
বোরিয়ে আসেন তান পথে। রাস্তায় তার 


. জ্ঞানহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ে। অনুকূল- 


বাবু তাকে সযঙ্রে আশ্রয় দেন। উষা-রবীনের 
কাছে খবরটা পেশছয়। ফোন করা হয় 
রাজবকে কিন্তু সে তথন আঁফসের তহবিল 
তছরূপের দায়ে জেলে। দযলাবতশ ছেলের 
মুক্তির জন্য উপস্থিত হন অফসের মালিক 
সুরাজতের কাছে। অনেক অনুনয় করে অব- 
শেষে শির হয় রাজীবের বির,শ্ধে মামলা তুলে 
নেওয়া হবে! সেই সঙ্গে দয়াবতণী আঅনুণ- 
নান্দতার বিয়ের সম্মাতও আদায় করতে 
ভুলেন না। ইতিমধ্যে দয়াবতশ জানতে পারেন 
হরিমোহন গুরূতর অসুস্থ। তান স্থির 


থাকতেনা পেরে একাই ছুটে যান স্বামী- « ' 


সন্দশ'নে।. দীর্ঘাদন বাদে স্বামী-স্ত্রীর 
মিলন হয়। কিন্তু হাঁরমোহন তখন চোখের 
দৃষ্টি হারিয়েছেন। 

রজতের আত্মত্যাগে কিভাবে হাঁর- 


- মোহন-দয়াবতশী তাদের হারানো ঘর-বাড়ী, 


জমি ফিরে পেলেন এবং একদিকে আনন্দাশ্রু 
অন্যাদকে বেদনায়ণীবদর্ণ রজত জীবনের 
গান গেয়ে চলে তাই নিয়ে কাহিনীর 


| -ধবাঁনকাপাত। 


ছাঁবর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় 
প্রতি দৃশ্যে মেলোড্ৰামার ছড়াছাঁড়। তবুও 
পরিচালককে ধন্যবাদ--তিনি অত্যন্ত দরদের 


চকবতর, জহর ৷ বহ দি 
আঁভনয় করেছেন। নবাগতা মিষ্ট; মুখার্জ 
আধ্যনক চটল-চপল তরুণীর রুপাট তাঁর 
আঁভনয়ে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
ছবিতে চারখানি গানের মধ্যে-'না-না-না, 
যাব না যাব না-১ (সুরকার : আনল 
বাগচণ) গানটি সুরের বৌঁচিন্যে ও গাওয়ার = 
গুণে সূন্দর। তাছাড়া নেপথ্য সংগীতে দয 
এক জায়গায় সেতারের সুক্ঠু ব্যবহার লগা ত 2৬ 
করবার মত। 


কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগে অব্দ- 38. 
গ্রহণ কিছ ব্ৰবটপৰ্ণে, কোথাও কোথাও » 
সংলাপ ছু কিছু অস্পষ্ট । চগ্রহণ, ="; 
সম্পাদনা ও শিল্পনিদেশনার কাজ যথায়থ। 


দেওয়া. সিনেমা জগতের একটা প্রচলিত. 
রেওয়াজ। এরকম একাঁট ছবির আরম্ভক্ষণে 
নিমান্মত হয়ে ২৫শে বৈশাখ হাজির হলাম রি 
নিউথয়েটার্সের দননম্বর = স্টাডওতে |... ২. 
অনেকটা আগেই এসে: গোঁছ। স্টাডওর ন্‌ 
ভেতরে সটান ঢুকে পড়লাম। এদিক সৌদক 
তাকিয়ে: পরিচিত মুখের সন্ধান করছ, 
একট; এগৃতেই প্রোডাকশন. ডিপাটামেন্টের ৯. 
একজন কর্মী বললেন, সাহেব ক্লোরে = 
আছেন। দু'পা এগ্ুলেই ফ্লোর। ঢুকে 
পড়লাম। মনে হোল আমি যেন একটা 
ফটোগ্রাঞফিক স্টুডিওতে: চুকে-গোছি।, ঘর 

ভাত নানারকম ফটৌর সাজসরঞ্জাম।. 
দেওয়ালে একটা বড় বোর্ডে এনলাজড গিকছু 

ফটো ডসম্লে করা৷ সৃতুলিতে ডেভেলাপ ৷ 
করা ?িছু ফিল্ম ঝুলছে। এদিকে সৌদিকে ৫ 
ছড়ানো ক্যামেরা, ক্যামেরা ব্যাগ, ফটৌফ্লাড, 
ফ়্যাশগান ইত্যাদি । বাঁদিকের দেওয়ানের 

কাছে একটা টুলের উপর ঢেঁতে সবেমাত্র, 
এনলা্জ করা কিছু ছাঁব। একাঁদকে ডাক”, | 
কমের দরজা আর তা উপৰ, একটি রং 






















































পরী স্টযাডওতে 
ইন্টারন্যাশনাল (১৯৭২)-এর 
বিচার” ছা 


শেষ | হি 


বহে মেঘনা’ ছবির একটাদা ৷ দশ- প্রতি বৃহদ্পাতিরার নিলি len 


রবীন্দ্রমংগীত শিক্ষায়তন 
নন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ॥| ভারত চলছে 
কার্যালয় শনিবার বিকেল ওটা থেকে ৮টা, 
রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা এবং সোম ও 
টিপা নার সংখ্য ৬য়ম জোক ৮টা খোলা 


স্রেণামা । কাঁলিকাতা-ই৬1 সা: 





প্রাতিশ্রাত দেওয়া সত্বেও রেখা এ-ছবিতে 
অবশেষে 


সোনিয়া সাহনীর শরণাপন্ন হন এবং 

সানন্দে এ-ছাঁবতে আঁভনয় করতে সম্মত 
হন। বন্বের আঁতাঁথ শিল্প ছাড়া এ-ছাঁবতে 
বাংলার শাঁমত ভঞ্জ, জয়া ভাদুড়ী, চিন্ময় 


(শিল্প রায় প্রভৃতিরা আছেন। 
স্রুকার. 


এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গো 'চত্রগ্রাহক' 
পরিচালক দীনেন গৃপ্ত আমায় জানিয়েছেন, 
এগয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া তাঁর 
পূর্ববভীঁ ছাব ‘বসন্ত বিলাপ’ ছাঁৰৱ 
কাজও . প্রায় সমাপ্ত! ২২, ২৩, ২৪. 
২৫শে মে এই চারাঁদন স্যুটিং শেষ 


১৮৯৪ শকাব্দ (১৯৭২-৭৩) 


রকার বাংলা, ইংরাজা, সংস্কৃত. হিন্দী, উন ওড়িয়া, তাঁমল, তেলেগু, 
কানাড়া, মারাঠী ও গমজরাচী ভাষায় এই পাঁজকা প্রকাশ করেছেন: 


তাথ-নক্ষত্র-যোগের হিসেব করা 





হোলে 
স্ত্রীর 


তি যুগের কোন এক মণ... 






















১. ইনক” 
_ ডোঁভস কাপ 


_ শনশ্থলের খেলা = 

না কুদ্বন পার্ক কোটে 
'ডোভ্রস-কাপ - প্রতিযোগিতার 
ক. ফাইনালে জস্ট্রোলয়া ৫-০ 
ভাৱতবৰ্ষকে হারিয়ে ৰ 






































খানেই অস্ট্রোলয়া = পৰেণ্ডলের 
। "ভাৰতৰে কাছে৷ ৮-৩: খেলায় 
ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় 
বিপক্ষে অস্টোলয়া, এবার 
চারবার খেলে ইতিপূর্বে দুবার 
৫৯. সালে বোস্টানর (আমে- 


অস্ট্রেলিয়া) 


আল এণ্ডাবসন তেম্ৰৌলয়া) ৬--৪, 


৪ ও ৬২ গেমে বিজয়, অমতরাজকে 


শ্ৰিতাঁয় দিন 


_ হুজওফ মাস্টার্স এবং কাঁলন ডিপলে 
৬-২, ৬-8, ৩-৬) ও 

৬৯ গেমে প্রেমাজৎ লাল এবং জয়দ্প 

মুখাঁজকে পরাজিত করেন। | 


হস কেস (অস্ট্রোলয়া) ৬৯৮ ৮-৬ 
ও ৭--৫ গেমে আনন্দ অমতৰ্বাজকে 


পরাজত কৰেন । 

গজওফ মাস্টার্স ৭-৫, ৪--৬, ৬-৩ 
ও ৬--২ গেমে বিজয় অমৃতরাজকে পরাজিত 
করেন। 


ইউরোপীয়ান সোকার 
চ্যাম্পিয়ানসীপ 
১৯৭২ সালেক ইউরোপীয়ান সোকার 
অর্থাৎ (ফুটবল) প্রীতিযোগত্তা শেষ 
হওয়ার মুখে, এসে গৈছে একাঁদকের 
সোঁম-ফাইনালে খেলবে বেলজিয়াম এবং 
প’ন্চত জার্মানী । কোয়াটার ফাইনালে 
বেলাজয়াম অপ্ৰত্যাশিতভাবে ২-৯ গোলে 
চ্যাম্পষান ইভালসীকে ছারয়ে 


এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতা 

ব্যাঙ্ককে আয়োঁজত এশিয়ান ফুটবল 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইরান ২-৯ 
লোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে। 
প্রথমার্ধের খেলা গোলশন। ছিল। 
দন্বত্তশয়ার্ধে উভয় দলই একাঁট করে গোল 
দেয়। আঁতারন্ত সময়ের খেলার ৪র্ঘ মানটে 
ইবানের হোসেন কালান জয়সূচক গোলাটি 
দৈল। 


-কম্বোডয়াকে এবং দক্ষিণ কোরি 


.. হারিয়ে প্রতিযোগতায় ৩য় স্থান পেটে 
















গোলে তাইল্যাণ্ডকে, 
ফাইনালে উঠেছিল। : 


৷ তাইল্যাণ্ড, ৫--৪ গোলে কম্বোভিয 


পরীাজিতু 







_ ভারত সফরে এম পি পি _ 


'_. আগামণী- শীতকালে ইং 
মেরীলিবন ক্রিকেট ক্লাব (এম সি সি) 
সপ্তাহের ভারত সফরে আসছে । ইতি 
এম সি সি ৫-বার (৯৯৯৬. ৯৯৩৩ 
১৯৫৯, ১৯৬১ ও ১৯৬৪ সালে) ভারত 
সফরে এসোছিল। প্রথম আসে ৯৯২৬ ৷ 
সালে এ ই আর গিলগধানের নেতৃত্বে। রি 
ভারতবর্ষের মাটিতে ইংল্যাণ্ড প্রথম টেস্ট. 
ম্যাচ খেলে ১৯৩৩-৩৪ সালের সফৰে ডে, 
আর জার্ডনের নেতৃতে। 
ভারত সফরে ইংল্যান্ড এপযস্হিঃ 


১৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, তার ফলাফল? 

















ইংল্যান্ডের জয় ৩, দক্যারতব্ষের় জয় ত. 


খেলা ডু ১২। ভারতের মাটিতে অনুষ্ঠিত 
ভারত বনাম: ইংল্যাণ্ডের চারটি টেস্ট. 
সাঁরজের ফলাফল সমান দাঁড়য়েকে $ 
ইংল্যান্ডের জয় ৯ (৯৯৩৩-৩৪), ভারত" 
বর্ষের জয় ১ (১৯৬১-৬২) এবং 'সারজ ৷ 
ড্র ২৷ 8 
১৯৭২ সালে দশ সপ্তাহের 
সফরে এম সি সি মোট ৯১টি ম্যাট খেল 
৫টি সরকারী টেস্ট এবং উট সাধারণ 
খেলা (আঞ্টালক দলের বিপক্ষে 6 এবং? 
বোর্ডের সভাপতি একাদশ অথবা সাম্মীলত, 
বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ১)। 0". 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 







ভারত সফরে এম সি সি দলের প্রথম 


ৰ্ছত্ব 





১৯৯৬-২৭ 

১৯৩৩-৩৪ ১৬ ৮ ৯: 
১৯৫৯০৫২ ১৭ ৬ ৯ ৯০ 
১৯৬১-৬২ ১৫ 8৪ ২ "৯ 
১৯৬৩-৬৪ ১০ ৯ ০৪.» 
মোট £ ৬৬ ২৫ ৪ ৬৭ 


এম সি পির পৰাজয় =) 

ভারত সফরে এম সি সি এপর্যন্ত ১৬ 
খেলায় অংশ গ্রহণ করে যে ৪টি খেলার 
ছার স্বীকার করেছে তার কলাফুল £ (৯, 
১৯৩৩-৩৪ সালে ভিজয়ানাগ্ৰাম একদা 
দলের কাছে ১৪ রানে, (২) ১৯৫১-৫! 
সালে মাদ্ৰাজের ৫ম টেস্টে এক ইনিংস. 
৮ রানে, তে) ১৯৬১-৬৪ সালে ক 
৪থ টেস্টে ১৮৭ বানে এবং মাদ্ৰাজের ছে 
টেস্টে ১২৮ রানে। 





















CURRY: POWDER 


{Ow A MY, FHP 


০ 
ec + এ সস জনপদ = ধূনলগৰক পারাটা) তত 





faa/ KCL 


তাপের নাম যুক্ত নেই এবং কোনও ব্ৰাণ্ড নেই ৷ 





২১২২০২২১২২৩ 
স্ব ১ 9 < ২ টি 


সাহার 
LOOT 


GBA 


22 


7 


প্র‘ 


2টা! 


১ 


"> নৰ 
CEES 


977 
ah 
চখ 


} 
EES রি 


২১২৯১২৯২২১২ 


ৰ পৰ 


১১১২১ 


বেৰ, 
২ 
শি 


০১১১১ 


< 


৷৷ 
§ 
পু 
N 
|) 
ৰণ 
ধু 
ৰ 
ই 
KY 
২ 
ই 
bl 
পূ 
ত 


ৰ” জু 


SSS 
ৰ 


২৯২২ 


3) 
Yl 
0) 
07 ৫ 
রি 


A 


RABBIS 
ৰড 


ৰে 


৩৯-৯২ 


নি 
ই 
সপ 
১ 
ই 
ই 
হি 
ই 
ত 
1 


TAR সি আহু হিং dh টে 
MS ২ এটি পথ হা কি হি ত রি 





pg 
শষ, ১ খণ্ড, ৫ সংখ্যা} শুরুবার, ১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ বঙ্গাব্দ 














ৃ ল্‌ 
ংসাৱের জশেক দিক 
করে মফংলালের কাপড়। ৷ 


৭ £ ১০০% পলিয়েন্টার শাড়ীতে পাবেন 
বঙ্নাল; স্পর্শ, উজ্জল অথচ চোখ সহান রংয়ের বাহার এবং তার আধুনিক রিশ্টস্‌ ২ যা নাগৰ সর্বদা 


পনাদের লা ৰা দর মত তের বাহার বা আপনার বি বিকাশত বনৰে 
আমাদের টোরন/কটন শাটিংসে 


টের পছন্দমত রংয়ের বাহার, আধ্যানক'প্রপ্টস্‌ এবং মন-মাতান ডিজাইন যা আপনার সৌনদ্যকে জাগলো ভাবে 


তি আকৰ্ষণাঁয় শাড়ী রায়, টেবিলাইজভ- ফুলে ভয়েল, হাক্ষ ওয়েল ইত্যাদি। 
র প্রিয় মফতলাল রেডিমেড শার্টস এবং আপনার পছন্দমত কাট-পিস আপনার পছন্দমত 


মধ্য ও উত্তর কাঁলকাতার জন্য 
মফৎলাল গ্রুপের অনুমোদিত শো-রুম 











পূর্ত 


“ভ্যা, ক্ষুচিত্রা দেৱী। 


mo 


"ক্ত্্নক্ল্ৰ্ল্্ৰূভ সন ক ১০ প্ৰ 


৮.০ ০০০৬ এ 





আমার পরিচিত সবচেয়ে স্ুস্থসবল পরিবারের সকলেই 
খান “হরলিকস'--এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।" 





-ৰলেন সুচিত্রা তদব্বীর ডাক্তার! 


‘হরুলিকস’-এৰ বিশুদ্ধ থাদ্মগুণের বিষয় তিনি জানেন ৷ 
জীবনীশকিতে ভরপুর ও সরে পরিপূর্ণ খাঁটি দুধ, গম আর মন্টেউ হব, 
এই সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্‌স’ মতই অদ্বিতীয় । 
উদাহৰণস্বৰূপ, ‘হবলিক্‌স’ দুখের পুষ্টিগুণ ছিগুণ ক'রে তোলে। 
হৃচিত্ৰা দেবী প্ৰতোকদিন তার পরিবারের সকলকে 'হরলিকস' খেতে 
দেন, আর ভাতে তিনি খুব ভালে! ফলও পান ৷ 'হরুলিকস-এর 
পৃষ্টগুণেব কল্যাণে ভার পরিবারের সকলেই প্রাণপ্রাচুধ ও শক্তিতে 
ভৰপুৰ! 

পৰিবাৰেৰ পুষ্টির ক্ষেত্রে 'হরলিকৃস'*এর তুলনায় আর কি হতে 
পারে? 


‘হৱালিককস 
পুথি৷ জাগে আতা 













৩ জন নারী । ওটি একেবারে আলাদা চাহিদ! । মানে, ওটি আলাদ্‌। আলাদা কাপড় গার পাউডার ? 
পাল না|”--বলেন-আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমর! কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
পালা মী মাৰ নই তলী তাই পক) 


দেই এটি দাদ পাউডার”.'যাতে 
্ নতু ক’রে লট হন তে একটি উ লা 


নতুন ডেটে রয়েছে সাগ৷ করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো 
হয়লাও দুর ক'রে দেয় জার রন্ডীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে। 


৬ নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেলায় রয়েছে কাপড়- চোপড় 
নরম করার বিশেষ গুণ এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে 
1. সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও দবচেয়ে নরম 
4৫ টি নতুন সাইজে পাবেন £ ডেট ২০৪, ৪৯, ৬০০) ৮০০, be, 
”কঙ্কাড়া্ী পায় যাচ্ছে--নীল ডেট. 











ফাঁলকাতা গক্ষক্যেল 
হাক টাকা ২৫.০০' টাকা ৩০০০ 
হাণ্দাথিক টাকা ১২.৫০ টীকা ১৫,৫০ 
হৈমাসিক = টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ 





১২শ ঘৰ 
নন খণ্ড 


চট 


Friday..2nd June, 1972 





৪৪১ এখন অন্ধকার 


৪৪৮ মনষ্পতি শ্রীঅরাৰষ্দ 


পড়বার, ১১শে সোম্ট, ১৩৭৯ ুর্চোড ২, 


6 লখ্যা 
স্য-&০ পয়সা 


শুহক--২ পয়সা 
মোট ৫২ পয়সা 








-শ্্রীপ্রতাক্ষদশশ” ও ৮১ টি 








স্ীঅরবিঙ্গের যান টগন্নক্ষ্যে 


জেনারেলের শ্ৰদ্ধাঞ্জলি 
[দলশপকুসার রায় বিরচিত 


যুগধি শ্রীঅ্রবিন্দ্‌ 


OS ELSE 
দলশপকুমায়ের দিব্য 


1 মূল্য দশ টাকা !। 
[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যা"্ড পাঁরশাস* প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


জেনারেল বুকস এ-৬৬ কলেজ প্রশট মাকেট কাঁলকাতা--১২ 









প্রেরণায় 


আব দিছ ne বিত ত 





দু বিবি রাজাকে 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ ভারতের শেষ দুর্গ গুজরাতেরও পতন 'আসন্ন 
বলে মনে হচ্ছে। সেখানেও স্যগাঁঠত বিধানসভায় “দাবি. উঠেছে, 
মাদকদুব্য বজন আইন বাতিল করে গূজরাতকে ভারতের” অন্যান্য 
রাজ্যের মতো প্র করা হক। এটা কিন্তু রাজস্ব বাদ্ধর তীগিবৈ, ' 
করা হয়নি। কারণ গুঞ্জরাতের এবারের বাজেটে কোন নতুন কর... 
ধাৰ্ষের প্রস্তাব না করেও ২৯ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা-উ; 
দেখানো হয়েছে। 

দাবিটি উঠেছে মূখ্যত দীক্ষিণ গুজরাত, লোঁৱাণী কুন: 
সদস্যদের পক্ষ থেকে। তাঁরা বলেছেন, তাঁদের এলাকার অধিবা্ৰা < 
মাদকদ্রব্য বৰ্জন আইন আঁবলম্বে প্রত্যাহারের ব্যাপারে = -এত্ই : 
আগ্রহী যে গত বিধানসভার নির্বাচনে বহু ব্যালটবাক্সে ওঁ দাঁব :: 
জানিয়ে তাঁরা অগুনাত লেখা ফেলে যায় । বিশেষ করে তাঁড়র্/.., 


উপর নিষেধার প্রত্যাহারের জন্য সদস্যৱা সর্বাধিক দাবি জানান! 17. 


তাঁরা বলেন, সরকার নিষেধাজ্ঞার ফলে সবচেয়ে বৌশ লাভবান এ: 
হচ্ছে সমাজ-বরোধী ব্যান্তরা যারা গোপনে নিম্নমানের মাদকপ্রব/, '. 
প্রস্তুত করে ও জনসাধারণের কাছে তা চড়া দামে বিক্রি করে 
প্রচুর অর্থ লুঠ করছে এবং সমাজের নৈতিক মানের অবনত, - 
ঘটাচ্ছে। তাঁদের দাবি সমর্থন করে মোরারাঁজি-্রাতুম্পৃত্র ডাঃ, অমল: 
দেশাই বলেন, নিষেধাজ্ঞা মাদকাসন্তের সংখ্যা হাস না করে- দিনে“ 
দিনে বাড়িয়ে চলেছে। তাছাড়া একজন ডান্তার হিসাবে; তাঁর 
অভিমত, মাদকদ্রব্য স্বাস্থ্যের পক্ষে ষতটা ক্ষাতকর বলে“মনে' হয় 
প্রকৃতপক্ষে তা ততটা নয়। বরদা থেকে নির্বাচিত সদস্য শ্রীসি পি 
পারখ বলেন, নিষেধাজ্ঞার যা পাঁরণাত দেখা যাচ্ছে তাতে আঁতবড় 
গাম্ধীবাদশও এখন নিষেধাজ্ঞারএকোন সার্থকতা খুজে পাবেন না! 
পর্লাতন গান্ধাবাদণ নেতা শ্রীমানেকলাল গান্ধী অবশ্য ও সোচ্চার 
গণদাবির মধ্যেও নিবেদন করেন: যে সাদকম্ব্য, সম্পৰ্কিত নিষেধাজ্ঞা 
সংবিধান-ঘোষিত আদর্শেরই.অংশ। * ', 

সহবাস কিন্তু বিবাহ নয় £ সুইডেনের এই. নতুন সমস্যা 

, সৈখানকার শাসক ও সমাজকর্তাদের 'বুতমতৌ 'চাল্তিত ‘করে 
তুলেছে। সে রাজ্যে আনমম্ঠানক বিবাহ: দ্রুতগাঁততে হাল পাচ্ছে 
এবং বুবকষুবতাঁরা আইন বা:চাচের কোন পরোয়া. না করেই 
যে যার মনের মানুষকে নিয়ে: ঘর বাঁধছে'। “ফলে .অবৈধ শিশুর 
সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে দুত হাবে। সুইডেনের রায়" পরিসংখ্যান 
বিভাগের প্রধান আরল্যাণ্ড হফুদেটন . বলেছেন, - ইউরোপের আর 
কোন দেশে এ সমস্যা এত্য ব্যাপকভাবে: আত্মপ্রকাশ করেনি। 

: ৯৯৬৬ সালে সুইডেনে বিবাহ হয়েছিল ৬১,১০১টি, আর 
গত বছরে বিবাহ হয় মার ৩৯ হাজার 'মানে হল, মাত পাচ 
বছরের ব্যবধানে এ রাজ্যে আনুষ্ঠানিক: বিবাহের. সংখ্যা প্রায় ৩৫ 
শতাংশ চাস পেয়েছে। প্ৰায় শতাব্দীকাল্‌ আগে যখন সুইডেন 
থেকে দলে দলে লোক: আমোরকায়: চলে যেতে থাকে, কেবলমাত্র 
সেই সময় সুইডেনে বিবাহে সংখ্যা বছুরে চালিশ হাজারের নিচে 
নেমে আসে।' হফ্স্টেন হিসার, করে.:দোখয়েছেন যে, ২৩-২৪, 
বছর বয়সের. মেয়্রোচ'ও+ ২৫:২৬, বছর বয়সের ছেলেরা আনু- 
জ্ঠানিকভাবে বিয়ে করা প্রায়" ছেড়েই দিয়েছে সে রাজ্যে। আর 
এ সবের ফলে সুইডেনে এখব-ধত শিশ:-ভূমিষ্ঠ হয় প্রতি বছর 

ভার ১৮ শতাংশ” অর্থাৎ প্রায় প্রাত পাঁচাটর একটি হয় অবৈধ। 
॥ 54555 


+ 


ৰ 





বাড মহল থেকে এর নানা কারণ বাতলানো হচ্ছে। 


কেন? 
ছেলেমেয়েরা নিজেরা অবশ্য বলছে যে, তাদের ভালবাসা এতই 
গভশর যে তা চার্চ বা আইনের স্বাঁকীতর অপেক্ষা রাখে না। 
কিন্তু সমাজতত্বাবদ, অর্থনপাঁতাবদ বা ধর্মযাজকরা সেকথা মানতে 


চান না। সমাজতত্বীবদরা বলেন, সাবেক িবাহরীত আজ্রকের 
ছেলেমেয়েদের কাছে অনাবশ্যক বন্ধন বলে মনে হয়। অর্থনীতি- 
- বিদরূ বলেন, এই সমস্যার মূলে রয়েছে নারীদের অৰ্থনৈতিক 
"কান্তি ও অনন্যানভরতা; তারা পুরুষের সংস্পর্শে আসে যৌবনের 
আকর্ষণে কিন্তু তার জন্য অন্য কোন 'দায়দায়িক্কের বন্ধনে তারা 
যেতে চায় না। আর থণ্টায় যাজকেরা বলেন, বৰ্তমান, যুবস্মাজের 
কাছে ধর্মের আবেদন দিনে দিনে হাস পাচ্ছে, ভাই সমাজ, জুড়ে 
এই অনাসূষ্ট। 

য়া ‘লাভ RET Se দের 
: গ্রন্থি ছিন্ন হতেও সময় লাগে না। সে রাজ্যে এখন প্রতি তিনটি 
. বিবাহের একটি দশ বছরের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে । ১৯৬০ 
“সালে সে রাজ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ্‌ হয় ৮,৯৫৮, ১৯৬৯ সালৈ তা" 


"বুদ্ধি পেয়ে হয় ১২,২৩৮ প্রায় সব ক্ষেত্ৰেই অভিযোগ ব্যাভিচার, 


* মাঁতলামি, মানসিক ব্যাধি প্রভৃত। অবিবাহিত দম্পতিগুলির 
বিচ্ছেদের হিসাব এর মধ্যে নেই, কারণ ,তা আদালতের এস্তিয়ার- 
বাঁহভূত। আঁববাহত দাম্পত্যের বৈধ রূপ দেওয়ার জন্য পুইডেনে 
এখন নানা: প্রস্তাব বিবেচনা করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে সমাজ্জৰতত্্ব- 
বিদদের অভিমত, সাবেক বিবাহরশীতর বদলে এমন এক বিবাহ- 
বাঁতি প্রবর্তন করা হক ষার বন্ধন হবে নাষমার এবং যা ছিন্ন 
করার জন্য কোন পক্ষকে .মামলা মকর্দমা অথবা দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
ঝশৃকি নিতে হবে না। 

নেকড়ে-বিহশীন ত্লোম 2 সম্প্রীতি রোমনগরণ প্রতিষ্ঠার 
২,৭২৫তম বাঁর্ষকী উদযাপিত হল। 'ক'তু রোমবাসীদের ক্ষোভ, 
এই প্রথম কোন নেকড়ের উপাস্থাত ছাড়াই রোম তার..প্রাতত্ঠা- 
বাৰ্ষিকী পালন করল। নেকড়ে বাঘের উপস্থিতি ছাড়া রোমনগরধর 
প্রাতচ্ঠা-কাহনশ স্মরণ রোমবাসীদের কাছে প্রায় কল্পনাতীত 
ব্যাপাব। 


ভূমিষ্ঠ হওয়ার অল্পকাল পরে টাইবার পর্বতে একটি বণুড়ির মধ্যে ' 
পাঁবত্যন্ত অবস্থায়- পড়ে থাকলে একটি নেকড়ে তাদের ‘নিয়ে যায় 
ও স্বাঁয় স্তন্যে মানুষ করে তোলে। পরে' নানা ঘটনাপর*পরায় এ 
দুই নেকড়েপাঁলত মানবাশশু ৭৫৩ খ্‌ষ্ট-পূর্বাব্দে রোমনগরীর 
পতন করে; রোমের প্রতিষ্ঠার অজ্পকাল পরে রমূলাসের হাতে 
তার ভাইয়ের মৃত্যু হয়। 
রোমে দীর্ঘকাল ক্যাপটোলাইন পর্বত শিখরে একটি খাঁচার দুটি 
নেকড়ে বাঘ সংরক্ষিত হয়ে আসছে! কিন্তু কিছ্াদন আগে তার 
একাট মারা যায় এবং অপরাটকেও স্বাস্থ্যের কারণে রোমনগরণ 
প্রাতিষ্ঠা উৎসবের কদিন আগে পশ্যশালায় পাঠীতে' হয়। 
এবারের উৎসবে এত বড় 'বচ্যুতি। কিন্তু রোমবাসীর্য ব্যাপারটাকে 
এত সহজভাবে নিতে পারছেন না। তাঁরা এর মধ্যে কেউ কেউ, 
অমঙ্গলের ইণ্গিত দেখেছেন, কেউ বা মনৈ করেছেন, চিরন্তন 
রোমনগরীর দিন বুঝবা শেষ হয়ে আসছে। ', 
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ভারত ও বাংলাদেশের দে বে সির গড়ে উঠেছে তা কাঁদিতে ই কনা টির তিতিব তিন নেই। ছুই 
দেশের মানুষের এঁতিহাসিক, সাংস্কৃতিক :ও. আমির যোগসুতের ওপরেই ‘তা প্রাতষ্ঠিত। বাংলাদেশের মান্ত-সংগ্রামে এদেশের 
বীর সৈনিকরাও প্রাণ দিয়েছেন। রন্তের বিনিময়ে গড়া এই মৈন্ত দুই দেশের জনগণের আশা ও আকাক্কার প্রতক। একে 
কোনোমতেই, কোনো কারণেই স্বার্থান্বেষীদের চক্রান্তে আমরা ব্যর্থ ইতে. দিতে পারি না। এই প্ৰসঙ্গ উথাপনের কারণ, সম্প্রাত 
বাংলাদেশে এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোক ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর বিরুদ্ধে স্কট ও অস্ফুট গুঞ্জন শুরু করেছে বলে 
সংবাদে প্রকাশ। অবশ্য এরা সংখ্যায় নগণ্য/এবং" নিজেদের রাজনৈতিক. উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যই এই ধরনের চাল তারা 
দিচ্ছে, এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। শেখ :মাজ্বর্‌ রহমানের অসাধারণ জনপ্রিয়তা এবং তাঁর সরকারের জনকল্যাণমুলক কার্য সচাঁ 
বিধৰস্ত বাংলা পুনর্গঠনে এমন এক 'ধারিবেশ সুস্টি/করেছে.যে, অন্ধকারের জ'বেরা খুবই অসমাবধায় পড়েছে। পাকিস্তানে 
স্বপ্নে যারা এতাঁদন মশগুল হয়েছিল এব স্বাধীনতার 'পূর+হ্ পর্যন্ত যারা বাংলার বাঁদ্ধজীবাঁদের নৃশংসভাবে হত্যা 
করেছে তাদের কাছে স্বাধীন, ভি বারে বন রীতিমত দুঃসহ । তাই 
সংযোগ বুঝে সেই অপশক্তি তাদের প্ররনো খেলা, শর করেছে নতুন, কায়দায় a | ৷ 


জা ত RE LE Ee তা ৷ 
অপপ্রচার চালাচ্ছে। তাদের নাকি বাংলাদেশের দুখে বান্নঘ,ম হয়. না। তাই বষ্গ্ব্,, শেখ মজিবর রহমানের চেয়েও তারা 
বাংলাদেশের ্বাৰ্থবক্ষায় বেশি আগ্রহণ একথা প্রতিপন্ন করর্ি:জীন্য এই-দুবাৰ্থন্বেষীদের’এত মায়াকাম্লা। তারা বলতে চায় যে, 
ভারত-বাংলাদেশ বাণিজ্য-চুন্তির ফলে বাংলাদেশের জিনিসপত সব 'ভারতে চলে যাবে, দেশের মানুষের" আর্থিক দুর্দশা 
বাড়বে। বাঁণিজ্য-চুক্তির গুণাগুণ বিচার ও বিশ্লেষণের অধিকার উভয় দেশের মানুষেরই -আছে। চুক্তি পূনার্ববেচনার সময়ও 
পার হয়ে ষায়ান। কিন্তু যেভাবে একে ভারত ও বাংলাদেশ মৈত্রশর বিরুদ্ধে'একাঁট হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার. করছে এক 
শ্রেণীর লোক তাতে আশংকা হয় এদের যড়যন্ আরও গভাঁর। উভয় দেশের সরকারকেই এ বিষয়ে "বাহিত হতে, হবে। 


প্রথমেই বলা দরকার যে, ভারত সরকার রাষ্ট্রীয় দ্তারেই বাংলাদেশের, সম্দো বাণিজোর প্রভাব দিয়েছেন। 
বে-সরকারা ব্যবসায়ীরা অবাধে গয়ে .সেখানে বাণিজ্য করবে, এ সুযোগ খবুই সীমাবদ্ধ! বাংলাদেশ সরকার যতটুকু 
বে-সরকারণ বাণিজ্য অনুমোদন করবেন তার বোঁশ 'একচুলও ভাবত সরকার অন্ুমাঁত দেবেন না৷ বাংলাদেশের মানুষের 
কোনোরকম কষ্ট হোক ভারত সরকার তা চান না। বাংলাদেশ সরকার ষা চাইবেন এবং তাঁদের দেশের মানুষের পক্ষে যা কল্যাণকর 
সেভাবেই এই চুন্ত কার্যকর হবে। এক বছরের জন্য এই চুন্তি। উভয় দেশের স্বার্থে, 85005875554 
বানর RET UTTER 


. আসলে ভারত ও বাংলাদেশের বন্ধুত্ব যাদের চক্ষশূল তারাই যে-কোনো আছিলায় ভারতাঁবরোধণ প্রচারে. লিপ্ত 
হয়। দীর্ঘকালের পাকিস্তানী অপশাসন এমন অনেক শক্তির জম্ম দিয়ে গেছে যারা সমাজতন্, ধমশনরপেক্ষতা, জ্োটানরপেক্ষত 
প্রভৃতি মানবিক নাতি বরদাস্ত করতে প্রারে না। এরাই বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়ে পাকবাহিনীর দালাল সেজে লক্ষ 


লক্ষ নরনারীকে হত্যা করেছে। তারা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি যে বাংলাদেশ তার সার্বভৌম সত্তা নিয়ে মাথা উচ্চু 
"করে দাঁড়ীবে। তারা ভাবতেও পারেনি যে বাংলাদেশের মান্য বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে ভারতের সঙ্গে এমনিভাবে আঁবচ্ছেদ্য মৈন্লপবদ্ধনে 


আবদ্ধ হবে। আজ সেই সত্য বাস্তবে রুপাঁয়ত হতে দেখেই এই ষড়বন্্কারীদের গান্রদাহ শুরু হয়েছে। বঙ্গবন্ধু এই 
ন্রাম্তকারণদের বিরদ্ধে সজাগ থাকাব জন্য দেশবাসীকে হ'সয়ারা দিয়েছেন। প্রাদেশিকতা, ধর্মন্ধতা, সংকীর্ণ বাৰ্থ বৃদ্ধি ৷ 
ও জাতিবোরতা সম্বল কবে এতকাল পাকিস্তান শাসকরা বাংলাদেশকে শোষণ করে গেছে । আজ স্বমর্ধাদায় প্রাতিষ্ঠিত 
বাংলাদেশের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ভারত, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও অন্যান্য সমাজতান্ত্িক দেশ। এতাঁদনের শোষণ, ধণ্তনা ও 
নিপীড়নের নিগড় ভেঙে ফেলে বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ সমাজতান্মিক সমাজ গঠনের পথে পা বাড়িয়েছে টি 
এই মুহুর্তে ভারত-বাংলাদেশ মৈল্রীর প্রয়োজনীয়তা অপাঁরসীম। তাকে আমরা কোনোমতেই চক্রান্তকারশদের হাতের শিকার 
হতে দিতে পারি না। ভারত-বাংলাদেশ টম দরজা হোক। ভারত ও বাংলার মানুষ পারস্পরিক সহযোগতায় গড়ে 
তুলুক সুখী ও সমজ্য ভাবি) । . রা ত ত’ 


সি, 





পশ্চমবাংলার নতুন সরকার বাদ্য 
বোজনা পদ গঠন করে অনেক দিনের 
একাঁটি অভাব মিটিয়েছেন। এখন এই পর 
যদি ঠিকমতো কাজ করে তবে তার দ্ধাবা 
এই রাজ্যের অনেক কল্যাণ হতে পাবে। 

যোজনা বা পাঁরক্পনা ব্যাপারটা 
শুনতে যতোই কঠিন মনে ' হোক, খুব 
সবলভাবে বলতে গেলে এর দ্বারা দুটো 
নস বোঝায়। এক- আমাদের 


সঙ্গাতকে কশভাবে সবচেষে ভালোভাবে 


কাজে লাগানো যায়, এবং দুই--নানা 
প্রয়োজনের মধ্যে কোন প্রয়োজনটা আগে 
মেটাকর ব্যবস্থা করা হবে। কেন্দ্রীয় স্তরে 
অবশ্যই একাঁট যোজনা কমিশন আছে এবং 
গোটা দেশের সংষম উন্বরনেব জন্যে এই 
ধবনেব একাঁট কমিশন দরকাবও। গোটা 
দেশের যোজনা তৈবি ছাডাও বিভিন্ন 
রাজ্যেব যোজনা তৈবির দাখিত্বও এই 
কাঁমশনের। 


ন ভা 


নওয়াব আগে যোজনা কমিশন রাজ্য 
সরকাবের কাছ থেকে একটা খসড়া পেরে 
থাকেন ঠিকই। রাজ্য সরকার বে । রাজ্যের 
সবার্থরক্ষার কোনো চেষ্টাই কবেন না তা 
চি 

অনেক সময় যোজনা কাঁমশনের কাছে 

; পেশ করেন। কিন্তু রাজ্য . স্তরে 
যোজনার যে খসড়া তোর হয় তা কব্নে 
আমলারা। তাঁদের মধো জ্ঞানশ-গুণী লোক 
কেউ নেই, এমন নয়। কিন্তু তাঁরা ব্যস্ত 
মানুষ। নিজেদের দপ্তরের হ্াজ্রার স্মামেলা 
সামলে তাব ফাঁকে তাঁরা যোজনার খসড়া 
তোর করেন। মাম্পসভার- কাছ থেকে তাঁরা 
অবশ্যই কিছু কিছু: নির্দেশ পান। কিদ্তু 
নন্মা বা আমলারা কেউই রাজ্যের যোজনা 
সম্পর্কে + একটি দশীঘমেযাদী দুষ্টিস্ঞ্গণ 


গ্ৰহণ করতে পারেন না। ফলে তাঁরা বে' 


যোজনার খসড়া তোর ক্রেন ভাতে ক্ষত 
কাজ চলে যায়, কিন্তু রাজ্যব প্রকৃত 
প্রয়োজন মেটে না! 

পশ্চিদবলোর কথা আলোচনা করলেই 
এই বাপারটা, ভালোভাবে বোঝা যাবে। এই 
ব্াজ্জ্যের চতুৰ্থ পণ্চবার্ষক যোজনার কথাই 
ধরা যাক। এই যোজনার পাঁচ বছরে বিভন্ন 
রাজ্য মাথাপিছ; যতো টাকা .শবচ করবে 
তার মধ্যে পশ্চমবণ্গেব স্থান সবচেরে 
নচে। মহারাম্ট্েরে সঙ্গে পাশ্চমবলোর 
তুলনা প্রায়ই কবা হয়ে থাকে? এই বাজ্যেব 
চেয়ে মহারাষ্ট্রের জনসংখ্যা এমন কিছু; 


দশ নয়।' কিন্তু চতুৰ্ব নেন্ত মারা 


যেখানে খরচ করছে প্রায় ৯০০ কোট 
ঢটাকা,-পশ্চিমবপ্া সেখানে খরচ করবে মানু 
৩২২, কোটি টাকা। 


এর জন্যে আমরা সব সময়েই দিল্লশকে 
দোষ দিয়ে থাকি। , অনেক ব্যাপারেই যে, 
এই .বান্দ্যের প্রাভ দিল বৈষম্য করেছে, 
তা নতুন করে বলার দরকার নেই । চতুৰ্থ 
যোজনা রূপায়ণের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকাব 
বিভিন্ন র্লাজ্যকে যে সাহায্য দিষেছে জন- 
সংখ্যার মাথাপিছু হিস্বে ধরলে তার মধ্যে 
পাঁশ্চমবঞ্জের স্থান সবার নিচে। ঠিক কথা। 
কিন্তু নান ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের 
মহারাষ্ট্রে প্রতি পক্ষপাত এবং পশ্চিম- 
বধ্গের প্রীত বৈষম্যেব কথা ষখন আমরা 
বাল' তখন আমরা ভুলে . যাই যে, চতুৰ্থ 
যোজ্জনায কেন্দ্র সাহাষ্য হিসেবে এই 
রাজ্য ফতো টাকা পেষেছে মহারাষ্ট্র তাব 
চেয়ে এক পয়সা বেশ পায়ান মাঞ্চাপ্ছ , 
৫৪ টাকা)। 


তা হলে রাই করে পাঁশ্চম- 
বঞ্গের চেয়ে তিন গুণ বড়ো যোজনা 
বৃপারণের কুক নিল? কোথা থেকেই বা 
এত টাকা পেল? টাকাটা মহারাষ্ট্র সরকাব। 
জ্লেগাড় , করেছেন . বাক্জোর মধ্যে থেকেই। 
অবশ্যই সহারাম্ট্ের অবস্থার স্সঙগে পশ্চিম- 
বঙ্গের অবস্থার তফাৎ , আঙ্ছে। চতুর্থ 
যোজনা তোঁর হওয়ার মুখে এই" বাক্যে 
যে-ধবনেৰ বৈষবিক৷ সংকট দেখা দিয়েছিল 


ছিল . রাজনোৌতিক আঁনশ্চয়তা। কিন্তু 
সনে হয়, এ সংকটের কলে পশ্চিম বাংলাব । 
বৈষায়ক অবস্থার যে-সব ঘটি ধবা পড়ে- 
,ছিল সেই সব ভাট দূর করার জন্যই 
চতুৰ্থ যোজনা তৈলিব সময আবো দ'বদ্যচ্টৰ 
দরকার ্ছিল। পশ্চিমবঞ্ঠোর প্রয়োজনের 
কথা ভেল্বই ৰবকার দিল আরো দড় 
স্য্জনা তৈবি করা। দিল্লী থেক বোশ 
টাকা যখন পাণ্ষা গেল না, তখন রাজ্যাব 
সাধ্য থেকে কীভাবে আরো বোঁশ কিছু; 
টাকা জোগা"ড কবা যায তা ভালোভা'ব 
দ্ধ. বশ টাকা জোগাড় কৰণ তাল 


৷ হয়ত এই 'রাপ্জাব মানষকে আদবা দ্ছিটা 


কচ্দসাধন জন্দঅ তাতা বিলন = ভালিয়াৎ 
সমাদপ্ধির লগা জেবে আপ্লপক জা সস 


, হয়ত অবাজপ ভাতন না! জো জ্যাডা সাধাল্ণ 


সানাযেল ওপন কব লা সাঁসয়েএ কালার 
বাড়তি টাব্কা ক্রোপাজ কলা যা দস-জপপ্যটান | 
লাব সখা যেতা। টিন = পামিচ্‌চানাকতাৰৰ 
চাদল্লসভা লা আঙ্কল টিউব . 
চচলনা  কবনান। একণীন সাঙ্গয | নসাম্দনা। 
পদের হাতি লাক্তোল লাল্ল্না মীন 
ভান পাকাল তাঁলা এষ সস কথা দিক্তা , 
কৰাতন, এমন অপ্শা কবা তনাাষ নষ। 

ঙ্জ 

রাজ্যের যোজনা নিয়ে যথাযথভাবে 
চিন্তাৰ অভাবে শুধু যে সৈজ্ঞনাব আকার 
নিয়েই অসুবিধে ' হস্যচ্চ তা নয, বালের 
ঠিক কী প্রয়োজন সে-বিষয়েও কোন্মে ধারণা 


তেমন গুরুত্ব দেওয়া 


, কিন্তু পাঁথচমবলো 
চোখে পড় অন্যান্য রাজ্যে ততোটা নষ।' 
এর অনেক কুফলও দেখা দিয়েছে। : 


ট এ & 
গড়ে ওঠোঁন। চাষবাসের কথাই ধরা যাক। 
স্বাধীনতার আগে, থেকেই , দেশের এই 
এলাকায় খাদ্যের অভাব ছিল। দেশভাগের 
পব অবস্থা ' আরো শোচনীয় হয়। এই 
অবস্থায় সকলেই আশা করবেন যে, রাজোব 
যোজনায় যে-সব বিষয় সবচেয়ে বোশ গুরুত্ব 
পাবে তার মধ্যে একাঁট হবে চাষবাসের 
উন্নাত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পাশ্চম- 
বঞ্গেব জন্যে এযাবং ' ফতা যোজনা তব 
হয়েছে তার মধ্যে কোনোটিতেই চাষবাসকে 
হয়ান। খাদ্যশসোর 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে বরাম্দ করা হয়েছে 
যোজনাব একটা সামান্য অংশ। সেচের 
ব্যবস্থাও তেমন প্রসার লাহ করোন। এর 
ফল হয়েছ এই মে,' খাদ্যশস্যের ব্যাপাবে 
এই রাজ্যে বরাবরই ঘাটতি দেখা দিয়েছে! 
মোট উৎপাদনও . বাড়োন, একর শ্রাত 
উৎপাদনও বাড়োন। সবুজ বি’লব অন্যান্য 
রান্দ্যে এসে পেৌছলেও এরান্যে এসে 
পেশছয়ান।' তাই গ্রাসাচ্ছদনেব জন্যে বরা- 


বরই পাশ্চমবঞ্গেব 'মানুমকে অন্য রাস 


থেকে খাদ্যশস্য আমদাঁনর ওপর নির্ভর 
করে থাকতে হযেছে । আব শুধু চালনগগ্রই 
নয়, তেল-ভাল-আলূর জন্যেও পাশ্চিমবণ্গ 


পরমৃখাপেক্ষী। বাজ্যের কীষিমন্তরী সৰ্বশেষ = 


যেশহসেক দিয়েছেন তাতে দেখা মায় যে, 
খাদ্যশস্যের ঘাটাতি এখনও দশ লাখ টনের 
মতো। চাষবাসেব অবহেলার ফলে ক্ষতি 
হয় দু'্ভাবে। - এক-_বাইবে থেকে খাদ্য- 
শস্য আনতে হয় বলে অনেক টাকা বাজে 
বাইরে চলে যায়। দুই_চাষবাসের উম্নাত 
না ওযায গ্রামাণ্চলের্‌ বৈষায়ক ব্যবস্থাব 
দৈনাদশা থোচৈ না। নতুন যৌভ্ূনা পৰি 
তাঁদের প্রথম বৈঠকেই ' 
সিন্ধান্ত নিয়েছেন -যত্যে তাড়াতাঁড় সম্ভব 


হবে। কৃষিমন্ত্রী আশা প্রকাশ করেছেন নে, 
১৯৭৪ সালের মধ্যেই ঘাদ্যের - - ঘাটাত 


মাটিয়ে ফেলা যাবে। এটা [নশ্চুষই সুখবন।' 


কিন্তু যেটা ভেবে অবাক" লাগে, তা হো 
পাশ্চমবষ্গাকে খাদ্যে স্বধম্ভর করে এতোলাব 
কর্মসচপ তৈরি করতে স্বাধীনতার পৰব 
পাঁচশ বছব“পাঁর হয়ে গেল | 
কোন প্রযোজন আগে মেটানো হবে 
সৈটা .ঠিক করা যেমন ষেজনার লক্ষ্য 
তেমনই সব এলাকাষ সুষম উন্বয়নও, তার 
একটা উদ্দেশ্য। আমাদের দেশে এযাবং 
যে-ধারায় যোজনা তোর? হবে এসেছে তার 
ধলে কিন্তু এই উদ্দেশ্য তেমন সাধিত 
হতষনি। দেশেব বিঃভন্ন বাজ্যেক মধ্যে 


' উন্নয়নের হারের তফাং তো রয়েই গেছে, 


তা ছাড়া একই' বাজ্যেব বিভিন্ন এন্সকর 
মধ্যেও উন্নয়নের কাজে বৈষম্য দেখা দিষেছে। 
এই বৈষম্য কমবোশ সব বাজ্যেবই সমস্যা৷ 
এই বৈষম্য মতের. 


উন্নয়নের পর্যায় হিসেবে দেশের বাঁচব 


জেলাকে সাধারণত চার ভাগে ভাগ করা: 
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হযে থাকে। গোটা দেশের হিসেবে দেখা 
যায় যে, সবচেয়ে উন্নত জেলাগীলত্ে 
দেশের মোট জনসংখ্যার প্রায় ব্রণ ভাগ 
লোক বাস কৰে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
বেলাধ দেখা যায, বাজ্যের অর্ধেকেরও 
বেশ লোক সবচেয়ে উন্নত পৰ্বাযের জেলা 
কঁটিতে এসে ভিড় করেছে। ফলে এঁসব 
জেলায় নানা সমস্যা দেখা 1দষেছে। উন্নয়নে 
চারটি পর্যাধের কথা বলেছি। সবচেষে 
উন্নত যে-পর্মায় ভাব পৰ পাশ্চমবল্গে 
ধ্বিতীষ পর্ষাষের কোনো অস্তিত্বই প্রায় 
নাই। গোটা দেশে এই পর্যাধেব জেলা- 
গুলিতে শতকবা প্রা ২০ জনের বাস, 
কিন্তু এই রাজ্যে এই পর্যাষের জেলা- 
গুলিতে মোট জনসংখ্যা শতকরা পাঁচ 
ভাগও বাস কবেন না। 

এই যে রাজ্যের অধিকাংশ লোক মার 
কয়েকটি জেলায় এসে ভিড় করেছেন সেটা 
মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যেখানে কাত্র- 
কর্মের, জাবকা উপার্জনের সুযোগ 
সেখানে মানুষের ভিড় বোশ হবেই। এই 


য়াল্যের বছরে যা মোট ৷ আত্্-হয় ভার 1 


ৰ 


মধ্যে কোন জেলা থেকে কতো অংশ পাণডয। 
যায় একবার তার 1হসেব ' করা হয়োছল। 
তাতে দেখা শেল যে, মোট আয়ে 
অর্ধেকেরও বোশ আসে মাত্র তিনাঁট জেলা 
থেকে (কলকাতা, বর্ধমান ও ২৪ পরগণ।), 
সাক ভাগেরও বোশ আসে আর 1তিনাঠ 
জেলা (হাওড়া, হুগলি, মোঁদিনীপুর) 
একে ৷ এর পবে যে সামান্য কিছ বাঁক 
থাকে সেটা আসে দশা জে । থেকে। 
এই হিসেব থেবেই বোঝা যার, বক্জান 
বাভাঘ জেলার মধ্যে কতো নৈষম্য রসেছে) 

এই বৈষম্যৰ অবশ্য অদ্বা নানা 
উদাহরণ আছে। এই বাজ মোট যতো 
কল-কারখানা আহে তার শতকরা আশ 
ভাগই কলকাতা, ২৪ পরগণা ও হাশ্ড়ায় 
এসব জেলায ভিড়ের কানণও এই । আর 
অন্যাদকে, সবচেয়ে পিছিয়ে পডা যে সাতাট 
জেলা সেখানে মোট কল-কারখানা শতকরা 
একভাগও নেই। আগেই বলোছ, সব 
রাজ্যেই এই ধরনের বৈষম্য কম-বোৌশ দেখা 


গেলেও পশ্চিমবঙ্গ এই সমস্যা সবচেয়ে 
বৌশ-প্রকট।-শরাভিন্ন জেলায় “কলস্কারখান্নার 


লাইসেন্স যেভাবে বন্টন করা হাশেহে ও 
হিসেব থেকেও এই বৈশম্যেন প্রমাণ ভা" 
ভাবে পাওয়া যায়৷ 

খুব সাম্প্রাতি এই সমগ্যার 
সরকারী কর্তাদের নল পাড়েছে। এপ 
মযনের জন্যে যে ১৬ দফা কর্মসূচী "এ! 
হযেছে তাতে অন্ন এনাবৰ উহ” নে 
ওপর বিশে গুলু দেলো দাও 
মন্ত্রীবা বারবান পিহায়গড। তত শব 
কল-কারথানা খালার তালে 2 +, 
জানাচ্ছেন। বাতের ১৩ লেজী সং 
বলে ঘোষণা করা হয়েছ্বে-অর্থা৫ ৭৮ 
দ্রেলাঘ কল-বানধানা খুলে মতো 
(বিশেষ সুযোগ-্গুবিধে দেওয়া হনে। ৫" 
পর্যন্ত এই আহ্বানে বিশলিবর লাডা 77 
গেছে বলে প্রমাণ পাওয়া ঘায়ান। 
সমস্যার প্রতি বাল্য যোজনা নৈ 
বিশেষ মনোযোগ দ্তত হবে গেভা 5 
কারণ, উন্নযনের বৈষম্য শপ লৈ 
সমস্যাই তো নয, এর ফলে অনেন্দ নং 
নৌভক সমস্যাও জন্ম নেয়। 
২৭1৫1৭২ ৮, 


দা্ষিণ ভিঃযতৎত্নাগেব মযীন্ত-বাহিনীব বিজ্ঞ সৈনারা যুদ্ধশেষে শিবিরে বে যাচ্ছেন। 








প্রোসিডেন্ট নকসন মস্কো অভিমুখ 
মৰা কবার “আগে ওষাশিংটনাস্থিত বুশ 
বাষ্ট্রদূত ডারানল বুশ কম্যুনিস্ট নেতা 
ব্জানভের একাঁট পন নিকসনেব কাছে 


পেশ্ছে দিয়ৌছলেন। সে-সমষে বাণ্বুদ'ত 
চাপ্তানল প্রেসিডেন্ট নিকস্নকে একাট 
॥জ[ব ব্লাহনশ শৰ্বনযোছলেন। সোট নাক 
ব্রেজনেভেরু প্রিয় কাহিনী । একজন ব্যবসাষা 
বাস্তার চৌমাথায দড়'য় আব একজন 
পথিককে জিজ্ঞাসা করেন "অমুক গ্রামটি 
কত দরের পথ 2" পাঁথক বললেন, ‘আগি 
নানি না।' ব্যবপাষী অতঃপব গ্রামেব দিকে 
বলা দিলেন। দুয়েক পা যেতেই তাঁকে 
"কে সেই পাঁথক বললেন, ‘১৫ মিনিটেব 
পথ।' বিস্মিত বাবসাষী শধোলেন, 
মাগেই সেকথা বললেন না কেন” পাঁথক 
চবাব দিলেন, “তখন তো আর জানতাম 


পু সি 





কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারে, যদিও 
এইসব পদক্ষেপ করে তাঁরা বিশ্বশ্নন্তির 
কতটা কাছে এলেন তার আন্দাজ কবর 
সময় এখনও আসোন। 

মাকিন ফুত্তরাম্্ ও সৌভিয়েট 
বানর নেতার। মস্কোতে বসে ইতিমধ্যে 
গে টা ছয়েক চান্ততি দবাক্ষর করেছেন। 
নাট চুক্তিতে বিব্বব্যাপী পরিবেশ 
কারের সমসদ যৃক্তভাবে পর্যালোচনা 
কবর ও লাব প্রাতকারের উপায় সন্ধান 
করল কথা সাল! হয়েছে। দ্বিতীয় আর 
একট চুক্তিতে প্। য়েছে, হ'দবোগ ও 
ক্যানস।বজ্াতয় ভাগে বিবযশ্যে লড়াই 
করার জন্য দুই নেশ মেডিক্যাল গবেষণা ও 
দলসগ্যাল্ধ্য সংভাগ্ত কাষকিলাপের ক্ষেত্র 
গা্স্পারক সহহাগতা করবে! তৃতীষ ও 
চতুর্থ আবও দুটি চুক্তির মধ্য দিয়ে স্থিব 
হযেছে যে, অল্তরীক্ষ অভিযানের জন্য 
আমোরকা ও সোজজয়েটে কাশিযা ছদিলিত 
পাঁবক্পনা গ্রহণ করবে এবং বিজ্ঞান ও 
শ্য্যান্তবদ্যাব ক্ষেত্র পবসপিতিপব লজ্জা চক 
যোগিতা কববে। পণ্য দ্রীন্তাটিতে বল, 
হযেছে যে, উন্মত্ত সমুদ্রপর্ধে দুই পক্ষে 
বৃদ্ধজাহাজের ও সমুদ্রের উপব "দর 
ধাতাযাতকাবী উভয় পক্ষের সামাবক 
বিমান যাতে পরস্পবকে ধান্ধা দয় কোন 
দুর্ঘটনা না ঘটাব সেজন্য দুই পক্ষই 





বা, এক কদমে আপাঁন কতথান রাস্তা 
যেতে পারেন।' 

মস্কোতে আমোবকা ও দাশিয়ার 
নেতাবা ইতিমধ্যে প্রথম যে কয়েক কদম 
টাঠয়েছেন তা থেকে তাঁদের গতিবেগ 
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কতকগুলি নিদিষ্ট নিয়ম মেনে চলবে। 
দুই পক্ষেব মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 


চুাক্তাট স্বাক্ষাবত হয়েছে নিকসনেব 
দফবের পণ্ডম দিনেো। এ চুক্তির দ্বারা 
কার্যত দুটি দেশ নিজদের , সধ্যে 
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পাবমাণাবক অস্দ্রেব প্রতিষ্যোগতা বন্ধ 
কবতে সম্মত হয়েছে। ঢুম্ভর প্রধান প্রধান 
কয়েকটি ধারায় বলা হযেছে, অপব পক্ষের 
বাবা নিক্ষিপ্ত ক্ষেপণাপ্র ঠেকাবার জন্য 
পাল্টা ক্ষেপণাস্ত্র তোর ও স্থাপনের 
ব্যাপাবে উভয় দেশ একটা সাম, মেনে 
চলবে, আন্তৰ্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত 
নিক্ষেপের নতুন আব কোন ঘাঁটি 'তাবা 
ইতভার করাবে না নতুন আব কোন = আন্ত" 
মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র কোন পক্ষই উতর 
করবে না এবং ক্ষেপণাস্তবাহশ আব কোন 
নতুন সাবমে'রন উভয় দেশই তোঁব করবে 
না। আক্ৰমণ বা আত্মবক্ষার উদ্দেশ্যে দুরু 


পাল্সাব বিধিংসী অস্ত নিমাপ কিভাবে ' 


সর্গীমত কবা যায সেই বিষয়ে গত প্রায় 
দুই বছর যাবৎ বিশ্বের দুই বহস্তম শক্তির 
মধ্যে আলোচনা চলে আসন্ছিল। ইংবোজ্জতে 
এই আলোচনা শ্ট্রার্টোজিক আসন 1লাম- 
টেশন টকস্‌', সংক্ষেপ এস-এএল-টি বা 
'সস্ট' নামে পটরচিত। মস্কোতে দুই 
নেশন েতাবা বে চুক্তিতে সই দিলেন 
ততে এ দীর্ঘ সল্ট'-এরই সাৰ্থক পাঁরণাত 
ঘপ । 

“সল্ট সফল হলেও দে দেশের মধ্যে 
বাণাজ্যক সম্পর্ক প্রসাঁবত করার 
আলোচনা কিন্তু সফল হয় নি। শুধু 
এইটুকুই স্থিব হযেছে যে, বাঁপজ্য- 
সম্পাকতি প্রশ্নগচাল বিচার কবার জন্য 
উভব দেশেব মিলিত একাটি কমিশন গঠন 
কবা হবে। স্পষ্টতই এ বিষয়ে কিছু 
অমীমাংসিত প্রশ্ন এখনও রয়ে গেছে 
যেগুলর মশসাংসা মস্কোর শ্ব বৈচকে 
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হয় নি । এই ধরনের ,একাঁট অমামাধঁসত 


_, রাশিয়াকে যে অর্থ দিয়েছিল সোঁভয়েট 


রাশিয়া সেই খপ শোধ কিভাবে করবে! 


নিকসনের রাশিয়া সফরের , 


গোট ফল কি দাঁড়াবে তা এখনও সাঁঠক- 
ভাবে অনুমান করা কাঁঠন। তবে, পার- 


মাণাবক “অস্ত্র প্রাতিষোগতা বন্ধ করা ' 


পারমাপাবক 
পরীক্ষা আংশিক নিষ্ধকরণ চান্তর 


পর দুই দেশের মধ্যে এত গভশর 
তাৎপর্যপূর্ণ চুক্তি আব হয় ন। পার- 
শাবক অস্পের সণ্চয় বাড়াবার ৮ 
যোগতায় নেমে দুই দেশ যে প্রচুর অথ 


বায় করছিল সেই অপচয় বন্ধ হবে এবং . . 


ধৃস্তরাষ্ট ও স্ভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্ক যে 
স্তৰে রয়েছে সেই স্তর থেকে প্র সম্পর্ককে 


উঠিবে নিয়ে আসতে এই চুক্তি সাহাষ্য 


করবে । 


অন্য যেসব চুক্তি হয়েছে সেগ-৷লর মূল্য 
খুব বেশী নয়। অন্তত এই সব চুক্তি সম্পাদন 
করার জন্য দুই দেশের সর্বোচ্চ নেতাদের 
সরাসাঁর "আলোচনায় বসার কোন প্রয়োজন 
ছিল না. এসব চীন্তর বিবয়গ:লি নিয়ে 
পরাতীনাধদের 


' মধ্য দিয়ে দপর্ঘকাল যাবৎই আলোচনা 


হাচ্ছল এবং আজ না হোক কাল এই ,সধ 
চুক্তি সম্পাদিত হতই। বাভিন্ন পর্যায়ে দুই 
দেশের মধ্যে 'সহযোগতার ক্ষেত্র প্ৰস্তুত 
হচ্ছে, এইটুকু ছাড়া এই সব চীন্তর আর 
কোন বড় তাৎপর্য নেই ৷ 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরোধী দল সি 1৬ 
ইউ-এর সপো আপস করে তিন কোনব্রমে 


ক্লাসের সম্ভাবনা, সম্পর্কে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েই বৈঠকে বসতে পেবেছেন। কিন্তু 
অন্য ষে দুটি বৃহৎ প্রশ্ন দুই দেশের 

সম্পর্কের পথের কাঁটা হযেছে 


সহজতর 
সেই দ্যাট প্রশ্নে এই শীর্ষ বৈঠক থেকে 


| 
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৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 


৪৯৮ 


এখনও কোন আশাজনক উত্তর পাওয়া যায় 
নি! মস্কোতে যখন এই বৈঠক চলছে 
তখনও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মাটিতে লড়াই 
টা আকাশ থৈকে 
মাকিন বিমানের প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ চলছে। 
পাশ্চম এশিয়ার প্রসস্পোও কোন নতুন 
চিন্তার খবর পাওয়া বায় নি! 


অথচ, সকলেই জানে, ভিয়েতনাম ও 


পশ্চিম এশিয়ায় বিরোধ মেটাবার কোন: ' 


রাস্তা খুজে বেব কবতে না পারলে 


ওয়াশিংটন ও মস্কোর জম্পর্ক সম্পূর্ণ 


সহজ হতেই পারে নাঃ 


Ed 


২২ মে মধ্যাহে)র ঠিক ৪৩ ‘মান, 


ইসংহাসনের সঙ্গো ১৫৭ বছরের পুরান 


শনাধারণতন্ল নামে আত্মপাৱরচয় ঘোষণা 
উরল। 


শ্রীলণ্কাব আঁবর্ভাব ঘটল অবশ 


"্সবস্থার মধ্যে ও দেশের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলে, 
প্রদর্শনের 


হাঁমিল সংখ্যালঘুদের বিক্ষোভ . 

ধ্য দিয়ে৷ গত বংসর সেখানে যে বিদ্রোহ 
[য়োছল তারই জের হিসাবে এখন সেখানে 
শ্বরূরশ অবস্থা চলছে। অন্য দিকে তামিল- 
দব অভিযোগ হল তাঁরা জনসংখ্যার দিক 
দয়ে দেশের এক-তৃতীয়াংশ হওয়া সত্বেও 


প্রভুন, সংবিধানে স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি। - 


1ই সংবিধানের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাবার 
বন্য তামিল কংগ্রেস, তাঁমল ফেডারেশন 
[ভূত দল একাট যা্তফ্রন্টের মধ্যে এঁক্যবদ্ধ 
য়ে হরতাল করেছে ও কাল পতাকা ডাড়- 
বছে। কোন কোন জায়গাব সাবধান পোড়ান 
য়েছে। যারা 'সাম্প্রদায়কতাকে জিইয়ে 


হড়ো" করে নতুন সংবিধান গ্রহণ করা 
যেছে। 


এই সব িবোধতা সত্ত্বেও বিশ্বের 
থম মাঁহলা প্রধানমন্ত্র শ্রীমতী বন্দর- 
যেেকের পক্ষে নতুন প্রজাতন্তের শাসন 
লয়ে যাওয়া কঠিন হবে না? যাঁদও তাঁর 
বকার একাট কোয়াজিশন সরকার, 
[হলেও প্রাতাঁনাধ সভায় (নতুন সংবিধানে 
ই সভা ‘'জাতায় পাঁরষদে' পাঁৱণত হল) 
বি শ্রীলঙ্কা ফ্ৰিডম পার্টির একারই দুই- 
তাঁয়াংশের বেশী সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা রয়েছে৷ 


_ নতুন সংবিধান অনুসারে সরকারের 
মৈয়াদ ছয় বছর। কিন্তু প্রথম সরকারের 


থেকে পাঁচ, বছর। শ্রীমাভো সরকারের কার্য- 


দিলতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কাঁমাটব অধিবেশনের প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী 


, শ্রীমতী. ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস পালণ- 


মেম্টার পার্টির সভায় যে হণীশয়ারী 
দিয়েছেন সোঁট বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ৷ 


'ম্্রীমতী গান্ধি খুব দড়ভাবে বলেছেন, 


কংগ্রেস দলের মধ্যে যাঁরা গণতল্ত ও 
নির্বাচন ইস্তাহারেব সীমার মধ্যে কাজ 
করতে পারবেন না তাঁরা স্বচ্ছদ্দে দল ছেডে 
বোঁরয়ে যেতে পারেন। তিনি বলেন, দলেব 
সদস্যরা কত দূর যেতে পারেন তার একটা 


হওয়ার পর তাকে বদলাবার কথা না বলে 
বাস্তবে রুপাঁয়ত করার 'দকেই সদস্যদের 
নজব দেওয়া উচিত। ‘নির্বাচিত ইস্তাহার 
কার্যকর করতে পার্ট প্রাতশ্রীতবন্ধ এবং 
এ বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। খুটিনাটি 
ব্যাপারে মতভেদ থাকলে তিন্ততা ও উত্তাপ 
বাদ দিয়ে সেই মতান্তর প্রকাশ করতে হবে। 


শ্ৰীমতৰ্‌ গান্ধী এমন এক সময়ে এই 


এবং নগর সম্পাত্তৰ উচ্চসীমা বেধে 


জড়াবার পক্ষপাতী নন। অন্য দল জাঁমর 
উচ্চসীমা নির্ধারণের ব্যাপ সে কিচ্ুটা ছাড় 
দিতে চান এবং উভয়াবিধ উন্চসীমা এক- 


[১২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সঙ্গে বেধে দিতে চান। দলের প্রথম 
অংশটি দ্বিতীয় অংশাটকে ‘কুলাক লাব: 
আখ্যা দিচ্ছেন। এই লবীর একজন বড় 
মুখপাত্ৰ হলেন পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার 
জৈল সিং। পাঞ্জাবের বিধানসভায় যে বিল 
আনা হয়েছে তাতে এক একাঁট পাঁরবারকে 
২৭-৫ একর ও ফলবাগানের নামে আরও 
৫ একর অর্থাৎ মোট ৩২-৫ একর আম 
বাখার অধিকাব দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া খর 


এর দ্বারা কংগ্রেসের নির্বাচনী 

নির্দেশ লঙ্ঘন করা হয়েছে। পাঞ্জাবের এক- 
জন কংগ্রেস নেতা শ্রীকুষ্ণকান্তকে পাল্টা 
আক্রমণ করে বলেছেন, পাঞ্জাবে কি হচ্ছে 
তার মধ্যে নাক গলাতে না এসে তান যেন 
তাঁর নিজের রাজ্য হরিয়ানা এই ব্যাপারে 
কি করছে সৌদকে নজর দেন। কৃষ কাম- 
শনের সভাপতি রামানিবাস মিধার নেতৃত্বে 
এক দল কংগ্রেস এম-পি শ্ৰীমতী গাম্ধীর 


সঙ্গে দেখা করে এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ ' 


করে এসেছেন যে, তাঁদের কুলাক লাবী বলে 
আখ্যা দিয়ে হেয় করা হচ্ছে। তাঁরা আরও 
বলে এসেছেন যে, জাঁমর মালিকানার 
সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণের প্রশ্নাট বিবেচনা 
করার জন্য কংগ্ৰেস ওয়ার্কং কাঁমাট যৈ 
কাঁমাট গঠন করেছেন তার চারজন সদসোরি 
মধ্যে কাবোরই কৃষি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা নেই। তাঁরা চান যে, কাঁমটি 
তাঁদের রিপোর্ট দেওয়ায় আগে অন্তত 
কৃষি সম্পর্কে অভিজ্ঞদের বন্তব্য শুনুন। 


কুলাক লাবর সঞ্চো কংগ্রেসের “তরুণ 


তুর্কি ও 'র্যাডক্যাল'দের এই ববাঁদ এবার 


কংগ্রেস পালামেন্টার পাঁট'র পদ্দীধকারী 
1নর্বাচনেও প্রভাব বিস্তার করোছল। উভয় 
পক্ষই নির্বাচিত পদগনুীল দখল করার জন্য 
তোড়জোড় করোছলেন। 'নর্বাচনের ফলা- 
ফলে দেখা যাচ্ছে, পাঁটর কোষাধ্যক্ষ 
নির্বাচনে র্যাঁডক্যাল' বলে পাঁরাচত শাঁশ- 
ভূষণ অপেক্ষাকৃত অল্প পরীচত সাগা- 
শঙ্কর মিশ্রের কাছে পরাজত হয়েছেন। 
কার্যকরী সামাঁতর সদস্য নিৰ্বাচনে যাঁরা 
পরাজিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
আরও তিনজন যাঁরা দলের মধ্যে প্রগাত- 
শাল’ বলে পাঁরচিত- শ্রীমতি সভদ্রী 
যোশখ, শ্রীপ কে উীঘকৃ্ন ও শ্রীএঞন এন 
পাণ্ডে! 

গু 

চম্বলের যেসব ডাকাত অস্মসমপ্পি 
করে ধবা দিয়েছে তাবা ৫০ জন ব্লাক্ষতাকে 
বেখে গেছে। এক সময়ে তারা রাণীর মত 
চলত, এখন তাবা 1ভিখাবিণী। মধ্যপ্ৰদেশেব 
আইন ও সমান্্রকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্র 
চন্দপ্রতাপ  তেওযার বলেছেন, সঁবকার 
এদের উদ্ধার আশ্রমে নিয়ে পহনর্বাসনের 
ব্যবস্থা কবছেন। 


২৭1৫ 1৭২ প্যশ্ডরখীক 


ভুল 


নিউ খিয়েটার্সে যোগদানের প্রথম দিনের 
পর বাড়ীতে ফিরেই খুব মুবড়ে পড়োছিলাম। 
এখানে কাজ করব কি করে? কেউ ত কারো 
দিকে তাকায় না। নিজেকে নিয়েই সবাই 
ব্যস্ত! কোথাধ্‌ যাব? কিভাবে কাজ করব? 
যাঁদের নির্দেশে কাজ করব তাঁরাই বা 
কেমন? এরকম উল্লাসক আবহাওয়ার 
মানুষদের ত উন্নাঁসক হওয়াই স্বাভাবক। 
হয়ত খুব, তাচ্ছিল্য করবেন, প্রতি পদে বাট 
ধরবেন। হয়ত বা নিজের আন্ড়ীঁপনার জন্য 
সকলের চোখে হাসির পাত্র হয়ে উঠব। 
নিজের সম্মান নিয়ে কান্দ করতে পাবব ত? 
চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম। এ যেন কোনো 
গাঁয়ের মেয়ের চটকদাব নাগারক পরিবেশের 
মধ্যে গিয়ে বিম্ৰান্ত হয়ে পড়াব অবস্ধা। 


নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে আমাৰ প্রথম 
ছাব শবদ্যাপতি'।  যোঁদও 
সাধারণ চিন্তমঞ্জে প্রথম মুক্িপ্রাপ্ত ছাব 
হোলো 'ম্যান্ত'।) বিদ্যাপাঁত ছবিতে = অন্য- 
রাধার ভূমিকা আমার [শল্পজাবনেরই 
শুধু নব সাব্মজীবনেরই এক 'দকচিহ হয়ে 
আছে। সাক্সজপবনের বলছি এইজন্য যে এত- 
দিন অবধি অভিনয় কবেছি অনেকটা বাস্তব 
ভবনের স্থূল তাশিদে। যেখানে বেছে 
থাকার প্রয়োজনটাই বড়, কোনো বড় কিছুব 
প্রগ্ন দেখাটা ক্ষাণকের বিলাস ছাড়া আর 
কিছ ছিল না। কিন্তু জন্রাধার হাসি, 


প্রকাশ্যভাবে - 





অশ্রু বেদনা, প্রেম ও সংবমের মধ্যে জামার 


এভাঁদনের বৃদ্ধ হৃদয়াবেগ যেন আপনাকে 
প্রকাশের পথ খুজে পেয়ে সার্থক হোলো। 
। এখানে আমার জীবন ও স্বপ্ন মিলোৌমশে 
একাকার হয়ে গেল, আর নিজদের সম্পো ঘটল 


নূতন করে পাঁরচয়--এ যেন  অঁভাবনীয়ো! পরিচালক বিরল। কখনও আদর করে, 


বড়াল (সঙ্গত পারচালক)। শিল্পার 
যথার্থ শিল্পী হয়ে ওঠার মূলে জল্মগত 
প্রীতভা ছাড়াও যে বস্তুর প্রয়োজন' সোট 
হোলো প্রকৃত শিক্ষাগুবুর শিক্ষাপম্ধাত 
এবং এদিক দিয়ে দ্েবকীবাবূর সমতুলা 





একদা জনচিত্তহারিণণী অভিনেতার এই স্মণতিচিন্তে 
বাঙলা চলাচ্চত জগতের হাঁরয়ে যাওয়া 


দিনগুলোর ছবি ফুটে উঠেছে। 


'বাক্ষপ্তভাবে 


তাঁর কিছু স্মৃতিচি্রশ এর আগে 
বৈরিয়েছে। এবার ধারাবাহকভাবে তাঁর 
আত্মস্মতিকথা প্রকাশিত হোচ্ছে 


নিউ ছিয়েটাৰ্সের যুগ থেকে! 





সঙ্গে মালাবদল। “বিদ্যাপাঁত'ব হিন্দ চিন্ন- 
রূপও হয়, আর এই ছবির মাধ্যমেই সারা 
ভারতের রাঁসকসমাঞ্জের স্নেহ ও আঁভনন্দন 
পাবার সৌভাগ্য হযোঁছলো। 'মানদয়? 
গ্রাস চ্কুল' আমাকে প্রাতম্স 
শবদ্যাপতি' এনেছে ভারতজোড়। 
বিন্যাপতির অন/রাধা হওয়া আগার 
এক বিস্ময়কর পালাবদলের যগ। 


এ ছবিতে আযাব সফলতার মলে মে, 


দুটি ব্যান্তত্বের কাছে আমি ধরণী তাঁবা 
হলেন--দেবক বস; পৌঁরচাজক) ও রাইচাঁদ 


ৰ শু 
x Te KS সন 


= 


কখনও শাসন করে, কখনও প্রশংসায়, কখনও 
{তিরস্কার দিয়ে শিজ্পীব কাছ থেকে কেমন 
করে "কাজ আদায় করে নিতে হয় এবং 
শিল্পীকে তাব কতব্য সম্বন্ধে সচেতন 
করতে হয় সে বিদ্যায় তান যেন সিদ্ধ 
সাধক ছিলেন। অনুরাধার সামাহখন প্রেমের 
উচ্ছল জোয়াবের মধ্যে কোথায় সংবমের 
বধিন প্রবোজন, তার প্রসন্ন রূপদশীপ্তকে 
কখন কেমন কবে বেদনার বদ্ধ ছায়ায় 
ললিত মধুব করে তুলতে হবে সেই 
সক্ষন্নাতিসক্ষ্ম, ভাবকে ও নিগৃঢ ‘অন্য 
ছাতকে তিনি যেন নিপু চিত্করের মত 


৪২০ 


{শিল্পীদের সামনে তুলে ধরতেন-.আর তা 
কত না বর্ণীবন্যাসে। তাঁর মত শিক্ষাদাতা 
পেযোছ বলেই এত সহজে এত কঠিন কাজ 
। করতে পেরেছি একথা অস্বীকার করার 
'কোনো কাবণ নেই। 


, অভিনয় ও গামের তুলনামূলক বিচায়ে 
গানই অনুরাধার প্রাণ হরে উঠোছলো 
মোৌথলণ ও বাংলা ভাষায় মিলনে পদাবলণয় 
গাতিকাব্যিক রস হাসি ও আশ্রুতে মিলে 
যেন সাতরঙা রামধনুকের রং ফুটিয়েছে। 
প্রতিটি গানের সুর ও কথার অপরূপ 
সুষমা আমায় আবিষ্ট করে তুদত। গান 
গাইতে গাইতে আমি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলভাম বলেই বোধহয় এই সপাঁত-প্রধাল 
চাঁরব্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পোয়োছ। 
শবদ্যাপতিত্ম সব গানগনালই স্মন্দর,--তবে 
স্অত্গানে আগৰ জব রসিয়া' গানটি আমায় 
যেন খ্যাতির শ্রীর্ষে তুলে দিয়েছে । সম্প্রাত 
প্রকাশিত আমার হিন্দ! হিট সং-এর জং 
শ্লেয়িং-এ এই গানাট যুক্ত করে গ্রামোফোন 
কোম্পানী আমায় কৃতন্রতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন। গানের এই সাফল্যের জন্যে আমার 
কৃতিত্বের একটা বড় অংশ প্রাপ্য র্লাইচাঁদ- 
বাবুর । তাঁর প্রসঙ্গে পরে আসাছ। তার 
আগে বলি এ হুবিব হিরো প্দগ্াদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা । এই প্রসন্গো বলে 
রাখি শবদ্যাপাত' নাটকে অনৃবাধার চার 
কঙ্গপনা কাজ সাহেবেরই অবনান। 


দূ্গাবাব; ছিলেন যাকে বলা যায় একে” 
ধারে মহাকাব্যের নারক। ণবশাল কপাট বক্ষ, 
শালপ্রাংশু ভুজ, প্রশস্ত ললাট, আয়ত- 
লোচন, তপ্ত কাণ্চনাভ বর্ণ ইত্যাদ সংস্কৃত 
সাহত্যের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে যেন 
হুষহু মিলে যায় তাঁর রূপ। সাঁত্য, এমন 
রূপবান পুরুষ কাচিৎ চোখে পড়ে। যেমন 
পুরুযোঁচত চেহারা, তেমনই বিরাট অন্তঃ- 
করণ- আনন্দোচ্ছল। ব্যক্তিত্বৰ দর্গাবাবুর 
কথা মনে হলেই সঙ্গে সঞ্গে মনে পড়ে ওর 
প্রাখোলা উদার উচ্চাকত হাঁস। সে হাস 
দিয়েই যেন মানুষ চেনা যায়। অতবড় শাঁ্ত- 
মান আঁভনেতার সঞ্চো একসঙ্গে কাজ কবতে 
গিয়ে প্রথমটায় খুবই নার্ভাস হয়ে "পড়ে" 
ছিলাম । 


আমার চেয়ে উাঁন শুধু বয়সেই অনেক 
বড় ছিলেন না। আম সবে প্রতিষ্ঠা পেতে 
শুরু করেছি-আর উনি খ্যাঁতব মধ্যগগনে। 
মনে মনে সবসময় একটা ভয় ছিল ওর 
সম্বন্ধে! 


মনে আছে অভিনয়ের আগের মানাঁসক 
ফ্বল্দছ। গান না হয় গৈয়ে গেলাম । কিচ্তু 
রহস্যভরে ও'র দিকে জাকর়ে পরিহাসে 
তচ্জ্বৰ্ল হয়ে কথা বলা? না অসম্ভব। 
'শকাতে গিয়ে চোখই তুলতে পারি না। 


[১২ ঘর, ৫ম সংখ্যা 





দুর্গাবাব্‌ হঠাৎ ছুটে এসে দুহাতে আমার 
দৃ কাঁধ ধরে "জোয়ারের জল--তাকাও ত 
একবার তে ছাঁবতে উীন আমায় 
আদর করে 'জোষারের জল” বলেই 
ডাকবেন-এটা ছিল আঁভনয়েবক একটা 
অতগ)। আমি লজ্জায় জড়সড় হয়ে 
তাকাংতই উনি ওর স্বভাব-জাত প্রাণখোলা 
উদার হাসিতে সারা স্টুডিও সচকিত কবে 
তুললেন। আমিও হেসে ফেললাম। সকল 
সঙ্কোচ যেন সেই হাসির বড়ে উড়ে গেল। 
দ্‌ দল্ডেই মনে হোলো মানুষটা যেন কত 
আপনায়। আগেই বলোছি সে যুগে চলা- 
ফেরা, আসা-যাওয়া কঠিন 1নযমে বাঁধা ছিল। 
কিন্তু একাদিন কাজ করার পর দেখা হাতেই 
এত সহজে ‘এই যে এস ভাই’ বলে [গঠ 
চাপড়ে দিলেন যে অজ্ঞাতেই চোখে জল এসে 
গেল। স্ট্টাডওর ছোটবড় প্রাতাঁট শিল্প, 
কমা সবার প্রাত তাঁর দবদের সীমা ছিল 
না! দিলখোলা, উদাব-প্রকাত্র দর্গাবাবু 
মতবড় শিল্পাঁ, ঠিক ততখানিই খামখেয়াল 
ছলেন ৷ : 


মনে আছ্ছে একাঁদন কি একটা কারণে 
যেন শুঁটং বন্ধ স়াখতে হয়োছলো। কিন্ত 


দুর্গাবাবুর রোখ চেপেছে শুটিং করতেই 
হবে? কেন হবে না? 


২৯৬২ এ 


কেউ ওকে বোঝাতে পাবে না। ক মনে ' 


হোলো, আম গিয়ে "দাদা আজ সত্যই 
শুটিং সম্ভব নয়’ বলতেই যেন গলে জল 
হয়ে গেলেন। ‘আমার দাদ যখন বলেছে 
সম্ভব নয়'--বলেই পিঠের ওপর খুব জোরে 
এক {কল মেরে সেই ঘর কাঁপানো হাসি 
হেসে স্টুডিও থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 


হয়ত একট: স্টেজঘেবা ছিল, কিন্তু ও'র 
চেহারার সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে যেত! 
'ম্যাজেস্টিক কথাটার মানে বোঝা যেত ওকে 
দেখলে । শুনৌছলাম তিনি নক কোন্‌ 
স্টেশনে একবার বার্থ না সীট 'রজাভেশন 
না কবেও দখলের তকর্প্রসঞ্গে মন্ত্রী ফজলুল 
হককে বলোছলেন “ফজলুল হক মরলে 
দ্বিতীয় ফজলুল হক আসর্বেকল্তু এই 
{ দর্গা বাঁড়যো গেলে আর দ্বিতীয় দুর্গা 
বাঁড়ুয্যে হবে না? কথাটার মধ্যে হয়ত 
কিছুটা নাটকীয়তা, কিছু অহঙ্কার 
থাকতেও পারে, তবে এ অহঙ্কার নায়ক 
দর্গদাসকে মানাত। সত্যই, দূর্গা বাঁড়য্যে 
আর ত হোলো না। চেলবে) 


অন্ালখন £ সন্ধ্যা সেন 


* 
চা 


পক 


চি 





পাঁথবীর মানাচত্রে আর এক দেশের 
নাম লিপিবদ্ধ হল--সেই দেশ বাঙলাদেশ। 
আজ যেখানে স্বাধীন, সাৰ্বভৌম ও 
গণতান্িক আঁধকার সপ্রতিষ্তিত। বিশ্বের 
[বিপ্লবী ইতিহাসে আর একাট পণ্ঠো জুড়ে 
গৈল, তা হল বন্তান্ত বাগুলাদেশোর হীতহাস। 
কিন্তু আজকের বাগুলাদেশের জরন্মলঞ্নের 
সাফল্য এক বা একাধিক দিনে সম্ভব 
হয়ান। বিশ বছর পূর্ব থেকেই এই 


সংগ্রামের জন্ম এবং এবার তা প্রচণ্ড ' 


বিস্ফোরণে 'বস্ফোরিত। আর এটা হল 
ন ত Sd CEN 
অভিযোগের বিরুদ্ধে দুর্মমি আঘাতমায়। 


বিশ্বের সমস্ত সংগ্রামেই কৃষক, শ্রামক, 
যুবক বা ছাত্রদলের সাক্রয় অংশ গ্রহণের 
হে hl তাঁয়াই সংগ্রামের 
এবারের এই ড্বাধীনতা 


থেকেই এই জনসাধারণকে 
সংগ্রামের সঙ্গে পাঁরচয় করে দেয়। এর জন্য 
শতসহস্র যুবককে জঙ্জাশাহীর কারাগারে 
হয় নিপীড়ন, আব না হয় মৰ্মান্তিক মৃত্য 
সহা করতে হয়েছে। 


পাকিস্থান জন্মের পর সে দেশে প্রথম 
প্রকাশ্য বিক্ষোভ ৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭এ। 
ছাত্ররাই ছিলেন সেই সংগ্রামের মূল নায়ক ৷ 
বিষয় ছিল উর্দু ভাষাকে বাঙালীব ওপর 


সম্মেলনে উদ্‌ করার প্রস্তাব 
গ্রহণ করা হয়। এবং গুণ্ডা লেলিয়ে দেওয়া 
হয় ছান ওপর | ৷ ডঃ 


ৰু আঁবলশ্বেই 
গ্রেপ্তার করে। সোঁদন সভা অনুষ্ঠত হল 
বটে, কিন্তু ছাত-অসম্তোষের আঁদ্ন চাপা 
রইল না। সেই ঘৃতাহুভি ছাঁড়য়ে পড়ল 
পূর্ব বাঙলার সমগ্র স্কুল-কলেজে । ছাত্ররা 
স্কুল-কলেজ থেকে জিন্নার ফটো সরিয়ে 
ফেলল। 


স্মৰণীয়, ২১শে ফেব্রুয়ারী, ৫২ 


ঠিক এদিনেই মায়ের ভাষা বাঙলা 
ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করার দাবশতে ছাত্ররা 
উৎসর্গ করল নিজেদেব জবন। এবং 
ইতিহাস সৃষ্টি করল। একই দিনে বিকেলে 
ঠিক চাবটের সময় ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের 
সম্মুখে আহংস ছার মিছিলের ওপর চলল 


নীর্ধচারে গুলশী। সোদনের হেমন্তের 
আম্তম বিকেল ছাত্রদের রান্তে হল রস্তিম। 
লুটিয়ে পড়ল রফিক, বরকত, সালাম ও 
আরো অনেকে! শহাঁদ হলেন ২৬ জন এবং 
আহত ৪০০ অন। এই ভাষা 

রাজনৈতিক আন্দোলনের রূপ নিল পরবর্তী 
অধ্যায়ে। ২১শে ফেব্রুয়ারী আজো শহীদ 
দিবসরুপে পালিত হয়ে আসছে বাঙলা- 
দেশে। ঢাকাষ শহীদ স্মরণে নার্মত হল 


কেন্দ্রীয় শহশদ মিনার। অবশ্য এবার 
খানসেনারা তা গদুড়য়ে দিয়েছে। 
ই৬শে এপ্ৰিল, ১৯৫২ 

এইদিন গণতান্পিক ও প্ৰগতিশীল 


আদর্শ নিষে জন্ম নিল একাঁট ছাত্র সংগঠন 
পাকিস্থান ছাত্র ইউনিয়ন। নবেম্বর মাসে 
সংগঠিত হল পৰ্ব পাকস্থান ছাত্র 
ইউনিয়ন। 


আয়ুব বিরোধ” বিক্ষোভ ঢ় 


১৯৫৮ সালে আয়ুব খাঁ পাকিস্থানের 
প্রোসডেণ্ট হয়ে গদীতে বসার পর যেটুকু 
গণতন্ত্ৰ ছিল, তারও অবসান ঘটল। 
'বৃনিক্নাদদ গণতন্ত্র - চালু করে তিনি 
আসলে গণতন্ত্রের কষ্ঠরোধ করদেন। কিন্তু 
ছান্তরাই সৰ্বপ্ৰধান আয্লুবশাহীব বিরু 
সংগঠিত মত প্রকাশ করল। ১৯৬২ সালের 
জুলাই-আগস্ট মাসের দমননশীতর বিবৃদ্ধে 
প্রাফই ছাত্র শোভাষাতা বিক্ষোভ মাঁছল 
গঠিত হতে লাগল। শ্রামকবাও ধর্মঘট ও 
হরতাল করে ছাদের সঙ্গে কাধ মেলাল। 


ঢবাভাবক কাবণেই ছাত্ররা এর বিরদ্ধে 
প্রাত্বদ দিবস ও সাধারণ ধর্মঘট পালন 
করল! 

পূর্ব বাঙলার তৎকালীন গভর্নর 
মোনায়েম খাঁ শুধু ছাত্রদের ওপর দমন” 





৪২২ , 
পণড়ন চাপিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত রইলেন না। 


ধ্বনি তুলল। জঞ্গ নায়ক থমকে গৈলেন। 
তিনি হল ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তার প্রায় 
সঙ্গো সঙ্গে পাঞজ্জাযী পাশ কাঁপয়ে পড়ল 
নিরস্য ছাত্রদের ওপর। চার দিকে খবর 
ছড়িয়ে পড়ল সবরিৎগাততে। নানা অঞ্চল 


থেকে ছান্তরা জমায়েং হলো কাজন পাকের , 


সামনে ৷ শুরু হল ছান্র-পুলিশ সক্তর্ষ। 

সশস্ম বন্দুকধারীর বিরুদ্ধে নিরস্ত ছাদের 
ভি 
নতুন সংগ্রামী ইতিহাস রাঁচত হল কার্জন 


প্রভাব কত দূর প্রসারিত হয়েছে। সেই 





১৭/২এ/১২, বেলেঘাটা মেইন রোডস্থ 
বাড়িতে বয়ের সাথে বিচার করে থাফেন। 
ডাকযোগে বচারাদ ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া 
{ হয়। চিঠিপর়ে যোগাযোগ করুন। বাস 
মং, ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু 
প্ফলেয় পথে। 

রা মা ভিউ 


লৈ 


সংগ্রাম এক নতুন 
১৯৬৪ সালের গোড়ার 'দিকে। 
ছাত সংগ্ৰাম কমিটি 


আয়ুব বিরোধা বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে 
যে 2৬ সূচিত হল ছাত্রসংগ্রাম 


_ কাঁমটি গঠনের মধ্যে দিয়ে তা সাংগঠনিক 


রূপ লাভ করল। ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 
ছাত্রলীগ, ছাঘ ইউানয়ন। ঢাকা িষ্ব- 
বিদ্যালয় ছাত্সসেদ, রাষ্পশাহী  বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ছারসংসদ ও অন্যান্য ছাত্রসংস্থা 
এক্যবদ্ধ হয়ে এই সংগ্রাম কমিটি গঠন 
করে।, ২২ দফা দাবীর ভিত্তিতে ভারা 
সংহত একাট সাধারণ সংগঠনে ৷ 


+ ছায়া 


১৯৬৬ সালের ২০শে এপ্রিল প্ৰকাশ্যে 
ছয় দফার দাবী ঘথোকিত হল। ছয় দফা 
ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী 
জঙ্গীশাহশীর ব্যাপক উৎপীড়ন আরম্ভ 
হল। ওই জুন, তারখে তথাকথিত আগর- 
তলা ষড়যন্ত্র মামলায় বঙ্গবন্ধুকে গ্রেপ্তার 





[৯২ বৰ, নে সংখ্যা 


8 থেকে ১৯৬২৯-এক মাৰ্চ 


, পযন্ত সমস্ত সংগ্ৰামই ছিল এর পুরোধা। 


সব দল ও মতের ছাত্রর্‌ এগার দফা দাবী 


" সনদের 1ভাত্তিতে যুক্ত ছাই সংগ্রাম কাঁমাটর 


নেতৃত্বে আল্দোলন গড়ে তুলল। 
ই৫শে মার্চ ১৯৬৯ পাকিস্তানের রাজ- 


নাতির রঙ্গামণ্ত। থেকে অবশেষে আয়ুব খাঁ” 


ববদায়- নিলেন। পূর্ব বাংলার ইতিহাসে 
আর এক নব অধ্যায় সূচিত হল। এলেন 
কুখ্যাত 'জঙ্গীনায়ক ইয়াহিয়া খাঁ। এরও 
সমাধির . হাটি খোঁড়া হয়েছিল ১৯৭৯ 


| সালের ২৫শে মার্চ তারিখে রমনা রেস- 


কোর্সের ময়দানে। 
বাংলাদেশ পতাকা তৈয়াৰ 

পরবত” অধ্যায় সকলেরই জানা। 
কারণ, বাস্তব অধ্যায় এখনও সকলেরই 
কাছে জাবল্ত। : 

তবে, গত ২৫শে মার্চ তাৰিখে রমনা 
রেসকোর্স ময়দানে প্রধানমন্মী শেখ মুজিবর 
রহমানের প্রীতহাসিক বন্তুতার দিনে বাঙলা- 


দেশের যে মহান পতাকা উত্তোলিত হয়ে- : 


ছিল; তা তৈরী করেন ঢাকা, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাররা। তাঁরাই সমস্ত নক্সা তৈরী করে 
মুস্তিকামশ জনতার প্রতশক জাতায় পতাকা 
উত্তোলনে সহযোগিতা করেন। 


, জনসাধারপকে' অবাহত করার জন্য, 


জন্পাঁনারক ইয়াহিয়া খায়ের খাঁ নীতির 
কিছুটা তুলে ধরলাম । | 
প্রথম থেকেই ' ইয়াহিয়া খাঁ নিজেকে 


' গণতন্ত্র বলে ধারণার সৃষ্টি করলেন। 


১৯৭০ সাপের ৫ই অকটোবর প্রাপ্তবয়সদের 
ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচনের 


দিন ও আইনগত কাঠামো ঘোষণা করলেন।- 


আইনগত কাঠামো অনুযায়ী সংবিধান বিল 
রইল। আইনগত কাঠামো আদেশের কোন 
ধারা ব্যাখ্যার অধিকারও রইল প্রোসডেল্টের 
হাতে। তখনও কিল্তু ইয়াহিয়া খাঁর এই 
দুরাভসাল্ধ অনেকেই বোকেন নি বে, এই 
ফাঁক দিয়ে তান কেল্লা ফতে করবেন। না 


জেনায়েন ইয়াঁহয়া খাঁ পাকিস্তানের প্রথম 
জাতীয় নির্বাচন: ফরলেন। বিপুল 


পারেন নি ইয়াহিয়া খাঁ। - 
আজকের অবস্থা এবং বাংলাদেশের 
সার্বভৌম ক্ষমতালাত। 
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ঠা 


| টা 


কড়া নাড়তেই একটি ন-দশ বছরের 


ছেলে দব্জা খুলে মুখ বার করল। = 


কাকে চাই» 


ছেলেটিকে চিনতে পারলাম না। মনে, 


হল বাড়ীর কাজ করবাব জ্বন্য তাকে রাখা 
হয়েছে। 

বললাম, এ বাড়ীতে স্মববাবু বলে 
কেউ থাকেন? 

ছেলেটি হাঁ করে আমার মুখের দিকে 
তাঁকিষে রইল। 

আম শুধোলাম তোমার বাবুর 
নাম কি? 

ছেলোট কি ভাবল কে জানে! "দাঁড়ান, 
মা-কে ডেকে 'দাচ্ছি- বলে সে ভিত্বে চলে 
গেল। 

আম ভাবলাম, তাহলে আমারই ভুল 
হল নাকি? অথচ আমি যার কাছ থেকে 
সমরেব ঠিকানা যোগাড় করেছি সে তো 
আমাকে ভুল ঠিকানা দেবে না। বাকল; 
আমাকে বলেছে যে সে সমরেব এ-বাড়ীতে 
কষেক বার এসেছে । আর বাবলু হচ্ছে 
সমরের ঘনিষ্ঠ বন্ধূদের একজন! 


বলে ভুল হয়োছল। 
দিকে নজর দিতেই একাট ক্ষীণ সিদুরের 
বেখা লক্ষ্য কবা গেল। 

_কাকে চান? মেয়োট অনাড়ম্ট কণ্ঠে 
শুধোল। 

_এ বাড়ীতে সমর থাকে? 

মেয়েটি কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাঁকয়ে কি যেন ভাবল। তাবপর বলল, 
থাকে! কিন্তু এখন তো বাড়ীতে নেই। 

-কোথাষফ গেছে” আম শুধোলাম। 

বাজারে! মেয়েটি সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিল। তারপব ক ভেবে শুধোল, আপাঁন 


'কোথেকে আসছেন? 


এবাব তাহলে পরিচষটা দিতেই হয়। 
এতক্ষণ দই নি কারণ মেয়োট কিভাবে 
ব্যাপাবটা নেবে ' বুঝতে পাবাঁছলাম না। 
বললাম, আমি সমরেব দাদ" : 

মুহূর্তে মধ্যে মেয়োটর মধ্যে একটা 
পাঁববর্তন লক্ষ্য করা গেল। সে তাড়াতাড়ি 





ঘোমটা, মাথায় তুলে দিল। , তারপর 
দরজাটা পুরো মেলে দিষে বলল, আপনি 
ভিতরে আসুন। 

আমি ঘরেব ভিতরে ঢুকতেই মেযোট : 


টিপ কবে আমাকে প্রণাম কবল। তারপর 
একাটি চেয়ার এাগষে দিয়ে বলল, আপাঁন 
বসুন। 

কষেক মানট ফি বলব. ভেবে পেলাম 
না। মেয়োট সম্বন্ধে এত কথা শুনোছ 
কিনতু পরিচয় তো হয় নি। অনেক দিন 
আগে ক্ষাণকেব জন্য একবান দেখোঁছলাম 
সাত। শুধু বললাম, তোমাঘ নাম তো 
র্যাব, না? , 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

আদি আব কোন কথা খণ্‌জে পেলাম 
না। ববি আমাব একমাত্র ভাইষেব স্মী। 
অঞ্চ তাকে আমি এই প্রথম সামনা-সামান 
দেখাঁছ। সেও নিশ্চযই আমার সম্বন্ধে, 
অনেক কথা শুনেছে। | 

ববি বোধ হয় আমার জঅস্বাঁস্ত 
অনুভব করতে পারছিল। সেই প্রথম কথা 
বলল, বাড়ীর সবাই কেমন আছেন? _ 
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' আম সহাশ-ও উত্তর দিলাম, ভালো। 
বৌদির শরীরটা ভালো যাচ্ছে না 


লাশল।' মায়াব শরীরটা সত্যই কিছুঁদন 
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শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। তবু এ নিয়েই 
বেরোতে হয়। বাবা না বেরোলে কারবার 


অচল হয়ে প্ড়বে। 
শুনোছলাম 'বুবর বাবার কাপড়ের 
ব্যবসা: আছে। ভদ্রলোকের আৰ্থিক অবস্থা 
খুবই ভালো। কলকাতার বুকে নিজের 
দুখানা বাড়া আছে। ছেলে-মেয়ে মাঘ 
দৃঁটি। রুবই নাকি তাদের মধ্যে বড়! 
- তোমার ছোট ভাইটি কি করে? 
স্কুলে পড়ে। ক্লাস টেনে। 
তারপব আর ক প্রশ্ন করব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না।, অনেকাকছু জানবার 
, আছে ঠিকই। ‘কিন্তু প্রথম পাঁরিচয়ের যে 
আড়ম্টভা তা আম কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পাবাছিলাম না৷ তাছাড়া এ কথাটা 
আম কিছুতেই ভুলতে পারাছিলাম না যে 
এই মেয়োটই সমবকে আমাদের সকলের 
কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে। ' একে 


ভালবেসে আমাদের সকলের অমতে বিয়ে, 


করে, সমর আজ পর হয়ে গিয়েছে । সৈ তার 
বৌকে নিয়ে আলাদা সংসার ' পেতেছে। 
অথচ আমাদের সকলের কত আশা ছিল 
বে সময়ের বিষেটা আমরা খুব ঘটা করে 
দেব। আমার বোনেদের সবারই বয়ে হয়ে 
গেছে। আশা করেছিলাম যে সময়ের বিয়ে 
উপলক্ষে আবার সবাই মলে কিছুটা 
আনন্দ করা. াবে। অথচ .এই মেয়েটিই 
আমাদের সেই আনন্দ থেকে বণ্চিত করেছে। 
এ কথাটা ধার, বার মনে পড়ায় আম 


ববির সপো সহজভাবে কথা বলতে পার- , 


ছিলাম না। 


* হাত থেকে বাঁচাল। বলল, আপনাকে একটু 
চা করে দিই? 

আপত্তি, করলাম না। সকাল বেলা বাড়ী 
' থেকে এক কাপ চা খেয়ে বোরয়ৌছ। 
আজকে ছুটির দন। আর এক কাপ চা 
হলে মন্দ হত না। =, 


, খায় আম জ্ঞানতাম। 


জম, 


, ধৰ সামনে থেকে সরে বেকতে সাঁত্য 
কথা বলতে কি আমি একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম ৷ একটা সিগারেট 
ধরালাম। বুক-সেলফের উপর একটা নতুন্‌ 
ছাইটদোন. দেখতে পেল্‌ম। সমর সিগারেট 
কিল্তু বাড়ীতে সে 
লুকিয়ে লুকিষে সিগাবেট খেত। এখানে 
তো আর লুকোবার কোন প্রয়োজন নেই। 
এ বাড়ীর 'কর্তাই তো সে। ' 


ছাই-দানটা নিতে গিয়ে বুক-সেলফ- 
টার দিকে নজর পড়ল। বুক-সেপফটা 
নতুন। কাঠের উপর পালিশ চকচক করছে। 
কাঁচেব ঢাকনার ভিতর দিয়ে নতুন নতুন 
মই দেখা যাচ্ছে! এ সবই বিয়েতে পায়া! 

বুক-সেলফটার উপরে সমগ্র এবং 
রাবর একটা ফটোও রয়েছে দেখতে 
পেলাম সমরেব মুখটা ফটোতে খুব খুশী 
খুশশ দেখাচ্ছে। ববিৰ মাথায় ঘোমটা 
নেই ৷ সমর পাশে না থাকলে বোঝার উপায় 
ছিল না তার বিয়ে হয়েছে িনা। 


আমি বুক-সেলফটার থেকে দৃচ্টিটা 
সাঁরয়ে নিয়ে ঘরের অন্যান্য আসবাবের 


দিকে নজর দিলাম । খাটটার দিকেই সবার 


আগে আমার নজর পড়ল।:বেশ বড় খাট 
দিয়েছে সমরের শ্বশুর! দামী কাঠের 


খাট। খাটের পায়ার গায়ে {বচিশ্ন কারু-- 
বিছানার 


কাজ। দু-কোণ খোলা মশারপটা 

ভঅনেকখানিই ঢেকে বেখোছিল। তারই মধ্য 
থৈকে কুণ্ডত বেড-কভার, তোষক, 

স্থানচ্যুত ওয়াড় নজবে পড়াছল। বোবা 
যায় বেশীক্ষণ ঘুম থেকে ওঠে নি। ঘরের 
এক কোণে শুন্য চাষের কাপ দেখে বোঝা 
যায় সমরেব বেড-টি খাওষা হয়ে শেহে। 
এটা ওর অনেক দিনের অভ্যেস। তবে এত- 
দিন, বাজারে যাওয়ার অভ্যেস ছিল না। 
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ধববে না। পোকার কাটবে না। 
আবশোলা চুকবে না। _*- 


খাট-আল্মারশ দেখে মনে হচ্ছে সশবের 
*বশুব তৰি একমাত্র জামাইকে বিষের দান- 
সামগ্রী দিতে কোন কার্পপ্য করেন নি। 
আর দেবেনই রা না কেন? তাঁর, এত 
পয়সা খাবে কে? তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত 
সম্পা্ত তাঁর ছেলে-মেষেই তো পাবে। 


, একটা নতুন ড্রোসং-টোবলও দেখলাম । 
ড্রোসং-টোবিলটা বেশ বড়। আয়নার জ্তব 


' থেকে, আমারই মুখ আমারই দিকে তাকিয়ে 


আছে। দুটো নতুন চামড়ার সূটকেস, 
একটা স্টলের ট্রাঞ্ক ঘবের এক কোণে 
সাজিয়ে রাখা আছে। একদকে একটা 
কাঠের আলনায় সমর ও রবের শাড়শ- 
ধৃতি সাক্জান আছে। /ড্রেসিং টোবলের 
যেখানে রুবর সমস্ত প্রসাধনের জানিস 
সাজানো আছে সেখানে দুটো ঘাড় দেখা 


328৫ 


বাচ্ছে। বোঝাই যায় ঘাড় দুটের একটা 
রবির আর একটা সঘরেব। দুটোই নতুন। .. 
অনেকাদন আগে যখন সমর প্রথম কলেজে 

ঢোকে তখন আমি ওকে একটা ঘাড় কিনে 
বিভাজন রর, 
কৈ জানে! ঘাড় দুটোর পাশে এক-জোড়া 
সোনার দুল দেখতে পেলাম। বোধ হয় 
বাতে শোবার আগে বুবি খুলে রেখোছল। 
রবির বাবা তাকে শি কি সোনাব গয়না 


“দিয়েছেন তা আমার জানার দরকার নৈই। 


ওটা মেয়েদের ব্যাপার। তবে' এটা অনুমান 
করতে পার যে, রুবর বাবা তাঁর মেয়েকে 
গয়নাষ মুড়ে না দিলেও নিশ্চয়ই কম সেন : 
নি৷ এবং সেই সঙ্গে সমরকেও আংটি 
বোতামও [চহ দিবেছেন। | 


ইটা সললা ছার চড়ানো আছে এন 
ছাবতে একাঁট পায়রা আর একাঁট পায়রার 
মাথা খুটে দিচ্ছে। আব একাঁট ছাঁবতে 
ক্লুফব গায়ে রাধা এবং তার সখশীকা রং. 
দচ্ছে। দুটো ছাঁবই মনে হল 
উপহার হিসেবে পাওয়া! | 


সমস্ত ঘরেই একটা . প্রাচুর্য, সুখের 
হন স্পন্ট। রূুবকে বিয়ে করে সময় যে 
সুখ হয়েছে এই ঘরের খাট, আলমারী, = 
বুক-সেলফ, দেয়ালের ছাঁব থেকে প্রতিটি 
জানিশই সে-কথা ঘোষণা করছে। সমর 
সৃখী হলে আমার অসৃখ হবার কোন 
কারণ নেই। ববং ,আমারও খুশী হবার 
কথা৷ কিন্তু আমি কি খুশশ হতে পারাছি ? 
না পাবাছ না। কারণ সমবেব  সংসাকের ' 
সুখের ছাঁবটার পাশাপাঁশ আমাদের 
সংসারের দুখের ছবিটা আমার চোখের 
সামনে যেন ভেসে উঠছে। যোদন থেকে 
সমব আমাদের বাড়ী থেকে চলে এসেছে 
সোঁদন থেকে সমস্ত খাড়ী- িরানন্দ হয়ে 


" গেছে। মাকে আমি যখনই দৌখ তখনই 


মনে হয় মা কাঁদছে। আমার সামনে না 
না কাঁদলেও আড়ালে কাঁদে।  আমাদেব 


ভাই-বোনেদের, মধ্যে সময়ের প্রীত মানেন ৷ 


টানটা খুবই বোৌশ। সমর মাযের শেষ 
সন্তান! সেক্জন্যও বটে তাছাড়া ও ির-. 
কালই বুগ্ন বলে মাকে ওব জন্য অনেক 
ধকল সহ্য কবতে হয়েছে। বাবার কোন 
ভাবাল্তর, বাইবে! থেকে বোঝা না গেলেও 
বোঝা * যায যে তাব = কষ্টটাও মাফের চেখে 


কোন অংশে কম নয়। তবে ির্টারাব কথার , 
- পরব থেকে বাবা সংসারের বিষয়ে বৌশ 


মাথা ঘাসাতে, চায় না! বোধ হয় আমার 
ওপর সংসারের সমস্ত ভার ছেড়ে দিবে 
নিশ্চিন্ত হতে চায়। তাই সংসাবে থেকেও 
বাবা দ্‌বে দূবে থারুতে চায়। 
তবু সেই বাবাও যৌদন খববটা প্ৰথম 
শোনে সোঁদন তাকেও বেশ 1বচালত মনে 
হয়েছে। আমাকে বাবা সুধিষেছিল, হ্যারে, 
ধা শুনাছ তা কৈ সাঁতা” আমি বাবার 
বলোছিলাম, ‘বোধ হয় 1 এর বোশ কিছু 
বলতে পাঁবাঁন। বোধহয় বলে আদি, 
একটা আঁনাশ্চাঁত্ৰ মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা 
বুজতে রাখতে চেয়োছলাম। কিচ্ছু আদ 


কা পাশ 


1 


h 


ৰ 


পলা ত 


ত 


২ 


শ্‌কদার, ১৯শে জৈ্যৈল্ব, ১৩৭১] ' 


দনাশ্চত জানতাম যে সমরের সম্গে ববির 
বিয়ে হয়ে গেছে। 

আমাব স্ত্রী মায়াও কম আঘাত পায়ানি। 
ভার একমাত্র দেওবের বিয়ে বেশ ঘটা কুরে 
হবে এটা সে আশা করোছিল। এমন কি সৈ 
তার এক মাসতুতো বোনকে সমরের জন্য 
মনে মনে নির্বাচন করে বেখোছল। একথা 
সে আমাকে ছাড়া আর কাউকে বলোদি। 
আমি দেয়োটকে দেখোছিলাম। পাতলা, 
(ছিপছিপে গড়নের সুশ্রী মেয়োটিকে 


অমৃত. 


আমারও বেশ পছন্দ হয়োছল। সমৱের 
সঙ্গে বেশ, মানাত। আদম ভেবোছলাম এই 
তো সবে সমর চাকাবতে ঢুকল। আরও 
দু-একটা বছর যাক। 
হোক। তারপর ওর বিয়েয় কথা ভাবা 


যাবে। এদিকে যে সমরের ললো রবির 


ব্যাপারটা এতদূর এগিয়ে গেছে অ আম 


, ঘঃপণাক্ষরেও টের পাইনি। 


বৃবর সন্গো সমরের ব্যাপাবদী আমি 
জেনোঁছও খুব আকাঁস্মকভাবে। সমব তখন 


ওর চাকাব পাকা 


৪২৫ 


ইউনিজ্াৰ্স' চিতে পড়ে। একাদন কি একটা 
কাজে: আমি আঁফস থেকে কিছু আপে 
বোরষে সোজা বাসায় না পিয়ে এস'জ্যানেডে 
পিয়েছিলাম। ক একটা কেনা-কাটাৰ 
" ব্যাপার হিল! তখন বিকেল হয়ে গেছে। 
এসস্ল্যানেডে অসংখ্য লোকেব ভৈড। ধর্ম, 
> তলা স্ট্রীট ধরে আম ওষোলংটনেব দিক 
এশোঁচ্ছ। এমন সময় হঠাৎ উল্টো দিয়ে 
সমরকে একটা বাস-্টান্ডে দাঁিয়ে থাকত 
দেখলাম। আমি ভেবে পেলাম না থৈ 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে Eb 


(ভবে দেখু 


: যেটি আছে তাকে ঠিক মতে! 
<, লালন-পালন করতে 


পারছেন কি না - 







আপনাব মনেৰ সাধ, ছোটবেলা ণেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান ভাব সবৰ] পুবণ ক’বে তাকে মানুষ 


ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আব্ধ একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠ! কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে। তেমন অবস্থা 
যাতে ন! হয তায ব্যবস্থা কবাই কি ভালো নয? 
সাবা ছুদিষায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন । সব দিক দিযে তৈরি না হওষা পর্যন্ত পযেবটির কথা তায় ভাবছছনই না॥ 
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা কৰতে পাৰেন । নিরোধ হ’ল, সাব! বিশ্বে পুৰুষদেব সবচেয়ে প্ৰিয়, বকারেন্ত অস্মনিযোধক ॥ 
“নিবাপদে ও সহজে ব্যবহ!ব করা ষাষস্ব'লে জন্মনিবোধেৰ জন্যে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার কৰে আছ) আপনি ও 


নিরোধ ব্যবহার ককল ন1? 


সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র15 পয়সায় 3 টি নিরোধ পাওয়া যায় 
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আত্রেকারি সম্ভান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন" 


দ্য ড় 


লক্ষ লক্ষ লেকের মনের মতন, রা 
হারতে নো মীর দোকান, কেসি কেসিষ্টের ফোকান এভ্‌তি যর ওয়া য্য্ধ_ 


71 1560 


av 


rm 


৪২৬. কে, 


সমরেব হঠাৎ ধর্মতলায় সে সমর কাঁ 
দরকাব থাকতে পারে। ইচ্ছে করেইনহাঁটার 


গতিটা কমিয়ে দিলাম। আমাব নজর! বল, 


সমরের দিকে। লক্ষ্য কবলাম বেশ, ক্লয়েকটা 
ধীম-বাস সমর ছেড়ে দিল। তখন মনে হল, 
গমব কারও জন্য অপেক্ষা করছে। কাব 
জন্য সমর অপেক্ষা কবছে তা জীনবাব জন্য 
আমাব খুব কৌতূহল হল। আমি একটা 
পানণবাড়র দোকান থেকে এক প্যাকেট 
দসগাবেট = কিনলাম। ইচ্ছে কৰেই দোল 
কবে একটা ছিগাবেট' ধবালাম। 
পরেই আর একটা বাস এসে দাঁড়ল। 
সেই বাস থেকে নেমে একাঁট মেয়ে সমরেব 
{দিকে এগিয়ে গেল। তখনই আগি চলতে 
সুবু কব্লাম। আমাব মনে হল আব 


অমার . দড়ানো উচিত নয়। সমর বাঁদ' - 


জেনে ফেলে যে তার দাদা তাকে আড়াস 
থেকে লক্ষ্য করছে, তাহলে সেটা আমার 
পক্ষে খুব লঙ্জাব ব্যাপার হবে। আন 


বাড়ীতে কাউকে সেকথা বাঁলান। এমন ক - 


মারাকেও না। 

এঘ কষেকাঁদন পবে বারে আমাদের 
পোববে ঘৰে মায়া আমাকে একটা ধা 
দেখাল! 

আদমি বললাম, কার চিঠি? 

মায়া বলল, পড়োই না! 

আম বললাম, না জেনে পাঁড় কাঁ 
নারি 

--অহা, পড়োই না। 

মাষা প্রা জোর করেই আমার হাতে 
চাঁঠটা গুজে দিল! = 


আম চিঁঠটার প্রথম কযষেক লাইন 
পড়েই বুঝতে পারলাম এটি একটি প্রেম- 
পন্ন। সমস্তটা না পড়ে শেষেৰ দিকে 
দেখ লেখা আছে 'হাঁতি_-আপনাৰ 
রুবি’ 

আমি বিস্মিত হয়ে শুধোলাম, রুবি! 
রব কে? 

_তোমার ভাইযের, ছার ৷ ৃ 

আমার কাছে তখন সমস্ত ব্যাপাবটা 


' পাধজ্কাব হল। সমর একটা টিউশনি কবে 


আমি জানতাম। একাঁট বড়লোকেব মেয়েকে 
€এ%  পড়াচ্ছে জানতাম। কিল্ডু ওর ছাশ্শর 
সঞ্চো ষে ওব এবকম একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে তা আমি জানতাম না। আম সঞ্চে 
সঙ্গে চিঠিটা মায়ার হাতে ফেরৎ দিযে 
বললাম, এ চিতি তুমি কোথায পেলে? 

_ম্তা দিয়ে তোমার কী দরকার? 
মায়ার হাঁস বহস্যমষ হয়ে উঠল। 

আম বললাম, তাহলে তুমি চুৰি 
করেছ ? 

মায়া বলল, তাও না? জদি আনি 
পড়াব টোবলে বই গোছাচ্ছলাম। এমন সময 
বই-পত্র ঘাঁটতে ঘাঁটিতে ঠাকুবপোর ছান্রী 
খাতাটা নজরে পডল। মেয়েটার হাতের 


, লেখাটা এত ভালো যে আমাৰ খাতাটা 


খুলে দেখার খুব লোভ হলো। তাবপর খাতা 

আমি বললাম, ছি! ছি! অবৈছ কী? 
সমব আসবাব আগেই বেখে এস! ও স্বাদ 
ব্যপাবটা জানতে পারে কাঁ মনে করবে? 


একট; ' 


অমত 


মায়া ' বলল, তোমার ভাইয়ের আসতে 
এখনও অনেক দেবি আছে। সে এখন খুব 
ঘন দিয়ে - ছাত্র পড়াচ্ছে। 

খুব মন দিয়ে? কথাটা বলেই মায়া 
হেসে ফেলল। আমিও মায়াব পাঁরহাসটা 
উপভোগ করলাম ৷ 


এব কয়েক মাস পরেই অবশ্য 


: ব্যাপাবটা বাড়ীতে জানাজানি হয়ে গেল। 


জ্রানাল সমব নিজেই ৷ সে একাঁদন মায়াকে 
ডেকে সমস্ত কথাই বলল এবং এও জানাল 
যে সে তাব ছাত্রীকেই বিষে কবতে চায়। 
সমর সবাসাব আমাকে বলতে না পেরে 
তার বৌদিকে সব কথা বলেছে। মায়াও 
আমাকে সব কথাই বলল। মেয়েটি 
অসবর্ণা। সে ব্যাপারে আসার কোন আপান্তি 
ছল না। আমার আপত্তি "ছিল সমবের 


, এখনই বিষে দেওযাব ব্যাপাবে। কাবণ সে 


সবে চাকবিতে ঢুকেছে। আর একটু 
গুছিয়ে বসযক। এখনই তাব কাঁধে আমি 
সংসারের বোঝা চাপিয়ে দিতে চাইন । 
কিন্তু মা বেঁকে বসল। বলল, ‘না, গু 
মেঘেকে আম ঘবে নেব না? মায়ের 
আপত্তিটা বুকলাম মেযোঁট অসবর্ণা কলেই। 
বাবা এ ব্যাপার কৌন কথাই বলল না। 
‘কিন্তু বোঝা গেল এ ব্যাপাবে তার মায়েব 
মতে সাফ আছে। মাষা তাৰ মাসতৃতা 
বোনেব সঙ্গে সমবেব বিয়ে না হণ্ডযায় 
দুঃখ গেলেও কোন কথা বলোঁন। 
AL 

সেই থেক আমাদের সংসারে অশান্তি 
সুরু হয়েছে। সমর যখন শুনল, মা-বাবার 
এ ।বয়েতে মত নেই তখন থেকেই হস 
সেই যে মুখ ভাব করে নইল আর তার 
মুখে হাঁস দোথান। বাবা-মার সঞ্গে তার 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। আমার বা মায়াৰ 
সঙ্গে সে কথা বলত নেহাং যেটুকু না 
বললেই  নব। ববঝেতে পাধতাম আমার 
প্রাতও সে খুব প্রসন্ন নয়। আম কেন 
বাবা-মার মতের বিবৃণ্ধে দিযে তাব রর 
ধ্যাপাবে উদ্যোগী হাঁচ্ছি না এই হল তার 
আঁভবোগ। একথা সে মুখে না বললেও 
তাৰ ভাব-ভঙ্গাঁতে বুঝতে পাবভাম। কিল্তু 
আমার পক্ষে তখনই বাবা-মাকে কষ্ট দিয়ে 
এবকম একটা ব্যাপাষে উদ্যোগ দেওয়া 
সম্ভব ছিল না। তাছাড়া আমার মনে এবকম 
একটা ক্ষীণ আশাও ছিল যে হষতো 
বাডীব অমতে সমব আব এ বিষয়ে বেশি 
এগুবে না। হষতো সে পিছিষে আসবে। 


কিন্তু আমাৰ এ আশা মিথ্যে হবে 
গেল যোদন গ্রেকে সমর বাসায় আসা 
বন্ধ করল। তার দিন সাতেক পর শুব 
বন্ধু বাবলুব মুখে আম প্রথম ওর বারের 
খবৰ পাই। খববটা শুনে আম স্তীম্ভত 
হ'ষ গেলাম। সমরটা চিরকালই একগা;'ষে 
বলে ভানভাম। কিন্তু সৈ সে এভাবে 
সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পৰ্ক উঁছন্ন কবে 
আলাদা সংসাব পাতবে এ সার 
তপত ছিল। 

ভাবপব মাস তিনেক পাব হযে "গেছে। 
আজ আবাব সমবের সঞ্থে, আম সখ্য 


। [১২ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


করতে এসোঁছ। আমি নিজেই উদ্যোগী 
হয়ে ওব বন্ধুব কাছ থেকে ' ঠিকানা 
যোগাড় করোছ। সমর এর মধ্যে আমাদের 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ করোনি। 


একটু পবেই সমর হাতে থাল ঝুলিয়ে 
বাজাব থেকে এসে হাঁজর হল। আমাকে 
দেখে তাব মুখটা ফ্যাকাশে 1ববৰ্ণ হয়ে 
গেল। তাব মুখে একটা অপবাধীর হাদি 
ফুটে উঠল। মূহূর্তের জন্য তাকে খুব 
অপ্রস্তুত বলে মনে হল। পবক্ষণেই সে 
‘নিজেকে সামনে নিয়ে বলল, তুমি কতক্ষণ 
এসেছ? 

আমি সহঙ্রভাবেই উল 1দলাম, এই 
1কছুক্ষণ আগে-- 

বাড়ী চিনতে অস্দৃবিধে হান? 


না, কি আর এমন অস্যাবধে__, 


তোমার সঙ্গে বাবর আলাপ 
হযেছে? 
বললাম,* হয়েছে। 


উঠার বা বাউল 


তোমাকে এভাবে একলা বাঁসষে বেখেছে? 


ও কোথা গেল! 


আম সমরকে শান্ত করার জন্য 
বললাম, তোকে ব্যস্ত হতে হবে না। বোমা 
বোধ হয় বান্নাঘবে ব্যহত আছে। 


অ.মার কথাশুনে সমব কী বলবে যেন 
ভেবে পেল না। তাবপব হাতেব থালটা 
পোঁখয়ে বলল, এটা রেখে আসাছ- 

সমর পাশেব ঘবে গেল। আম বুঝতে 
পারাছলাম যে ওর এখন 'কছুক্ষণ আমাৰ 
দৃষ্টিব বাইরে থাকা দরকাব। আমাকে 
হঠাৎ দেখার চমক ও এখনও কাটিবে উঠতে 
পারোন। এভাবে হঠাৎ আমি বিনা নোটিশে 
এসে হাজিব হব তা বোধ হয ও ভাবতে 
পারোন। 

পাশের ঘব থেকে সমব আর বাবদ 
কথাবাৰ্তা অস্পশ্টভাবে শুনতে পাচ্ছলাম। 
বোধ হষ সমর আমাকে একলা বাঁসয়ে 
রাখার জন্য বাঁবকে ভজনা করাছল। 
রুবিও বোধ হয কুছ বলছিল। আম 
তা শুনতে পাঁচ্ছলাম না! শুনবার চেষ্টাও 
কবাছনাম না। 

আম আর একটা পিগাব্টে ধাঁবষে 
দনলাম। মনে মনে আমি কিছুটা কৌতুক 
অনুভব করাছলাম। সেই সমর. যাকে আম 
কোলে কাবে নিষে' ঘুবে বোড়ধহাছ, এই 
সোঁদনও যাকে সিগারেট খেতে দেখলে 
কোথাষ পালাবে ভেবে পার্ধান, আজ সে 
এবদ্রন পর্ণবযস্ক মানুষ! আজ দে 
গববাহত। সে সংসাবী। 


একট; পবেই র্যাব দুটো প্লেটে নানা 
রকম খাবাব সাজযষে নিষে এসে হাঁজব 
হল। বোঝা গেল সমবের আসাব জন্যই সৈ 
অপেক্ষা কবছিল। 

রুবি দুটো গ্লেটই আমার সামনে 
এনে বাখল। আমি প্লেট দুটোব দকে 
তাকিষে অবাক হযে গেলাম। একাট স্লোটট' 
ওমলেট আব টোস্ট। আব একটি প্লেটে 
প্রায় চার-পাঁচ রকমের 'মাস্ট। _ 
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বললাম, এ কবেছ কী! 'এ কে খাবে? 

ববি কোন কথা না বলে পাশেব ঘবে 
চলে গেল। একট পরে এক খলাস জল 
এনে রাখল। 

আম বললাম, আবে দাঁড়াও দাঁড়াও 


" আমার কথান উহুদ দাও। 


রব বঙ্গল, এগুলো খেয়ে নিন। 
তারপর চা এনে দাচ্ছ। 


বোকা সেল বন্য আমাব কোন আপা 
শুনতে নারাজ। 

তখন বাধা হয়েই বললাম, শোনো, 
পাগলাঁম কোবো না। সকালে আম কোন- 
গদনই এত খাই না। সমবকে জিজ্ঞেস 
কোরো । ও সবই জানে। এ 


রুবি আমার কথায় কান দিল বলে 
মনে হল না। বলল, এটুকু আপনাকে 
খেতেই হবে। 
'"_ আম বিস্মিত হয়ে বললাম, তুমি 
এটুকু বলছ! এতগুলো খাবার কি একজন 
লোক খেতে পারে? 

_খুব পারে। এবাব জেদ মেয়ের 
মতই বূবি কথাটা বলল। 


দেখিয়ে বলল, আপনাকে ওগুলো সব খেতে 
হবে। তা নাহলে ছাডাছ না। 


এই সময় সমব এসে ঘরে ঢোকার 
আম কিছুটা ভরসা পেলাম। আমি ওব 
দিকে তাকিয়ে বলাম, দেখ তো, বৌমা 
কাঁ পাগলামি সুরু করেছে 


সময় রবির দিকে একবার তাকাল 
বটে! তবে কভু বলাব সাহস পেল না। 
তারপর আমাকেই বলল, থেষে ফেল না। 
এই তো সামান্য খাবার 

আমি প্রায় ধমক দেবার ভঙ্গীতে 
বললাম, তোরা কী সুরু করোছস ? আমি 
দক পবেব বাড়ীতে এসেছ , যে আমাব 
সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে? 


সমর এবং র্যাব কেউই আমার কথাব 

উত্তর দিল না। তবে রাবির ভাব-সাব দেখে 
মনে হল সে তব জেদ তখনও ছাড়েনি । 
ঠিক আছে। আর 'একটা প্লেট নিয়ে 
এসো। দুজনে ভাগ করে থাওষা যাবে। 
রুবি আমাব কথা ' শুনে বলে উঠল, 
এই সামান্য খাবার ভাগ করলে কাঁ 
থাকবে? এ ক'টা মিষ্ট আপনি খেতে 
পারতেন না দাদা? 


আমি বললাম হয়তো পারতাম। কিন্তু 
তাতে ভাঙ্গ করে খাবার আনন্দ পেতাম না। 


বব নিতান্ত আঁনচ্ছায় আর একটা 

শ্লেট নিয়ে এল। আম খাবাবের প্রায় 
অর্ধেক আব একটা প্লেটে তুলে দিলাম! 
তারপর সমরের দিকে এগিয়ে দিবে বললাম, 
নে, খা 


র্যাব নাও করতে পারল না। অথচ 
নেবার ইচ্ছেও নেই। বলল, তাহালে আপাঁন 


ঘবে চলে গেল। বুকলাম আদমি সমস্ত 
থাবাবটা না খাওয়ায় সে অপ্লসম।' 


এসোছ_ 


সমর এরকম একটা কথা শুনবে আশা 
করেনি। সে তাই প্রথমে কণ বলবে ভেবে 
পেল না। 

আমি আগের কথার জের টেনেই 
বললাম, ভেবে দেখলাম এভাবে তোদের 
সংসার চলতে পাবে না। তুই কখনও নিজের 
হাতে দোকান-বাজার পর্যন্ত কারস নি। 
সংসারে কি, লাগে না লাগে তা তুই জানস 
না। আমিও যে খুব ভালো জানি ভা নয়। 


বাড়ীতে গেলেও তো ওর বসে থাকা 
চলবে না। সেখানেও তো কাজ করতে 
হবে। 


-তা হয়তো হবে। কিন্তু সেখানে মা 
আছে, তোর বৌঁদ আছে। সবাই মিলে 
ঠিক চন্গে যাবে। 


বলে রব নিতান্ত 
অনিচ্ছায় হাত পেতে নিল। তারপর পাশের 


৪২৭ 


কিন্তু মা-বাবা কি ওকে টলতে বাজী 
হবে? 

সমর এবার সোজাসুজি আমার মুখের 
দিকে তাকাল। সে জানত যে এবার সে যে 
প্রশ্ন করেছে তার উত্তর দেওয়া আমার পদ্ষে 
কঠিন। 

আমি আর একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিলাম ৷ তারপর বললাম, প্রথমেই যে ওবা 
ব্যাপারটাকে সহজে নিতে পারবে ভা মনে 
টয় না। তবে তার জন্য চেস্টা করতে হবে। 

-ধরো সে চেষ্টা যাঁদ' সফল না হয? 


আমি সমরের তর্ক করার প্রবাস্ত 
দেখে একটু অবাকই হচ্ছিলাম, সাঁত্য কথা 
বলতে ক ওর উপর একটু রাগও হাচ্ছল। 
কিন্তু বাধ্য হয়েই নিজেকে সংযত রেখে 
বললাম, সফল হবো না এটা ধরে নিয়ে 
এগোব কেন? আর তুই ক ভাবিস মানুষের 
মন চিরকাল এক রকম থাকে? কালে কালে 
সব ঠিক হযে যাব! তবে মা-বাবা তো 
আমাদের কালের মানুষ নয়। তাই তাদের 
পক্ষে ব্যাপারটা চট করে মেনে নেওয়া 
একটু কঠিন বোকি। 


সমরের মুখ দেখে ওকে খুব চিন্তিত 
বলে মনে হল। } 


রুবি হঠাৎ এ ঘরে এসে পড়ায় 
আমাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। 

দাদা, আপাঁন আজ খেয়ে যাবেন। 
রব আমাকে আবদারের ভঙ্গাঁতে কথাটা 
বঙ্গল ৷ 

আজ হবে না। আর একাদন। 

-কেন আঞ্ নয় কেন? রুবি শুধোল। 


আম এবার খ্যব অপ্রস্তুত অবস্থায় 
পড়লাম । কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না! 
আমার সব সময় আশঙ্কা হাচ্ছিল যে রব 
যেন আমার কোন কথায় আঘাত না পায়। 


বললাম, আজ্স আমাকে তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। বাড়ীতে কিছু কাজ আছে। 


রুবি আমার কথা শুনে হতবৃদ্ধর 
মত তাঁকয়ে রইল! সে যেন বুঝেও ঠিক 
বুঝতে পারছিল না যে আমি ঠিক কি 
বলতে চাইছি। সে একবার আমার দিকে 
তাকাল। আর একবার সদরের 'দকে। _,} 


৪২৮. 


- দাদা আমাদের নিয়ে -ফে্তেসএসেছে। - 


সমর বলল। 
এতক্ষণে রূবির কাছে সমস্ত ব্যাপারটা 
হল বলে মনে হল। কিন্তু সে 
কোন কথা বলল না। তবে তার মুখে একটা 


চাপা আনন্দের আভাস আমি লক্ষ 
করছিলাম। তক“ 


রুঁব কাপ-প্লেট Er 
আমি 'শুধোলাম তাহলে তোরা রুবে 
আসছিস? 

সমরকে খুব চান্তত দেখাচ্ছিল। সে 
কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল = ন, | 


আমই আবার আগের কথার জের 


টেনে. বললায়,.._ আয়াৰ মতে যত তাড়াতাঁড় 
পারি, চলে 'আসাই ভালো। দেরী করে 
চু লে! ~! 
Ee না সে তো. বটেই। সমর বলল। 
তার, পর, একট. থেমে আবার, :র্লল. তবে 
ওরও তো একটা, মতামত নেওয়া উচিত-- 
আমি সম্পরকে, কথাটা শেষ না করতে 
দিয়েই বলে উঠলস্..নিশ্চয়ই। বৌমার-মতা- 
মত নিবি বোকি।, তবে আমার মনে, হয় ও 
আপত্তি করবে: না& , 
, লা, না, ভাপা বে ৱী, 


সমর যেন নিঃজকেই' কথাটা শোনাল। 
' অমার মনে হল 'সমর কোন কারণে “দ্বিধা- 
গর্ত সে কি-ভাবছে+তা আমি.জযান না। 
ওর *বশরপ-শাশুড়ীর সঙ্গে পরামশ করার 
কণ।ও ভাবতে পার়ে। .' বিয়ে করার গৃর 
থেক সমর তো, শুধু “৬ আমোদেয ও 
হলেই নয়, সে তার শ্বশুরের একদা মেয়ের 
স্বাসাঁও বটে। ... ৬৭ 

আদমি রললাম, প্রয়োজন হলে তুই 
বৌমার, বাব্যঃমা’র সঙ্গে এ. বিষয়ে, পরামর্শ 
করতে পারস- ;, ১ ৰ 

..-না,, তাঁদের সঙ্গে, আলোচনা .কর্যর 
প্রয়োজন নেই। , আমাদের , পারিবার্ক 
ব্যাপারে তাঁদের ,টেনে আনাব, }ক্‌ দবুকার? 
| স্মরের কথাটা আমার ভালো ,ল্লাগল। 
বিয়ে ক্রার ' পর, অনেক ছেলেই. ধন 
শ্বশুরের অনুগত ইয়। স্মর যে তা, নি 
সেটা সৌভাগোর কথা). *. রট্‌ যঃ 


‘সমর ' মাথ৷ “ নীচু হরে Ce 
ভাবছৈল।' ‘আমি সমরের দ্বিধা ' জা 
জনা বলাম, তোব-চনাদি খুৰ' গাীড়াপনীড় 
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হল খুরেলায, যাও: ওয়াচ মেকাস য় 





"৪ হা ফ্ৰোয়ার, কলিকাতা--৯ 


ভু 


ৰ্প 
ৰু 


অমত 


করছিল তোদের নিয়ে যাবার জন্য। সে তো 


উনটুন এবং কুকলা আমার মেয়ে ও 


' ছেলের নাম। সমর ওদের খুব ভালোবাসে । 


বুঝতে পারাছলাম ওদের এতাঁদন দেখতে 


ফাংশন আছে। তাই নিয়েই খুব ব্যন্ত। 
" সমৱরের আর কিছু বলার আছে কনা 
তার জন্য আমি কয়েক মিনিট . অপেক্ষা 
করলাম। 'কন্তু ও কিছু বলল না। চুপচাপ 
বসে রইল। 
আমি উঠে দ'ড়ালাম। বললাম, চালি । 


তুই যা. করবার তাড়াতাঁড় কাঁরস। 


"এখনই চললেন? *" 
* রুবি পাশের ঘর থেকে বৌরয়ে এল। 
বোধ হয় দরজার কাছেই দাড়ি ছিল ৷ 


''-হ্যা' অনেক কাজ আছে। বেলাও 
অনেক হয়েছে-- 
সমর - আমার সঙ্গে সপোই উঠে 


" কুবি পলকের জন্য সমরের মৃখের 


দিকে তাকাল। তারপর, বলল, আপনারা ঘা 


ঠিক করবেন তাই হুবে। 
তথ তোমার মতটা__ 
আমার আবার মতামত ক! রুবি 


বলল। " 


আদি বুঝলাম রবি যে কোন কারণেই 
হোক আমাক সামনে তার মতামত প্রকাশ 
করতে চাইছে' না। হয়তো সমরের কাছে 
পরে. বলবে। 
দরজার দিকে পা-বাড়াতেই সমর বলল, 
একটু দাঁড়াও; "আমি আসাঁছ-- +... 
সমর বাস স্ট্যাপ্ড পর্যন্ত আমার সো 


হেটে এল। এই প্থটুকু- আমরা প্রয় 
নিঃশন্দেই হেটে এলাম। | 
বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়য়ে , আমি লক্ষ্য 


করছিলাম যে সমর কিছু একটা বলার জন্য 
ছটফট কবছে। 

শেষ পর্যন্ত সে ধলেই ফেঙ্গল £ আমার 
কি ভয় জানো দাদা? রুবির সাথে বাবা- 
মা'র 'এ্যাডঙ্রাস্টমেল্ট হবে কিনা । , বৌদির 
কথা আমি; ভাবি না। বৌদি ঠিক মানিয়ে 
নেবে। কিন্তু মা-বাবাব সঙ্গে রুটীব ফতটা 
মানিয়ে নিতে পারবে তাই আমার চিন্তা। 
দেখাব .ধাঁরে ধীরে সব ঠিক হয়ে, যাবে। 


মধ্যে ফিরে আসুক। 


1১২ বধ ৫ম সংখ্যা 


জানিস তো যত দূরে দূরে থাকার ততই 


ভুল 'বোঝাবুঁঝ বাড়বে। তাছাড়া ওসব 
জাত-টাতের কথা দু দিন রাদে কারোরই 
মনে থাকবে না। ' 


না, আম বলাছলাম বাব তো অন্য 
পারবেশে বড় হয়েছে। আমাদের মত তো 
ওকে কষ্ট করে মানুষ হতে হয় নি! 
আমার '-সময়ের কথাটা ভাল লাগল 
না। রুবি তার ধনী বাধার একমাত ছেয়ে 
হওয়ায় যে সচ্ছলতার মধ্যে মানুষ হয়েছে 
আমাদের সংসারে সমর তা আশা করে কি 
করে? 

কিন্তু আমি সমরকে আমার মনোভাব 
বুঝতে না দিয়ে বললাম, সেকথা ঠিক! 
প্রথম প্রথম সেজন্য হয়তো রবির কষ্ট 
হবে। তারপব দেখাব একদিন সব সঙ্গে 
গেছে। তাছাড়া রব তো আমাদের সকলের 


আদরের ৷ পানী । দেখাব ওব কোন, অয = 


হবে না! 


* দূরে একটা বাস দেখা যাঁচ্ছিল।- . 
আম বললাম, তোরা ক তিক করাল 
সমর ঘড় নাড়ল। 
আম আর কি বলব ভেবে পেলাম না? 
বাস এসে দাঁড়াল। আদি উঠতে যাচ্ছি 

শ্যামা সৰা শাক লগ, গোৰ 

আমাকে ভূল রোকো নি তো? . 
আদি ওর ডান. কাঁধে হাত. রেখে 

বললাম, আরে, না-না-' 
বাস ছেড়ে দিল। আমি একটা ফাঁকা 

সিট পেয়ে তাতে বসে পড়লাম। জানলা 
দিয়ে তাকিয়ে দেখ সমর, প্যান্টের দু- 
পকেটে দু-হাত. ঢুকিয়ে মাথা ‘নশচু করে 
যার লে তাও 
খুব চিন্তিত মনে হল। 


একটা কঠিন দায়িত্ব পালন. করতে 
পেরোছ বলে নিজেকে ভারমুক্ত মনে 
হাচ্ছল। সমরের বিয়েকে কেন্দ্র করে 
আমাদের সংসারে 'বে ভাঙন ধরেছিল আবার 
যাঁদ তাতে জোড়া লাগাতে পার তাহলেই 
আমি সবচেয়ে সুধী হব। হয়তো 'সমরকে 
চিরকাল আমি ধরে রাখতে পারব না; হয়তো 
একাঁদন : ঘা িবাদনেব জন্য '' পথক হয়ে 
যাবে, কিন্তু যতাঁদন ওরা আমাদের সংসাবে 
থাকে ততদিন আমি ওদের সংসাবেরু দুঃখ- 
কষ্ট থেকে কিছুটা আড়াল .করে রাখেব। 
ওরা এখনও অবুঝ, ওৱা -এখনও পাঁথবীকে 
পুরোপনর চেনে নি। তাই আম ওদের 
আবার আমাদের সংসারে কারে আনতে 
ৰকি 
কিন্তু, একটা প্রশ্ন বার বার আমার 
মনে উশক দিচ্ছিল, সমর আবাব আমাদের 
সংসারে ফিরে আসবে তো? সমর কিন্তু 
আমাকে বলে নি, ‘হ্যাঁ, দাদা আমি ফিরে 
আসবো ।' ওকে আমাব খুব চিন্তিত - বলে 
মনে হয়েছিল।.আম চাই সমর সব চিল্তা- 
ভাবনার অবসান ঘটিয়ে আবার আমাদের' 
কিন্তু সমর 
আসবে কি? ড় 


ৰ 
দাঁড়য়ে রইল। ' 


ই, 











বিশেষভাবে 


তখন সদ্য বিদেশ থেকে 
বছর অনুপাস্থাতর পর ষে সব পারিবারিক 
পাঁর্বৰ্তন, ঘটে গেছে তা সাবস্ময়ে 
দেখছেন এবং মনে মনে চিন্তা করছেন 
কখন কোন অছিলায় ৭৮নং ল্যাল্সডাউন 
রোডে যাওয়া ‘যায় সেখানে আছেন "তাঁর 
ভাবশ বধূ! বিকালে বাঁড় থেকে চা খেয়ে 
গেলেন চেতলায় বৌঠানের বোসন্তী দেবা) 


"কাছে এবং সেইখান থেকে বোঁঠানের দেওয়া 


দাদাবাবুর (দেশবন্ধু) একটি কামর? 


আদালতে বসে কার কাছে 


ষায় তার চিন্তা করেন। পরে একাঁদন স্যার :‘ 


নংপেন সরকারের অনুমাত নিয়ে তাঁর 


তান আজো কোনো 
কথা তাই ভোলেন নি এবং সেই কারণে 
সকৃতজ্ঞচিত্তে কাশ্মরশ শাল বা বৌঠানের 
দেওয়া টেবল-চেয়ার ইত্যাদির কথা স্মরণ 
করেছেন। 

কর্সজশবনের শুরুতে কিভাৱে .ল' 
কলেজের অধ্যাপনার কাজ পেলেন, সেই 
কানল্দটৃকু বজায় রাখতে ক পাঁরসাপ, পাঁরশ্ৰম 
করতে হয়েছে এ সবের বেশ সরস ব্রণ 
এবং শেষপর্যন্ত চণ্ভীপ্রসাদ খৈতানের 


সংক্ষিপ্ত কাহনীটুকু মনে, বেদনা জাগায়। = 


হিসাবে প্রভুদয়াল 


হিম্মধাসংকা বা পি, ডি, এচ বে কত মহৎ 


প্রকৃতপক্ষে বলতে কি আমরা যারা শুধু 


সারা ভারতবর্ষের গৌরব। ইংরাজ আমলে 
হাইকোর্টের 


মূলে যাঁদের অবদান অবস্মরণীয়, সংধরঞন 
তাঁদের আঁধকাংশকে. দেখেছেন ঘাঁনষ্ঠভাবে ' 
এবং আঁতশয় শ্রদ্ধার সো তাঁদের কথা 
বলেছেন। 
বার লাইক্রেরণ ক্লাব, সেকালের কয়েক- 
জন এটার্ন প্রভীত অংশগ্লি বিশেষ 
Nasal! দাসের রচনা- 
বেশ সরস ভঙ্গাতে 
৬ সরি ০ 


মত আদরণণয় হয়ে উঠেছেন। 
এর পয় 'শুরু হল হাইকোর্টে 

ছজয়াত। স্যার হ্যারলড . 
কিভাবে ১১৯৪২-এ তাঁকে বাঁড় থেকে 
ডেকে নিয়ে ' হাইকোটঢেঁর জজ পদে 
. বাসয়েছিলেন সেই কাহিন'টুকুও মনোরম) 


আনল 
সং লিপিবদ্ধ করেছেন যা পঠকচিতকে 


৮৯৮৯৬ শিক্ষানবিশ) করা 7: তর গাছে ব্যাকুল করে চভালে।- মান্দন্ষের জাীবলে 


৪৩০ 


আছে কিন্তু মানুষের জীবনের সবচেয়ে 
সংকটকাল হল তার বেদনার মহত ৷ 
সেই বেদনার মৃুহতটকে যে জয় করতে 
পারে তাকেই শাস্ত্রে প্থিতপ্রজ্ঞ বলে। 
সধীবঞ্জন দাস কাঁলকাতা হাইকোর্ট, 
পাঞ্জাব হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট এবং 
সুপ্রীম কোরে প্রধান বিচারপাতি পদ 


অলংকৃত করেছেন। রবীল্্রশতবার্ষকীর 
কালে 'তাঁন বিশ্বভারতার উপাচার্ষ 
ছিলেন। সেই কালের বিশ্বভারতাঁর 


আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে যাঁরা ওয়াকি- 
বহাল তাঁরাই স্বীকার করবেন বিশ্ব- 
ভারতীর হাল ধরা কত কাঠন কাজ। 
ভ্থারতের সর্বোচ্চ আদালতের প্রধান 
1বচাবপাঁতর পক্ষেও সেই কাজ কাঁঠন কাজ। 
সুধশবঞ্জন বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সেই 
সংকটকালের 'িবশ্বভারতশর সংকটতাণ 


অমত 


এই প্রাতষ্ঠানের প্রতি থাকায় তাঁর পক্ষে 


এই কঠিন দায়িত্ব পালন করা সম্ভব 
হয়োছল ৷ টু 


সংধীরজন দাসের এই স্মাতচারণের 
সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে কারো সম্পর্কে 
তিন এতটুকু বির্প মন্তব্য বা বরোন্তি 
করেন নি। জের ঘরের কথা যখন 
বলেছেন তখন কোনো কিছু গোপন না 
করে সবরকম তাসই টেবলের ওপর 


স্মরণীয় দিকগুলি যেমন ছাবর মত তুলে 
ধরেছেন সেই সঙ্গে নিজের ঘর সংসার, 
পিতা-মাতা, আত্মীয়পারিজন, দ্াস-দাসাঁ, 
সন্তানসন্তাঁত, বদ্ধু-বান্ধব, পশ্ঠপোষক 
গপেগ্ৰাহাঁ, বন্ধ, প্রভৃতি কারো কথা তিনি 
উহ্য রাখেন নি। ব্যান্তগতভাবে আমি 
সুধীরঞ্জনেব এই স্ম্াতাচন্রণ পাঠ করে 
উপকৃত হয়োছ। সে যুগের যেসব মনীষাঁ- 


[৯২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দের আমরা দেখোছ বা যাঁদের কথা শুনোছ 

তাঁদের জাঁবনের টুকরো কথা এবং সেই 

সঙ্গে এ যুগের এক স্মরণীয় বাঙালীর 

কর্ম ও ব্যন্তিজীবনেব পাঁরচয় লেখকের 

ই াঁপকুশলতায় সার্থক হয়ে 
[| 


“মরণের তুলকায়' বৰ্তমানকালের এক 
অনন্যসাধারণ জ'বনালেখ্য একথা বলতে 
দ্বিধা নেই। 


আছে। 
-অভয়ক্করন 


মরণের তুলিকায় স্মোতাচত্রণ) শ্রীসুধী- 
রঞ্জন দাস। 
জ্যাণ্ড সন্স প্রো) লিমিটেঁড। ১৪, 
বাঁক্কম চ্ষটিজ্য স্ট্রট, কাঁলকাতা-১২। 
কুঁড়.টাকা। 





সাহিত্যের খবর ৩ রামমোহন 'দ্বশত জল্ম-জয়ন্তণ 


ভারত পাঁথক রামমোহন রায়ের দ্বিশত 
বার্ষকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয রাজ্যের 
বাভিন্ন স্থানে ২২ মে। নব ভারতের ভ্রনক 
এবং হিন্দ; মংসলমান মিলনেব অগ্রদূত 
বামমোহনকে স্মরণ করে আয়োজিত সভা- 
গুলিতে দেশের 'বাঁশম্ট ব্যান্তরা শ্রদ্ধাঞজীল 
নিবেদন করেন। 


রাধানগর 


রামমোহনের জল্মক্ষেত্র রাধানগরে রাম- 
মোহনের জ্রন্মস্থানে *বশেষভাবে নামতি 
বেদীতে 'পুষ্পার্ঘয অর্পণ করেন রাজ্য সর- 
কারের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক শ্রীমৃত্যুঞ্জষ 
বন্দ্যেপাধ্যায়। রামমোহন স্মীত সংরক্ষণ 
কামার পক্ষ থেকে বিচারপতি শ্রীএস এ 
মাসন্দ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পক্ষে শ্রীসনাপ্রয় 
বসু, বিশ্বভারতপর উপাচার্যের পক্ষে 
শ্রীপুণেন্দ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমখণ্ শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করেন ৷ রামমোহন রাষ মহ্দাবদ্যা- 
লব প্রাঙ্গণে অন্টান্ভত এক স্মরণ সভাষ 
কভাপাঁতর ভাষণে শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক 
ধন্দ্যোপাধায় এ কলেন্রাটকে স্পনসর্ড কলেজে 
দুপাম্তরিত কবাব কথা ঘোষণা করেন। 

ইউানভাসট ইনাম্টট্যুট 

'বাধানগর বামমোহন বশত বার্ধক 
কামাটর উদ্যোগে ২২ মে কলকাতার ইউন- 
ভাঁপসশট ইনট্টিটন্যুটে আয়োজিত স্মরণসভাষ 
পৌরোগহত্য করেন ডঃ িজনাবহাবশ ভট্রা- 
চার্ধ। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে বিচারপাঁত 
শ্লীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র তাঁৰ ভাষণে বলেন যে, 
রামমোহন রায় হলেন ,নবভারতের জুনক। 
রামমোহনের আবিৰ্ভাব ঘর্টোছ্স বলেই আমরা 
পরবতপিকালে ঈশ্বরচন্্ু বিদ্যাসাগর, বাঁককম্‌- 


£ 


চন্দ, রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবদের 
পেয়োছি। , 

রামমোহনেব পাঁববারের শ্ৰীশচীপাত রায় 
এই অনুষ্ঠানের সূচনা করেন দূ শত দীপ 
জহালয়ে। 

এই অনুষ্ঠানের বন্তাদের মধ্যে ছিলেন 
মৈতরেয়ী দেব, ডঃ স*কুমার সেন, ডঃ আময়- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীধীবাজ বসু প্রমুণ। 
অনুষ্ঠান শেষে ডঃ রমা চৌধুরশীব পাঁর- 
চালনায় বামমোহনের জীবন? অবলম্বনে রচিত 
‘ভারত পাঁথক' সংস্কৃত নাটক্যটি পাঁরবোশত 
হয়ু। 

মহাজাভি সদন 

মহাজ্জাত সদনের অনুঞ্ানে সভাপাতিত্ 
করেন ডঃ প্রতাপচন্দ চন্দ্র! 

অধ্যাপক রাঁফিকউদ্দীন আহমেদ রাম- 
মোহনকে হিন্দু মুসলমানের 'মলন-দূত বসে 
উল্লেখ করেন। সভাপতির ভাষণে ডঃ চন্দ 
রামমোহনের রচনা থেকে কষেকাট উদ্ধত 
দেন। {তান বলেন, আজ বিশবজোড়া মানব 
মীক্তর যে লড়াই সুর হয়েছে রামমোহন 
তাবই উদ্গাতা। অনুষ্ঠানে গ্রানীলনী দাস, 
শ্রীদলঈপ বিশ্বাস, শ্রীযোগানন্দ দাশ, শ্রীহির- 
ফ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখণ্ড বন্তুতা করেন। 

রামমোহন পাঠচক্র 

বামমোহন, পাঠচক্রের উদ্যোগে উল্টো 

'ডাঙগা তেলেংগাবাগান মোড়ে বামমোহন রাষের 


ন্প্ৰশত জন্মবার্ধকী উদ্‌যাপিত হয়। জষণ 


দেন সংস্থার সম্পাদক শ্রীপারতোষ দত্ত ও 
হীকমল সাহা। 

এ ছাড়া এদন ব্রাহ্ম সম্মিলন সমাজ, 
ভারতবষশীর ব্রাহ্ম মান্দর, দাক্ষণ কলকাতা 
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শপ রি 


বিদ্যাসাগৰ সার্ধশত জল্মবার্থিকশ কামা, 
িশোব কল্যাণ পবিষদ প্রড়াত প্রাতষ্টানও 


রামমোহন রায়ের দ্বিশত জন্বার্ষক 


উদ্‌যাপন কবেন। 
রাজ্যপালের শ্রল্থাঞ্জাল 


ভাবতপাথক বামমোহন রায়ের দ্বিশত 
বার্ধকশ উপলক্ষে দাঁজীলংয়ে অন্দাষ্ঠত এক 
স্মরণ সভায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীএ এল 
ভাষাস বলেন, রামমোহন হলেন ভারতী 
জাভীষতাবাদের  জনক। ভারতীয় 
এীতহ্য ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানাভাত্তিক ভাব- 
ধারাব সমন্বয়ে "তিনি এক নতুন জ্রীবনদর্শন 
গড়ে তুলোৌছলেন'। তান বলেন, রামমোহন 


মেসার্স এম সি সরকার " 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


হলেন সত্যদ্রল্টা মহামানব । অন্তরে অনন্ত 
এম্বর্য দষে তিনি তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার 
ব্র্ড় পাঁরবর্তন এনেছিলেন। 


প্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 


রাধানগর শতবাৰ্ষিকী কামাটর 
উদ্যোগে ২৩ মে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর্ষদে 
আয়োজিত সভায় পৌরোহত্য করেন রাজা 
সরকারের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক শ্রীমত্যুজ্জর 
বন্দ্যোপাধ্যাষ। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁৰ ভাষণে 
বলেন, 'আমাদের সমাজ থেকে সব অন্ধতা 
সব কুসংস্কার দূর করে রামমোহন নতুন 
দিনের স্বর্দ্বার খুলে দিয়োছলেন। পর্ব 
“ধর্ম সমন্বয়ের প্রচেষ্টা তাঁর মধ্যেই প্রথম 
সার্থকভাবে দেখতে পাই'। 


অনুষ্ঠানে সর্বশ্রী শঙ্করীপ্রসাদ বস;, 


শীতের বেলা (উপন্যাস) বরেন্দ্র দত্ত। 
দেবশ্রী সাঁহত্য সামিধ। ৫৭াস, কলেজ 
স্ট্রীট, কলকাতা--১২। পাঁচ টাকা ৷ 


শরীর মন্দিরের মত পবিন্ন। শিশু 
সেই মান্দরের ঈশ্বর 
সামাজিক ছাড়পত্র না 


কাহনীর শুরুতেই এই কাঠন স্থল 
_ ১ বাস্তবের একেবারে মুখোমুখি দড়ি কাঁরষে 
দিয়েছেন স্বল্পাশাক্ষতা মেয়ে ব্রত্লাকে 
প্রতিশ্রাতিবান তরুণ লেখক শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত! 
এবং পাঠক-দৃস্টতৈ মৌল প্রশ্নে একেবারে 
সংহত রেখে কুশলী শিল্পীর মতো ধারে 
ধীরে মধ্যাবত্ত সংসারের সমস্যার ভাবে 
ভেঙে-পড়া *বাসরুদ্ধকর বাণত ভাগ্যহত 
জ্রঁবনকে সমকালের প্রেক্ষাপটে বিধত 
করেছেন পবম মমতায় । 

কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রত্না 
চমকে উঠেছে। রক্ত-তজ্নী উদ্যত 
ক্যালেন্ডারে সে'টে-থাকা আতক্রান্ত একাট 
{বশেষ তারিখের দিকে তাঁকয়ে ভয়ে 
ভাবনায় ত্ৰাসে তার রক্ত হিম হয়ে গেছে। 
তা হলে কি হবে? মুখ দেখাবে কেমন 
করে? লঙ্জা ঢাকবে যার বিস্তৃত বক্ষে ম্যথা 
) রেখে সেই সুরতই তো এখন এখানে নেই। 
রত্নার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। বাঁচায় 
আনন্দ নেই। খাওয়া আর ঘুমও ষেন চলে 
গেছে। মায়ের সতক দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতেই জশবন যেন আরো জাঁটল 
হয়ে এল ৷ এলো আরো 'বপর্যয় সংবাদ-- 
দাদা সুনীল অন্য জাতে বিয়ে করে বসল! 
হাবা যেন আয়ো কঠিন আরো কঠোর 


রঃ 


অমতে 
ধরাজ বস ডাঃ কাঁলাকত্কর সেনগুপ্ত 
প্রমুখ বন্তৃতা করেন। 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২২ মে রামমোহন 
রায়ের ছ্বিশত বর্ষ উপলক্ষে যে স্মরণসভা 


অন্মাম্ঠত হয় তাতে পৌরোহিত্য করেন , 


শ্ৰীববিজয়ক্‌ষ্ণ আচার্য ৷ 


শ্রীজন্নদাশত্কর রায় তাঁর ভাষণে বলেন, 
'বামমোহন যে শুধু ভারতকেই নতুন করে 
আবহ্কার করেছিলেন তা নয়, ইউবোপকেও 
গতাঁন নতুন কবে আবিদ্কার কবেন। তান 
গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, অতীত ও বত'মানের মধ্যে 
স্বর্ণসেতু রচনা কবেছিলেন। 

রাজ্য সরকাবের 'শিক্ষাম্ত্রী অধ্যাপক 
শ্রীঘৃত্যুঙ্জষ বন্দ্যোপাধ্যায় রামমোহনের বাসন 
ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, 


হয়েছেন। সংসারের চাকা প্রায় অচল। 
ছোটভাই আঁজত পড়া ছেড়ে পার্ট করে 
বেড়াচ্ছে । বাবার দিকে চাওয়া যায় না। 
আঘাতে আঘাতে তান যেন পাষাণ, খেটে 
খেটে ক্লান্ত। মার চোখ সজল । চারাঁদকে 
কেবল অবক্ষয় অভাব আর বল্পনা। বত্বার 
চোখ জহালা করে। সংসারের যখন এই হাল 
এমাঁন সময় এলো আর একটা আঘাত-- 
তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। শুরু হল 
অক্ষম অসহায় মেয়ের কামা- বিয়ে সে 
করবে না। কেন? শত প্রশ্নেও সে নিরুত্তর। 
কেমন করে মুখ ফুটে বলবে £ঃ সুব্রতর 
ভালবাসাকে সে নিজ দেহে ধারণ করেছে। 
এই দেহ দিয়ে কেমন কবে অন্য আর 
একজনের শধ্যাসাঞ্গনী হবে! চারাঁদকের 
এই অপহায়তার ভেতর তার বুকের মধো 
কোথায় যেন সুৱতের আশ্বাসের কণ্ঠ বাজে 
-জবলে মনের মাঁণকোঠায় প্রত্যয়ের দীপ" 
শখা। তাহলে এই লজ্জা এই অসহায়তা 
থেকে মুন্তর পথ কি। ক করবে সে? 
আত্মহনন? 


টিজার SEE 
পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে। বিয়োগ নয় 
সংযোগ ৷ বিচ্ছেদ নয় মিলন। মৃত্যুর হিম- 
শীতল স্পর্শ নয় প্রেম ভালবাসাময়, 
জীবনের উত্তাপই মানুষের আঁনষ্ট। তারই 
আভাস রেখে সমাপ্তি রেখা টেনেছেন 
মুন্সিয়ানার সঙ্গে ৷ 

কাহনধর কেন্দ্রীবন্দু আত সাধারণ 
মেয়ে রক্ষা, তার প্রোমক শান্ত স্থিতধী 
সূত্ৰত, রত্বার বাবা রক্ষণশীলতার প্রাতিভূ 
জেদ কমলাপাতি, ধাঁরতশীর মতো সর্বংসহা 
সংসারের শত মারে নাল হয়ে যাওয়া রত্বার 
মা সাবিন্রীবালা, আর এক জগতেব গন্ধ 
গায়ে মেখে আসা ফুরফুরে ঝকঝকে নন্দ 
'্পাসর দেওর রাবদা, বিধবা প্রগ্গাতশশলা 


৪৩১ 


রামমোহনের অদ্দশ - ব্যাপকভাবে প্রচার 
হওয়া উচিত! 


সভাপাঁত শ্রীআচার্য তাঁৰ ভাষণে বলেন, 
বামমোহন ধর্মের সঙ্গে মানবিকতার আশ্চৰ্য" 
সমন্বয় ঘাঁটয়োঁছলেন। 


সাধারণ শ্রাঙ্গসমাজ মান্দরে অনচাচ্ঠিত 
২৩ মের সভার রামমোহনের ৱাঙ্গসংগীত 
নিয়ে আলোচনা কৰবেন শ্রীরাজ্যেশ্বর মত ! 
তান বলেন রামমোহন বাংলা সং্গীতেবও 
অগ্র-পাথক। ব্রক্গসঞ্জাঁতেব ভাবগত দিক 
সম্পকে বলতে গিয়ে তান বলেন, রুঙ্গ- 
সংগীত কোন সীমার মধ্যে গন্ডীবদ্ধ নয। 
এর আবেদন ব*বজনীন। 


অনুষ্ঠানে শ্রীগতা রাঁক্ষতেব পাঁবচালনায 
মোহন নাচত কয়েকটি সপ্ত পরিবেশিত 
হয়। 


জাঁবনের আটপৌরে 


কৃষিশিল্প--শৈলেশ দাশগস্তে। প্রকাশস্থান 
£ ২ বাগুইআটি রোড, কলকাতা-২৮। 
দাম পাঁচ টাকা । 


যাঁদও দেশটি আমাদের কৃষিপ্রধান, 
তবু কীষাবিষয়ক গ্ৰন্থ বা পত্রপাত্িকা বিশেষ 
চোখে পড়ে না। উচ্চ মাধ্যামক পরীক্ষার 
পাঠ্যসচীতে কৃষি ব্যবস্থা অন্তভুন্ত হওয়ার 
পর ছাত্র উপযোগশ কিছু বই লেখা হোতে 
থাকে৷ কিন্তু যারা মাঠে রোদ বৃষ্টিতে কাজ 
করছে, 'তাদের জন্য সহজবোধ্য গ্রন্থের 
একান্তই অভাব! গ্রীজ্ম, বর্ধা'ও শীত- 
কালীন শাকসব্জাঁর পারচর্যা করে কিভাবে 
ফলন বৃদ্ধি সম্ভব, সে সম্পর্কেও সাধারণ 
মানুষকে বিশেষ অকাঁহত করা হয়নি 
এতকাল । ভাল ফলনের ইচ্ছা থাকা সত্তেও 
তা সম্ভব হোযে ওঠে না শিক্ষার অভাবে । 
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৪৩২ 


ও স্মর নিয়ে সুন্দর আলোচনা করা 
হোয়েছে। ফসলের নানাধরনেরু' রোগ এবং 
,সৈই রোগ সারাবার যে 

“দিয়েছেন গ্রদ্থকার ভাতে কৃষক এবং পৃ্প- 
প্রোমক উভয়েই উপকৃত হবেন। উদ্ভিদের 
মধ্যে গম, সয়াবিন, ভুট্টা, কলা, পেপে, 
মিস্টি আলু, ধান, আখ, ছোলা আলু, 
হলুদ ও আদা এবং ফুলের মধ্যে গাঁদা, 


করা হয়েছে। বইটি প্রচারিত এবং সমাদৃত 
হবে। 


WEL ভৰ EET 
গ্রন্থ প্রচার, ২০ এ গোবিন্দ সেন লেন, 
কলকাতা--১২ ৷ তিন টাকা। 


কাঁবতার বিষয়বস্তু বদলে গেছে। 
আগ্গিকও ঠিক আগের মত নেই। 


সংযুক্ত রেখে! যখন তান লেখেন, 'দেহমাপ 
সগমানার অন্ধকারে স্তিমিত চেতনে/আকাশ 
অরণ্য জল ডুবে যাবে ছায়ার মিছিলে'-- 
তখন বুঝতে অসুবিধা হয না বাস্তবের 
প্ৰত্যক্ষ সম্পর্ক" এড়িয়েই জশবনকে উপভোগ 
সৈই প্ৰোমকের’ 


(কোব্যগ্ৰন্থ)--অবনণ নাগ। 
মাণমালা প্রকাশন, ১ নাবরকেলডাষ্গা 
নর্থ রোড, কলকাতা-১১ ৷ তিন ঢাকা। 


স্মৃতি, ছায়া, রভঁঁএই তিনে মিলে 


অবনধ নাগের কাঁবতা। প্রায়শ রোম্যান্টিক 
এবং বিষগ্ন। মাঝে মাঝে তান চমকে দেন 
দু একটা স্মার্ট শব্দ ব্যবহার করে। 


কিন্তু সর্বত্র তান সে রকম নন। 
উপলাব্ধতে' যে জাটিলতা এবং যন্দণার 
, অনুরণন তাঁর কবিতাকে অস্পষ্ট কুয়াশাব 
, উৎসে নিয়ে যায়, তাও উপযূদ্ধ ভাষাব অভাবে 
কেমন যেন সরল মনে হয়। সাম্প্রাতক ঘটনা- 


. বঙগীর ছায্া-পড়েছে আঁধকাংশ কাঁবতায়। , 


, সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে শোনা ও 


 শ্ীগজ্ঞান, আঁভনব, তক'যুদ্ধ, 


তবু সম্পূর্ণ নাগরিক তিনি নন। চিনন 

সন্ধ্যার প্রথম তারাটি সাক্ষী রেখে রেখে 

তিনি এখন পাথর বনে গেছেন। 
আমরা তাঁর কাঁবভায় লক্ষ্য করোঁহ, 


অঙ্গীকারের ভাষা। হয়ত, জীবনের মূল্য- 
বোধ আস্থাশলতার জন্যই তিন ভাবষ্যতে 


, অনেক৷ প্রত্যয়ের কথা উচ্চারণ করতে 


পারবেন: 


মা শনোছ ঘা জেনেছি-(দিব্য জীবনকথা) 
দশপেন রাহা । বুক লিৰ্কস। ৩১ ৷৷ 


' ৩৯, হাঁরনাথ দে রোড, কাত ১1 


চার টাকা মানত 
'দীপেন রাহা একজন. আদর্শবান 


'_ সাহাত্যক। তাঁর উপন্যাস 'কচিমাট পাকা 


পৰ’ আদশ' বেকার সঙ্ঘ’ ও নতুন আলো, 
নামক নটকের মধ্যে তার এই আদর্শবা/শ 
ননের ছাপ পাওয়া যার: দাপেন রাহা 
একজন ভন্কসাধক। ভারত সেবাশ্রম সন্দের 
অধ্যত্ব-জ7বনধারার সলো তান বুগ্। তান 


. তত্বজ্ানাঁ এবং তত্ত্বাজজ্ঞাস,। এই উভয়াব্য 
' শের সংমশ্রণে তান এক বাচন মানসের 


আধকারণ হয়েছেন। ভন্ত দু প্রকার, এক 


' ভান্তবাদখ অন্ধ ভক্ত, আর এক শ্রেণীর ভক্ত 
'যণন্তবাদা। দীপেন রাহা য্যা্কবাদশ ভন্ত,, 


তান সঙ্ঘনেতা আচার্য দেবের দিব্জশবনের 
কাহন এবং সেবশ্রয সন্ের সৰ্বত্যাগী 
জানা 
নানা প্রকার “শিক্ষামূলক কাহিনী একে 
গ্রাথত করে পাঁববেশন করেছেন 'যা শুনোছ 
যা জেনোছ' এই নামে। এই গ্রন্থ প্ৰসঙ্গে 
বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফল) বলেছেন 
ছেলেবেলার একটি ইংরাজখ বই পড়ে 


ছিজাম। কর্জ বরোর ‘বাইবেল ইন স্পেন, । ' 


বাইবেল প্রচার করতে গয়ে একজন পাদার 
কি কি ঘটনার সম্মুখীন হয়োছলেন তারই 
রসোত্তার্ণ' ঘটনায় সমন্ধ বইখান। দীপেন" 
বাবু এই বইটিতে বিস্তৃততর ভৌগোলিক 
পটভূমিকা আকবার চেষ্টা না করে ঘটনার 
গল্পগুলো বলেছেন। একজন নিপুণ রাঁসক 
কাহনাকারের কলম 'দিষে বোঁরযেছে বলে 
গল্পগুলো সার্থক, মনোরম, রলসোতীর্ণ 
হয়েহে ৷’ 


গত সংখ্যায় আলোচিত মিহির পালের 
বই-এর ন্বাম পড়তে হবে জীবনের ম;খ। . 


'_ প্রবীণ সাহিত্যিক বনফুলের উক্তি 
আমরা সমর্থন কাঁর। দশপেন রাহার গ্রন্থাট 
বাংলা সাহতে;র একাঁটি অভাব পূণ করবে। 
ইদান'ং সদগ্রন্থের বড়ই অভাব ঘটেছে-_ 
সেই কারণে ‘যা শুনেছি বা জেনেছি'র মূল্য 
অসীম। আতিথেয়তা, অআখ্নশাসন, : রাখে 
গর: মারে কে, দবামশজীদের প্রাত নেই, 
দুবলতা, 
ভট্তিব নমুনা প্রসঞ্গ প্ৰভৃতি গৰা 


1 


' হয়েছে। 
প্রাঞ্জল ভাষায় মান চার লাইনে লিখে 


[৯২ ঘষ, ৫ম সংখ্য 


৮ 1 
সুর সাগরের তাঁরে--আর্যকুমার মৃখো 
পাধ্যায়। এস, চন্দ্র এ্যাপ্ড কোং, ৪নং 
রাফ আহম্মদ 1কদোয়াই - রোড, 
কলকাতা--১৩ ৷ মূল্য পাঁচ টাকা মার। 


লেখক - সঞঙ্জো দিয়েছেন আরোহী ও 
অববোহৰ ৷ ফলে, প্রত্যেকের বুঝবার কোন 
অসুবিধা হবে না। শেষ ভাগে আছে, 
গানের ব্যাকরণ এবং নানারকম তাল, ও 
ঠেকা। তেষাট্র ভাগে ভাগ করে ছোট ছোট 
কবিতার মাধ্যমে সঞ্গাধতের বহু * জ্ঞাতবা 
ব্যাকরণ বিভাগে । গ্রন্থকার নিজে একজন 
প্রবণ গায়ক ও গণীতকার বলেই' কাঁবতার 
ভিতর দিয়ে' রাগের পারচয় লেখা সম্ভব 
হয়েছে! মোট প'য়তাল্লশাট তালের ঠেকাও 


টির 


এতে আছে। উচ্চাঙাসশাশত অনুরাগীদের, _, 


তাত কটি 


“সুর সাগরের তাঁরে’ যে একট 
আনব গ্রন্থ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই" 
আমানের ধারণা প্রত্যেক গানের সঙ্গে যাঁদ 
সেই রাগের পকড় দেওয়া হোত তা হলে 
আরে স্ন্দর হত। পুস্তকের মধ্যে স্থানে 


স্থানে মন্দ প্রমাদ ঘটেছে। 


রর ফঃপকুমার-বশণা মিশ্র। ১২1১ 
সৈষদ আমির আলি এভাঁনিউ, "ওয়েস্ট 
ব্লক, কলকাতা-১৭ । দৃণটাকা। 


মূল রচনাটি ছিল অসমীয়া - ভাষ্যয়। 
লোকসাহত্যের অন্যতম অঙ্গ ঃ 


‘মালিতা’ কাাহনশীনর্ভর , গাঁত। শ্রীপ্রফুল- 


মিশ্র সম্পাদিত সেই, অসমীয়া রূপকথা £ 
পরখ ঘোরার সাধুর বাংলা অনুবাদ 
“মাণকুমার ফুলকুমার'। ছোটদের উপযোগ 


ভাষায় ছড়া ও কাহিনী 1মালয়ে কৌতূহলো- 


দ্দীপক করে বাংলার রূপান্তর ঘাঁটয়েছেন 


শ্রীবীণ্ম মিশ্র। প্রশংসনীয় উদ্যম। রঙ- 
চে ছাপাষ ও ছাঁবতে বইটি ছোটদের 
' আনন্দ দেবে। , 


দ্দিতীয় পৃথিবী (উপন্যাস)- বিপ্লব বন্দ্যো- 
'_ পাধ্যায়। মুক্তপত্র প্রকাশনী, 1ব-৪৮ 
রবীন্দ্রনগর, 


কলকাতা--১৮। ৪.৫০ 
টাকা। ৷ 


ডে হলেও লেখক তাঁর 
' , পেরেছেন। ! 


তুলে ধরতে 


} ৰ 


বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা থেকে দুরে ৰ 


দ্‌ 


শুক্রবার, ১১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


সংকলন ও পন্রপান্রকা 





কালি ও কলম বৈশাখ ১৩৭৯) -_ শচাদ্দু- 
-” নাথ মুখোপাধ্যায় । ১৫ বাঁক্ষম চাটুষ্যে 
রী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আড়াই টাকা। 


কাল ও কলম-এর প্রাতটি বিশেষ 
সংখ্যাই মূল্যবান৷ "বিশেষ করে, প্ৰবন্ধ- 
পাুঁল। এ সংখ্যার কয়েকাট উল্লেখযোগা 
প্রবন্ধের লেখক প্রবোধচম্দ্র সেন (বণ্কিমচন্প্ 
বঙ্চাদর্শন ও রবীদ্দ্রনাথ)। সুরেশগ্রলাদ 
নিয়োগ (সাংবাদিক মধুসুদন দত্ত), বিনয় 
ঘোষ (ইয়ং বেহ্গল), আবু মোহাম্মদ 
মোজাম্মেল হক (রবীন্দ্র সাঁহত্য ও বাংলা- 
দেশ), রত্মাকর চৈনি ওোঁড়শা নবনাট্য 
আন্দোলন), দেবৱত বেজ ডেপাখ্যান_ তার 
স্বরুপ ও আমরা) এবং আরো কয়েকজন। 
প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। মার 
একাট সংকলনে এতগুলো নির্বাচিত 
প্রবন্ধ পাওয়া যে-কোন পাঠকের পক্ষেই 
পরম লাভের বিষয় বলে গণ্য ৷ তাছাড়া আছে 
গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও নাটিকা। 
লিখেছেন মণান্দ্র রায় শহ'দুললাহ্‌ কায়সার, 
শামসুর বহমান, ররেশ্বর হাজরা, দিব্যেন্দ, 
পালিত, চন্দন সেন, শুভ মুখোপাধ্যাষ, 
অশোককৃমার সেনগুপ্ত, চানক্য সেন, নাঁমতা 
চক্রবতর্ঁ, আশিস সান্যাল এবং আরো 
অনেকে সাধারণ পাঠকেব কাছেও পত্রিকাটি 
সংগ্রহযেগ্য মনে হবে। 


সারবান_ সম্পাদক £ ভোলানাথ শশল। ৪১ 
পরাশব রোড। কলকাতা-২৯। দাম 
এক টাকা। 
সারবানের দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যায় 

কাঁবতা লিখেছেন বিফ দে, অসীমপ্রকাশ, 

প্রশান্ত দাস, লালমোহন বিশ্বাস, রমা ঘোষ, 
আঁজ্রত বাইরখ, শ্যামা দে, অর্ণবজ্যোতি দেব, 

_/ অনপতা ঘোষ, 'দলশপকুমার হাজবা, রতন- 

কুমার ঠাকুরতা, সুচেতা মিত, ভোলানাথ 

শশল, সমাঁব দে, পলাশ মত, লক্ষণীনারায়ণ 
দাস, বেহনীকুমার দাস, আহদুর রহমান, 
বিশ্বনাথ শীল, সৃগত সেন, শিশির 
ভট্টাচার্য শিবদাস, দেবনাথ, শতকব মির, 
শল্ডু রাক্ষত, প্রশান্ত রায় এবং ভোলানাথ 
শীল। কয়েকটি আলোচনাও আছে। মূল্য- 


বান কাগজে ছাপা তিনটি ভারি 
পাট্য আকযপীয়। 


এখন [নদ৷ঘ (প্রবন্ধ সংকলন) -- সম্পাদক 
স্মলা বল্যোপাধ্যায়। ১৪ রমানাথ 
মজুমনীর স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম ॥ 
৩০ পয়লা। 


পাত্রকাঁট বোরয়েছে পশচশে বৈশাখ 
" উপলক্ষে । মূলত কাঁবতা সঞ্কলন হিসেবে। 
প্রব্ধও ছাপা হয়েছে একাঁটি। পড়তে মন্দ 
লাগে না। লেখকদের মধ্যে আছেন আলোক 
সরকার, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, মনোজ নন্দী, সংকোমল 
রায়চৌধুরী, রাণা চট্টোপাধ্যায় এবং আৰো 
অনেকে। 


অমতে 


উত্তর্ব তর্গ মার্চমে ১১৭২) সম্পাদক 


বাসুদেব চট্রোপাধ্যায়। ২।৯ই শহাদ-" 


নগর, কলকাতা-৩১। এক টাকা। 


এ সংখ্যার দুটো উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ. 


“তাল্মিক আর্ট প্রসঙ্গে” ও প্রথম বাঙালী 
কাটীনস্ট" -- “লিখেছেন পৃথবীশ গুপ্ত ও 
কমল সরকার। বেশ ভাবয়ে তোলার মত 
প্রবন্ধ! কাঁবতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কাঁবরূল' ইসলাম, 
অনচ্ত দাশ, সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ফাঁণভূষণ আচার্য, আশিস সান্যাল এবং 
আরো কয়েকজন। গজ্পগুঁল মোটামুটি 
সঃ ৷ লিখেছেন অস্ত্র রায়, সুভাষ 
সিংহ, বাস দেব চট্টোপাধ্যায়। একাঁট কাব্য 
নাটিকা লিখেছেন কালাচাঁদ চৌধুরখ। 
প্রচ্ছদ বহ, বর্ণেব। তুলনায় ভেতরের ছাপা 
ভাল হয় নি! বলা যায়, নিরেস। 


কথা ও কবিতা (বৈশাখ ১৩৭৯) সম্পাদক 
গণপাত = বন্দ্যোপাধ্যায। দেবেন্দ্র 
গ্রল্ধালয়, ১৫ বাঞ্কম চ্যাটার্জ স্মূট, 
কলকাতা-১২। দাম পণ্যাশ পয়সা। 


সাধ; গদ্যে বেশ জোরালো সম্পাদকীয় 
লিখেছেন সম্পাদক। বঙ্গদর্শন ও 
জ্ঞানাত্কুর' প্রসঙ্গে আলোচনাঁট ভালোই 
লাগল! কবিতা লিখেছেন মূলত" তরুণেবা। 
লুইজি পরান্দেলোর একাঁট লেখার সংন্দর 
অনুবাদ করেছেন মঞ্জু দত্তগুপ্ত। মনে হয়, 
সম্পাদক বর্তমান সম্পর্কে যথাসম্ভব 
উদাসীন থাকতেই চান। 
দ্ৰগ্ন (বাৰ্ষিক সঙ্কলন) -- সম্পাদক সরস 

সবকার। পি-১৩২ সি আই টি রোড, 

কলকাতা-১০। এক টাকা। 

এ সংখ্যার একাঁট সময়োপযোগ? 

ধ £ পবধর্ম ও নজরুল মানীসকতা'। 
লিখেছেন এস এম িবাজুল ইসলাম । 


পান্নকাঁটর উদ্দেশ্য সম্পর্কে সম্পাদক 


গলথেছেন £ 'রাজনশীতির পাঁঙ্কল আবর্তে 
না হারিয়ে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 
বাল্যের স্বপ্নকে রূপ দিতে চাই স্বপ্ন’-এর 
মধ্য দিয়ে" লেখকদের মধ্যে আছেন 
কালদাস রায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বাণক রায়, জয়দেব রায়, গোসাঁইলাল নে, 
প্রা মজুমদার এবং আরো কয়েকজন। 


উদক (তৃতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা)--পণ্য- 
মির! কারমগঞ্জ, আসাম । এক টাকা! 


পাত্রকাটর প্রত্যেক সংখ্যাতেই একটা 
করে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ থাকে। এ সংখ্যা- 


শীর্ষক একটা প্রবন্ধ। তাছাড়া গল্প-কবিতা- 
প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেছেন অনেকেই ৷ লেখক- 
দের মধ্যে আছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
সনৎ দাঁ, পরেশ ভট্টাচার্য, নিখিল বস; 
মোহনীমোহন গাঙ্গুলী, অতুলরঞ্জন দেব, 
দীননাথ সেন এবং আরো অনেকে । এ 
জাতায় পত্রিকায় সম্পাদকীয় (প্রীতবেদন 2) 
লেখার কি প্রয়োজন? 


৪৩৩. 


পুর। বাগুলাদেশ। দুটাকা। 


এক রক্তক্ষম়ী সংগ্রামের পর মস্তি হয়েছে 
বাধলাদেশ | বিপর্যস্ত জবনধাৰায় স্বাভা- 
{বকতা 'ফবে আসা সময়সাপেক্ষ হলেও 
ইতিমধ্যে বেশ কিছ: পন্ন-পালকা প্রকাশ 
শুরু হয়েছে। সম্প্রীত মননশীল সাহত্য- 
পাত্রকা অধ্বিষ্ট বেশ কিছু উৎকুদ্ট গল্প," 
কাঁবতা প্রবন্ধ নিযে 
আঁক্বিণ্* ছাপার কাজ শুবু হোয়োছল 
পাঁকম্ধানৰ প্রশাসনের কড়া প্রেস এ্যান্টেব 
মধ্যে ৷ ছাপার পর দ্‌ বছর পড়োছল। 
স্বাধীন বাংলাদেশে পান্রকাগট প্রকাশ সম্ভব 
হোয়েছে। প্রবন্ধ লিখেছেন মোহাম্যদ 
ওষাজেদ আলণ, মোতাহের হোসেন চৌধারণ 
মুহম্মদ হাবিবুল্লাহ বাহার, কাজী মোতাহার 
হোসেন, জহুরুল হক, শোহাম্মদ মেজো" 
চেল হক এবং বণেশ দাশগ্ত। 
গঞ্প লিখেছেন ফভ্রলুল হক, সৈযদ ওযালগ 
উল্লাহ, মুস্তাফা নুরউল ইসলাম, আনিস 
চৌধুরী, আলাউীদ্দন আল আজাদ, হাসান 
হাফিজুর রহমান, সাইয়িদ আতাকুম্লাহ এবং * 
কাঁদব, - 


শওকব আলাঁ। আবদুল 
ফরবূখ আহমদ, আহসান হাবীব, 
আবুল হোসেন, সৈষদ আল্‌ 


আহসান, তাঁলম হোসেন, সানাউল হক, 
আবদুর রশশদ খান, শামসুর রহমান, 
আতাউর বহমান. আবদুস সাতার, কায়সূল 
হক. ফজল শাহাবুদ্দীন, প্রফ্ল রায়. 
বেজাউল হক, শহীদ কাদবী, আল মাহমুদ, 
‘জযো হায়দার, হায়াত মামুদ এবং আমানত 
আলশ লিখেছেন কাঁবতা। সবগীল রচনই 
সমান উৎকৃষ্ট না হোলেও, বচনা নিৰ্বাচন 
বাঁদ্ধদীপ্ত এবং সম্পাদকের রখচশখল মলের 
পারচাষক। 


অন্য ‘মনে চেতুর্থ বৰ্ঘ £ প্রথম সংখ্যা) 
২৮ সম্পাদক সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
৷ আঁশসকুমার সান্যাল ' 
বোড। কলকাতা-৩২। দাগ দুই টাকা। 
বাংলা সামীয়ক পন্র-পান্ুকার জগতে 
"অন্য মনে" স্বাভন্য্যসম্পন্ন। এর 
সংখ্যাই "বিশেষ সংখ্যা। বত'মান হদ্ভাশদস 
ও কুটীরাঁশল্প সংক্ান্ত বিশেষ সংখা।ট 
সংগ্রহ করে রাখবার মতো! পাঁশ্চম বাংলার 
কাব্শিজ্পব ভাঁবষ্যৎ, বাঙলার পট, হস্ত- . 
শিল্প ও হস্তাঁশক্পেব সম্ভাবনা, বর্ধমানের = 
হসশল্প পাঁচমুড়া গ্রামের পোড়ামাটর 
কার্দ,। মোৌদনশপুরেব চিত্রকর ও মাটিৰ 
পুতুল, বল্লীশঙ্গপের রঙ ও রেখা, উপকরণ 
শিল্পের সামাঁজক পারপ্রোক্ষত- প্রভৃতি 
প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন প্রভাস সেন, 
দেবপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীহার গঞ্গোপাধ্যায়, কল্যাণ - 
দে, আশীষ বনু, তারাপদ সাঁতরা, কল্যাণ 
কুমার গপোপাধ্যায়, এবং রুণু বসং। 


প্রকাশিত হোয়েছে। - - 


১৭-এম ইস্ট .. 


প্রীতাট . 


৪৩৪ 


বাঙলার লোকাশল্পে সমাজ্তত্‌ বিষ্য়ে 
মূল্যবান আলোচনা করেছেন বিনয় ঘোষ। 
হস্তশিল্প ও কুটীরাপিজ্পের কষেকট 
নিদশন ছাপা হোযেছে আর্ট গ্লেটে। 


আাত্মপ্ৰকাশ- সম্পাদক £ স্মরেন্্র দাস! 
১২৮এ  বকুলবাগান রোড, দাম £ 
এক টাকা ৷ 


আত্মপ্রকাশের সপ্তম গল্প সংকলনে গপ 
{লখেছেন অশোককুমার সেনগুপ্ত, জীবন 
সরকার, প্রলয় শুর, শু চৌধুরী এবং 
শংকর দাশগুপ্ত। নিজেদের গল্পের সম্পর্কে 
গিলখিছেন অশোককুমার সেনগুপ্ত, কল্যাণ 
সেন, চন্ডাী মন্ডল, জীবন সরকার, প্রলয় 
শৱ, বরুণ-গঞ্গোপাধ্যায়। বাণাঁরত চক্রবত 
সনেশল দাশ, সুব্রত সেনগুপ্ত, শংকর দাশ- 
পাত এবং ফাশু চৌধরশী। এই পায়ের 
আলোচনাগ্দাীলতে লেখকেব বিচিত্র মানীসক- 
তাব সন্ধান মেলে। তাছাড়া, কয়েকদ্রন 
সাহত্য ও জীবন সম্পর্কে এমন কু 
বন্তব্য তুলে ধরেছেন, নিঃসন্দেহে তা 
মুল্যবান ৷ 


শস্য (ফাংগ্‌ন ১৩৭৮)--সম্পাদক উৎপল 
চক্লবতঁ ৷ ১ সীতারাম ঘোষ রোড, 
কলকাতা--২৬। দাম এক টাকা ৷ 


খুশ হবার মত কয়েকটা লেখা আছে 
এ সংখ্যায়। সাহত্য, শিল্প, নাটক ইত্যাদি 
সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের কাছে 
কিভাবে পেশছুতে পারে-এ সম্পর্কে 
কষেকাট প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন নবঈন-প্রবণণ 
কাব-সাহাত্যিকরা। পাবলো নেরুদার দুটো 
কবিতার চমতকার অনুবাদ করেছেন দেবতোষ 
বস্ঢু। একটা প্রশ্নের জবাবে তরুণ সান্যাল 
লিখেছেন £ “শিল্পকর্ম গোড়ার ছিল সার্ব- 
জনীন। শ্ৰেণণীবভস্ত সমাজে হয়েছে খন্ডিত। 
অবার ভবিষ্যতে একটাই শ্রেণী থাকবে। 
সুতরাং সকল শ্ৰেণীর জন্য সাহিত্য রচনার 


প্রয়োজনই হবে না।' কিন্তু এ একই প্রশ্নের ' 


উত্তরে বিমল কর লিখেছেন £ ‘সকল খেণার 
মানুষেক জন্য শিল্প সৃষ্টি করা কঠিন। 


দচয়াঙ্গদা জোন/য়ারী-ফেব্রুয়ারী)-- সম্পাদক 
অজিতমোহন গ৷প্ত। ৭২1১ কলেজ 
। স্গীট। কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা। 


চিন্রা্গদার বাংলাদেশ সংখ্যাগ্ল 
প্রাতাঁট বাঞ্গালীর সংগ্রহষোগ্য! বর্ত নান 
সংখ্যায় কর্ণেল রাখর সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা, 


বাদল রাঁশদ, সুনলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায, 
এম হোসেন আলণ, কস্তুরচাঁদ লালওয়ানা, 
আসহাবউিল হক, জেবুন নাহাব, আইত, 
মেসবাহি আহমেদ । তাছাড়া আরও বহ: 
মূল্যবান তথ্য ও রচনা সংকাঁলত হোয়েছে। 
অসংখ্য আলোকচিত্র ছাপা হোয়েছে। প্রচ্ছদে 
হানাদার বাহিনীর নিৰ্মমতার পাঁরচয় 
সপম্ট। 


রপ্ত 


XN 


অমত 


চারুৰাক (জানুয়ারী = '৭ ২) সম্পাদক ২ 
অরুণ মুখোপাধায়। ৪৩ চোৱরক্গ 
রোড, কলকাতা-১৬। এক টাকা। 

পাড়ার সাহত্য* 
পারকাটি বর্তমান সংকলনে তার পূব 
স্নামর ধাক্াবাহকতা বজায় রেখেছে। সব 
রচনাগুপিই স্ালখিত। বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
হল 8 নাঁস্তমানের ‘আঁঞ্চসপাড়ায় সৈড 
ইউানয়ন আন্দোলনের পযায়ক্রম , পশ্চম- 
বঞ্দোর অৰ্থনৈতিক বিপর্যয়ের পঢটটভূামব 
ওপর লেখা । 


জে দল সম্কলন?--সম্পাদক তরুণ 
ও গণেশ বস্য।। ৩১২, 


হারতীবাগান লেন, কলকাতা-৬।। এক 


টাকা।। 


এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 'বান্গালর 
মান্তষ্দদ্ধ£ দু-একাট সংশ্ ৷’ লিখেছেন 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় পাবলো নেবুদার 
একটি প্রবন্ধের অনুবাদ পণ্রিকাটির মবাদা 
বাঁড়য়েছে। পবেশ বন্দ্যোপাধ্যাষের প্রবন্ধাট 
বিতকিমূলক। কবিতা ও গংপ লিখেছেন 
রক্লেশ্বর হাজরা, চিন্ময় গৃহঠাকুরতা, অনন্য 
রায়, অমিয় ধর, রবীন্দ্রনাথ রায়, রবান্দু 
ঘোষ, আসত ঘোষ এবং আবো কয়েকজন! 

উল্লেখযোগ্য বইয়ের 
সমালোচনা ছাপা হয়েছে। নিখেছেন তর,ণ 
সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায়, ও দুলা 


'ঘোষ প্রতিটি লেখাই বৈশেষ্ট্যে চিহিত। 


পাঠক-পাঠিকাদের ভালো লাগবে। 


সাতপ্যরা (তৃতিণর বর্ষ )--সম্পাদক ঃ শ্যামল 
মুখোপাধ্যায় । ৩২১ ইস্ট ঘামাপুর, 
জব্বলপুর (এম-পি) পণ্ডাশ পদ্মসা। 
প্রবাসী বাঙলীদেব সাহত্য-অনুবাগ- 
দীপ্ত ভ্রেিমাসিক গল্প-কবিতা প্রবন্ধ, 
আলোচনা ইত্যাদি স্থান পেয়েছে । লিখেছেনঃ 
হেনা হালদার, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ 
পালিত, বিমল বেদজ্ঞ, সুকুমার মণ্ডল, 
বাসনাজিং বন্দ্যোপাধ্যায়, সংধেন্দু চন্দ, অশ্রু 
নায়, সম্পদ বস, বস্ত্র সেন প্রমুখ। দর- 


দই বাংলাৰ কবিতা (ষষ্ঠ সংকলন) 
সম্পাদক অঞ্জন সেন। প-২৩৯ লেক 
রোড, কলকাতা-২৯। পণ্জাশ পয়সা । 


দেখে শুনে মনে হয দাব্প ক্ষেপে 


গেছেন অভশক রায়। এ সৎ্কলনের একমাত্র 
গদ্য লেখক। তরুণ কাঁবদের উৎসাহিত 
করেছেন তান, অক্ষম কবিদের শাস্তি 
দেবাৰ জন্য। অবশ্য, সম্পাদক ততটা ৬ 
নন ৷ দুই বাংলার কাঁবদের কাঁবতা হেপেছেন 
নার্ধচারে। ভালো কাঁবতা, যেমন আছে, 
তেমাঁন খারাপ কাঁবতার সংখ্যাও কম নয়। 
লিখেছেন শামসুর রহমান, আল মামুন, 
অপোকবঞ্জন দাশগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, 


, বস্লেশ্বরৱ হাজরা, মহাদেব সাহা, আবু 


[১২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পাধ্যায় এবং আরো অনেকে । ছাপা ভালো । 


গরুবাতণ চৈত্র ১৩৭৮) সম্পাদক ববেন্দ- 
কুমার ওকা। শ্রীশ্রীবালানন্দ আন 
বানেন্বর, হ-গল ৷ 


ধৰ্ম সম্পকশয় সাময়িক মাক 
শিরোনামেই তার পাঁরচয় মেলে! কাবতা ও 
প্রব্ধও আছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
রচনা হল শ্রীপরমানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত 
শ্রীশ্লীবালানন্দ বহ্মচারী মহারাজেব ধাবা- 
বাহক জশবনশ। 


সাধন-পথ (নেববর্ষ) সংখ্যা ’৭৯)-সদ্পাদকঃ 
স্বামী প্রজ্ঞানচৈতন্য পুরী । ৪, 
বাঁলগঞ্জ স্টশন রোড, কলকাতা7১০ | 
এক টাকা। ৷ A 


ধর্ম: সম্পকণয় সামাঁষক পত্ৰিকা ৷ ধর্মের 
নানান তত্ব সম্পকী় আলোচনা এর 
আছে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল ; 
মহানামরত বক্ষচাবীব উপনিষদ ভাবনা, 
গোঁৱহাঁর নাথের শাল্তব স্থানে গীতার 
অবদান। এছাড়া 1লখেছেন কালিদাস রাষ, 
তাবাপ্রণব ব্ক্গচাবশ প্রমুখ । 


মুকুর (নববর্ষ সংখ্যা, ইত 
জয়দেব রায়, অজয় মালিক। বাওর়ালী 
(রথতলা), ২৪ পরগণা। এক টাকা। 


সাহিত্য পত্রিকাটি গ্রাম-বাংলার সাহত্য- » 
পিপাষু তরুণ মনের প্রাতাবন্ব। গঞ্প্ন, 
কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ইত্যাদিতে, 
অগ্রাধিকার পেরেছেন তরূণবাই এবং সেই 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন সূত্রীতষ্ট কাবকুল £ 
মণীল্্' রায়, কাঁবতা সিংহ, নীরেন্্নথ 
চক্রবর্তী পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শান্তনু দাস 
প্রমুখ। 


প্ৰাপ্তি ল্বশকার * 
_ সৈকত নেববর্ষ সংখ্যা ১৩৭৯)--সম্পাদক 
মাধব ভ্রাচার্য। ফ্যালয়া র 
'_ নদীয়া। পণ্ডাশ পয়সা। 
বিশ্বপথিক (বৈশাখ, ১৩৭৯)_-সম্পাদক £ 
নলনশকান্ত I ৷ 
হাওড়া--৫ ৷ ৷ i 
প্ৰাক্ষরৰ নববর্ষ , সম্কলন) -- সম্পাদক £ 
' শ্ৰীমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ।' ৪৭ রাজ- 
" বল্লভ সাহা লেন, হাওড়া--১। পৰ্ণচশ 
পয়সা। 


তন্ত্র (নববর্ষ সঙ্কলন)--সম্পাদক £ তপন- 


সত্তর পয়সা! ন 
জাপ; সংবাদ বোসন্তী সংখ্যা ১৩৭৬) 
সম্পাদক £ বিনরকুমার পাশ্ডিত। 
অঞ্গাশপুর, মুর্শিদাবাদ। “রশ পয়সা । 


এবং নৈকট্য প্োপ্রল-জুন '৭২) সম্পাদক! 


আঁচন্ত্যকুমার  সাঁতরা। ৭০, বসাক্‌- * 
বাগান, পাঁতিপুকুর, কলকাতা-৪৮। 
তাঁরশ পরসা। 


! by 


শু. 


1১৯ । 


এ নব বাড়ি থেকে বোরয়ে যতে বলাই 
উচিত কিন্তু তাও বলতে পাবল না। 

চাব বছর বযস থেকে এই আঠাবো 
পৰ্য"ত--চোদ্দ বছর যাকে বুকে করে মানুষ 
কবেছে-সে সাপ হ’লেও তাকে এ অবস্বান্ন 
বাস্তাষ বাব ক'রে দেওয়া যায় না। দবজা 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সন আস্ফালন থেমে 
1গিযোঁছল গোবার, কে জানে সে হষত 
ভাবল আবাব শাসন কবতেই আসছে 
মাথা হেট করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 
সৈই সময . একবার এক চাঁকতে সোঁদকে 
চৈয়ে দেখোঁছল_এক পলক মাল্ল। তবু 
তাতেই অনেক দেখা হরে গেছে। 1পঠে, 
বাহুস্থলে-মা গালেরও এক জাযগাধ 
বেতর দাগগুলো লাল হয় ফুলে ফুলে 
আছে, কোথাও বস্তু বৌবযোছল সেই দাগে 
দাগে ভ্রম গেছে, কোথাও বা ঘামেতে 
বন্তেতি মিশে গাঁড়য়ে পডোঁছল, সেই 
অবস্থ:তেই শুকিয়ে একটা ভয়াবহ চেহারা 
ধাবণ করছে, যন্ত্রণায় অনাহারে তৃফায 
চোখ-মুখ বসে গিয়ে যেন সগভগর কালি 
মেড়ে দিযেছে চোখের কোলে; সমস্তটা 
জড়িষে একটা অসহায়, আর্ভ' চেহারা । 


সব অনাচাব অসদাচরণ, সব অকৃতজ্ঞতা, 
ভষংকর ক্ুবমনেব জঘন্য নগ্ন প্রকাশ-- 
সদ্যলব্ধ বিষাস্ত অভিজ্ঞতার স্নাতি-দব 
ছাপিষে এই দীনার্রষ্ট অবস্থাটাই বড় হযে 
উঠল--্বদনায টন টন কবে উঠল বুকেব 
মধ্যে। যে মার খেষেছে তার থেকে যে 
মেরেছে, আঘাত তাকেও যে কম বাজে নি, 
তাব যন্বণাও যে কিছুমাত্র কম নয়--এই 


মুহূতে সেই সত্যটাই স্পষ্ট ধরা পড়ল 
হেমন্তর কাছেও ।.. 


কিছুই বসা হ'ল না, বলতে পাব না। 
চলে যাও যেমন বলা গেল না তেমান 
কোন সান্ত্বনার বাক্যও না। ধীরে ধাৰে 


‘ফরে এসে নিজের ঘবেই শূষে পডল 
আবার। সাবা রান্রেব , চেষ্টায় সকালে যে 
মনের বল ফারযে এনোছিল_তা এই 
ক মিনিটে আবার হাবিয়ে গেছে। মনে 
বা দেহেও-কোন শান্তই আব নেই, 
[বন্দুমারও |... 

কী কবা উাচত-ানমাইও ভেবে পায় 
না! ঘব থেকে বাইরে আসার জন্য যে অত 
লাফালাঁফ চেচামোচ করাঁছল এতক্ষণ, 
দরজা খুলে দেবার পব সে আব বাইরে 
আসার কোন চেষ্টাই করল না। হেমল্তর 
মুখের দিকে চেয়ে কেমন বেন চুপসে 
গিষোছল সে-ও, তেমাঁন মাথা হেট কারে 
ঘবেব মধ্যেই দাঁড়ষে বইল ঠায। সেও 
বুঝতে পাবছে না কাঁ কবা ডীচত তার। 
এরা এখনই দূৰ করে দেবে কিনা, 
গঢলশে দেবাব মতলব আছে কনা (এসন্ব 
ব্যাপাবে পুলিশে দেওষা যাব কিনা তাও 
তার জানা নেই, গাঁত কাজ করলেই 
পুলিশে ধবে ৷ নিয়ে ষায় এমান একটা 


আবৃচ্ছা ধাবণা মাত্র আছে)_তাও বুঝতে, 


পাবল না। দাঁঙিষে দাঁড়ষেই একবার একটা 
পা, আর একবার অন্যটা তুলে অপর পাটা 


টুলকোতে লাগল। 
মেঝেতে মাদুরেব ওপবই শুয়ে 
পড়োছিল হেমন্ত চোখ বুজে । খানিকটা 


দেখে নিমাই পা-পা কবে সেখানেই গিবে 
জিজ্ঞাস কবল, হালে ওকে কি বলা 
হবে এখন > 

তেমান চোখ বুজেই 
উত্তৰ দিল, জানি না। 


এ-আবাব ক কথা! হতভম্ব হযে যান 
নিমাই ৷ এ বাঁডতে চিরকাল সব ব্যাপাবে 
হেমন্তই হুকুম দিয়ে আসছে, সিদ্ধান্ত যা 
কিছু নেওযষাব সে-ই একমাত্র লোক-- 
নিমাইয়ের কাজ শুধু নিবিচাৰে সেগুলো 
তামিল কবা। এ ধবণেষ প্াৱ্যস্থাততে 
কখনও তো পড়ে নি সে! 


কান্ত কন্তে 





খাঁনকটা চুপ কবে দাঁড়রে থেকে এক 
ধ্বণের কান্ঠ-হাঁস হেসে নিমাই আবাক 
বলল, হে" হে’, বাবাজী হন্ত ভাবছে যে 
ওর তড়পাঁনতে ভয় পেয়েই তাঁম দেব. 
খুলে দলে । নিজেব কেরামত ভেবে নিজে 
নিজেই খুব বাহবা নিচ্ছে হ্ষত। ঠিক যে 
তা নয-এটা যে মনের ঘেল্লাফ করলে-- 
সেটা একট: বুঝিয়ে দিলে পানতে " 


তবু ও পক্ষ থেকে কোন সাড়া এল 
না। অসম্ভব ক্লান্ত বোধ করছে হেমন্ত, 
কথা বলারই আর কোন শান্ত নেই তার। 
মানুষ হ'লে তাকে কিছু বোঝানো যার, 
কোন কোন ক্ষেত্রে পশুকেও কথা বোৱাব 
মতো করে তৈরী কবা যায় কিন্তু থে 
পশ্‌ব অধম তাকে-কেন সে অধম তা 
বোঝানো যায় না। ছদুচোকে মারলে নিজেন্ন 
হাতেই দুগ্ধ হয়-ছ'্‌চোর ছুচোত্ 
যায় না তাতে। 

কিন্তু, এসব কথা মনে এলেও বলতে 
পাবল না, মনে হচ্ছে কথা বলার বন্ড 
পৰিশ্ৰম, তার চেয়ে যা খুশি হোক, যার 
যা খনাশ করুক শুধু তাকে একটু চুপ 
করে শবয়ে থাকতে দিক। এ যে কী সুগভীর 
শ্রান্ততে পেরে বসেছে তাকে_ কাউকে সে 
অবস্থা বোঝাতে পাববে না। মনে হচ্ছে 
এমনিভাবে কোন অন্ধকাবে নৈঃশব্দে ডুবে 
যাওযষাই সবচেয়ে আবামের, এই অবস্থায় 
এখনই মরে ফেতে পারাই সবচেয়ে কাম্য ৷ 

কোন নির্দেশ না পেয়ে নিমাই আবাক 
বারান্দায্ন গিয়ে দাঁডাল। ভাতটা বুঝি পুড়ে 
যাচ্ছে। একাপডে সে ছলে হেমন্ত হয়ত 
খাবে না-াঁকন্তু কাপড় বদলাবার সময় 
নেই, তাজতাডি গিযে ভাতে খানিকটা জল 
ঢেলে দিষে নাঁময়ে ফেন গৈলে ফেলল । 


তাবপর আবাব এসে প্রশ্ন করল, পড়ে 
কষলা হয়ে যাচ্ছিল, আমাকে তো আই 
পড়েই ছুতে হ'ল ভাত। তা উনুনটা 
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৪৩৬ রা 


গেড়ে নিয়ে- গামছা পরে ফি তোমার মতো 
টি ভাত. চাঁপয়ে দোব আবাব না 
তুমিই উঠে চাপাবে?, উনুলটা নিকিয়ে 
কয়লা দিয়ে রাখব; 


এ টা 
বলল, "আমি এবেলা কিছ, খাব না, নী 
ভাতটাত যা পারো খেষে নাও ৪ 
কিছু চাপাতে হবে লা? 


“তোমাৰ কি শরীর খুব খারাপ 
লাগছে। ভান্তাব টান্তার 'কাউকে ডাকব? 
যাঁদ হোমিওপ্যাথী খেতে চাও তো- কাছেই 
দখর্ঘাঞ্গদী আছেন, তাঁকেও ডাকতে পাধি। 
54 কূলে, বারোটার 

বৈবোয়-- - 

লা, না। কিচ্ছু দরকাব নেই। তোমবা 
সবাই সব করেছ, এখন 'শব্ধ; দয়া করে 
একট: শুয়ে থাকতে দাও শাল্ততে_ 
তাহ'লেই ঢেব উপকার হবে! 

আর ঘাঁটাতে সাহস হ'ল না নিমাইয়ের। 
আশদ্বস্তও হ'ল খানিকটা । অসুখ বিসুখ- 
বুকের ব্যামো বা সেরকম কিছু নম 
অভিমান, 'রাগ, এ জাত'ঁষ কিছু। 


মাথায় ক'রে 


'যরূকগে, যাকে 
নেচোছলে সে যাঁদ মাথায় লাথ মেরে থাকে 
--তাব' আমি কি করব। আমার ওপব 


মেজাছ দেখিয়ে লাভ নেই। আমাকে নিয়ে 
এত আঁদখ্যৈতা কবো নি কখনও, আমার 
কাছে কিছ: পিত্যেশাও করো না। জবালাইনি 
পোড়াইনি এই ঢের।...আমি তোমার 
উগ্‌গীর কবব, কাজে লাগব, ছেলের মতো 
দেখব-তেমন ব্যভার তো করো নি 
টার বির পে 
চলবে কেন? 
আপন মনেই গজগজজ করে সে 

ঘরে গঠিয়ে। 


অবশ্যই অস্ফুট কন্ঠে হেমন্তর কানে 
না ষায়। . 
আর কোন শাসন কি পদাঁলশ ডাকা' 


কক বাড়ি থেকে বেবিয়ে যাওয়ার হুকুম 
কিছুই হ'ল না দেখে গৌরও কিছুটা 
ভবসা পেল। 

সে এবাব , আস্তে _ 
সদ্ভব, নিঃশব্দে বৌরষে কলতলাষ গিষে 


আস্তে_যতটা 


জমত £ 


আগে পেট প্বে খানিকটা জল খেয়ে 
নিলে, তারপর মুখ ধুয়ে ওপর ওপর 


একট; জল ঢেলে স্নানেব চেষ্টা করে 


জল ঢাললেই কাটা জায়গাগুলো জবালা 
কবে উঠছে-কাপড় ছেড়ে বারান্দার এক 
কোণে চুপ করে এসে বসল। 


নিমাই আড়ে সবই দেখল। এখন কিছ: 
জলখাবারের ব্যবস্থা করা দরকার কিনা 
কবলে গিন্নী খুশী হবেন না লাবাজ হবেন-- 
ভেবে ঠিক করতে পারল না। বিশেষ ছু 
নেইও ঘরে-গ্মেটা দুই সন্দেশ পড়ে 
আছে ঠাকুরের প্রসাদ। এ অবন্ধায় সন্দেশ 
খেতে দেওয়াটা আবার বন্ড বাড়াবাড়ি হবে 
পড়বে, নাই, পেয়ে যাবে নিজেবই মনে 
হ'ল। তাই সে চেষ্টা আব কবল না। 


নিজেও স্নান সেরে এসে দজায়গাম্ন 
ভাতৃ বেড়ে এখন বাড়তে "গিয়ে দেখল 
{তন জনেব মতোই চাল নেওয়া ছিল, 
'নত্যকার অভ্যাস কাজ করে গেছে না 
প্বেচ্ছাকৃত কে জানে-ভাতের থালাটা এনে 
গোঁব যেখানে চুপ কারে বসেছিল নাঁবরে 
দৈইখানে নামিয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে 
খেতে বসল... 


{বিকেলে মাঁতর মা কি আসবে বলেছে। 
সুতরাং রান্নাঘর ধোওয়া ক বাসন মাঙ্গার 
দবকার নেই। সেগুলো বামাঘরেই গ্যাছে 


রুখে দোরে তালা দিয়ে দিল. তাবপর, এক - 


গেলাস শররৎ তৈবী ক'রে হেমল্তর মাথান 
কাছে বেখে দিল ঢাকা দিয়ে, বলল, 'একট; 


'মিছারর পানা রইল এখেনে-ষাদ তেষ্টা 


পায় তো খেষে নিও। শুধু শুধু আত্মাকে 
কষ্ট দিয় লাভ কি বলো-পবের ওপৰ 
রাগ করে ভুয়ে ভাত খাওরা 
নভেরা, 


বিকেলেব ত হেমন্ত উঠে পড়ল। 
সংসাবের কাজও কবল কছু কিছু, 
অভ্যস্ত প্রাতাঁদনের কাজ্। 
গিষোছল, পুবনো 'ঝি-তব্ত একবার তাকে 
কাজকর্মগুলো ঝালিয়ে দিতে হ'ল তারপব 
যথারীতি গিষে রাঁধতেও বসল। শুধ; 


£নমাইকে ডেকে বলল, ‘পাবো তো একটা 
বাঁধনী বামুন কি বামনী ঠিক করো। 
আমাব শবীর , 


খারাপ বোধ হচ্ছে-দুবেলা 





“তো ভগবানেব আশীকাদ। 


{বৰি এসে- 


£ 1 
[১৯৭ বর্ষ, চেন লংখ্া। 


হাঁড়ি ঠেলতে পাবব না। তিকে লোক হলেও 
চলবে, রূতাদিনের ‘হ’লেও আপত্তি নেই। 
নেবুতলার বাজারের কাছে উড়ে ঠাকুরদের 
একটা আহ্চা আছে, সেখানে খোঁজ কবলে 


পেতে, পারবে । আমাদের বাঁড় কাজ করে 
গৈছে পঁতাম্বর, বনমালশ--দুজনেই এখন. 


হালুইকবের কাজ কবে শ্যানোছ--তাদেব 
বললে তারাই ডিক করে দেবে. 

রাত্রে গৌরকে সে-ই কুটি তরকাঁর 
বেড়ে ধরে দিল। গৌরও মাথা হেট ক'রে 
এসে খেতে বনল। কথাবার্তা কোন তরফে 
নেই সেটা একরকম বাঁচোয়া, গৌরের পক্ষে 

৫ ন" ৰ ডঃ + 

চেয়ে কৃথা কিছ? কম ধারালো নয়।...এমন কি 
রাত্রে যখন মাঁতর মাকে গিয়ে ওব 


। 1বছানাটাও পড়ার ঘৰে পাতিয়ে দিল 


তখনও সে মনে মনে একটা স্বাঁস্তর 
নিঃশ্বাস 'ফেলল। এতকাল হেসদ্তব ঘরেই 
সাসনাসামান ' চোৌকতে শোওষার ব 
1ছল--সেখান থেকে এ নির্বাসনে ক্ষ] 
হবার কথা-কিন্তু গোৰ খশীই হ'ল ৷ এইটাই 
সে চাইছিল। এবার এসে পর্যন্ত ঠাকুমার 
সঙ্গে সে এতকাল মা বলত--দিনরাত এত 
কাছাকাছি থাকা পছন্দ হচ্ছিল না। মূখ 
ফুটে না বলতেই ' বে ব্যবস্ধাটা হয়ে গেল 
এ একরকম শাপে বরই হ'ল বলা যেতে 
পারে। 


, এইভাবেই কাটল কটা দিন। 
ইস্কুল যাওয়ার কথা .কেউ. বলে না 
আর-গোঁরও যাওয়ার চেষ্টা, করে ন্ম। 


খায়্দায় বাড়তেই বসে থাকে চুপ ক'রে। 
বই খাতা খুলে পড়বার ভানও করে না। 


ধরণশবাবুকে আগেই বারণ ক'রে পাতিয়ে-- 


ছি হেমন্ত, সেদায়েও নিশ্চিন্ড। কৌথাঘ 


: কিল্বরণ না, কি কোম্পানীর চুনের ভাটিতে .. 
একটা কাজেব চেষ্টা দেখছে ৪ 


আড়াল থেকে শুনেছে, কিন্তু তাকে কে 


বলে নি কোন কথা । 


ছ'সাতাঁদন পরে একাঁদন বিকেলে 
মাতর মা দোকানে গেছে কি ৪ 
হেমন্ত কলয়রে কাপন্চ কাচতে গা ধুতে 
টুকেছে- গোরা ছাদে বসে আছে টি 
কলঘবে চুকৌছল সে--এসে দেখল ওব 
শোবাব ঘবের গা-আলমাবীটা খোলা, কেট 
কোথাও : নেই ।...প্রথমটা ভেবোঁছল ভুল, 
কারণ চাবিটা আলমাবধূুব কপাটে কুলদ্ধে। 
তাব প্রই__বিদঢুদ্বেগে সংসয়টা খেলে গেল 
মাথায়! সে দৌড়ে গিবে ছাদটা দেখে এল, 
1নিচে ওপরেব পাইখানা, ' নিচের কলমঘব, 
ঘর, গোঁৱের বর্তমান শোবার 
ঘর__কোথাও 
সন্দব দবজাটা হা-হা কবছে খেলা। 
সেটা :ভোঁজয়ে দিয়ে এসে টার 


দেখল ভাল ক'রে। গহনাপন্ন, মোটা টাকা, 
দাঁলল দস্তাবেজ এ আলমারশীতে থাকে না 


‘কহ থাকে য্যাটপীর কাছে, কিছু লোহার ২ 


সিন্দ কে ।: সিল্কের চাবি ঠাকবঘরে গৃরু-" 
দেবের ছবির সিংহাসনে ভেলভেটের আসনটা 


গোরার কোন চিহ্ন ০৬ 
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শতবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


চাপা তার অস্তিত্ব কেউই জানে না। কারও 


সামনে এমন ক নিমাইয়ে সামনেও আজ 
পর্যন্ত সেখান থেকে চাবি বার করে নি 
কি রাখে নি। < 
এখানে থাকে সংসার খরচের টাকা, 
ঢু ভাড়া ইত্যাদি যখন যা ওয়াশল হয়-কছ 
বেশীই থাকে দরকাবের চেয়ে আকাঁস্মক 
কোন বিপ্দ-আপদেব জন্যে-আর থাকে 
দুচারটে সামান্য সোনাব জালস। সেইখান 
থেকেই--ভাল করে গুণে 1হসেব 'মালষে 
দেখল হেমল্ত- হুশ টাকা আয় দুগাহ্ছা 
,সোনাব বালা অন্তাৰ্হ'ত হয়েছে। কতক- 
' গুলো খুচরো বাইরে দেবাব টাকাও ছিল--- 
নিমাই বলে 'পেমেন্টের টাক্স'-বাড়র 
ট্যাক্স, ইলেকট্রিক (এই একু আপদ নতুন 
বাড়ল), পাইখানাষ কাজ করে গেছে 
পর্ণলাদ্বর' কদিন আগে তার মজা, বালি 
দোকানে কিচ্ছু খূুচবো দেনা 
আছে-সে সব টাকা আলাদা আলাদা 
কাশজের মোডক করে নাম লিখে রাখা 


নল ছোড়া কাপুড়গলোৰ িচে- সেগুলো 


মু 


‘না। 
“বোধ হল না। ববং বেন একটা স্বাস্তর-- 
কোন্‌ একটা ' 


আছে, সম্ভবত, চোখে পড়ে নি। 


ঘরে গেছে। এইটুকু মাত্র অবসর। গা ধুতে 
পনেয়ো লাগে না কোন- 
মতেই, তাও তার মধ্যে বি এসে পড়তে 
পারে যেকোন মুহূর্তে-সৃতরাং মানট- 
[তন-চারের বেশ সমর দিতে পারোন, ওর 
ভেতর যেটুকু যা পেয়েছে হাতের সামনে 


নিয়েছে! খবচের টাকা কোথায়, থাকে তা 
সে জানে, সেইটেই নিতে গিয়োছুল_ 
বালাটা উপার লাভ। কোন ছুতোয় 


ননিভার কাছে’ পাঠাবে বলে সিন্দুক থেকে 
বার করে রেখোঁছল কশ্দন আশে । 


কাপড়-জামাগুলো দেখল, সেসব 
বই নিযে যায়ীন। যা গায়ে পরা ছিল, 


রাঁচিতে পোর্টম্যান্ট নিয়ে, সে অসম্ভব 
কাপড় হাতে করে কি বগলে করে নিয়ে 
যেতে গেলে কোন চেনা লোক দেখে ফেলতে 
পারে। তাহলেই নানা কৈঁফষৎ ডেকে 
জিগ্যেস কববে কোণায় যাচ্ছ কী বৃত্তান্ত 
সেই ভয়েই নেয়ান। সময়ও পায়নি 
হয়ত ৷... | 


সব দেখে আলমারীটা আবার বন্ধ 
করে চাঁকর গোছাটা আঁচলে বেধে নিল। 
চেচামোচ করল না, 'বিলাপও করল 
আতীরক্ক কোন দুঃখ পেল বলেও 


মুন্তর ভাব বোধ করল। 
অবাঞ্ছিত দায় থেকে ষেন অব্যাহাত পেল। 
কগদন ধরেই গোকার উপাশ্থাতিটা কচ্ট- 
দায়ক বোঝার মতো বুকে চেপে বসেছিল, 
না পাবাছল তাড়াতে না পারছিল আগের 
যতো সহজ হতে-দিনরাত একটা অশান্তি 


‘ ভোগ করাঁছল। 


অমৃত ৰ 


সবচেরে প্রির সবচেয়ে 
আপনার লোক যখন পর হয় কি মনের 
বাইরে চলে যায়, তখন তাৰ সান্নধ্যটা 
অপারাঁচত পরের চেয়েও অসহ বলে বোধ 
হয়। 


ঝি এসে এদিক-ওদিক তাঁকয়ে প্রশ্ন 
করল, ‘কাকা কোথায় মা, তাকে দেখাছ না 
যে?’ 


f 


হেমন্ত মা সেই সুবাদে গোরা ভাই- 
পো। খাতির করে কাকা বলে। ৷ 


হেমন্ত সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিল, 
‘এক জায়গায় গেছে 


মাঁতর মা আর কিছু; জানতে চাইল 
মির মিথ্যা বলতে হল না 
বৈশা। 


কিন্তু নিমাই আপিস থেকে 'ফরে' 
জামা-কাপড় ছেড়ে ঘরগুলোর দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে যখন প্রশ্ন করল, ‘তোমার 
গুণধর পেয়ারের নাতি কোথায় গেলেন-- 
তাঁকে দেখাছ না যে! সট্‌কালেন নাকি? 
ভখন তাকে কথাটা বলতে হল। মিথ্যে বলে 
লাভ নেই, কাঁদন আর চেপে রাখবে! চলে 
গেছে যেসেটা তো বলতেই হবে।, 


নিমাই শুনে তখনই আবার জামাটা 
টেনে লিয়ে গায়ে দিতে ষাঁচ্ছল। 


‘এই দ্যাখো। একথাটা এখনও 
বলোনি। আসামান্তরহ বলবে তো! এখুনি 
তো থানায় ষাওয়া দরকার তাহলে ।...ওরা 
হাঁলয়া বার করে দিক একটা। সহজে 
ছাড়ব না আদমি ৷...যাবে কোথায়--ঠিক ধবা 
পড়বে। কী চেনে কলকাতার !...তুমি 
ভেবো না, টাকা হয়ত পাঁচ ভূতে লুটে 
নেবে ইাঁর ভেতরেই। তবে ওকে জব্দ করে 
দোব।...ইস! শেষে চুরিটাও করলে! এটেই 
বোধহয় বাকী ছিল আমাদের বংশে, চুর 
করে জেল খাটা! 

হেমন্ত বাধা দিল, ‘না না, এ নিয়ে 
থানা পুলিশ হাগামা আম করতে পারব 
না। আকাশের দিকে থুথ্‌ ফেললে নিজের 
গায়েই লাগে। তাকে জেলে 'দয়ে কি 
আমার ইঞ্জং বাড়বে। আনাদেরই বলবে 
লোকে তোমরা মানুষ করতে পারোনি। 
ও থাক। কাউকে কিছু ক্দতে হবে না... 
তাছাড়া এ জে ভালই হল-অজ্পের ওপর 
দিয়ে গেল। এত সহজে অব্যাহত পাব 
ভাবান আম। - আপনা "হইতে ঘাড় থেকে 
নেমে গেল এই তো ভাল। নইলে ওকে 
নিয়ে কিই বা করতৃম আমি!’ 


বলতে বলতে ' কি গলার আওয়াজটা 
গাঢ় হয়ে এল একটু? 


কে জানে, ভাল কবে তাঁকবেও কন্তু 


চোখে ভ্রল দেখতে পেল না নমাই। 


অগত্যা সে জামাটা আবাব হকে 
টাঙ্গষে বেখে সধাক্ষপ্ত একা) মন্তব্য 

করল, ‘ভাল! 
(ক্রমশঃ) * 
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আখাউড়া জংশন থেকে ২৯. মাইল, ' 
দূরে গোমতাঁ নদী তারে শহরাঁট অবস্থিত ৷, 
হ্ামল্লা় জগন্নাথ মান্দির, । জপ্ত্রক্ষ মান্দির 
বিশেষ প্রাসম্ধা এখানে রথের সময় বড় 
মেলা হয়। কুমিল্লা শীতল পাটি, হু'কা, 
ঘাঁশ ও বেতের কাজের জন্য : বিখ্যাত। 
ছাছাড়া তাঁতের 'চারখানা” .কাপড়ও বিখ্যাত। 


বেদী এবং প্রধান বেদীর চার পাশে ১২০টি 
ঘর স্থাপত্য শিল্পের কৌতুহল মেটাবে। 
এ, পর্যন্ত প্রায় চাল্লশাট ঘরে প্রত্থতাত্িক 
অনুসন্ধান চালানো হয়েছে ১১১১০ ফুট 
প্রতিটি ঘরের দেওয়ালে কুলাজ্গ দেখা 
যায়। কুলাধ্গতে বুদ্ধের ব্রোজের আর্তি 
প্রদীপ এৱং নানা ধরনের মাটির তৈজসপন্ন 
পাওয়া বায়। মুজবেদীর গায়ে সুন্দর 
পোড়ামাটির অন্গংকরণ স্শপত্যশৈলণকে 


আরো স্ুন্দর্ব করে তুলেছে। বেদীর 
দেওয়ালের স্থাপত্যেল্মান্ষ, পাখী, 


পৌরাণিক মতি? হারপ, বানব, মাছ, ময়ূর, 
সাপ, ফুল, নর্তক-নর্তকী, শুক্র হাতা, 
ষাঁড়, কুস্ত্গণীর" প্রভৃতির মোট' ৩২টি 


নিদর্শন দেখা যায়। এছাড়া তাম্রফলক, 
সোনা-রুপোর মুদ্রা, পোড়ামাটির খোদাই 
শখলমোহর, ওটে পোড়ামাঁটিব_ নামমুদ্রায় 


বৌদ্ধ শাস্তের দুটি লাইন দু-পাশে 
" ধৰ্মচক্ক, ধর্মচক্ষের সামনে হারপ ও পদ্মফুল 
দেখা যায়। 


বা অষ্টম শতাব্দীতে দক্ষিপ-পূর্ববঙ্গের 
দেববংশীয় রাজাদের তৈরী বলে অনুমান 
করা হয়। পূর্ব পাকিস্তানের তৎকালীন 


£0 & 


- ঈপর্শ মন্্রাতে উপৰিষ্ট | সোনা বা রুপোর 
-- মুদ্রাগুি ‘খন্ড ও তির যন্ত্র প্রতীক 


খোদিত। বৃদ্ধ, বোঁধসত্ব এবং তান্দিক 
দেবী তারার বহু মুর্তও দেখা বায়। 
আবিষ্কৃত ভাস্কর্য ও স্থাপতাগদীল শিল্প- 
নৈপূণ্য "ও নন্দনতাত্কক রুর্চর এবং 
দক্ষতার পরিচয় দেয়। ' 
ফেশোর-খ;লনা) 


যশোর নগর ধায় 





দাউদ বা ‘গোঁড় পাশার সঙ্গে এক পাকাপাঁক 
বন্দোব্ঙ্ত' করে গভার অরণ্যে যমুনা নদী 
তরে যশোর নামে এক গূহর পত্তন 
বিপুল ধনর্যাশ দিয়ে নতুন শহরের শ্ৰীবনীক্ষ 
হওয়ায় পুরানো নাম পাল্টে যশোরের 
যশোরের আর এক নাম ঈহবরীপুর। 
সাতৃক্ষারা থেকে জলপথে প্রায় ৪০ মাইল 
দক্ষিণে। যমুনা ও ইছামতা ন্দীতীরে = 
অবাঁস্থত। | 


সম্গূর্ণ আলাদা । প্রতাপাঁদত্যের পতনের 
পর মন্ঘল্পরা মড়ল কসুবায় ৷ 'ফলোর' 
নামে এক ফৌজদারী আদালত স্থাপন করে। 
পর্বর্তঁ কালে মড়ল “ কসবা-ই যশোর 
নামে প্রখ্যাত হয়ে ওঠে! এই বর্তমান যশোর 


4 


শংকবার, ১১শে ষ্ঠ, ১৩৭৯] 


থেকে প্রায় ২৪ মাইল দূরে এীতহাসিক 
স্মাভাবজাঁড়ত প্রতাপাদত্যের যশোর । 


প্রাচীন যশোর রাজ্যের রাজধানণ 
ঈশ্বরীপুর আজ ধ্বংসস্ভূপে পাঁরিণত। 


জেসুইট ভ্রমপকারী ডুজরিকের , বিবরণ 
- + থেকে জানা যায় যে, ঈশ্বরীপুরের গীজাই 


বাংলার প্রথম গাঁজন। 


পুরের প্রকাণ্ড দীঘি সোদন যার নাম 
মাঁণকার্ণকা ছিল আজ সে দীঘর জল 
শ্কয়ে মজে আছে, ব্যাসকাশদ ও বেদ” 
কাশীর অনুরূপ মন্দিরমালার কিছ্‌ স্তস্ভই 


আজ দুষ্টব্য। 
তা 


বশোহর 


কলকাতা থেকে ৭৫ মাইল দুরে ভৈরব 
নদশ তারে অবাস্থত। বর্তমান যশোর 


' থেকে ২১ মাইল দুরে মিজানগরে ফৌজ-' 


দারদের এক ভগ্ন প্রাসাদ ও একটি 
মসজিদের কিছু নমুনা দেখা যায়। প্রাসাদ 
থেকে ২ মাইল দে এক দুর্গের ভগ্নাংশ 


ও দুটি কামান আজ্দও আছে। 


যশোর শহরের চাঁচড়া গ্রামে এত আঁত 


এখানে প্রায় ৩1৪ মাইলব্যাপী ভগ্নাংশ ও 


|" দ্বীঘি দেখা যায়! অনেকের ধারণা, প্রথম 





এখানকার ভগ্নস্তপঙ্যাল প্রায় 
১০।১২ ফুট থেকে ১৫1১৬ ফুট উচ্চু। 
এইসব ভথ্নস্তূপ্রে কিছু অংশ যেমন 


দেখে অনুমান করা যায়| সেগুলি বৌদ্ধ 
ইরাদ ভঙাও 


যগের। কিছু স্তম্ভ ও 
দেখা যায়। লোকমুখে শোনা, এখানে ১২টা 
দীঘি ছিল। এখনও রাজমাতা. দশীঘ,' 


বলেই, 


অবস্থিত এক আতি প্রাচীন স্থান! এখানে 


' প্ৰায় ৭০ ফুট উচু গোলাকার এক ই*টের 


স্তূপ আছে। যার পারাধ ৯০০ ফুটের 


_ বেশী“হবে। স্থানীয় লোকের' মতে ভরত 


" রাজার দেউল। 


. থাকে৷ 


কাছেই গোৌরখদেনী গ্রামে 
আর একাঁট ই'টের স্তূপকেও স্থানীয় 
লোকেরা . ভরতবাজার ব্লাজবাঁটি বঙ্গে 
ভবে ভরত রাজা কে সে বিষয়ে 
আজও, কিছু জানা যায়ানি। প্রততত্ববিদদের 
মতে- এট. একাট প্রান বৌশ্বস্তপ। 
“এক সময় যশোর খুলনা সমতট রাজের 
“আওতায়, ছিল এবং সমতটে বোম্ধ 


প্রভাবের' 'র্বিরণ প্রাচীন পর্যটকদের ভ্রমণ" 


অমৃত 


[১২ ধর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ষাটগম্য্জ ডি অভ্যধ্তর বোগেৱহাট-খনা 


দঘি, শরীয়াম রাজার বাড়ীর গড়খাই আজও? FE 
প্ৰবাদ" আছে যে এই  প্লাচীদ;.. 


১২6 মাইল দূরে ফান্তাপুর। এই যায়াপুরে 


.লাউপালা গ্ৰামে রথযাত্রা উৎসব ' খুবই 


সমায়োহের সপো চলে। রথের মেলার 
প্রচুর ভাঁড় হয়। স্থানীয় লোকাশল্প-- 
খেলনা পুতুল প্রভৃতি কেনাবেচা হয়। এই 


খ্দলনা জেলার” মধ্যে এটি একটি দেখবার 





হলেও মসাঁজদের ছাদে ৭টি করে . মোট 


পাঁচিল। দৈর্ঘ্য মসাঁজদটি ১৮০ রে 
প্রস্ধে ৯০৫ ফুট, লম্বায় ২২ ফুট। 
মসাজিদাঁট ছোট ইস্ট দিয়ে তৈরশ, কারুকার্য 
নেই বললেই চলে। স্থানীয় , লোকের 
বিশ্বাস গম্বুজের পীর খুব জাগ্রত, গাজা 
পাঁয়ের দরগায় মানৃত করলে নিঃসন্তান 
মায়েরা সম্তান লাভ করেন। নি 
গ্রাম গ্লামান্তর থেকে দলে দলে 


নে তকে, 
মুসলমানানার্বশেষে ষাটগুদ্বজ আঁত 


গ্রামের ফাঁকর বাউলদের 


পাওয়া যায় সে কারণেই « এটি 
ঠাকুর দাবি খান দাহানেব মৃত্যাতাঁথ 
উপলক্ষ্যে, এখানে খুব, বড় মেলা হয়।- 
ঠাকুর দশীঘি, তরে ৪২ ফুট উচু ২৫ ফুট ১ 
চওড়া এক গম্ষজ আছে সেটির গ্াধে 
আরবী ভাষায় দেশবাসীর উদ্দেশ্যে 
আশাবাদ লৈখা আছে। এটি খান জাহানের 
১২৯৮৬ 





ৰ ত 


¥ 


লাগলে ওর মুখটা লাল ভয়ে যেতে দেখেছে 


রুমা। সে আজকাল একটু ছোঁওয়া পেতে 
শারখীরক 


ভাঙ্েবাসে। যেন বা একটু 


ঘনিষ্ঠতা চায়। ভাবটা এ রকম যেন £ খুব 
হয়েছে, এবার খেলা ছেড়ে এস মারে যাই। 
খেলা! উ*? কথাটা কথ যেন? খেলা | 


সনতু,. সনতু! দেখে বা-মাঁস হাসহে 
আপন মনে! 

রমো চমকাল। তু এর মধ্যেই পেকে 
লাল হরে গেছে তো! মায়ের গদশখাটে 
বসে একটা 'শিশপান্ট প্রকান্ড মলাটে 
বই পড়ছিল আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে 
'আকাশ দেখাছল। দুষ্টু মেয়ে! কখন আড় 
চোখে রূমাকে লক্ষ্যও করেছে! রুমা নিঃশন্দে 
হাসাঁছসূ এটা ঠিকই ৷... 
শিখেছ! কমা ধমকাল।... এখন ঘরে বসে 
ধই পড়ার সময় নয়। বলেছি না- বিকেলে 


- পাকে যাবে সম্তুদের নিয়ে? 


লতু গম্ভীর হয়ে বলল, মেঘ উঠেছে-- 
ওই দ্যাখো না মাসি! 


রুমা উকি মারল। এই রে! দিলে সব 
ডৈস্তে। আকাশ কী কালো, ক কালো! 


,মুথম করছে গাছপালা । মধ্যে কয়েকটা দিন 


শব = ডোপোম 





বেশ হানিৰ ধান গেল। এ কখনো 
সয়? আবার ধুল্ধুমায় হৃলস্ফূল বাঁধাবে। 
প্রাতাট ববিকেলকে তছনস্থ' করবে ।. অনেকখান 


55588 


চলছি মাসিকে দেখাঁছল : 
ঠোঁটে বুড়ো আব্দুল। বলল, হাসলে 
কেন মাস? 

উ*? _- ্‌ 

বলছি-_হাসাঁহলে কেন? 


মায় খাব লতৃ। ভরি মজা পেয়ে 
গেছো তো! মা থাকে না, আম থাঁক নে 
একা একা দিব্য গোল্গায় যেতে বসেছ।... 
বলে রুমা আরনার সামনে এল। সাড়ট| 
বক থেকে তুলে আবার কোমর আর পাছার 
৬৬০৮ হল।, 
খাঁড়রা ক্যাজতে পরল। সময 
নি এলা ধন বিলত 
আকাশের লক্ষণ ভালো নয়। ফাংশানটা 
নির্ঘাৎ নষ্ট করে ছাড়বে। 


লতুর সম্ভবত খুব কথা বলতে ইচ্ছে 
করছে। সে বলল, কোথায় যাবে মাসি? 


লতু চুপ করে গেল। রুমা গলায় একটা 
সরু দানাওলা লাল পাথরের মালা পরে 
আবার নিজেকে দেখতে থাকল মান 
ব্লাউস পরনে. কি সত্য কিছু অ*লশল হযে 
ওঠে মেয়েদের চেহারা জামাইবাবু থাকলে 


৯. ০ আহি ফিতে ০৯৬ % - 


t 


কা যাচ্ছেতাই-সব বলত! 
আগের মতো নামলে গেরস্থ-টাইপ 


স্নৈহধারাও 


থাকলে দারুণ চ্যাঁচামেচি করত। আজ্রকাল 
বলেঁ--পর্ববে না কেন? যা আজকাল সবাই 
প্রছে, সব পরবে। স্নেহধারা আরও আগ 
বাঁড়য়ে বলে, সামনে আষাঢে যাচ্ছে শ্বশুর 
ঘর করতে-_তখন, যা গোঁড়া সেকেলে লোক 
ও'রা, বারোহাঁত ঘোমটায় ঢেকে স্নাখবে 
একেবারে! তা ছেলে আবার যাদি তেমন- 
তেমন হত, তা হলেও কথা ছিল। ছেলের 


তো সাতচড়ে রা নেই মূখে; বাপের সামনে '. 


মুখ তুঞ্গে কথাও বলতে পারে না।.., স্নেহ" 
ধারার মনে সেই খুতখুভোম ভাবটা আজও 
থেকে গেছে। কী আর করব? যে যুগ 
পড়েছে, কলেজে পড়া মেয়ে। তার ওপর 
লতুর বাপের আস্কারা পেয়েছে ছোটবেলা 
থেকে) সৈ বেচে থাকলে আকাশের চাঁদ 
চাইলে ভাই এনে দিত শালশকে। তাই কিছ? 
পাল নে বাবা। তুমি সখা হলেই আমার 
সুখ। 


স্নেহধারা যে এমন পাকা হিসেব 
মেরে হাবে, ভাবা বার নি। তার সা 
চোখ মুখ হবে, 

ছি 
যাচ্ছে। মাস দুই আগে এজেন্সি তো. প্রায় 


, ক্যানসেল হতে বসেছিল সেটা সামলে 


নিয়েছে । তেল কোম্পানীর ইংরোজ 1চাঠ- 
গুলো 'নিয়ে- যা সমস্যা। রমা বারিয়ে দেয় 
মান্র। স্নেহধারা ভারাৰ চালে হণীরুবাবৃকে 
বলে, দাদা, ভ্রবাব লিখে দন। লিখে 


বি 


হপরুবাবু টাইপ করে আনার পর ফের 
রুমাকে পাঁড়য়ে নেয়। বুঝে নেয়। দরকার 
হলে বদলাতে বলে।... তবে আমত ধসে 


লেপ 


৪৪২ ১. 


বসলেই আমার ছুটি। বুঝলেন হণরুদা? 
অমিত এসে কাচঘরে বসলেই আমি আবার 
হাঁড়ি ঠেলতে যাব।... স্নেহধারা হাসে। 
রুমা ভাবে, দিদির চোখে একটা, চশমা 
হলেই এবার সব মানিয়ে যায়। বেগ 
'দ্যাখাষ দিদিকে! একেবারে হেডামসনস। 

কিদ্তু আমত এসে বসবে ও কাচঘরে 
তাহলেই হয়েছে । আশাটা সবাক বাপীবাবদ 
হেডমাস্টাব দিয়েছেন? আয়তকে ওরা কেউ 
চেনে না-রূমা চেনে। ও একটা ভগীতুব 
ভীতু, বোকাব বোকা, গোবেচারা টাইপ 
ছেলে! গান ছাড়া কিছু ভাবে না! গান 
ছাড়া ওর জগত নেই? 
গুমা তাও জানে! ওর স্বপ্নের শেষে আছে 
একটা বড় শহর! লক্ষ লক্ষ শ্রোতা! রেডিও, 
রেকর্ড, ফিলমের ফ্লেব্যাক আর মধ্যে মধ্যে 
সাবাবাত দরবার কানাড়া চালিয়ে যাওয়া! 
বাপস্‌। এক গাদা লোক ঘুমোচ্ছে, 
'বিমোচ্ছে, স্টেজে পাখওয়াজ্ব বাজছে, মাইক- 


'_ গলো চক চক করছে আলোয, হাতে একটা 


তানপুরা।.. 


ডের বরাত 
হয়েছে। হ্যাঁ দারুণ 

বিপদ বললে তো কেউ বিশ্বাস করবে না 
কথাটা । ওর গানে কী যেন আছে-_একটা 
কছু রয়ে গেছে ওর গলার স্বরে, হঠাৎ 
মনের গভীরতর দরজাটা খুলে যায়। ঘরের 
[ভিতর ঘর, তার ভিতর ঘর। কাঁ সব থরে- 
থরে সাজানো সেই ঘরে। দেখামান চেনা হয়ে 
যায়। এই তো, এই তো! ক যেন গঙ্গার 
কাজল জল, কী যেন বৃষ্টির দিন, ট্রেনের 
হংইসিল, ক যেন জৈন মান্দরের পেতলের 
গম্বজ- মান্দিরে রামের মৰণত, ঘুর ফিরে 


বারবার ভেসে ওঠে এক স্বগ্নের ছোট্ট শহর!" 


সখ দুঃখের দিনগুলো নিয়ে অঙ্গম্প বৃজ্টির 
ফোটার মধ্যে কেপে ওঠে ছেলেবেলাটা। j 


লতু জোরে মাথা দোলাল।... জী 

জিয়াগঞ্স ? না বাবা, কিচ্ছু মনে নেই। 
জানিস লতু? আম ছেলেবেলায় ট দিয়ে 

কথা বলতুম। কাঁ না ভ্যাংচাত লোকেরা! 
আর বুঝাল লতু? জিয়াগঞ্জেব রাজাদের 
একবার রাসের মেলা বসেছে। 

আমি ভিড়ে হারিয়ে গোছ। সে কাঁ কামা! 
যেখানে বাঁড় ছিল, সামনেই গঞ্গার ঘাট! 
ওপারে জৈনদেব মান্দর। পেতলের গম্বৃক্ত। 
ওখানে একটা ভাবি চমৎকার বাগান 
আহ্ছে_-নলক্ষার বাগান’ বলে লোকে। 
ফোয়ারা আছে। মাদ্দর আছে। তোদের 
কুপপূরে কী আর আছে দেখবার মতো। 
দালাল! তা' বুঝলি লতু? সেবার নৌকো 
চেপে ওপাবে চলে গোছ একা। ওপাবে 
আজিমগঞ্জ স্টেশনের ওদিকে গোষালপাডা 
রলে একটা পাড়া আছে। সেখানে একটা 
মেয়ের সঞ্চো খুব ভাব ছিল্‌। কিন্তু ঝাড় 


"স্ন 


' শচীন নে। কা কবব? 


ওর স্বপ্নটা কী 


অমত 


চিনতুম। গেলুম সেখানে ৷ দুপুর আঁন্দ 
টোটো ঘুরাঁছ। এদকে বাড়তে খোঁজাখাজ 
পড়ে গেছে। আর এদিকে হয়েছে কী, পথ 
হাঁরয়ে ফেলোছ আঁম।.. খুব হাসতে 
লাগল রুমা । ...বকেল হয়ে আসছে৷ গঞ্গার 
ধারে উল্টো দিকে হাঁটাছ। সে এক মজ্জা! 

গম্ভশব লতু বলল, বাঁড় এলে কেমন 
কবে? 

এলুম তো। ১ 

বাবা খুজে আনল ব্যাধ? 

তোর বাবা আনবে? ততক্ষণ ?তনটে 
হাবমোনিয়াম সারা হয়ে যাবে। 

নিজে আসতে পারলে? 

উ'হন। চাঁদা আনল। 
চাঁদদা কে? ও। সেই লোকটা? 


কী বলাল? ৷ 
বাৱার টাকা ছুরি 


ভরমজের 


সেই লোকটা তো? 
করেছে যে? 


রুমার শরীর মূহর্তে ঝাঁকুনি খেল। 
সাদা মুখে সে ফদল ফ্যাল করে তাকাল 
লতুর দিকে। তারপর ছোট্ট কলে বলল, হয় । 

লোকটা আর আসে না কেন মাস? 


বে' তোব বাবার টাকা চুর করেছে, 
সে আসবে কেন? তাকে পৃঁলশে দেব না? 
মাস, মাসি! ঝড় আসছে, ঝড়! নতু 


, লাফ দিয়ে খাট থেকে নামল। বাইরে 'শারে 
চেচাল, বাষ্ট হবে, 'বাষ্ট হবে! কী মজা! 


রুমা আকাশ দেখল। হ্যাঁ, সেই 
স্ফতকায় চাপ চাপ কালো রঙটা নড়তে 
শুরু করেছে। দূরে পান্ডেজ্ীর গ্াদশর 
দিকের বটগাছ আর নারকোল গাছগুলোর 


" মাথা দুলতে ক্লোগেছে। সারা পাঁশ্চম দিগন্তে 


কালো রঙটা চরে উচ্জ্লতম হলুদ রেখা 
আর একটা বিস্কৃত রজ্তাভা ফুলে উঠছে। 
দেখতে দেখতে এসে পড়ল ঝড়। শন শন 
হুহু শব্দে ঝাঁপয়ে এল। ধুলো, ধল্মো 


শুকনো পাতা ছেড়া ঘাস খড় কো . 


কাগজের টুকরো আস্তাকু'ড়েব ছাই 
হূড়মুড় করে জ্ঞানালা গলিয়ে এসে পড়স। 
গ্রাছপালা ঝোপঝাড় ভেঙে হুড়মুড় করে 
একটা গাঁতবান ব্যাপকতা রুপপুরকে নাড়া 


দিতে লাগল। দাঁড় ছি'ড়ে' একটা গাইগরদ 


লেজ তুলে পালিয়ে গেল। কে কাকে ডাকল 
কোথায়! কারা সব দৌড়ে শেল। শন শন 
হু হু হা হা হা হা। নড়ে উঠল সমল যা 
{কছ আছে মাটিতে দাঁড়ানো ।, তারপর 
লতুদের িৎকার £ শিল পড়ছে, শিল 
পড়ছে। চড়বড় করে শিল . পড়তে লাগল? 
জানালা গাঁলযে দু-চারটে এসে পড়ল জুমার 
পায়ের কাছে। রুমা শুধু দেখল একবার । 
তারপর বন্রন্ট। প্রথমে ছোট ছোট ফোঁটা 
তারপব বড়ো-বড়ো। প্রচন্ড শব্দে মেঘ 
ডাকল। আবাব ভাকল। বার বার ডাকত 
লাগল। মাঁটব গ্রল্ধ, ছে'ড়া পাতার গল্ধ, 


হযতো বলচ্টরও গন্ধ। ঘন ছায়া এল বরেব. 


ভিতর। বৃষ্টির - ছাটে এসে পড়ছে স্ববের 
মেঝের। সাঁড়র নিচেটা ভিজে য়াচ্ছে। রুমা 
তবু সরল না। ঝড় বৃষ্টি দেখছে। 


নলাক্ষার বাগানটা 


ত 


' মধ্যে জলে ' ডুবে গেছে। 


, রুমা একট: হাসল ওর দিকে তাঁকিয়ে। 
“ লতুও' ভিজেছে। ফলক থেকে জল 
চৌ়াচ্ছে। ...জানলা বন্ধ করে দাও! 
ও মাস! দাড়াও মা এসে বকবে। তখন ৬ 


০ OE 
গাদা 'দবন্জায় মুখ বাঁড়রে একর।র ত 


বারান্দায় অস্পষ্ট কষ্ঠদ্যর। জতু এগিয়ে 
আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল না তো-_সইট* 


রুমা বলল, তোমার ফাংশান আজ 
শেল! এখন ভালো ছেলের মতো আবার 
ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে যাও। 

আঁমত' ঘরের দিকে উক মেরে বলঙ্গ, 
তাড়িয়ে দিচ্ছ বুক) 

তা. কেন? ভজে কাপড়ে থাকংল্প অসুখ 
করবে! গঙ্গা ধরে জাবে। এখানে তো ধ্বাতর 
কারবার নেই, সব সাঁড়। পরবে নাক? 
বি যারা দারা রা 

ত! 


যাঃ। সাঁড় পরে না। সোলা বাড় 
চলে ষাও।' 

, আঁমত' গম্ভীর হয়ে গেল। রুমার 
কথাগুলো কী ররুম মমে হচ্ছে। আজকাল 
'নুত্রাদন থেকে ঝুমা যেন কেমন বদলে 
যাচ্ছে। আগের গায়ে-পড়া ভাবক আর, 


সারে 


নেই। এ-বাঁড় গানটান করে রাত বান্ধব 


আগে টর্চ নিয়ে হাইওয়ে আঁৰব্দ 
"দত এখন আর তয় না। এগোতে পাঠা? 
গ্যাদাকে। তাছাড়া পাশে বসতেও চায় না 
যেন। কাঁ হয়েছে রুমার? 
তবু হাসবার চেষ্টা করল... 
সাঁড়িতে দোষ নেই। সোঁদন পান্ডত মশাইকে 
দেখলুম সাড় পরে মাড় খাচ্ছেন-মোড়ায় 
বসে। | 
রুমাব কোন জবাব এল মা। ফৃষ্টির 
বেগ কমেছে। কিন্তু বরাবর করে ঝরছে। 
বাজ ডাকচ্ছ বার বাব! 


ঘোলাটে লোংরা 
জলের মোত বইছে। 
আঁমত ‘আরও দঃ মিনিট অপেক্ষা করে 


এপিযে = 


গাঁলরাস্াটা এরই , 


উঠল। ঘরের দবজার দিকে তাকাল। তপৰ )- 


বলল, গলাটা গেল। কণ বাদ্ছার বিপদ ত 

এলে পড়ে আচমকা! নতু, যাচ্ছ রে! 
পরক্ষণে সে বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে চনে 
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হয়তো উৰ্গণক দিত না-কিল্তু 
চ্যাঁচানি শুনেই একটু ঝুকে দরজার 


গেল। এক মহত দাঁড়াল। এাঁদকে 
কুমার সুশো চোখাচোখি হল। 


তারপর তাকে আর দেখা গেল না। 


এবান্র রুমা উঠে দাঁড়াল। বাবান্দায় 
এসে বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, এই 
সন্তু! নৌকো বানাতে পারিস? কাগর্জ 
দে=রানিয়ে দিচ্ছি! লতু, জামা বদলাও 
শিগাগির 1... 

কাগজের নৌকো বানাতে বানাতে রুমা 
ভাবল, যে যা ভাবে ভাবুক গে। ঝড়-বাম্ট 
এসে যেন খুব ভালো হয়ে গেল। আজ 
কিচ্ছু ভালো, লাগাছল না। কপালের এক- 
চিলতে 1টপটা হয়তো বাঁকা হয়ে গেছে। এই 


| - সাড়টা কেন বাছতে গেলুম! কাঁ বিচ্ছিরি 


য়ু | যাক গে, বেশ ভালো জাগছে বাক্টটা। 
না এলে এতক্ষণ এক গাদা লোকের মধ্যে 
একগাদা গে'য়ো লোক, 


কণ,..ভ্যা্ট, ভ্যাট! সব ভালগার লাগে। 


তার চেয়ে চুপচাপ একলা থাকা কত ভালো । 
-”. মাছি, মাছ! 


ফী রে সম্তু? 


সন্তু আঙুল তুলে দ্যাথাল, নৌকোটা ' 


তুলসী গাছের ঝাডে আটকে গেছে। যাক্‌। 


আন্বার একটা বানাচ্ছে রুমা। আকাশ, 
আকাশ! তুমি আজ প্রাণ ভরে বাশ 
ছাও। ৰ 


আকাশ একটা ভিজে চোখের মতো এখন 
পৃক্ধিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ 
চমকে উঠল রুমা। এইমাত যেন কণী দারুপ 
ব্যাপার ঘটে গেছে! আমত সাঁত্য সাঁত্য 
{ক জেতে ভিজতে চলে গেল? কী 
দু্মাত, কণী িচ্ঠভুরভা। ওকে অমনিভাবে 
চলে যেতে দিল সে? কেন যেনু ওর 
অমন করে ভিজে কাপড়-জামা গায়ে এসে 


পড়াটা পছন্দ হচ্ছিল না। ওকে আজকাল - 


এত হ্যাংলা লাগে! মনমরা হয়ে পড়ল 
রুমা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার মনে একটা 
জ্যাতসেতে ভাব থেকে গেল। এবং আব 
'কিছ্বীদন পরেই যে বাঁডতে শাঁথ বাজবে 
১৮১ ছাঁদনাতলা বাঁধবে 

লোকেরা, 'আগ্ুনের সামনে মন্য পড়া হবে, 
সেই বাঁডটা বিশ্রিভাবে ভিজে গিয়ে রুমার 
দিকে কাতর চোখে তাকাচ্ছে। রুমা মনে 
হচ্ছে, এর মেজ ধরে টান দিলেই ম্যাও করে 


গৈল। প্যক্ষণেই তার আর্তনাদ আব লাফা- 
লাফ শুনে রুমা কাগজের নৌকো ফেলে 
উঠে দাঁডাল। দৌঁড়ে ঘরে ঢুকে বলল, কণ 


"পপ 


দেখে নিল ৷ দেখল, আঁমত লম্বা, 
উচ্ঠোন পেবিয়ে সদর দরজার কাষে 


অমৃত 


রুমা সাপ শুনেই পিছিয়ে এল। ঘরেব 
ভিতর এরই মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে 
উঠেছে। সে হতচকিত হয়ে বলল, সাপ? 
কোথায় সাপ? 


ওই যে লেন! ওই যে। ঠাকুরের ছবির 
' পাশে! ওই যাঃ ঢুকে গেল। 


ঠাকুর ঘরে? 

স্নেহধারার ঘরের লাগোয়া একটা ছোট্র 
ঘর রয়েছে। ওটাই ঠাকুর ঘর। রামকৃষ্ণ- 
সারদামাণ, বামাক্ষ্যাপা আর কাল মাতৰ 


“গৃটিকয় বাঁধানো ছাব একটা জলচোঁকতে 


সাজানো রয়েছে। সামনে ধূপচি পণ্য-প্রদীপ 
আর একটা ফুলদানী। নকসা কাটা কাঁসার 
থালায় একটা শাঁখ, সি'দুর কৌটো, গঙ্গা 
জলের ঘটি ইত্যাদি রয়েছে । একটা সুন্দর 
আসনও গোটানো আছে এক পাশে। ওঘরে 
স্নেহধারা ছাড়া কারো যাবার হুকুম নেই | 


সম্তু-মানতুরাও এল্স 
গৈছে।" সমা ধমক দিয়ে বলল, থামো সর? 
ভিড় করো না! 


গ্যাদার হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে 


দরজার কাছে যেতেই রুমার মনে হল, হঠাৎ 


খুব আশ্চর্ষভাবে মনে হল, সত্য তারা এত 


৪৪৩ 


কতকগুলো কমরয়সী মানুষ মান্ত। কাঁ 


করতে পারে তারা-কতটুকু তাদের শাশু? 
ওই সাপটা.এসে যেন কথাটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দিল ভাদ্দের। টাকা! টাক দয় 
তুমি কী করতে পারো? থামাতে পারো ওই 
ঝড় বাষ্ট? সাপটাকে আসা বারণ করতে 
পাবো? কিচ্ছু করার সাধ্য তোমার নেই ৷... 
মনে হুঁহু করে একটা প্রবল কণ্টেৱ ঢেউ 
উঠে এল। সারা ছেলেবেলা চাঁদুদা ছল 
মাথার ওপর, তারপৰ ছিল জামাইবাবু এখন 
তো কেউ নেই ৷ কাকেও মুখ ‘ফাঁরয়ে দেখতে 
পাচ্ছি নে! আঁমত এসোঁছল। আমতকে 
তো ভার চেনা গেছে! ও আমার চেয়েও 
ভাঁতু, আমার চেব্লেও বোকা। সাপ কথাটা 
শুনলে সে এতক্ষণ ঝুলত। গত 
আঁশ্বনে ফরেস্ট বাংলোর পার্কে একটা সাপ 


, দৈখোঁছল বলে গবকেলের পর আরু আঁমত 


‘কিছুতেই ওখানে বসে থাকতে চাইত না। 


স্বার্থপর । এই দ্যাখো না-একটু ঠান্ডা 
বাতাস বইলেই.গলায় মাফলার জড়ায়। একটু 
বান্দর চড়লেই ফাঁকায় নামতে গাঁইগুই 
করে। শরীর সম্বন্ধে ও এত সাবধান, এত 
বাছবিচার করে চলে । বাস 1রকসোয় চাপবার 
আগে চোখ বুজে কী বিড় বড় করে মল্ল 
পড়ে, আর কপালে ও বুকে হাত ঠেকায়।" 


গাঁদা বলল, খোঁচাও, খুটি দাও। 
মারো খোঁচা শালাকে। 
রুমা তার দিকে তাকাল; ..কঈী নে? 
দেখতে পাচ্ছিস? | 
গ্যাদা পা বাঁড়য়ে বলল, দাঙ, দাও 
আমাকে দাও না! 












সারা বছরের সাহিত্য সংবাদ, উরে করের জাতী 
গ্রজ্থপঞ্জধ, রর্তমান সাহাত্যিকদের ঠিকানা, 
যাবত৭য় তথ্য এতে পাওয়া যাবে। 


প্রবন্ধ লিখেছেন_ডঃ সমশীল 

* ভঃ উদ্জবলকুমার মজুমদার, ডঃ অরদশকুমার বস, শ্রীআমতসদন 
ভট্টাচার্য, শ্রীআশিস মজমদার প্রভাত । 

১৩৭৮ সালের বৰ্ষপঞ্জণও পাওয়া যায় 

মাণঅৰ্জারয়োগে টাকা পাঠালে ডাকব্যয় লাগে না 


4 


মল্য--৭-৷ 





পতিকা ও গ্রন্থ সংক্লাণ্ত 


গপতে, 


ডঃ আজতকুমার ঘোষ, 





সপ 


৪৪৪ 


এতক্ষণে দেখতে পেল রা । মধ্যখানে 
ফালণ মূর্তির ছাবর পাশ দিয়ে দেনটা 
দেখা যাচ্ছে। লেজটা লড়ছে না! মনে হয়, 
খুব আরামে বসে আছে সাপটা। কিছ্ছু 
এলই বা কোন পথে? মেকের জল যাবাব 
ঘুলঘুলিটার বাঁধার আছে। তাহলে? 
সম্ভবত ধারাল্দা দিয়ে সবার অজানতে 
উঠে এসেছে । সবাই তো তখন কাগছের 
নৌকো আর হৃষ্টি নিয়ে ব্যস্ত ছিল--তাই 
দেখতে পার নি। 

কিন্তু সাপটা ওখানে গিয়েই বা ঢুকল 
কেন ? ঘরে এত সব 'জানবপজ্ঞা--তার 
ফাঁকে দাব্য ভালো জায়গা ছিল। তা ন৷ 
ঢুকল । 
গিষে 


রুমা বিপর মুখে তাকিরে য়ইল। দিদি ‘এসে 
শুনলে কপ বলবে কে জানে! কিন্তু দিঁদও 
ক আর ও-ঘরে ঢুকে পূজোর বসতে 


গ্যাঁদা তত্তাপোষে মোমবাতিটা আটকে 


কত দেখল্ম। ..তারপর সে রামাঘরে চলে 


আকাশভয়া মেগ- 
ঘৃষ্টি বাতাস, এই ছোট বাড়িটাতে করেকজন 
কম বয়সী অনভিজ্ঞ মানুষ । সংসারের কীই 
ঘা জানে, বোকে! য়ে জন্যে, তার 


জড়োসড়ো হয়ে চুপচাপ বসে আছে। এত 


যায় নি। এখন তো রমা বোধ হয় 
I নিজের নামে দরখাস্ত 
করবে? হাসি পেল একট:। বন্দুক দিয়ে 


= দেখে বলল, স্ব-স্ব 'স্র- 
দ্যাট হয়ে গেছে। 

হশর্দা, এক কাজ করলে হত! 

বলুন দিদি? 

দেখুন তো, বাষ্ট ফমেছে নাক! 
একটা 'রিকসো ডেকে দেবেন। 

বাইরে হাত বাঁড়রে দৃষ্ট পরখ করে 
হগরুবাবু বলল, একটুখানি কমেছে। কিন্তু 
রকসো পাওয়া যাবে না। সব এখন 
চৌমাথায় চলে গেছে! | 

তাহলে আপনার ছাতাটা (দন ৷ বেরোই,। 

সে কী! টাকা পরসা নিয়ে যাবেন কাঁ 


তোরাপ সঙ্গে চল্‌ুক। তোরাপ, 
শোন। 
আগে যে ঘরটাষ চন্দন থাকত, 


তোরাপের আড্‌ডা সেই ঘরে। ভাবা যায় 
না, এই স্বরটা একসময় কাঁ ছিল, আর এখন 


ন ঠ 
পি 77 ত 
০8 ত a পি 


[১২ বৰ, ৫ম 


বালিশ মাদুরশশ্ধ গুটোলো-জাবা 
না! আর সেই ঘরে এখন বৃষ্টির 


ও 


ৰঃ 
এও 
খন 
নত 
রব 


সময় হশরুবাবুর নাকে আচমকা 
একটা 'বিচ্ছার গন্ধ এসে লাগল । সে 
ঢাকল। অন্ধকার ঘরে কজন 


নু 


ঠাকুর] এর মধ্যে তুমি কখন এসে অ:টলে! 
এতক্ষণ তো তোমার প্শুলেতে থাকার 
কথা। 

হদের বলল, সে আর বলবেন না 
বাবুদা। বড্ড কেলেজ্কারীর, কথা । আমা- 
দের ছোটবাবু আর বেছো ড্রাইভার মদটদ 
খেয়ে খুব মারামারি হওয়ার উপরুম। প্রায় 
হাতাহাতি হয় আর কাঁ! শেষে রাখ করে 
বেজো পালিয়ে গেল! অনেক খোঁজাখুপজ 






A~ 


ঠৰ $ 


শহৰার, ১১শে জ্যৈল্ধ, ১৩৭৯] 


করা হল-পাত্তা পাওয়া গেল না। অগত্যা 
ছোটবাবু গাড়ি নিয়ে থেকে গেল 
পুশুলেতে। আমাকে বললে, তুমি রূপ- 
পরে, চলে যাও এক্ষনীন। একজন ড্রাইভার 
নিয়ে এস। এসে তো এই বড়জলে পড়ে 


আজ রাধার হোটেল ছেড়ে এখানে যে? 
তোরাপদা বলেছিল, তাই এলুম। 
আজ এবেলা মাঁলকের কাছে ছুটি নিয়ে- 


আমার ওপর 
চাপাঁচ্ছদ কেন? একে তো আমার পায়ে 
পায়ে দোষের অন্ত নেই। শালা কী পাপ 
করেছিলুম .পুবজন্মে। মেয়েমানুষের হাতে 
-তোরাপ, লণ্ঠনটা বের করে জেলে 
নাও! দিকে বাঁড় পেশছে দিতে হবে। 
তা হ্যাঁ শংকর, বেজোর সঙ্গো চাঁদুবাবুর 


হৃদয়, কাল একবার এসো পনের বেলা! 
হূদয় বলল, আসব বইাক। আমি 
কারো ধার নাকি? 'ছোটবাধু আছে--নিজে 


আছে। আমার কাঁ? তুম ড্রাইভারের বউর 


সলো প্রেম করতে পারো, তার...(অশ্লাল 
বাক্য), আমি বললেই দোষ হবে? না কাঁ 
হে শংকর? 

" শঙ্কৰ বলল, আলবাৎ কাঁরদ আর 
মৌতাত চটে ষাবে। ভোরাপ এক্ষুণি এসে 


হ্রুবাবু টর্চের বোভাম টিপতে 


টিপতে কাচঘরের দিকে এগিয়েছে । স্নৈহ- 
ধারা বঙ্গল, কাঁ হচ্ছিল এতক্ষণ? কারা 


তোরাপ সেলাম দিয়ে ঘরে ঢুকল 


একটা মোটা লাঠি। স্নৈহধারা আঁতকে 
উঠেছিল, ...আহা, এখানে জবালহ কেন? 
এরা কোনদিন -লঙ্কাকাশ্ড না রুরে ছাড়বে 
না। 


বিরন্ত সৃখে সে উঠে দাঁড়াল। ব্যাগটা 
এতক্ষণ কোলে ছিপ। এবার বুকের কাছে 
কাপড়ের ভিতর সতর্কভাবে ধরে রাখল। 


তারপর বলল, কই, ছাতাটা দিন! তোৱাপ, 

তোমার ছাতা নেই? | 
তোরাপ বল্ল, পানি কমে গেছে। 

গয়ে লাগবে না। আসুন, মা। 


ছাতা নিয়ে স্নেহধারা বেরল। তোরাপ 
তার আগে-আগে চলেছে। কতাসের বেগ 
কমে গেছে অনেকটা । চারদিক সুমন্মাম 
প্ৰগাঢ় অন্ধকার হোরকেনের আলোয় 
হাইওয়ের পাঁচে এখানেণখানে ব্যাং দেখা 


" ষাঁচ্ছল। কেউ চুপচাপ বসে আছে, কেউ 


লাফ 'দয়ে-দিয়ে রাস্তা পেরোচ্ছে।. বৃষ্টির 


সুন্দর সঙ্চারন্ন ছেলে, অত' ভদ্র আর "শান্ত 
=লা দেখলে বিৰামই, হত' না। দ্নেহধারা 
ডাকল, তোরাপ! . "' 

কী মা।-. 


তোমাদের সেই ছোটফাবর খবর ফা? 
তোরাপ এক 1ছালম টানলেও মাথা 
ঠিক রেখেছে।, একটু হেসে বলল, আমাদের 


স্নেহধারাও একট, হেসে ফেলল। 
... ওই হ। শৃনাছল'ম, জিয়াগঞ্জে চলে 
গেছে আর আসবে না। আবার সোদন 
শুনলুম, আবার এসেছে। না এসে যো 
আছে? একবার যে মধুর স্বাদ পেয়েছে, 
সে স্বর্গে খিয়েও- ছটফট করবে। = 


জব, হ্যাঁ। বেজো কি মানুষ মা?.- 

= ৮ ০২১৬৬ 

বে সঙ্গে ব্ৰজৱ 

টিক ভান মা রটেছে, ভা. ক সাঁত্য,? 

তুমি তো এখানকার Kb MEL 
সঙ্গে চেনা; 


৪৪৫ 


| তোরাপ হাসতে হাসতে বলল, সাত্য- 
মিথ্যে খোদা ধানে তরে কথা কাঁ মা 
বুঝলেন? যা রুটে, তা কছু-কিছু বঢ়ে। 
'এ হল গে ড্ুকপুরুষের বচন। একজায়গায় 
ঘি-আগনে থাকলে যা হয়, হয়েছে। 


+. ছেলেটা খুব ভালো ছিল "তোরাপ, 
রুকলে খুকু-লঙ্চারত্। এখানে এসেই ও 
থারাপঞ্হয়ে গেল। “স্নেহয়ারা য়েন একট 
ছুটফটস্কত্র কথা বলছে ।-...মজুমদারবাবূর 
টাকা মেরে গাঁড় করেছে, তা করুক। 
অজুয়দারবারু , ‘ যা, রেখে গ্লেছে, . তা, তার 


শুধু মনে কষ্ট হা 

ছেলেরেলা থেকে মেলামেশা ছিল আমাদের 

সণ্ডো । 

. তোরাপ গলা কেড়ে বলল, আচ্ছা মা, 

একটা কৃথা শুধোই_রাগ ক্রবেন না তো? 
. নানা) কাঁ কথা? ভি 


,_ দ্নেহধারা ‘থৱে বল, উ? হাঁ 
হয়তো হত। ছেড়ে দাও। এখন তো আর 
কোন কথা বলার মুখও রাখে নি সে... 


মারা-পড়াঁষ। সদর দরজাটা.ডো বন্ধ রাখতে 


হয়। রম, সুই যাস নি? রঃ 
" লড়ু বলল, বাষ্ট এল 'ষে। অমিতকাকু 
এসোঁছল ভিজে কাঁপড়ে। কাপড় চাইল-- 


মাসি তাকে বললে, বাঁড়ংবাও। 
কাকু রাগ করে চলৈ গেল ৰু 


রুমা, হাসতে হাসতে. বলল, চু 
টাঁয়ত "পরে :হবে। এখন দ্যাখো গে, তোমার 
ঠাকুর ঘরে সাপ .ঢুকে বসে আছে। 


" স্নেহ্যারা- আঁতকে - উঠন্ন। ' ..এঁ, 
সাপ! আর তোরা চুপমপ'বসে আবে! 
কই সাপ?" কোথায় সাপ?" 'কা ‘সাপ? 


"আমত, 


৮/১. হসপিটাল স্্টীট কালি ৪৩ 
- _ ফোন:২৪-৫৮২৮ . 








রণকপূরের জৈন মন্দির 


সাহা 
যাঁরা রান্ুস্থান একবার ঘুরে নং এসেছেন-- 
এবং তাঁদের “অবশ্য দুষ্টব্যর তাঁলকার শীর্ষ” 
চ্থানে যে নাম শোভা পায় তা হল ‘মাউন্ট 
আবু বোডে’ অবাঁস্থত দিলওষাবায় বিশ্ব 
বিখ্যাত জৈন মাঁন্দরগ্াল। 


কিন্তু এই আঁত {বিখ্যাত মান্দরগৃঁলর 
সৌন্দর্য ও 'শল্পকীর্তকে আঁতক্ম করে 
ঘায় যে মান্দব তার অতৃঙ্গনীষ স্থাপত্য ও 
ভাকর্ষে, সেটির নাম ভ্রমণরাঁসকদের “ভিতৃর 
[বিশেষ পাঁরাচিত নয়। মনে হয় যথাযথ প্রচাব 
এবং যাতায়াতের ' পথের অসৃবধা এর 
প্রধানতম কাব্ণ। বাস্তাঁবক উদযপুর থেকে 
প্রায় ১৯৫ কিলোমটার ৫৯৫ মাইল) দৰবে 
শরণকপ্ুর, নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে অবস্থিত 
‘চৌমূখ’ জৈন মন্দিরটি না দেখলে এ কথার 
সত্যতা উপলব্ধি কবা যায় না। 

উদয়পুৰ থেকে বাম চলে- প্রাইভেট 
ট্যাক্সও পাওয়া যায়। কিন্তু এই বাস্ত্যট 
খুবই অসুবিধেজনক। কয়েকটি জায়গায় 
‘জলস্রোতেব ওপর দিয়ে গাড়ীকে যেতে হয়, 
সে জলের তলায় আবার বড বড় গোলাকার 
পাথরের নুড় ভাৰত, কান্দেই যে কোনও 
মোটরগ্াড়ীর পক্ষে পথ খুবই 'বিপচ্জনক। 
বর্ষাকালে তো পথ বন্ধই থাকে। ট্রেনে কৰে 
গৈলেও--ফাল্‌মা' জংশনে নেমে মোট 
বাসের শরণ নিতে হয়। 

মনে হয় এই পথের বাধাই আঁধকাংশ 
যাকে নিরুৎসাহিত করে। 

যে পরিবেশে 'রণকপুর' গ্রামটি অব- 
প্থিত তা আত সুন্দর। স্থান নির্বাচন যান 
করোছিলেন-_তাঁর যে একাঁট শিজ্পশজনোচিতত 
+ মন ছিল একথা অস্বীকার কবা যাষ না। 


সংযোজিত । বাতাসের মৃদুসন্দ 
তারা টুংটাং ধ্বনি তুলে যেন এই অপ্র,প 
রুপতপর্থের আধম্ঠাত্‌ দেবতার বন্দনা 
কবছে। আবহাওযাশস্নগ্ধ মধ্দর--তাতে 
রোৌদেব দাহ নেই। চতুষ্পারর্ব নির্জন নিস্তব্ধ, 
{বিরল সংখ্যক ষান্তাদের আনাগোনায় দেবতার 
ধ্যানভঞ্গ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই! 
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মান্দর এখানে কতকগুননল আছে, কিন্তু 
মূলমান্দৰ যেটি 'চোঁমুখ' মন্দির বা 
“হৈলোক্য-দাঁপক’ নামে খ্যাত সোঁটিই দুষ্টব্য। 
এখানকার এই মাল্দরগল নির্মীপের 
পছনে আছেন এক ধর্মপ্রাণ জৈন--নাম তরি 
ধর্ণাশাহ"-মতান্তরে তান ছিলেন রাণা 





পৰত নক 


পে 


সমা 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 





জন্য। শুধ তাই নয় শিল্পের গুণগ্ৰাহী দ্বাণ| 


প্রচুর আর্ক সাহায্যও করোছলেন। 
সম্ভবতঃ তাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতাবশতঃ এই 
স্ধানটি ‘রাণাপুর’ বা রাণা কা-পুর নামে 
পরিচিত হত--যা এখন ্রণকপবর, নামে 
প্রচালিত। 

মূল মান্দরাট 'চৌমুখ নামে খ্যাত, 
' সম্ভবতঃ  চারাঁট প্রবেশপথ আছে বলে; 
মান্দরাঁট ভ্রিতল-_এর উচ্চ ও প্রশস্ত সোপান- 
শ্রেণী আঁতক্ৰম কবে_ প্রবেশদ্বাবের সম্মুখে 
দাঁড়ালে প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়- 
সম্মুখস্থ দেবমার্তর দুটি চোখেৰ ওপপব। 
চোখদুটি এমনাকিছ দিয়ে তৈরী যা আলোর 
সপশে দ্যতমান হয়ে ওঠে। একই সত্যে 
দষ্ট আকৃষ্ট হয় এব অগণিত স্তম্ভরাদিব 
'দিকে। একের পর এক চলে গেছে সুসূংবদ্ধ 
কাব্যকীৰ্ষমান্ডত স্তম্ভের শ্রেণী । পাদদেশ 
থেকে শীর্ষ পর্যন্ত আগোগাড়া সক্ষত 
সুনিপুণ কার্কার্ষ খাঁচত এই স্তদ্ভশ্রেণী 
সত্যই বিশ্বের বিস্মষ। 


মন্দিবে এই স্তম্ভশ্রেদীর সংখ্যা এক 
হাজার চারশো চাঁল্লশাট (১৪৪০) এবং এর 
কোনও দুটি স্তম্ভের কারুকার্য একরকম 
নয়া প্রত্যেকটি 'বাভন্ন প্রকারের এই 
অপরূপ স্তম্ভশ্রেণী ধাবণ কবে আছে 
বিশাল মন্দিরের ভাবকে। প্রতি দুটি থামকে 
যুক্ত করেছে শ্বেতমর্মরে নামত সক ক্ষ 
ঘালি কাজে খাঁচত তোবণ--তার সৌন্দর্য 
বাক অলৌকিক! মনে হয় না কঠিন পাথরে 
তৈরী যেন শুভ্র লেশেব বাল্ব কেউ দুলবে 
বেখে গেছে--এখনই ব্যাক কেপে উঠবে 
হাওয়ার স্পর্শে। = বাস্তাবক মান্দবের 
অভ্যল্তবের সমস্তাঁকছু যেন কঠিন মর্ধরে 
গাঠত নয় যেন শুদ্র মোমেব তৈবী; এতই 
কমনীয় ও পেলব। মনে হয় আজ্ুল 


সক্ষেমাকীত হয়ে। আর আশ্চর্য, তার কোনাট 
আরেকাঁটর মত নয়- প্রত্যেকটি ‘বাঁভম। 
ংভম ভিন্ন নস্সার হয়েও কিন্তু তাবী এক 
মহান সুষম সৌন্দর্যে বিধৃত--কোথাও এত- 
টুকু ছন্দপতন হয়ান-রেখাব আমল হযাঁন। 
এই বিশাল বৈচিন্ত্যের মধ্যে যে অখচ্ড 
শৈল্পিক সুষমা--তা ভারতবর্ষের অন্য 
কোনও মন্দিরে সহজলভ্য নয়; প্রত্যেকাট 





চৌমুখো মান্দরেব অভ্যন্তরে কজ্পতরুপাতায় একাঁট 


খম ই 
টিতে তি? 
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88৭ 
গম্বুজকে পাঁরবৃত বব আছে-_বাড্যা 
ভাঁতগমায় সুব-সুন্দরীরা। অপূর্ব তাদেন 


দেহ-ভাঁঙ্গামা। যেন অঙ্গে অগে৷ সঙ্গীতের 
প্রকাশ। নৃত্যপরা অপ্সব্যবা হঠাৎ বু 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ষে পডেছে-_ক্ষাণকেব 
চবহৰলতাষ--এখনই আবার [শিল্পের স্বর্গে 
গিলীন্‌ হয়ে যাবে। তাদের এ আলাঁকক 
সোন্দর্য যে কোনও মানুষ বচনা কৰে ছল 
একদা--তা মনে হয না। প্রণামযোগ্য সেইসব 
{শিল্পাশ্রেষ্ঠবা যাদের হাত সাঁচ্ট করেছে 
এমন অলোঁকক সবাংগনা থেকে লোকক 
শোভাযষারার দশ্য--গজব্‌ুথ, পঙ্গধাজ সিংহৰ 
পাল, লতাপাতা ফুল, পাখী, কি নয়? 


মূল দেবতা ধাষভনাথজশ বা আঁদ- 
নাথঙ্জদ বা আদি তীর্থজ্কব 'যাঁন। তাঁর 
দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে আবও দুটি বৃহদাকাৰ 
তীর্ঘতিকবেব মাতি আছে। আরও আছে 
দুদু প্রকোচ্ঠে অগণিত তাঁর্থহ্করেব মূর্তি। 


আঁভনব এই মান্দরের আলে'ক 
প্রবেশেব ব্যবস্থাও। এমনভাবে ভিতবে 
আলোকের প্রবেশপথ = ব্াখা হয়েছে থে 
গনভূততম কোণাটও আলোকত ৷ ভিতর 
বাঁহর সব মিলিষে এ মুল্দব ভাবতাঁশহেপর 
এক আঁদ্বতীয় পাঁথকৃৎ ৷ অজন্তা,  খাজ:- 
রাহো, কোণাবকের মতই এ মীন্দব। তুলনা- 
রাঁহত এক অত্যাশ্চর্য 1শম্পানদৰশন। বাস্ত- 
{বক সেই বিস্মৃতপ্রায় ভাবতীয শিল্পীরা যে 
কি অবাস্তব শিল্পসূষ্টি কৰতে পাবতেন; 
তাঁদের কাঁরগরশ নপৃণতা যে কোন 
সক্ষমতার পর্যায়ে গিয়ে পেণছেছিল--এ 
মান্দর দেখলে সেকথা আমরা আবার 'বদ্ময়া- 
‘ভভূত চিত্তে স্মরণ করতে পারু। 
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' পেৰে প্রকাশিতের পর) 
আমার আর একাঁট বিনীত ' নিবেদন 
হচ্ছে আমার বিজ্ঞ ব্ধুবর স্বীয় যনান্তির 
অসাবতা কটা বুঝতে পেরেই হতাশার 
সঙ্গে কলোছলেন, "চঠিগুালির বা নথিভুক্ত 
প্রমাণগুলির কথার উপর নিভর না করে 
ভাব অন্ভার্নীহত হীপাতগীল এবং তৎ- 


ঘাতরম্‌. পাকার প্রবন্ধ ও 
পড়ুন এবং অন্যান্য, সংবাদপ্রগলি পড়ুন’ 
আমার বদ্ধ; বলতে যে, এঁ 
সব সংবাদপরগহীল পড়ুন কাবণ সবগলর 
মধ্যেই যড়যন্তযের আভাস, প্রচ্ছম্ম এবং 
এগযীলর মধ্যে .অরাবদ্দের চিন্তাধাবাকে 
আবজ্কার করুনা। তান বলতে চেয়েছিলেন 
বে, এ সব বস্তৃতার এবং প্রবন্ধের বিষয়বস্তু 
নবিদ্লেষণ৷ করলেই অরবিন্দ তার বন্ততার 
মাধ্যমে দেশবাসীকে কি ইঙ্গিত 'দিতে 
‘চেয়েছিল তা বুঝতে পারা যাবে এবং সেই 
সঙ্গো স্প্টই ' বুঝতে পারা যাবে যে. 
স্বাধীনতার আদর্শ বলতে [ক বুঝায় ও 
নিঃসন্দেহে প্ৰমাখত হবে যে, অরাবল্দ 
বোঘার ব্যবহার, গৃষ্ত সৰ্মাতর সংগঠন, 


এবং এই মামলার : আভযোগ সম্পৰ্কীয় 


অন্যান্য বিষযের সমর্থক ছিল। এই প্রসৰ্গে = 
আমি আগে বলোছ এবং আবার এখন 
ছি লৰ খা ভৱা চিচ কেট, 
কোনোমতেই আইনানুগ প্রমাণ বলে ধবা 
যায় না এবং ফাঁদ ধরেন তাহলেও 
'মধ্যে এমন  অদ্ৰান্ত হী্গিত 
পাবেন ভিত্তিতে বলা যাবে যে. অব- 
বিন্দের মতবাদ ফা-ই হোক না কেন তার 
বিরুদ্ধে আনত আঁভযোগগ্যীঁপ অনুযায়ী 
‘গৈ অভিযুন্ধ হতে পারে না। 
মহামান্য ধর্মাবতার আমি আপনাকে 
অনাবল্দের। লেখা ১৯০৫ সালের ১৩ই 
আগস্ট তারিখের চিডিখানি পড়ে শুনি 
আরা সম্পূর্ণ চিঠিখানি পড়বার পর আম 
চিঠির প্রাতাট অংশ ব্যাখ্যা করোছ এবং 
এশুজির সম্পর্কে আমার মন্তব্য আপনাকে 


জানিয়োছ।' অরাবন্দ লিখিত জবানরান্দ ' 


মারফত জানিয়েছে £ 'করোদা থেকে কল- 
কাতায় আসার পর আম এক মুহূতের 
জন্যও আমার ১৩ আগস্ট, ১১০৫-এর 
‘চিঠিতে বিবৃত নশীতঙাল অনুসরণে বিচ্যুত 
হইীন। আমি কখনো সাঁক্য় রাজনগীত 
কারান। আমার গাঁতাবাধ, . রাজনৈতিক, 
সামাজিক বা ধ্মা'য়,)যে ধরনের হোক্‌ না 
কেন, আমি কোনো. সময়েই ১৩ই আগস্ট 
তারিখের চিঠিতে বিবৃত নঙীতগীল অনু- 
সরণে ভ্ৰষ্ট , হহঁন। (আপনার সমীপে 
আমার এইটুকুই নিবেদন ৷) এর. থেকে ফাঁদ 
বুকতে হয় যে, আমার দেশের কাছে জাতায় 


স্বাধীনতার যে আদর্শ আমি প্রচার: করেছি 
তা আইনানুগ নয়, তাহলে: আমার অপরাধ 


আৰ্মি স্বাকার করাছ। জাতীয় স্বাধীনতার 
'বাণশ-প্রচার যাঁদ এদেশে প্রচালত দণপ্ডাবাঁধ 
অন্যায় অপরাধ হিসাবে গণ্য হয়, তাহলে 
আদি বাণী প্রচার করোছ এবং সেই ভিত্তিতে 
আম আপন্কে আমার দণ্ডিত 


করতে 
অনুবোধ করছি। কিল্তু যে অপরাধ আমি" 


কাবান তার বোঝা যেন আমার উপর 
চাপানো না হয়। বে সমস্ত কাজ আমার 
১ এবং আমার মানাঁসকতাব 

প্রীত 'সুববেচনা করে) যা আমার মান- 
[িকতার পাঁরপন্থ সেই সব কাজের জন্য 


আমায় যেন আঁভষৃন্ত না করা হয়। স্বাধী-..: 


নতার- আদর্শ প্রচার' ষাঁদ অপরাধ হয়, 


জীবনের সবকিছু ত্যাগ ,কবোঁছ ৷ এই 


এবং নিজের জশকন উৎসর্গ করতে! আমার 
স্বপ্নে এবং জাগরণে এই কাজই ছিল আমার + 
ধ্যান-জ্ঞান। এই কাজ বাদ আমাৰ অপরাধ 


এই 1বচারের আদ্যপ্রান্ত - স্পণ, উপেক্ষা i 


করতে পারেন! আমি যা বললাম সাঁত্যই 


তাই খাদ আমার অপরাধ হয় নাহলে সো 1 


আমায় বলুন আম হৃষ্টচিত্তে 'শাস্ত মাথা 
পেতে নোব। কিন্তু, আমি এই ভেবে কষ্ট 
। পাচ্ছি যে, আম যে ধরনের চিন্তাকে কখনো 
প্ৰশ্ৰয় দিইনি অথবা যে সমস্ত কান্ত আমার 
প্রকাতাবরোধী সেগুলির দায়-দায়িত্ব আমার 
উপর আরোপ- করা" হচ্ছে কেবল মিথ্যা 
ও সাক্ষ্য বা প্রমাণের ,ভীত্ততে নয়- আক্রোপ 
‘করা হচ্ছে আমারই লেখা এমন কতকগহাজ 
আলোচনার ভিত্তিতে যেগযালর 'আদ্য-প্রান্ত 
সেই মহান আদর্শের নির্দেশক, বে 
আদর্শের প্রচারক হৃওষার জনাই আমার 
জল্ম এবং কর্ম। আম সেই কাজ করো 


, এবং আমার এই স্বঠীকারোশ্তর উপর কোনো 


টিক এ 


af. 


ৰু মুকবায। ১৯৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


আমার জন্ম ও কর্ম স্ধির হয়েছে--আমি 
এ কাজ কবতে বাধ্য। এটাই বাদ আমার 
অপরাধ হয় তাহলে আপান আমায় বন্দী 
করুন কারারুপ্ধ করে বাখুন বা যে 
শাদ্তিই দিন আমি 'অপারবাভিত থাকব। 
আমি িঃশঞ্কাঁচত্তে নিবেদন করাছ বে, 


স্বাধীনতার আদশ প্রচার করার আভবোগে 
ভারতাঁর দম্ডাঁবাধর কোন বিধান অন্যাস 


আমি অভিযুক্ত হতে পারি না এবং বে 
সমস্ত দূত্কার্ষের অভিযোগে আমায় আঁড- 
যুন্ত করা হয়েছে সেগ্াঁলর পক্ষে কোনো 
প্রমাণ নেই, কারণ আদালতে আমার বিরুদ্ধে 
উপস্থাপিত প্রমাশগীলকে পুখ্ধানৃপুত্খ 
ভাবে বিশেষণ কারে আমি দেখোছ যে, 
এপার মধ্যে আম যা, বলোহ. লিখোঁছ, 
এবং ?শাখয়োছ তার নাম-গল্ধ নেই ৷ 


মহামানা = দডসন্নাধীশ,  অবাঁবন্দের 
চন্তাধাবা ও ধ্যানজ্ঞান সম্পর্কে সবাক: 
আপনাকে বলবাব পর তার পক্ষ থেকে 


আপনার কাছে আমার প্রার্থনা হোলো" 
(এই অনন্যসাধারণ চাঁরাবাশষ্ট ' মানুষাঁট . 


্ঞাবতপ্য় দণ্ডাবাঁধব করেকাঁট ধাবার পাঁব- 


কালচকে এই বাদ-বসম্যাদ ক্রমশঃ 
বিলুপ্ত হয়ে যখন 'নিরবাচ্ছন্ন স্তথ্ধতার 
সমুদে বলপন হযে যাবে, এই 1বশৎ্খলাব 
ধখন "চিহ্ুম্রাত্ থাকবে না, এই 

ষথন প্রশামত হয়ে যাবে, এই আভয্ন্ত 
ব্যান্তর নম্বর দেহ যখন মৃত্যুর আশ্রষে 
অবলৃপ্ভ হষে যাবে, তাবও অনেক অনেক 


= স্বাদোশকভার পাঁথকং হিসাবে, এবং 
মানবতার পূজারী হিসাবে সর্বজল- 
স্মবশীব হয়ে উঠৰে । কালের 


দিগচ্তে তার বাণী ধরীনত-পরীতধ্বানত 
হবে তাই আমি বলেছি বে, তাকে আনা 
হাসের দবোচ্চি আদালতে আদর্শ 'বচারের 


আশাষ ৷ মহামান্য বিচাবপাঁত, আপনার রায় -- 
+ দেবার সময় আসনপ্রায়। এবং শ্রদ্ধেয় 


এ্যাসেসর মহোদয়গণেরও বিচক্ষণ মতামত 
দেবার আর বিলম্ব নেই। ধীতহ্যমশ্ডিভ 
খহলস্ডেব  বিচারালষের এঁতিহাসক 


খ্যাঁতর কথা স্মরণ করে আম আপনা- 


" কাছে আবেদন জানালাম ৷ ইংন্ডের 
(ওর সশ্ৰেল্ন বিচার-নশীতর - 

'ব কথা স্মরণ করে ইংলশ্ডের প্রখ্যাত 
বতদেব = আুঁচান্তত দন্ডাঁবাধ 


যে-ক্ষমতা আলও প্ৰজ্লাবগকে 
আইন-কানুনের প্রতি আবচল 
সানগেত্য বজায় রাখতে সাহায্য 


আপনাদের কাছে আবেদন জানালা । আম 
আপনাদের সমীপে ইংলন্ডের হীতহাসের 
সম্‌দ্ধময় এীতহ্যের নামে, আবেদন 
জানালাম এই কারণে যে লোকে না বলে 
যে-ইংল্সন্ডের একজন বিচারপাঁত ন্যার- 
বিচারে ভুল করেছেন। অরবিন্দ কর্তৃক 
প্রচারিত মহান আদর্শের নামে এবং 
আমাদের দেশের মহান এঁতিহোর স্মরণে 
এ্যাসেসর মহোদয়গণের কট আবেদন 


করাছ-যাতে লোকে না বলে যে, অরাবন্দের ' 


দুই স্বদেশাতুজ মোহবশে এবং পরাধীনতার 
আনুগত্য অদ্ধাবশ্বাসের প্রভাবে আচ্ছন্ন 
হয়ে আভযোগকারশীদের নালশের বেড়া- 
জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন (২০)) 

প্র বোমা মামলায় চিত্তরললনেব 
্রাতহাসক স্ওয়ালটির স্বীকীতি দেন 
তখক্ষএধীঁ, নিভশক এবং ন্যায়ানষ্ঠ 
ঘঁচূক্রফউট সাহেব। শ্লীঅরারণ্দের 'দিব্য- 


চেতনার প্রাত এই শীবদেশী বিচারকের 


গোপন শ্রদ্ধা এই এঁতহাসক মামলার 
একাঁট অপারহার্য আলোচ্য বিষয়। 
বাঁচক্লফ্‌ট এই মামলায় প্রধান আসামণর 
বিরুম্ধে আনপত প্রাতাঁট আঁভযোগ 
চিত্তরঞ্জনের সওয়ালের পারপ্রোক্গিতে 
কিভাবে বিশ্লেষণ করোছলেন তার পর্ণ 
[বিবরণ থেকে বাঁচকফটের বচক্ষণতার 
পারচয় পাওয়া যার। বধচক্রফট সম্বশ্ধে 
শ্রীঅরাবন্দের ব্যঞ্গোক্ব উল্লেখযোগ্য 
"যেমন মিলুউনের Paradise Lost’ এর 
শরতান, আও তেমন নটন সাহেবের 
Plo. -এর কঞ্পনাপ্রসৃভ মহাঁবদ্রোছের 
কেন্ুস্বরংপ অসাধারণ তাঁক্ষ্ম বাপ্ধসম্পন্ন 
ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালশ ‘bold 08 
man আমই জাতীয় আন্দোলনের 
আদি ও অন্ত, মণ্টা, পালক ও বৃটিশ 
সান্াজোর সংহর প্ররাসণ। উৎকৃষ্ট ও 
তৈজস্বণ ইংরাজি লেখা দৌখবামা্ ন্টন 
লাফাইয়া উঠিতেন ও উচ্চৈষ্বরে বাঁলতেম-- 


হ্যামলেট নাটক হইতে হ্যামলেটকে বাদ 
দিয়া বিংশ শতাব্দীর শ্রেল্চ কাব্যকে হতঙ্্ী 
কাঁবরা গেলেন।” (২১)। 

প্রীঅবাবঙ্দের জীবনী সম্পর্কে বে 
কোনো প্রামাণ্য গ্ৰন্থে চিত্তরঞ্জনের মত 
বশচক্ফ্টের ভূমিকাও চরস্মরণণয়। 
চত্তরঞজনের এতহ্যাসক সণ্রল শেষ 
হওয়ার পর বাঁচক্লফ্ট অরাবদ্দ ঘোষ 
সম্পর্কে নিম্নীলাঁখত মন্তব্য করেন 2 
“আদমি এইবার এই মামলার সৰ্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য আসাম অরবিষ্দ ঘোষ সম্পর্কে 
আলোচনা করবো। অরাবদ্দই সেই 
আভিযু্ত ব্যান্ত যাকে দোষণী প্রাতপল্ন করবার 
জন্য সরূকার-পঙ্ষ 'বশেব উদগ্রপব এবং বে 
আভিধাঙ্ত হরে আদালতের কাঠগড়ান না 


(20) Prof J C Ghose: [415 
work of Sri Aurobindo; Samaba- 
y& Press, Calcutta : Appendix 
B PP, 1—88 চু 

(২১) শ্রীঅরাবন্দের মূল বাঙন্না রচনা- 


বলা (দ্বিতীন খণ্ড) পঢ় ৩০৯ 


' মস্ত কোনো 1বদেশণর 


' বলেছে, বরোদাষ 


৪৪৯ 


দাড়ালে এই মামলার নিষ্পত্তি অনেক 
আগেই হরে বেতো। খানিকটা এই কারণে 
আমি সব . শেষে অর্াবদ্দের 1বষয় 
আলোচনা করছ এবং খাঁনকটা অপর 
কারণ হোলো অন্যান্য আঁভবুদ্রে সঞ্গে 
ঘনম্ঠভাবে গেলামেশা করার আঁভযোগতও 
অরবিদ্দের বিরুদ্ধে আনাঁত হয়োছল। 
অবাঁবন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষা-প্রমাপগত্ীল 
সম্পর্কে আলোচনা কবার পর্বে সে বে 
আদর্শ জনগণের মধ্যে প্রচার করতে 
চেরেছিল বঙ্গে তার কোঁসুল বর্ণনা 
করেছেন, সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করবো! 
সরকার পক্ষের এবং তার স্বপক্ষের কোসনল 
দু'জন একবাক্যে তান ধমভাবকে এই 
মামলার বিচার করে তুলেছেন। বস্ডুতঃ 
সরকার পক্ষের কেৌসাীলর মঞ্চে 
অরাবিন্দের ধামিক দ্াম্টভঙ্গী তার দেশের 
সবাধীনজ লাভের ইচ্ছার সঞ্চো যক্ষ হওরার 
ফলেই সে নিজের মতবাদের এব্জন ভান্ধ- 


বিশ্ববাসী হয়ে উঠ্োছল। 


“তার পক্ষের কেণসমল শান্ত দেখরে- 
ছেন বে, অন্নাবন্দ একজন বৈদান্তিক [ছিল 
এরং সে তার রাজনৈতিক মতবাদকে বেদান্ত- 
[ভার্তবক বংর রচনা করোঁছিল। বেদান্ত বলে-_ 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঈধ্বরের আস্তদ্ব ' 
বত মান এবং মানের ব্যক্তিগত ম্োক্ষলাভের 
জন্য নিজের মধ্যে সেই এঁশখ-আস্তিত্বকে 
প্রজক্ষভাবে অন-ভব করতে হবে৷ সেইব্কয় 
জাতর "পৃণ-স্বরাজের' জন্য জাতির 


- মধ্যেও সেই প্রত্যক্ষ অননভাতি আনতে হবে 


যার দ্বারা জাতির মধ্যে একাতাবোধ আসবে 
এবং শুভকোধ জাগ্রত হবে--জাতর এই 
সাহায্যে আসতে 
পারে না: এই জাতীর মনক্তির জনা প্রয়োজন 
দেশীর পদ্ধাতর অনুসরণ) অরাঁবন্দের 
নতি বা মতবাদ কেবলমাৱ অসহখোগের 
নধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না কারণ, তার মতে 
মুভির জন] প্রয়োজন চর্বন ত্যাগ এবং 
আত্মীনগ্রহেব সাধনা । যাদ আইনের মধ্যে 
অনাচার প্রকাশ পায় তাহলে সেই আইনকে 
অমান্য করে শাস্তভোগ করবে. কিন্তু 
কখনো হংম্রতার আশ্রয় নেবে না। কারণ 
নীতিগত্ভভাবে যখন তুমি আইন মানতে 
তখন (অনাচারের প্রাতবাদে) আইন অমান্য 
করে হাসিমুখে শাস্তি বরণ করে নেওয়াই 
উচিত৷ অরাঁবন্দ জনগণের উদ্দেশ্যে বলেছে 
যে, 'তোমনা কাপুনুষ নও সুতরাং আতা- 
বিশ্বাসী হও এবং মোক্ষলাভ কব_অপরের 
সাহায্য ব্যাতরেকে সম্পূর্ণ স্বাবল্লম্ব ও 
স্বাধীন পর্ধাততে ৷’ দ্চত্তৱজান দাতা 
মহাশরের মতি এই কথাগণাীলই ছিল 
অরাবিদ্দ ঘোষের মতবাদের জারমর্ম। 


“অন্নাবগ্দ তার লিখিত জবানবন্দগীতে 
থাকাকালে বাণ্লাদেশের 
রাজনণীতব স্্গ ভাব কোনে সাপক সিল 
না এবং বাভগব ন্জকর্মের জনা আবিনাশকে 
নষন্ত কবার আগে সে আ'বনাশক্কে চিনতো 
জা 

“তারীবস্পন্র যা্গলাল সাক্গণ-প্রগাণগণীভাক্ 
গুনলখত সাতাঁট ভাগে ভাগ বারে নিয়ে 


রা 
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আম-এই সম্পর্কে আলোচনা করবো ॥ 

' (১) অরাবিন্দ এবং তার স্ত্রীর চিাঠিপর । 
(২) অরবিন্দ এবং অন্যান্য ব্যান্তদের 

লৈখা চিতিপ্রৱ ৷ 


(৬) নাঁথভুন্ত প্রমাণ। 

(৭) জবানবন্দী, সাক্ষার বিবতি এবং 
অন্যান্য প্রমাণের ভিত্তিতে প্রাপ্ত তথ্যাদি 

সবশেষে আমি এমন কতকপল 
. প্রয়োজনীয় তথ্য সম্পর্কে আলোচনা করবো 
যেগুলি গুরত্বপূর্ণ হিসাবে এই ম।মলায় 
স্বাঁকৃত হয়েছে! 


“১৯০২ সালের য়ে তিনখাঁন চিঠি 
পাওয়া গেছে সেগনঁলর মধ্যে আলোচ্য 
কিছুই নেই । ১৯০৫ সালের 'তনখানি 
চিঠির মধ্যে আলোচনার বিষয়বস্তু প্রচুর। 
, এই চিতিগদাল পড়লে জানা যায় যে, 
' অরাবন্দের মতবাদ এবং দষ্টভঙ্গীর 
বোশষ্টাগনীল কি? চিঠিতে অরাঁবন্দ তার 
[তনাঁট আদর্শের উল্লেখ করোছিল £ ‘এই 
দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের 
ভাব, জীবনের উদ্দেশ্য, কর্মের ক্ষেত্র, আমার 
কিন্তু তেমন নয়। সব বিষয়েই ভিন্ন, 
অসাধ্মরণ। সামান্য লোক--অসাধারণ মত, 
অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে 
যাহা বলে তাহা বোধহয় তুম জান। এই 
সকল ভাবকে পাগলামণ বলে, তবে পাগলের 
কর্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না 
বালয়া প্রীতবান মহাপবরুষ বলে। ... 
..আমার তিনটি পাগলামশ আছে। প্রথম 
পাগলামী এই, আমার দু বিশ্বাস ভগবান 


যে গুণ, ষে প্রীতভা, যে উচ্চশিক্ষা ও বিদ্যা, 


যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের, যাহা 
পরিবারের ভরপপোষণে লাগে আর যাহা 
নিতান্ত আবশ্যকীয় অহাই 'নজের জন্য 
খরচ কারবার আঁধকার, যাহা বাকী রাহল, 
ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত৷... 
ভগবানকে দেওয়ার মানে কি, মানে ধর্মকার্ষে 
কোট ভাইবোন 


থাকে, তাহাদের হিত কাঁরতে হয়। দিবৃতীয় 


পাগলামশটা এই, যে-কোনো মতে ভগবানের . 


সাক্ষাৎ-দর্শন লাভ কাঁরুতে হইবে |...... 
ঈশ্বর যদ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার 
অস্তিত্ব অনুভব কারবার, তাহার সঙ্গে 
সাক্মৎ করিবার কোনো-নাকোন পথ 
থাকিবে, সে পথ যতই দুর্গম হোক, আম 
সে পথে যাইবার দড সক্কল্প 

বাঁসয়াছ। ‘হন্দ:ধৰ্ম বলে, নিজের শরাবের 
নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। 
যাইবার নিয়ম দেখাইয়া “দিয়াছে, আমি সেই 
সকল পালন কায়তে আরম্ভ করিয়াছি, এক 
মাসের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলাম, 
হিন্দরধর্মের কথা মিথ্যা নয়, যে যে চিহ্নের 
কথা বালয়াছে সেই সব উপলব্ধি 
কারিতোঁছ। তৃতীয় পাগলামী এই যে,...... 


২ 


অস্ত 


আমি জ্ঞান এই পাঁতিতজাতকে উদ্ধার 
কারবার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক 
বল নয়, তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি 


উপাসনায় সেই জোর পাইবে? 
চিঠির শেষ পারচ্ছেদের শুরুতে 
অরাঁবন্দ লিখেছে, ‘এটাই ছিল আমার সেই 


করা! তার স্ত্রী জন্দ-স্কুলে শিক্ষিত, সুতরাং 
তার কাছে অরবিন্দের জিজ্ঞাসা ছিল যে, 
সে বিদেশী চিন্তাধারার অনুসবণ করবে, না 
হন্দ্ধর্মের পথ অননসরপ করবে? এই সব 
আলোচনা গূহ্য-তত্বের নির্দেশক সবতরাং 
অরবিদ্দের ইচ্ছা ছিল এইগুলি গোপনীয় 
রাখা। এট চিঠিটি কোনোমতেই  ষড়যন্ত- 
কারীর চিঠি হিসাবে ধরা যেতে পারে না, 
কারণ চিঠির মধ্যে ষড়যন্ের নামগন্ধ নেই ৷ 
“অন্য কতকগ্যাল [চঠিপন্রের মধ্যে নিম্ন- 
খিত পারচ্ছেদগনীল আমার আলোচ্য। 


(ক) মাধব রাওকে বিশেষ কাজের ভার 
দিষে ইংলণ্ডে পাঠানো হয়েছে, আমাকে তার 
জন্য কিছু অর্থ পাঠাতে হবে। আমাকে 
দবদেশশ আন্দোলনের জন্যও প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করতে হবে এবং এছাড়া আমার অপর একাঁট 
আন্দোলনের আছে যোঁটর জন্য 
অগাণত অর্থের প্রয়োজন হৰে৷ আঁভযোগে 
বলা হয়েছে এইগীল সব বিপ্লবেব নিৰ্দেশ- 
সচক। কিন্তু প্রাতবাদে বলা হয়েছে যে, 
মাধব রাও অরাবন্দেব ছাত্র। তাকে অরবিন্দ 
ইংলণ্ডে পড়াশোনা করবার জন্য পাঠায় । তার 
মারফতে অরাবন্দ ইংলশ্ডে অধ্যযনরত 
ভারতাঁয় ছাত্রদের অর্থ সাহ্যয্য করতো! এই 
পাঁরচ্ছেদে "লাখখিত-“অপর একটি আব্দো- 


কজ্পনাকে বুঝায়। অরাবন্দেব 
জবানবচ্দীতেও এই ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া 
যায়! 

থে) ১৯০৫ সালের ২২শে অক্টোবর 
তারিখে লেখা একট পরে অরবিন্দ 
বারীন্দ্রের অনুস্থতা এবং দেশসেবার 
উদ্দেশ্যে পাঁরদ্রমণের কথা উল্লেখ করোঁছল ৷ 
সে লিখেছিল যে, 'সরোঁজনণকে বোলো না, 
বললে সে দংশ্চল্তায় পাগল হয়ে যারে! 
বারীনের জবানবন্দী থেকে বারীন সম্পর্কে 
অরাবন্দের কথাগ্দীল সমার্থত হয় বটে, 
কিন্তু বারান্দের দেশ-সেবার উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে অরাঁব্দ কতটা. ওয়াকফহাল 
ছিলেন তা ব্ধতে পারা যায় না। এই 
পারচ্ছেদে বার্ণত সরোজিনশর 'দ:শ্চিতায 
পাগল হওয়া’ একটা স্বাভাবিক ঘটনা কারণ 
ভাইয়ের ভপ্নস্বাস্থ্য বিষয়ে কোনো সংবাদ 
বোনকে স্বভাবতঃই বিচলিত বা দীশ্চল্তা- 


& 


সালের ১৭ই 


সস্পদ্ট। 


" পণ্নিকায় গ্রকাঁশত 


[৯২ বব ৫ম সংখ্যা 


গ্রস্ত করতে পারে। এই চিঠিতে লিখিত: 

সান্খ্য-প্রাথনাব সময়  আগতপ্ৰায়'--কথা- 

গুলি থেকে অরাবন্দের ধর্মভাব সম্পকে” বা 

-পথ অনননরণের অভ্যাস সম্পর্কে 
কটি ইণ্গিত পাওয়া ষায়। 

১৯০৬ সাজে লিখিত চিাঠগল 
থেকে কেবলমাত্র একটি প্রযোজনায় তথ্যের 
ইঁঞ্গাত পাওয়া বায়_অরবিদ্দ আমিষ 
আহার পাঁরত্যাগ করেছে। ১৯০৭ সালের 
১লা ডিসেম্বর তাঁরখে অরাবিল্দকে 1লাখত 
একটি চাঠতে মৃণালিনধ তোমার কাগজ’ 
অর্থে বল্দেমাতরম্‌ পন্রকার কথা বলোছল। 
এ সালে ওরা ডিসেম্বর তাঁরখে লেখা আর 


‘একটি চিঠিতে অরুবিন্দের কলকাতার 


বাঁড়র বাজার-সরকার আঁবনাশ সম্পর্কে 
মুণালিনী মন্তব্য করেছিল যে, 'আবিনাশের 
বিয়ে হবার পর সে আর তোমার কাজ 
করতে পারবে না'। এই মন্তব্যের উদ্দেশ্য 
ছিল অরবিন্দকে বাজার-সরকারের কাজের 
জন্য একাঁট উপযন্ত লোকের সন্ধান করতে 
বলা; এছাড়া এই মন্তব্যের মধ্যে ষড়যন্দের 
কোনো ইঞ্গিত পাওয়া যায় না। আরো 
কিছুদিন পরে ৬ই ডিসেম্বর তারিখের 
একটি কংগ্রেস সম্পকে অরাঁবন্দের ভাব- 
গম্ভীর চিন্তার কথ্ম বলতে 
গিয়ে চিঠির একাঁট অংশে 
সে লিখেছিল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্েকে সে 
জীবনের যথাসর্বস্ব বলে মনে করে না। 
২০শে ডিসেম্বর তাঁরখে মূখালিনশ দেবর 
লাখিত পরে মৃথালিনী দেবার নিজস্ব 
একটি বাসস্থান অবাবন্দ ব্যবস্থা না-করে 
দেওয়ার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করা হয়েছিল-- 
এই প্রসঙ্গে ১৯।৩ ছকু খানসামা লেনের 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে। ১৯০৭ 
ফেব্রুয়ার তাঁরখে লেখা 
55 
লিখোছল, ‘এই পন্ন কাহাকেও দোখতে দিবে 
না, কারণ যে কথা বালয়াছ, সে আঁতশয় 
গোপনীয়। তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
বাঁল নাই-বলা নিষিদ্ধ এই কথাগণনল 
অরাবিদ্দের ধমর্জশবনের নাতির 'নর্দেশিক। 
এই চিঠি কখনই কোনো যড়ষল্দের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হতে পারে না। 


* শঁচাতিগললর বিষয়ে উপরোক্ত আলো- 
চনার [ভাত্বতে বলা যায় যে, অরবিল্দ সত্য- 
সত্যই ধর্মীনষ্ঠ ছিল এবং সে চেয়েছিল যে, 
মৃণালনী দেবী সবদিক থেকে জর প্রকৃত 
সহ্ধার্মণী হোক। এইসব 1চাঁঠপত্ৰের কোনো 
কোনো বন্তব্য সন্দেহের উদ্রেক করলেও 
প্রাতাঁটর মধ্যে সহজ নিৰ্দোষ বন্তব্যের ভাব 
১৯০৬ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে দেশপাণ্ডে অরাবন্দকে বরোদার 


প্রব্ষগর্ণল 
এই চিঠির মধ্যে নির্দোষ উ 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ এর 
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অরাঁধন্দ তার . জ্সবানবন্দীতে বলেছে যে, 
লেলেকে সৈ.থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভা 
হিসাবে. এবং -এরুজন ধমপ্রাণ চিন্তাশীল 
মান্ষ হিসাবে জানতো । 'অরানম্দ লেলের 


রাজনোৌতক ,মতব্যদ “সম্পর্কে ওয়াঁকফহাল, 


ছিল-না। এই'মেল্তব্যের, অনদকূলে চার 
একটি অংশ উদ্ধৃত করাছ-_প্রেম ও শান্তি 
[নবেদনান্তে-আপনারই “অরাবন্দু ঘোষ"! 
আদালতের ২৯২1৬'নম্বর নাখথভুন্ত প্ৰমাণ 
অপর একাট চিঠি যাতে অরাঁবল্দ বারণন্দ্রকে 
"খামখেযালপ, ' বিদ্ৰান্ত্ে এবং পারবারের 
_ চিন্তার কারণ’ -' হিসাবে ' বর্ণনা করেছে। 
' এই উীন্তাট অরাবন্দের আদালতের কট 
প্রদত্ত লিখিত-বিবৃতির ৬ন্ঠ' পরিচ্ছেদে 
অন্তভুন্ত করা হয়েছে। ৰ 
“অরাবন্দের বিভিন্ন সভায় প্রদত্ত ভাষণ- 
গলির মধ্যেও মামলার পক্ষে গাবতপূণ' 
কোনে কিছুর সন্ধান পাওয়া যায় না। 
বাভিন্ন সাক্ষণ (যারা ১৯০৮ সালের 
জান্ষারি এবং ফেব্রুয়ার মাসে বোম্বাই 
প্রদেশের বািভন্ন স্থানে অরাঁবন্দের ভাবণ- 
গলি শবনেছে এবং লিপিবদ্ধ বরেছে) তাদেব, 
সাক্ষ্যে যা বলেছে তা থেকে ওঁ সব অঞ্চলে 
অবারদ্দেব অভাবনতয় জনাপ্ৰিয়তার্‌ লক্ষণ 
ছাডা অন্য কিছুর সন্ধান পাওয়া যায না। 
এই সাক্ষ্যগমলি অরাবন্দের বিরদ্ধে আনশত 
আভিযোগগনীল প্রমাণ করা অপেক্ষা 
খণ্ডন করতেই বোৌশ সাহায্য কুরে! 
জাতীযতাযাদী শিক্ষার প্রচারক হিসাবে 
অরাবন্দের ভাষণগর্গালতে মূল বন্ধব্য ছিল 
ভারতের মস্ত আসবে অন্তলেকের 
আবাহনে "বাহজগতেব . -আন্তঃসারশূনা 
আড়ম্বরের শমাধামে নয়। এই প্রসাগে 
, অরাঁবন্দেব উক্ত, ‘প্ৰদেশাব জন্য জীবন এবং 
স্বদেশশর জন্য মরণ'--একাটি আতশয়োন্সি 
[বিবেচনায় আদালতের [নিকট উপেক্ষণীয়। .. 
১৯০৮ সালের ওরা এপ্ৰিল তন্ে- 
' ভেলীব বিস্লবশদের সমর্থনে ভাষণ দেবার 
. সময়ে অরবিন্দ তার একাঁটি গরন্পূর্ণ 
প্রস্তাবের মাধ্যমে বলেছিল টে যে, ন-প্রাণ 
দিষে পরিকল্পনা প্ৰণঘন করবার, কঠোব 
দৈহিক পারশ্রম করবার .. এবং দেশের জন্য 
যুদ্ধ কববার সময এসেছে--দেহ, মন, 
ব্ুদ্ধিকে প্রস্তুত, করবার. এই হোলো 
মাহেন্দুক্ষণ ৷ অরবিন্দ জনগৃণরে দেশের জন্য 
জখবন উৎসর্গ করতে আহ্বান দজ্ঞানয়োছল। 
এই প্রসঙ্গে বন্দেমাতরম পঠৱিব্দয় প্রকাশিত 
ল্খোগণল বিশেষ গর্পূর্ণ। । আদ্বালতেব 
নাণভুন্ত ২৮৩ এবং ২৯৯৯ নম্বরের প্রমাণ 
দি অরাবন্দের বাড়া. তল্লাসাঁর, সময়ে 
প্যওযা গেছল। এই রচনাগল : প্ৰকাশিত 
হয়েছে বলে ‘প্রমাণিত হয় নি; সৃতবাং 
ফেথু:লিকে কেৱলমাত্ৰ. -অরবিদ্দের চিন্তার 
আলেখ্য হিসাবে ধরা যেতে পারে।, 
শীবদেশশ পণ্য বর্জন নণীতর পক্ষে 
অরবিন্দের মল বন্তব্য ছিল অশুভ শান্তর 
| বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করার যৌন্তকতা। 


অমতত 


'আমবা ইংরাজদের ঘৃণা কার না, কিন্তু 
ভারতের প্রাত ইংরাজদের শোষণ-নশীতর 
বিরোধিতা কার। কারণ দুটি ভিন্ন রাষ্ট্রের 
স্বার্থ, স্মধারণত এক হতে পারে না। 
সুতরাং তাদেব দেশশয় পণ্য বৰ্জন করে 
আমর ভাদেব শোষণ-নশীতির প্রতিবাদ 
করুতে পাঁর। বৰ্জন করা উদ্দেশ্য দেশের 
জনগণের স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত বলে নাতি- 
গতভ্বে বৰ্জন করা অন্যায়ের পর্যায়ে পড়ে 
না। যা অন্যায় নয় সেই কাজের সকলতার 
জন্যে প্রযোজন বোধে বলপ্রযষোগ করা যেতে 
পারে অবশা = বলপ্ৰয়োগ করাব উপষ- 
হোলে। কেবলমাত্র একাঁট নিছক দাশানক 
চিন্তার নিদ'শন ছাড়া এই লেখার মধ্যে 
ক্ষতিকারক কিছু পাওয়া যায় না। এই 
লেখাটি আদালতের ২৮৩ নম্বর নাভূত্ত 
প্রমাণের অন্তভূন্তি। - 
"২৯৯৯ নম্বর নথভুন্ত প্রমাণে যে 
প্ররদ্ধাট অন্তভূন্ত করা হয়েছে সোঁট আরও 
অসাধারণ। এই প্রবন্ধাটব সারমর্ম হোলো 
জাতীয়তাবাদশর একমাত্র লক্ষ্য জাতীয় 
অভ্যাত্থন।  জাতখয়তাবাদীরা নিয়ম- 
শৃত্খলার প্রাতি সশ্রদ্ধ থাকবে কারণ নিযম- 
শৃঙ্খলা ব্যতাত জাতাঁষ অভ্যুত্থান সম্ভব 
নয। কিন্তু এই নিয়ম-শৃঙ্খলা জনগনের 
ইচ্ছাব পারপন্থ হোলে চলবে না। যাঁদ 
পাঁরপন্থী হয় তাহলে তা জনগণের স্বার্থ 
ব্রোধাী এবং জনগণের প্রতি ন্যায়ানিষ্ঠা 
পালনে অক্ষম। এই কারণে সেই অনুপযযু্ত 
'নয়ম-শঙ্খলাকে অমান্য করা উচিত। 
জাতাঁয়তাবাদঁ চরম অত্যাচারের ভষে ভাত 
ন্‌য়। সৈ সব অত্যাচার, ষম-বন্দ্‌ণা হাসিমখে 
জাতীয় সমাপ্ধর অন্য সহ্য করতে সক্ষম! 
“অৱাবন্দের চিন্তার সঙ্গে ইউরোপায় 
দার্শীনকদের চিন্তার ষপেষ্ট সগাত লক্ষ্য 
করা যাষ। ইউরোপের জ্বাতীয় অভ্যুত্থানের 
যতগহীল ইতিহৃস আছে সেগুঁলর মধ্যে 
জনগণের  স্বার্থাবরোধী শাসনতল্দের 


হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের শাসক . 


এবং শাসিত-জনগণ, একই জাতিতুস্ত, কিচ্তু 
এখানে তা নর। রচনার 'মাধূরষীবচারে 
প্রবন্ধটি অপূর্ব বাঁশস্টতার আধকারণ। 
কিন্তু অপাঁবণত বা ভাবপ্রবণ মনের কাছে এই 
ধবনেব প্রবন্ধ বিদ্রাম্তির স্যান্ট করতে 


পারে_আমাব মতে, বোধহয় প্রবন্ধের লেখক 


সেই আশওকাতেই প্রবন্ধটি প্রকাশ করে নি । 
উপরোন্ত দুটি প্ৰবন্ধই" অপ্রকাশিত 
থাঘ্নয় এদের ভাত্ততে অরাবন্দের বির:শ্ধে 
কোনো আঁভযোগ আনা যায় ন অথবা 
অরাঁবল্দকে ষড়যন্দকারণ বলা চলে মনা! 
"পস্টার নটনি তাঁৰ স্ওয়ালে ষুগান্ড'র 
‘সন্ধ্যা’ এবং অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
কয়েকাট আলোচনার উপর আঁডযোগ 
প্রমাণের উপাদান আছে বলে. ষে জ্জেরাল্লো 
যুক্তি দৌখযেছেন সেগুলি আনার মতে 
ঠিক নয়। এই সব প্রবন্ধের লেখক আলো- 
চনার মাধ্যমে একই আদর্শের জন্য বিভিন্ন 
মত ও পথের উল্লেখ করে বলেছেন, 


_, [১২ বহা, ৫ম সংখ্যা 


দ্বাধীনত্যর আদর্শে , অনংপ্রাণিত, হয়ে 
কোনো কাজ করা দুষগরীয় নয়। আমার 
মতে আদশের মধ্যে কোনো দোষ, ছিল না 
তৰে আদ্র্শলাভের কয়েকটি পদ্ধাতর মধ্যে 
দুণ্টভাব লক্ষ্য রুরা, যায়। 

“২৯৯৮ নদ্বর নাথিভুন্ত-প্রমাপাঁটর মধ্যে 


একাট মারাত্বক হিংসাশ্রয়ী রচনার সম্ধান | -- 


পাওয়া-যায়। রচনাটি আপ্াতদ্টতে বঙ্গ" 
ভঙ্গ আন্দেলন- সম্পৰ্কীয় বলে ননে হয। 
লেখাটির হস্তাক্ষর কোনো মাঁহলার-- 
অবাবন্দের নয়। 

“১৮২ নম্বরের প্রমাণটি হচ্ছে উপেন্দ্ৰকে 
২৩, স্কট লেনের ঠিকানায় লাখত রামচন্দ্র 


'প্রভুর একটি, চিঠি। এ চিঠিতে লেখক 


অরাব্তদকে সরল শিশুর মত নিষ্পাপ 
মহাত্মাপরুষ অথচ জাতখরতাবাদের মূৰ্ত 


প্রত্ঠীক হিসাবে বর্ণনা করেছে। লেখকের 
মি চারন্র-দংযোজনা পাথিবিতে 
৷ 


৭৩৮৫ 1২ নম্বরের প্রমাণাটর উপব 
সরকার পক্ষের কোমল বিশেষ গণ 
দিয়োঁছলেন। এই প্রমাপাঁট ‘ডাই ডা্সর' ' 
সম্বোধনে, জনৈক. গোবনের লেখা একখানি * 
চা, চিতির এক জায়গায় লেখা ছিল, 
‘এই রকম কর্তা পছন্দ করে, দেওয়ার জন্য 
তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি” আঁভিযোগকারণর 
পক্ষে যান্ত দেওয়া হয়েছে ‘কৰ্তা অর্থে 
অরাবন্দ এবং ভাই ডাঙ্তার’ ' সম্বোধনাট 
উপেনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়োছল। 
আত্মপক্ষ সমর্থন. করতে গিয়ে অরাঁবল্দের 
কৌসবীল বলেছেন যে, চিঠিখানি অরাবিন্দের 
প্রীতবেশী কোনো একজন ডক্তারের 
উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছিল৷ চিঠিতে যে ২৩ 
নম্বর বাড়ির উল্লেখ রয়েছে সেঁটি ২৩ নম্বর 
গ্কট লেন নয়--এঁ বাঁড়াটি ২৩ নম্বর সুরেন 
দাস লেনে অবাঁস্থত। আরও বলা হয়েছে 
যে, অরাঁবন্দকে কর্তা সম্বোধন করা হোতো 
নক? বলতে বারীনকেই বোঝানো 
হোতো। 

“৯৯২ নন্বর প্রমাণটির ভিত্তিতে বড় 
জোর বলা যেতে পারে যে, অরাবন্দের সঙ্গ 
জম্ডারের একটা, 


-প্অরাঁব্দ-বলেমাতরম পত্রিকার অংশগ- 
দার 'ছিল-এবং এ পাঁত্রকাতেই ষড়যন্ধের বাজ 
বপন করা হয়োছল . স-ভরাধ অরবিন্দ 
ষড়যন্ত্রকারী-এই যাক্জাট প্রমাণ করতে 
১০৯৯ নম্বরের প্ৰমাণ-দাঁললটি মোটেই 
সাহায্য করৈ না। কারণ যড়যন্মের পাঁর- 
কম্পনা প্ৰকাশত হয়েছে এমন কোনো 
বন্দেমাতরম, পত্রিকার সংখ্যা আমাকে 
দেখানো হয় ন ৷ যদি এই ধরনের কোনো 
ইঞ্গিত পাওয়া যায় ভাহলে অপরাধীকে 
অর্থদস্ডের মাধ্যমে শাল্তি দেওয়া যেতে 


পারে_অন্য কোনো গরদ্দশ্ডের আঁধকারী ). 


সে হতে পারে না। সেই রকম ১৯০ নম্বরের 


প্রমাণ ফঃগামন্তর পাকার, পিওন-বুক। এই . 


পিওন-বনক থেকে জানা, যায়, 
কোনো একাঁদন এ [পওন-বুকে সই করে 
ফগান্তর পাকার দ্ম'খানি চিঠি নিয়োছল। 


পি 





| 


ৰ 


ৰণ 


A 


গৰৱস্বসূ্ণ 


_ প্রমাণ হিসাবে দাবি করা হয়েছে। এই 


প্রমাণাট একটি সক্কেত-পন্ন। এই পত্রে লেখা 
ছিল £ঃ জে, বি, কে, এ, জর গাঁতাঁবাধ 
সম্পর্কে ওয়াকফহাল করতে হবে। এ, জি, 
নিচ্কাত পেতে চাইছে । ডান্তার ধুদেকে 
বাগানে রাখতে হবে এবং উল্লাস, এ, জি, 
বি, জি, কে জানানো হয়েছেং। এই সক্কেত- 
প্লে এ, জি, বলতে যাঁদ অরাঁধন্দকে বুঝতে 
হর তাহলে প্রমাণাঁট অরাঁবন্দের বিরুদ্ধে 
যায়, কিন্তু ব্যাপারটি প্রমাণিত হয় নি। 
একমার নরেন গোঁসাই প্রমাণ দিতে পারতো 
কিন্তু সে এখন মৃত। অরাবন্দের পক্ষে বলা 
হয়েছে বে, এ, গজ অর্থে অরাঁবন্দ বুঝতে 
হলে বলা যেতে পারে-বারশন অরাবন্দকে 
সব সময়েই বলে এসোছঙ্গ বে, তারা একটা 


45 ধমশিয সংস্থা (বাগানে) গঠন করেছে, কিন্তু 


ব্যাপারটি অনারকম প্রকাশ পাওয়ায় অরাবল্দ 
বিরূপ হয়োছল। এই রকম ব্যাখ্যা করলে 
এ, জি-কে বোঝা গেলেও জে, বি এবং 
ডান্তার ধ্যদে বলতে কারা সেটা বুঝতে পারা 


জাতণর শিক্ষার পরিকল্পনা শুরু করে 
ছাৰ ভাণ্ডার এবং বন্দেমাতরম্‌ সংস্থা দুটি 
অরবিন্দ স্বীকার 


ব্যবস্থাপক ছিল কিচ্তু ছাত্র ভাণ্ডারের সঙ্গে 


তার সম্পর্ককে সে সম্পূর্ণ অস্বীকার 


1 


ই , 


কুলু, ' 
কু 
৷ 


করেছে। ছাত্র ভাণ্ডারের দিল সই করার 
সময় সে সুবোধ মাল্লকেন্ন বাড়ি উপস্থিত 
থাকায় শধ্মার সাক্ষী হিসাবে সে দাললে 
সই করেছিল-সে ঘটনাচক্রে জাঁড়য়ে 
পড়েছিল। এই যুক্তি সত্য বলেই আমি 
মনে করি। সংবোধ মল্লিক, জাতাঁয় শিক্ষা 
পার্কষ্পন। অন্যযায়ী, কলেজ তৈর করবার 
জন্য এক লক্ষ টাকা দান করোঁছল সুতরাং 
অরাবন্দের সঙ্গো তার একটা যোগাফোগ 
থাকার মধ্যে দষনীয় কিন্ত থাকতে 
পারে না। 

“অরাবল্গ ১৮ই এপ্ৰিল্ল কলকাতায় ছিল 
কি নাঃ পক্ষ থেকে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা হয়েছে অরবিন্দ. ১৭ই এপ্ৰিল 
করিমগঞ্জে বায় নি এবং ১৮ই এপ্ৰিল তাকে 
কলকাতায় দেখা গেছে। ১১৪ নম্বরের সাক্ষী 
১৫ নম্বর গোপ দত্ত লেন, ষে 
অঞ্চলে অবাস্থত সেখানে জকঘরের পিওন 
{হিসাবে 1চাঁঠ বিলি করতে । সে তার সাক্ষ্য 
বলেছে যে, ১৮ই এপ্রিল চিঠি বাল 
করবার সময় সে অয়াবন্দের মতো একজ্রনকে 
দেখেছিল। এই সাক্ষীর সাক্ষ্যকে আদি খুব 
নিভরযোগ্য প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করতে 
গার না কারণ সাক্ষী যে অরাবদ্দকেই ৷ 


ৰ | | 


পারকাঁজ্পত কার্যপ্রণালীকে সারা 


“অরাঁবন্দের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে ষে 
চিঠাট জাল এবং জাঙ্গ করেছে শরৎ দাস। 
যদিও শরৎ দাস এই অভিযোগ অস্বীকার 


করা সম্ভব হলেও হোতে পারে। আমার 

কাছে এই যুক্ত প্রশনাতীত। 

_ “আমার একথাও মনে হয়েছে--যা আমার 
মন্তব্য -ষে ফখন 


স্বপক্ষেও আমি কোনো যুক্তি দেখছি না। 


t 


' পাতাঁট বইয়ের মধ্যে ছিল না। 


কিভাবে ঘটলো তা বলা সম্ভব হয় না। 
অনুরূপভাবে , ২৯৯1৭ নম্বরের নাথতুত্ত 
প্রমাণাটও আদি অগ্রাহ্য করলাম। এটিও 


এটি ছিল একটি নোটবুকের ছেড়া পাতায় 
লেখা নিরর্থক কতকগুলি কথা--এই লেখার 
সঙ্গে অরাবিন্দের হাতের লেখার কোনো 
সাদশ্যও ছল না এবং অরাবন্দ বলেছে যে, 
বইটি যতাদিন অবরাঁবন্দের কাছে ছিল 
ততাঁদন পযন্ত এ নোটবুকের ছে্ড়া 
সংতর্নাং 
“মষ্টামের চিঠির মতই এই প্রমাণাটও 
সৃষ্ট হয়োছল। 

4৩০০।২১ নম্ববের প্রমাণ সধরণকুমান 
সরকারের নামে একটি চিঠ। এই দিতির 
মধ্যে এমন কিছুই' লেখা ছিল না যা 
অরাবিদ্দের বিরুদ্ধে গ্রহণণয়। বাকণ নাঁথভুন্ত 
প্রমাণগুলির মধ্যেও উল্লেখযোগ্য কিছু 
পাওয়া যায় না। ' 

সৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অৱুবিন্দের 
বিরদ্ধে প্রমাণগাঁল হোলো £ ৰ 

(১) একটি রহস্যাব্ত আন্দোলনের 
পরিকল্পনা যার জন্য অফুরন্ত অর্থের 
প্রয়োজন। 


(২) আঁবনাশ বাঁড়র কাজ না-করে 
অন্য কিছু করেছে--এই সংবাদাটি। 
(৩) নানা আঁছলায় মৃরারিপৃকুরের বাগান- 
না করা। 


€৪) সুবোধ মল্লিকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব। লৈলে 
এবং প্রভুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । যড়যন্ম- 
কারণ আবিনাশকে চাকার দিয়ে প্রাত- 
পালন করা। উপেন, বীরকুমার, হৃষা- 
বেশ, বীরেন সেন এবং সুধীরের 
সঙ্গে মেলামেশা করা। মোদনশপুর 
ছাত্র-ভান্ডারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকা। 


(৫) ২৩৯ নম্বরের প্রমাণাট। 
(৬) নোট বইয়ের ছেড়াপাতা এবং 
ম্্টাত্রের চিঠি। 


«এই ধরনের প্রমাণের ভিত্তিতে অর- 
হিসাবে 


সুতরাং দেখা যাক--অরাবন্দের 
বিবোধা প্ৰমাণ কি কি পাওষা গছে 2 


(১) বন্দেমাতব্গ পাঁরকা: আলোচনায় 
তিংসাত্মক, কাষকলাপকে “নন করতে 
অনুরোধ করা । 


পিশাচ পলা 


৪৫৪ 

বি ভাগোবনৰ কত গীতি 
4 করার বিরোধিতা 
ডা রচনাগুলতে প্রচারিত 
উন্নত দৃষ্টিভঞ্ঞ এবং তার কর্ম- 


পদ্ধতির মধ্যে অসামঞ্জস্য না থাকা। 
(৪) অৱবিন্দের প্রকাশিত রচনাগুির 
বিষয়বস্তু ও 


হোলো। এদের সঙ্গে উপেন, হৃষীকেশ, 
ইন্দৃভুষ্ণ, শৈলেন্দ্র, হেমচন্দ্ৰ দাস, পরেশ, 
শিশির এবং নিরাপদ জনসংগ্রহ, অস্বসঃগ্রহ 















আছে ভৃঙ্গ 


সজীব করে। 


বিজ্ঞ _ 










উভল্ডিি 
, জুঙ্গীক্ছ্ষি - 


মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“মহাভৃঙ্গরাজ” অদ্ধিতীয়। 


আধুনিক কারখানায় তৈরি। 


মাথার তেলে 

ভূুঙ্গরাজ পাতার রস, 

তিল তে তে এবং আরে। _ 
১২টি গাছগাছড়ার 

নিৰ্যাস। এ-সযস্তই মাথ 

ঠাণ্ডা রাখে। চুল 


= জাস্মুৰ্শ্ৰেদ্'লল্ছ 


- অক্ছভুক্গস্সাকজ্ত 
-হ্মাশ্বাল্দ ভিজ 





[১২ ঘর্দ, £ম সংখ্যা 


৬ই মে, ১১০১। (১৮) 

'৫ই মে আঁজপুরে কারাবাস আরম্ভ । 
পর বংসর ৬ই মে নিচ্কাত পাই (১৭) 

এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরাবন্দ ৫ই মে তারিখে 


ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে উপস্থিত 
হবার পর তাঁর এটার্ন ম্যানুয়েল সাহেবকে 
সেই উ্ধির পুনরাব্ত্ত 


অনেক সন্দেহজনক কাগজ পাওয়া গয়াছে। 
পা, ছিল ক?’ আমি 
বলিলাম, পন “নঃসন্দেহে বাঁলতে পারি, ছিল 
না, থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব অবশ্য তখন 


- শমষ্টাম পত্র অথবা ‘নোট বইয়ের ছেড়া 


তাম না। আমার আত্মীয়কে- (কুমারফৃষ্ণ 
দত্তকে) বাঁললাম, বাড়তে বোলো কোনো 
ভয় ষেন না কবে, আমার নির্দোষতা 


সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবেই। আমার মনে. 


তখন হইতে দৃঢ় বিশ্বাস জান্ময়াছল ইহা 


সি 


পৃথিবীর মধ্যে ভগবানকে প্রকাশ করাতে! 
তাঁর আত্মা ও তাঁর আধারের প্ৰাতাট অংশ 
পেল 1বিশ্বময়, চেতনা এবং সেই 


চেতনায় সর্বজীব হল বিধত! সকলের 


(18) Babu B. কে, Bose: ‘The 
Alipore Bomb Trial; 


(১৭) শ্রীঅবাবন্দের মূল বাঙলা রচনা+ 
বঙ্গ (দ্বিতাঁয় খণ্ড) £ পৃঃ ২৮৭ 


Lf 
ৰা 


৫ 


শুকুবার, ১১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


সুখ-দুখ তাঁর সুখ-দুঃখ, সমস্ত বিশ্বে 
জন্য, তাঁর প্রকৃতির মধ্যে জেগে উঠল একটা 
সহানুভূতি! তাঁৰ বিরাট সার্বজনীন সহান:- 
ভূততে তিনি যেন মহাসাগর বা পাঁথবীর 


মত বৃহৎ হয়ে উঠলেন। তিনি সৰ্বভূতের 


মধ্যে এক চেতনাকে অনুভব কবলেন কিন 
তাই বলে তাঁর জের ব্যান্তত্ব লোপ পেল 
না? (৮) 


গুপ্ত এবং 
ললীবজয় নাগকে সঙ্গে নিয়ে আসাম পাব- 
ভ্ৰমণে গেলেন। আসাম থেকে ঁফরে এসে 
‘ধৰ্ম’ এবং ইংবাজণ 


মনোনিবেশ করলেন। এই সময়ে তিন ডাঁর 
মাসীমার বাড়িতে থাকতেন এবং পান্রুকার 
কার্যালয় করেছিলেন ৪ নম্বর শ্যামপটকুর 
লেনের একাটি বাড়তে! শ্যামপুকুর লেনের 
বাড়িতে পাত্রকার আঁফসের সঙ্গে নালনশ- 
বাব; এবং বিজয়বাবুর থাকবার ব্যবস্থাও 
উনি করোছিলেন। 


এ, কৰ্মাযোঁগন ও ধৰ্ম-এর লেখাষ 
একটা গভণর্লতর সুর শোনা যায়। যেন 
রাজনশীতকে উপলক্ষ করে, ইংরেজদের 
বোধগম্য রাজনীতির বাঁহরজ্গীষ অগভগর 
দৈনান্দন আবরণ ভেদ কবে ভারতবর্ষে 
আত্মকথা-_-তার িরল্তনের আত্মার কাহিনী 


প্রকাশের আয়োজন। এ থেকে অরাবন্দের 
ভাবষ্যৎ-জীবনের ভ্রমণপথের নিদেশি 
কতকটা ধরা যায়।... তান ষেন ভারতের 


আত্মদুষ্টা খাষদের আশ্রম আভমুখে অগ্রসর 
হয়ে যাচ্ছেন ৷’ (২২) যে তপস্যার মাধ্যমে 
ভাবত মহাঁয়ান হয়ে উঠোছল, সেই তপো- 
লক্ষ শান্ত অবক্ষায়ত হওয়ায় ভারতীয়েরা 
তাদের দেব-জাব হারিয়ে ফেলেছে। 'দিব্য- 
ভাবের অভাবে শুধুমাত্র সংস্কারগুলির 
বশবতশি হয়ে ভাবতের জনগণ মৃতবং 
জীবনযাপন করছে এবং তাদের সমাজ- 
জীবনে উত্তবণেব পরিবর্তে উত্তরোত্তর 
অধোগাত দেখা 'দয়েছে- এই পঢভামকায় 
শ্রীঅরাবিন্দেব কর্মযোগিন এবং ধর্ম 


জাতক, প্রতিটি দেশবাসীর আত্মা অমত- 


উদ্ভূত প্রধান সমস্যাগীলকে কখনও অব- 


(৮) মাণাবষু চৌধুরশ। আীঅবাঁবন্দের 
সাবিতধ উপাখ্যান। পঃ ৩ 


€২২) সুরেশচন্দ্র চক্তবৰ্তী। স্মাতিকথা। 


4 ANA তত ১৬ bain” 


অমত 


হেলা কয়োন। তাই ১৯০১ সালের সেশ্টে- 
দ্বর মাসে হুগলীতে অনুষ্ঠিত 


বাদ দলের মত ও পথেব' শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করতে বাধ্য হোলো। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ 
ভাবে এই সম্মেলন শেষ হওয়ায় প্রমাণিত 
হোলো- প্রীঅরাবন্দ কংগ্রেসের বিবৃদ্ধে 
চক্রা্তকারশ ছিলেন না। সুরাট কংগ্রেস 
অধিবেশন পণ্ড হওয়ার পর থেকে মধ্য- 
পল্ঘপবা প্রচার কবোঁছলেন যে, ‘সমস্ত 
হংসাশ্রশ্নী কাজ ও বিশৃঙ্খলার মূলে 
রয়েছে অরবিন্দ, হুগলশতে শ্রীঅরাবন্দের 
নেতৃত্বে কংগ্রেসের মধ্যে অখন্ডতা পুনর্বার 
প্রাতাঁচ্ঠত হষোঁছিল। এই সম্সেলন শেষ 
হওযাব পর শ্রীঅরাবন্দ পূর্ববগ্া সফরে 
যান। 


মূল সূতটি ধবা পড়োছল। অতীতের কোনো 
এক শুভ লগ্নে দৈব-নার্দষ্ট পথেই ভাবতেব 
জন্ম, এ একই পথে ভাল্মতের মাটিতে 
বিধাতাৰ প্রাতিভূ বিশিষ্ট যোগণশ্বরদের 
সমন্বয় ঘটোছিল, যুগে যুগে এদের পরা- 
চৈতন্যের তৈজন্কিয় প্রভাসম্‌দ্ধ * লেখন 
থেকেই সৃষ্টি হয়েছিল পবা-বিদ্যাশ্রয়ী এক 
অনন্যা নিরপেক্ষ ধর্ম নত বা সনাতন 
ধৰ্ম ৷ সনাতন ধর্মের সার বস্তু বেদের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়েছিল প্রতীকাশ্রধীভাবে; এই 
প্রতীকাশ্রয়ী ভাব ভাষ্যে পারণত হয়েছিল 
উপাঁনষদে, এই সব ভাষ্য আলোচনা- 
সমালোচনায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল দর্শনে, 
এই সব আলোচনা-সমালোচনা সাধারণের 
বোধগম্য করে পাঁরবেশিত 

পুরাণে, এইগুলির অভ্যাসের পথ-নিৰ্দেশ 
ছিল যোগশাস্বে এবং লক্ষ্য বা আদর্শ ব্যক্ত 
হয়েছিল বেদাল্তে। সনাতন ধর্মের উৎস 
পরা-চৈতন্য এবং সনাতন ধর্মের পুরোধা 
দ্বয়ং  পৰবর্হযোত্তম । ' সংতর্নাং 


ইচ্ছাতেই হয. সৃতবাং 
নাদ্টি পথেই রে লানিৰ যেইটা 
বন্দ_জশবননাপন করছেন? সুতরাং তান 
মুক্ত হবেন-ই--তাঁৱ নিজের ইচ্ছাতেই। 


8৫৫ 


. দৈব-নাদিষ্ট সনাতন ধর্মের প্রার্তাট 


নশীতর মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকে সমর্পণের মনা 
তোমাকে মস্ত দেবার যোগ্য করে নাও» 


এবং আমারও ছুটি, ‘প্রচ্ছূল পাকে আনু 
একটি নিবেদন বা প্রার্থনা দ্রুত অলম্‌ 
হয়ে থাকব না, তোমার কাজ করব; ভূমি 
যাদের মধ্যে বা যেখানে-যেখানে বন্দী হয়ে 
কষ্ট পাচ্ছ, তাদের জাগাব, তাদের জোমাব 
সঙ্গে যুক্ত করে দিতে সাহায্য ফরব-ষাতে 
তারা আমার মত মুক্ত হয়ে, আমার মতই 
তোমার কাজে (অর্থাৎ মুক্তি-আল্দেলনের 


কাজে) নিজেদের জশবন-উৎসর্গ করতে 


পারে।--জ্জপবনের সব কাজে তুমিই নেতা, 
তুমিই কর্তা ।- সেই এক সুর, 'নান্য প্ল্থাঃ 
বিদ্যতে তায়নায় ৷’ 


শ্ৰীঅরবিন্দ বাংলার পুর্ব অঞ্চল সকব 
শেষ করে কলকাতায় মনস- 
সন্তান, দুট সাপ্তাঁহিক পালিকার মাধ্যমে 
দৈশবাসাঁকে জাতশয় সংস্কৃত, ধর্ম এবং 


. স্বাধীনতার প্রতি আগ্রহশগল এবং সাক্য 


করে তুলতে লাগলেন। এইভাবে প্রো 
একাট বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে দেশে 
মশ্টো-মার্ল সংস্কার-নীতি প্রবার্তত 
হয়েছে। এই প্রবর্তনে অনেকেই বেশ 
আশ্বস্ত হয়েছেন, এমনকি জাতপয়তাবাদধ- 
দেব মধ্যেও অনেকে তৃপ্ত হয়েছেন। ফাঁদও 
জাতীয় আন্দোলন তখনও. নিষ্প্রভ হয়ান, 
তবুও শ্রীঅরবিন্দ বুঝেছিলেন যে, আশল্দো- 
লনে ভাঁটা পড়তে শুর: হয়েছে এবং দেশ- 
বাসা তাঁর প্রস্তাবিত কর্মপদ্ধাত অনসরণ 
করবার উৎসাহ এবং প্রস্তুত হারিয়ে 
ফেলছে। কিন্তু আন্দোলনেৰ সাফল্য এবং 
দেশবাসীর আগ্রহের প্রতি তাঁর আস্থা 
তখনও অটুট ছিল। ১৯০৯ সনের ১৭ই 
মে ইংরেজ সরকার একটি গোপন সাকুলার 
(নং ৮১০ প-ডি) জার করলেন তাতে 
রাজদ্রোহ ও বি’লব আন্দোলন বদ্ধ করবার 
উপায় সম্বন্ধে নিৰ্দেশ দেওয়া হোলো এবং 
এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের উপর গোয়েন্দা 
বিভাগের সতর্ক দৃষ্টি অব্যাহত ছিল্ল। 
তাঁর সম্পাদিত ধর্ম ও কৰ্মযোগন পন্রিকার 
উপর পুলিশের কড়া নজর 'ছিল। 


(ক্ৰমশঃ) 





সারল।। শামস্ময় রাহমান 
মাঝে মাঝে দেখতুম তাকে দূরবর্তশ 

বাড়ির চূড়ায় কিংবা শাদা মেঘভার্ত 

আকাশের মাঠে, যেন স্বঙ্নের নিঝুম বিল থেকে 
এসেছে কণ প্রকার গোপনভা নিয়ে। ওকে দেখে 
সারস হওয়ার বড়ো সাধ 
হতো কোনো কোনো দিন। রেশামি অবাধ, 
দুটি ডানা মেলে, সাধ হতো, তাক্ষর চর ডগায় আনি ছকে 
অনন্তের ক্ষীর, যা’ অনেকে 

চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয়। অনেক সময় 

কোনো কোনো সাধ বড়ো দাঁঘস্থায়া.হয়। 


# 
# 


কখনো আঁতুড় ঘরে, কখনো-বা সমাধি ফলকে 

পাখার খজকে 

নেচে ওঠে রাঙা. তালে কেমন ভূষন। পক্ষী গড় প্রত্যাশায় 
আমার ছায়ায় ঘোরে, কখনো ঘুমায়। , 


নাস গোয়েন্দার মতো পথচারী হ'থপন্ডেয় চন. 


এখন সে ছে'ড়া কাগজের মতো ধুক্ষতায় ' 
বিদ্ধ কালো, অদ্ধ কাঁটা তারে, নিরুপায়। ৰ 
81৯1৭১ | 


'স্বগ্নের পাহাড় ক্রমে গড়িয়ে ধুলোয়,” 


a সঞ্জিতা দাশ | + '; | 


কালাপাহাড়।। শল্য দাস =, 
যখন পাথবী ছিলো আজম্ব বোলানো কোনো জড়-মৃত্তিকায়, 
তখনইতো জীবনের প্রথম সোপানে আমি. দাঁড়ায় সটান। 


জনকের ফল তুমি হের সামনে এনে করেই 
আদিম আড়ালে ছিলে স্নাজ্া। . . . (২). 
আমি সেই বিশ্বাস ভঙ্গোর প্রথম স্বৈরাচারী পাপ, - 
আম সেই 'বিস্ফারণ পৃথিব় সলাজ ঢাকনা খুলে 
গোপন গোপনতম জঙ্ঘা উরু স্তন আর অহঙ্কার মুলে 
পাব মুখোশ নিয়ে, উল্লাসে ছি'ড়োছ ফুল লালিত টদ্যানে। 


হাতের তা ভেঙে নিন পাষাণ ছড়ি ছিল জে 


হা রাজা ঃ / ঢ় ৰি} 
হায় পিতামহ £ j চা 1 
অনন্ত শ্ৰবন ধরে-- ' 
বির ফের জুতো রেখে মাহা কোন: ES, 
দ্যাখো, আমার বুকের মধ্যে গোটা শ্রক পাচ্থপাদপ . 
সারাদিন এতোল বেতোল, অবশেষে বাতির আকাশ চুকে 
কারা যেন বুক ফ'ড়ে পান করে উন্মত্ত" শোশিত। 

‘ -, A 
আমি আজও বেচে আছ, পিতা, : ডি 
আদমি সেই অনন্ত বিশবাসডঙ্গোর এক ধথচারী পাপ 
জা জসিম ূ 
সে কালাপাহাড়।। -- | , ॥ 


আঁবন্যস্ত নিসগেও একটি বিন্যাস থাকে, 
আমি এখনও শিখলাম না সেই 'মল্তগুপ্তি | 
যা আমাকে পার করে নিয়ে যাবে আমাকেই। চু * 





চি 





‘ফেন আবার? 3 এই এমন? 


শাঁচত-মখ বেশীকয়ে বলল, নেতা, নেতা 
হবেন উনি। আর আমরা ওর জবালায় মার! 
এদিকে বাবাকে জেলে আটকে রেখেছে ঘরে 
কেউ নেই। জার তখন ওপর কাজ হল, 
, বিপ্লব করতে হকে। বৃটিশ তাড়াতে 
হবে 


শনি ৷ ,1 


আৰ 
গেলই। এক মাস কোন খবর "নেই। আর' : 


বড়েয় মত একাদিন হঠাৎ এসে বলল, দে 
খেতে দে। লক্ষ্য রাঁখস, পুলিশ এলে ডেকে 
দিব! পেছনের দক্জ্জা দিয়ে + পালাব। 
বললাম, ‘ক এত তোমার কাজ? 


মত নয়ত? উনি বলেন 'কিনা-বাবার কাজ? 
হু, তুই একটা ইডিয়েট। বাবার মত কাজ 


এক গ্রামে দেখা হল। আমাদের প্ল্যান 
তৈরী। এই শেষ মার। 
‘আচ্ছা তুই চুপ করবি?’ ি্বময় 
চায়ের প্লেট নামিয়ে রেখে বলল! 
সঙ্গল কেবল বিশ্বসন়ের মুখের 


দহ ০০৬ ডিক 


বিশ্বময় থানা ভেঙ্গেছে, রেল লাইন উপড়ে 
ফেলেছে, সেতু উড়িয়ে দিয়েছে! এর মধ্যে 


' এত আগুন? এতো উত্তাপ! এতো শান্ত! 


অথচ এই বিশবনয় 


লী 


সেই, 
বাবাও ত দেশের. কাজ. করে! কই.-তোঘার 


ইনার তন্ময় হয়ে ০০০৩৪ 


ও 


ন 
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বাসার, আঘাতের বিরুদ্ধে আরোগ্যের? 


লই = 


গান হয়, তা সে প্রাণভরে শুনবে! 
_ বান্ধীজী যেদিন শেষবারের মত 


: সৈবাগ্রাম ছেড়ে আসেন, তখন বলোছলেন, 
নিরাপদ দুরে 


, আহংসার উপদেশ 
বর্ষণ করা অর্থহুপন। অত্তএব উদ্যত হিংসার 
সামনে দাঁড়য়েই আহংসার = আপ্নপয়াক্ষা 
হোক! সারাজীবন ধরে যে কথা বলে 
এসেছেন, এবার বাস্তবতার কষ্টিপাথরে 
তার যাচাই হয়ে যাক। 


সজল জের মনেই এমান একটা ছাব 


আঁকাছল। এ ছাব আঁকা, স্বপ্ন দেখার 
মত। সজল আশৈশব এমান ছাব দেখে 


" এসেছে! এবং স্বপ্ন দেখতেই সে অদ্যস্ত। 


পণচশ বছরের আদীবনে, সমস্ত রড 
বাস্তবতার মধ্যেও, এই স্বপ্ন দেখার 
অবদান কখনো ঘটল না তার। ছেলেবেলায় 
যখন সে দুপুরবেলা নির্জন খালপাডে 
বা শমশানের কাছ ‘দিয়ে ষে রাস্তাটা দূরে 


“ সঙ্গে পরষতশি জীবনের কোন যোগ নেই, 


চিনি | সে করত। কিন্তু সে তো সেইখানেই থেমে 


যারাকে অস্বশ্কার করে, শহরে এসেছে। 
এ তার আশৈশব স্বপ্ন দেখার, এক ক্ষীণ 
পাঁরিণাত। কিন্তু এইটুকু ছাড়া, স্বপ্ন 
দেখার আর ত বিশেষ কিছু মেলেনি! 
কোথায় তার সেই কাব হওয়ার সাধনা, 
কোথায় তার, সেই রবাম্দ্সঞ্গীতের শান্ত 
মদীর ধারায় অবগাহন! 


ছোটমাফে আর সুলতাদিকেও 
হবে। সৃলতাদ নিশ্চয়ই বারণ করবে না। 
'সুলতাঁদ তো তাকে খুশি মত চলার 
ছাড়পত্র দিয়েছে৷ কিন্তু সেইটাইত সব নয়। 


তুলে দেবার 
না। এ. মাসের ভাড়া তার দেওয়া .আছে। 
মাস শেষ হতে এখনও দশাদন বাকি। 
ছাড়তে হলে, দ্‌ একাঁদন আগে বললেই 
চলবে । হ্যাঁ, একটা সমস্যা সেতারটা নিয়ে। 
সেতারটা বরে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব এবং 
অর্থহণীনও বটে। বাজাতে জানলে, সে না 
হয় কোনভাবে ব্যরস্থা করা যেত। 


সঙ্জল সেতারটা দেয়ালের কোণ থেকে 
নিয়ে এসে বিছানায়, বসস। 'কভার"টা 
খুলে ফেলল। তারগুলোয় হাত বুলাজ্দে 
একবার। কণ রকম একটা 'মন্টি আওয়াজ 
বেরল। হ্যাঁ, এই পর্দাটাকে ‘সা’ বলে। 
বাঁধার সময় আব্বাস এই পর্দাটা', টিপে 
রেখে, পন্য তার মেলাত। হয, এমনি. করে 
বসত! 


অংশটার ওপর রাখল। সা পদ্টায় হাত 
দিয়ে এমনি তারটা টানল। কি যেন একটা 


অভাব, অনুভব করাছিল। হ্যাঁ, মিজরাব 
নেই। একটা কনলৈ হত, এ. বুড়োর 
দোকান থেকে। | 


জিনিস। ওস্তাদের হাতের জিনিসের ওপর 
ছায়ের খুব দরদ থাকে! আব্বাস দু একদিন 
গল্প করোছল তাঁর।' একবার হঠাৎ একটা 
মশড় নিতে দেখে, ওস্তাদজ্ঞরশ আনন্দে কেমন 
করে উঠেঁছল কোন ছাতকে সমকক্ষ হয়ে 
উঠতে দেখলে ওস্তাদের নাকি খুব ভালো 
লাগে! অবশ্য সকলের নয়। কোন কোন 
ওস্তাদ ঈর্যাও কপ্ব। কিন্তু ভালো, হৃদয়- 
‘বান ওস্তাদ হলে, গশাষপ্ক তার জন্য বেশি 
-ইস:. আহ কেমন করে 


, দেখ, তেহাই দিয়ে নেমে এলাম। 


জমতে 


যেত না। আব্বাস ' বলত, ভুতলয়ে ভান 
'নাচ্ছরে। তারপর তিনবার একই রকমের 
কয়েকটা পদ বাজিয়ে বাজিয়ে বঙ্গত, এই 
সঙ্জলও 
কেমন একটা গাঁতবেগ, ঝোঁক আসছে বলে 


* অনুভব করত। 


অনেকদিন আগের একটি সং্ধার কথা 
সজলের মনে পড়ছিল। 


, / সেদিন এসে দ্যাখে, আব্বাস কোথায় 


যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। দাম* ফিনাফনে 
সাদা পাজামা, পাঞ্জাব, .পাঞ্জাধর ওপরে, 
কালোরঙের জারির কাজ করা জহর কোট 
জাতশয় কি একটা জামা। আব্বাসের সেই 
ফর্সা রঙ, লম্বা পাতলা চেহারা, একটু 


পকেটে ঢোকাল। তো hel 


আব্বাস সেতারটা নিল। চল গাঁড় 


এসে গেছে, হর্ন দিচ্ছে 
আসরে. খুব বোশ লোক ছিল না৷ 
বড়লোকের ঘরোয়া আসর । দামী 


শিউলি ফুলের মত 
ভেজা মাটির-ওপর বরে বরে পড়ছে যেন। 
প্রায় পৌনে একঘস্টা আলাপের পরে 
আব্বাস গৎ ধরল। প্রথমে চিমে। তারপর 
একটু একটু করে বাড়ল। তবলাও 
বাড়াছল। বাড়তে বাড়তে অনেকক্ষন পরে 
একসময় দুত লয়ে কালা বাজিয়ে আব্বাস 


সেতার নাময়ে রাখল। তখন ওব কপালে, 


মস্কোর মত বিদ্দ্ বন্দ; ঘাম জমছে। 


তখনো তবলায় টকটক 
করছিল। বলল, "আর একটু বাড়ন ৷ অর্থাৎ 
তার হাতে এখনও অনেক লয় আছে! 
কথাটার মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জের ভাব ছিল। 


[১২ হর্ষ ৫ম সংখ্যা 


হ্যাঁ, আব্বাস চ্যালেঞ্জ মেনে নিষেছে। 
তারপর কি 'যে আব্বাস বাজ্বাচ্ছিল, 
সজলের কানে কিছু যাচ্ছিল না। হাত 
দেখা যাচ্ছে না। বিদ্যুতের মত সুরগ্লা 
সারা ঘরে দুত কাঁপাছল শুধু । 
'_ লয় রাখতে না পেরে তবলা থামল! 


, কিন্তু আব্বাস তখনো থামোনি। 


এসেছিল। গাড়ীতে বলাছল, 'তবলাট 
বুঝতে পারেনি, আমি লয়, হাতে রেখে 
। লোকটা বোকা। কার 


নজির তির ভারে বৰত 
[’ 

প্রচুর খেয়ে সজলের পেটটা ভার 
লাগাছল। এসব খাবার জীবনে সে কখনো 
চেখেও দেখেনি। 


পড়ে বলল, ''তোর মাথাকে । 
বললাম, শিখবি না। খালি এটা কি ওটা 
কি? চুপ কর এখন?” 


নামটা ঠিক হওয়ায় সজলের খুব ভাল 
1 বলল ''তোর কাছে আদ্দন 
যাওয়া-আসা করলাম তবে কি এমান? এই, 
সুরটা শোন্‌-সা ধা নি সা। কি 


সক্রপকে দেখে । আরতি ক করবে, 
কোথায় বসাবে ঠিক করতে পারছিল না। 
কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
তাকে অত্যন্ত খুশিমনে হাচ্ছিল এবং মনে 
হচ্ছিল, আরতি তার মনের আনন্দকে 
প্রকাশ না করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 


একট পরেই ঘর থেকে একটা মোড়া 
নিয়ে এল ৷ 

‘সাবধানে বসবে :কিল্তু,. মোড়াটা ভাষা 
কাপড় ছি'ড়ে যেতে পারে’। 

সজল বসতে বসতে বলল, 'বসার 
আগেই ভর ধরিয়ে "দিচ্ছ যে। তা তোমার 


মা, বায়া কোথায়? কাউকে দেখছি লা 


+ 


/৮ 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯] 


আরতি দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়য়ে- 
স্থিল। সজল লক্ষ্য করল, ও সেতাবটরে দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

‘ওপৰা কোথায়! বললে না?’ 

ও, বাবা, মা সবাই কোম্নগব গেহে। 

ছোটমামার 1বরেতে ৷’ 
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‘না যেতে পারলাম না। ছাত্রেব পরক্ষা 
সামনে! আবাঁত চুপ করল। 

সজলও যেন বলার কথা হাঁররে 
ফেলাঁছল। অথচ আরাঁতকে দেখার, তার 
সঙ্গে কথা বলার একটা আঁত নিভৃত, 
গোপন ইচ্ছা, আনন্দ, আসতে আসতে তার 
মনে একটি সুন্দর মধুর গন্ধ ছভাচ্ছিল। 
তার চেনা-শোনা জগতেব মধ্যে আরতিই 
যেন করুণা, প্রণীত, ভালোবাসার একাঁট 
সলচ্জ স্নিথ্ধ প্রাতমার্ত। তার মনে হত, 
হৃদয়ের এশ্বর্য, ছন্দ, এই শ্যামল, নমর, 
নিরাভরণ আরাঁতর মধ্যে অসীম, অতুলনয়। 

‘হঠাৎ সেতারটা ফিরিয়ে দিতে এলে 
যে?’ -আরাঁতি আস্তে আস্তে বলল। 


সজলের মনে হল, এ কথাটা প্রশ্ন নয়। 


a বলল, ‘এক বন্ধর সঙ্গে নোয়াখাল 


জি চমকে উঠল একটু: 
'নোয়াখাঁল 2 ওখানে ভাষণ 'রায়ট' বেষেছে। 
এই আজকের কাগজেই বহুলোক মরার 
ঘরবাড়ী পোড়ার খবর আছে? 
আজকের কাগজটা খুজতে লাগল। --হ্যঁ 
এই দ্যাখো ৷’ 

ইরা জন দ ‘এ 
খবর জান, আরাঁত! জেনেই যাচ্ছি! 


‘জেনেই যাচ্ছ? কেন? কেন? একজন 


দেখতে না পায়, শুধু এ অন্ধ, কঠিন 
দেয়ালটাই দেখুক। 


সজল একটা মৃত, নিশ্চল মার্তর মত 
বসে রইল! কোথায় যেন তার সব গোলমাল 


হরে ফাচ্ছে। একটা 


আরতি 


{বল্ডাব ঘটে গেছে 


অমত 


কোথাও । যেন বসন্তের অরণ্যে, এইমাঘ 
প্রথম একটা হর্ময় উন্মত্ত ঝড় বয়ে গেল! 
সজল ফিরে দেখে আরাত নেই! 
বাইরে হেমন্তের স্বর্ণাভ রৌদ্রে আকাশ 
ছেয়ে আছে, যে আকাশটা একটা সমুদ্রের 
মত শাম্ত! অদুরের 'নিম্পন্র গাছটাকে এখন 
একটা কোনো মহৎ শিল্পীর আঁকা 
বিস্ময়কর স্কেচ বলে মনে হচ্ছে। দ্র 
শুন্যতাব পটভূমিকায় ওই স্কেচটাই যেন 
একমাত্র এমন কোনো বন্তুর প্রতাঁক, রা 


৪৫ 


১ যা নির্জন, যা শব্দহীন অ 
গভীর অর্থবহ, গভীর বাক্ময়, গত 
ধ্বনিময়! 


বছ, মনে কোরো না সজলদ্য,তো 
কথাটা একটু ভালো বরে বকুনি 
বলতো! = 


সজল তাকিয়ে দেখে, আরাত দাম 
আম্ছ।হৰতে এক কাপ চা। 
টি 












৫,শোলক "ই রর নালবাজ ক লিন 
৬ উঠ ১৭ ১০৬ 
৬ ৬৬ ৬৬৬৩ 


৪৬০ 


তুম একটু স্থির হয়ে বোসো, আমার কথা 
শোনো! 


র্বামা কবে 


ওবিয়েণ্ট সীলিং পাখা খুলে দিল, দেখবেন একটা 
মতুন ধৰণের ঠাঙা আমেজ পাচ্ছেন ॥ 

পাখা তৈরীর ক্ষেপ্তে ভারতের সবচেয়ে অভিজ 
কারিগব দিয়ে তৈরী এই উন্নত ধরণের ওরিয়েন্ট 


ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডান্ত্ৰাত লিঃ 


অমত 


এসেছ?” আরতি জানত, সজল নিজেব 
হাতে রান্যা কৰে খাষ। 

‘সে সব হবে অখন। তুমি ভাত নামিয়ে 
এসে বোসো। আমি চলে যাব? 

না, ‘আমি বলাছলাম, ওটা আজ্জ এ 
বেলা এইখানেই হোক!’ 

সম্বল লজ্জা পাচ্ছিল। বেলা হয়েছে 
সাত্য। কিন্তু ফেরার সময কোন হোটেলে 
খেয়ে যেতে অস্াবধা কি? স্নান পরে 
করবে। 


নির্ভরযোগ্য নাম । 


[১২ ধর্য, ৫ম সংখ্যা 


৮ 


আবাঁত বলল, ‘ওবেলা আর বানা করব 
না! তাই দুবেলার গত সর কিছু কবোছি। 


তা বলে, তোমাকে ব্লান্গভোগ খাওয়ার না,‘ 


আদমি যা খাই, তাই খাওয়াব। কি? কথা 
বলছ না ‘কন?’ 

আবাঁতর বলাব মধ্যে এতো আল্ভাঁব- 
কতা ছিল যে সজলের না বলতে কষ্ট 
হাচ্ছল। বলল, ‘আমি জাতে বামুন! 
দাক্ষণা নেবাব অভ্যেস 

‘বেশ ত, কি দক্ষিণা দিতে হবে বল?! 


সীলিং পাখা আপনাকে বহুবেৰ পর বছর নিঃশব্দে 
ও নির্ক্ঝাটে সেবা করে যাষে। 
ওরিয্েণ্ট---পাশ্খা বলতে আজ এটি সবচেয়ে 
দু’ বছরের গ্যারার্ি 


ওব্রিস্মেজট 
D747 


 কলিকাতা-৫৪ পৃথিবীব্যাী ও) স্বীকৃতি, 





€৫10.-111172 


সস 


2০ 


শহ্ৰার, ১৯শে জ্যৈল্য, ৯৩৭১] 


সজল চাটা শেষ করল, 'পবে বলব? 
আরাত একটু পবে ফবে এসে সামনে 


একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল। সজল 
বলতে শুবু কবল। - 

আরাতভ আশ্চর্য হযে বলল, 'দোকানটা 
তুলে দিলে? কেন? এ বুদ্ধ কে দিল 
তোমাকে? তুমি কি পাগল ১ 

সজল উত্তর দিতে পাবাঁছল না। 


দোকানে 1বাক্ক হচ্ছে না এখন। দুদিন পৰে 
হতে পারে। তাই কোন প্রোরালো যান্ত 
ভার নেই! এ এক ‘চবণ্তন মনেব খেলা! 
প্রশ্ন কবে লাভ নেই। এ-জীৰন গাণতের 


পথ বেয়ে চলে না, 'াঁজক এখানে 
অনাবনশ্যক ! 
শুধু চলার আনন্দটুকু, দৃঃখ- 


বেদনাটুকুই সত্য! এই তার সঞ্চয়, তাব 
আগাম জীবনের বিশুদ্ধ পাথেষ! সঙ্গস 
চুপ কবে বসে রইল! 


আবাঁত বলল, একবারও ভাবলে না, 
কলকাতায় কি কবে থাকবে, টাকা কোথায় 
পাৰে?’ 


সজল ইতিমধ্যে কিছু সাহস সঞ্চয 
করেছিল। তাই বলল, ‘এই ত সোদন একটা 
ইনটারভ্যু দিয়ে এলাম। দ্যাখো, ঠিক লেগে 
ষাবে ৷’ 


আরাঁত অবশ্য একথা বিশ্বাস না করে 
পারল না। সজলের ভাল রেজান্ট। কাজেই 
চাকারটা হতে পারে। 


'তা নোষাখাল যাবাৰ খেরেল হল 
কেন? 


সজল উৎসাহ পেল। বলল, তাম 
আমার বন্ধু বিশ্বময়কে দেখান। তার মত 
বুদ্ধিমান, ভাব মত পড়াশোনা আমি আব 
কারুর মধ্যে দোৌখান। সে বলছে, মানৃষের 
মৃন্তই এই শভাব্দঈীব শ্ৰেষ্ঠ ব্রত। সে বাচ্ছে 
, দাঙ্গাব জাযগায়। নবচেষে খাবাপ অঞ্চলেই 
পে থাকবে। গান্ধীজ+ও যাচ্ছেন পবে। আম 
বিশ্বমষেব সঙ্গে যেতে চাই। 


কথাটা খুব পারম্কার নয সজলদা। 
বিশ্বমরবাবুব কথাটা তবু বুঝতে পারি। 
তিনি রাজনশীতি কবেন, তাঁব সাহস আছে, 
বোধহষ তাঁব মনেব জোরও আছে। 1কণ্তু 
তুমি রাজনশীত কব না, তুমি দুর্বল মানুষ । 
ভু কেন ষাবে 2 


সজল এ কথার কোন উত্তর দিতে 
পাবল না। ৷ 

আরাত আবাব বলল, ' আব্বাসকে 
আমি বাসা ছেড়ে চাঁংপ্‌বে কাকার কাছে 
যেতে বলোছিলাম। একবার নয় বহুবার! 
কৃত অনুবোধ কবোছলাম, একদিন কে'দে- 
ছ্বিলাম। তবু. তবু সে শোনেনি। বলে, 
আদমি সেতার বাজাই, আমি মৃসলমানও না, 
হিল্্‌ও না, আমি মানুষ! ওরা আমাধ 
মারবে কেন 2 সজলদা, তার ফল 1ক হয়েছে 
লে ভ ভুমি নিজের চোখে দেখেছ। দারা 


জমত 


মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা, সে মুখ তোমার মলে 
পড়ে না? 

আবাঁতর চোখ জলে ভরে এসোঁছিল। 
মূখ নিচু কবে বসেছিল সে। সঙ্জল নীরবে 
দেখল, এক ফোঁটা জল সিমেন্টের দাওয়ার 
ওপর কৰে পড়ল। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ 
তেমনি করে অশ্রুব ফোঁটাটা একটা স্তব্ধ 
চোখের, মত জেগে রইল! 


আরাঁত দীখঘণনঃ*বাদ ছেড়ে আস্তে 
আস্তে বলল, "বাবে যাও। তোমাকে বাধা 
দেবার, আমার কতটুকু আধকাব? কি 
অধিকার? কিন্তু কেন বেন মনে হত, একটা 
গোপন দুঃখ তুমি আদি, দুজনে ভাগ করে 
নিয়েছি! আব কেউ না, কেউ না 

সঞ্জল এ আলোচনা সহ্য করতে 
পাবাছল না! বলল, ‘আম জানি আরাঁত। 


চিবাঁদন সে কথা মনে থাকবে। চিরদিনই 
সে দ:ঃঃখ ভাগ করে নেব আমরা । ষতাঁদন 


বাঁচব, 


আরাতি চলে গেছল। অনেকক্ষণ পবে 
ফিরে এসে বলল. “বাথরুম "তেল, সাবান, 
তোয়ালে আছে। স্নান করে এসো! 

সজল মোডাটায় তখনও চুপ কয়ে 
বসোছিল। 

বস্তশর পাশের ঘর থেকে কে একাঁট 
মেয়ে স্জলকে উপক মেরে দেখে গেল। 


পিরন কড়া নেডে ডাকল, ‘চা আছে £ 
আরতি চিঠটা নৈয়ে পাশের ঘরে চলে 
গেলা রর 


সজল শ্য্নাছল, আরাত চিঠি পড়ে 


শুনিষেওে এল। 'গ্বনো কাগজ কী 
বুল সপ কবে কে একজন রাস্তা দিয় 
হেকে নাচ্ছে। 


সম্ম জর উঠতে ইচ্ছা কবছিল না। 
আবাত ফিরে এসে বলল, “ক স্নান 


বনতে গেলে না? 


ভালো লগছে না! 
আবাত মাষ্ট কবে হাসল। ‘সক্তলদা, 
তুগ কেদন যেন ছেট ছেলেব মত ।' 


সঙজ-নর বাসায় বাথর্ম নেই। ফাঁকা 
ভূ়গ,য কলের নিচে স্নান করতে হয়। 
তাই এই ভাঙা বাথবৃমটাও ভাল লাগছিল 
গাজল্ব। সোপ কেসে একটা সাবান। 
সজল গন্ধটা শদুকল একবার আরাঁতও 
এই সাবানটা মাখে। কেন যেন এ কথাটা 
মনে হতে ভাল লাগল তার। তার মনে 
হাচ্ছিল৷ আবাতরা ঠিক বস্তীতে থাকার 
মত লোক নয। ওর বাবাকে প্রথম দিন 
দেখে ভালো লেগোছল। পড়াশোনা 'নিষে 
থাকেন। তার বাবাব মত্। দাবদা 
তাদেরও ত চিবন্তন সঙ্গীঁ। কিন্তু সেই 
দাঁবদ্য অপমানের কালি এদের জশবনে 
মাখায়নি। এখানে এই দাবদ্যও যেন 
সুল্দব! 

স্নান শেষ করে এসে দ্যাখে জারাতি 
তার বাবার ঘরের মেঝেতে পাঁট পেতে 
একটা বিছানা করে রেখেছে। সাদা বেড 
কভাব, সাদা বালশ তোয়ালে, দেখতে বেশ 
লাগছে। 


সজল 'বছানাষ বসল। 


আরাতি ঘন একরাশ দীর্ঘ খোলা চুক 
পিঠে ছাড়িয়ে স্নান কবার জন্য বাথবুগে 
দিকে যাচ্ছিল। সজলের ডাক শুনে ফিতে 
এল। 

সজল সেতারটার কভার খুলে ফেলে 
দছল। বলল, 'থাবার আগেই দক্ষিণা নেব 
যাদ শেষে না দাও।' 


আবাত হেসে বলল, আচ্ছা, লোৱাঁ 
বামুন ত?’ 
'বোসো ওখানে? 


সজল সেতাবটা আবাভব হাতে তুলে 
দল ৷ 'একটু বাজাও, আস দোখ ৷ 

‘বারে, আমি স্নান কবতে যব লা» 

“ভাব জন্য অনন্ত সময পড়ে আছে।' 


‘আচ্ছা পাগল। দাড়াও, সিজবাবট! 
নিয়ে আসি?” 


সজল কেবল আর*তব দিকে তাকিয়- 
ছিল। পাাথবশব সমস্ত সৌললর্য ছতদ, আজ 


এই দরিদ্র ঘবে, এই প্রাষ দ্বিপ্রহবের 
উদাসীনতাষ কে যেন এই মুহিত 


সাজিয়ে বেখে গেছে। খোলা টপ 
শপর্ণ কোমর ছাঁপিষে নেমেছে । দ্যাট শপত 
চক্ষ্য, মুখ, আনত, অনাব্ত নিডোল দে 
শ্যামল বাহু কী অসীম ক্ষমাব আশ্বাসে 
পাঁবপূর্ণ শরীবেব সঙ্গে সব মিলবে 
পুষ্ট, প্টবামিত কুক, দীৰ্ঘ গ্রীবাষ গীতি 
কবিতাব মত শাবৰ্দত বেখাব অলংক।ব | 

সজল এ কাকে দেখছে? সজল এ কোন 


দেবশপ্রাভমাব পাযের বাছে দাঁডিয় এমন 
অপাৰ্থিব সৌন্দ্যেব অমৃত পান কথছে ) 


' সজল এ মুহূর্তে কোথায় কোন দবাজ্তে, 


সৰ্ষাদ্তেব শেষ আলোর ছাব যেখান 
আঁকা হয, সেখানে দাঁড়যে পাক 
নিঃশব্দ প্রণাম দু চোখ ভবে দেখছে? 
আবাঁত চোখ তুলে তাকাল। 
জগতে আছে এখন? 
বলে ত মনে হবনা। 


গান 
সরে কানে যাচ্ছে 


সজ্ল বলতে পাবল না, আরতি, 
তোমাকে আজ নতুন বৰে আৱবফ্ক'র 
কবলাম ৷ তোমাকে এতাদন পোঁখান আজহ 


প্রথম দেখলাম, প্রথম 1চনল৷ম, আই 
তেদাকে প্রথম ভালো লাগল। 

শোন, সঞ্জলদা--' আবাতি জানব 
বাজতে লাগল। 


সজ্ল একটা কবুণ, উপাসনা নদ" 
ভবেব স্পর্শ পাচ্ছিল। 

একটু পবেই আবতি থামন। নাও 
সেতাবটা ধব, বেলা হযে গেল।' 

সজল বলল, একট; দেখে দাও না 
আমাকে ? 

‘ওমা, 
বাক্তাও। 

সজল চমকে উঠল, টবদাতের স্পশে 
শরশবটা কেপে উঠল একবার। 


ভুমি বাজাবে নাকি? বশ, 


1 আবতি মিজরাবটু সজলের আঙুলে 


পাঁরয়ে দিয়েছে! -- 


(GA) 








কল ফলকাত'র সঁ৷্চেণন 


এপক্ের - 
উল্লেখ্য ঘটনা . ইন্দ্র দৃগারেব প্রদর্শ নী, 


এীপ্রলের শৈষ দশাঁদন ধরে আ্যাকার্ডাম 
অভ ফাইন আস অন্যাঞ্ঠিত ইয়ে গেলো । 


নন্দলাল, বসংর সবৌন্তম ছাদের মধ্যে, 


অন্যতম শ্রীইম্্র দ:গার_একসঙ্গে তাঁর 
চাল্লিশাঁটি ছবি দেখে - বেজ্গজ স্কুল 

স্পষ্ট ধারণা জন্মে! লালায়িত রেখাবন্যাসে, 
অনম্জবল পরম্পরসাপেক্ষ  বণ'লেপে, 
ও  ব্রাশএর সচাল্তত প্রয়োগে 
প্রীথতষশী শিল্পীর, প্রায় প্রীতীট 
ছাব মনৌহর। শাঁন্তীনকৈতনন গৈম্ঠখর 
একজন সক্ষম শিল্পা কাছে যা-যা 
আমাদের কাক্ক্ষনীয় তার সবই আছে 
তার ছবিতে $ঃ আহে স্মাত-জাগানয়া 


হারানো -বাংল.ব গল্লীগশ্রী, আছে 1বশ্বাস- 


যোগ্য, প্রাতিবেদন, প্রকীতির অন্দপ-ক্ক্ষুধৰ্ণন। 
আপচ, গরুর পথ থেকে সরে এসে 
নাগরিকপ্রাতড্‌ শিষ্য নগরকেও তাঁর চিত্রের 
বিষয়শভূত করেছেন। নগরীর উপরে ভোর, 
উদয়পুরের গ'ল, কাশীর ঘাট, কলকাতাষ 
সাম্ধ্য শোভা-সধই তাঁর মনোযোগেৰ বিনয় 
সেই সঙ্গে গুরুর অনহসরণে অজন্ভার 
'প্রাতালাঁপ-বেঙগল স্কুলের মৌল ঃপ্লরণা-- 
: তাও ঝাদ যায় নি। 


তবু-কৈমন যেন মন ভরে নী। হন্দু 


দৃগারের ছবি আমাদের চোঁখ ভরায়, কিচ্তু 
অন তাকে গ্ৰহণ করে না, হৃদয়ে ঘা দেয় 
এনা ছবি। এর কারণ ই& দুগারের অক্ষমতা 
নর, .এর কারণ আমাদের . মানসিকতা 
বেঙ্গল স্কুলের মেজাজ থেকে বহ দুরে 
''দীরে এসেছে আজকে। ওই লপল্াত 


রেখাবন্যাস। ওই অনুপম বাৰ্ণ কাভঙঞা-- 
সমস্ত ব্দীরগার দক্ষতা সত্বেও হুদযে ঢেউ 
তোলে না। মনে হয় শাম্তীনকেতন শৈলাঁকে 
বৈ'চৈ থাকতে গেলে অন্য পথ খনএতে 
হব, আধুঁনক মানাসকতাব কাছাকাছি 
আসতে হবে । আবো আধ্বানক ভাষ৷ষ বলতে 
গেলে, ওই প'ধাত যে আমাদের মনে থা 
দেয় না, তার কারণ ওর মধ্যে পাপবোধ 
নেই,,বিবেকচৈতনা নেই ৷৷ প্ৰকাতর সঙ্গে 
আান্ষের মৌল িবোধ যে চেতনা ও 
জীঁড়েবক ক্ষমাহীন সংগ্রাম, একথাব 
সোচ্চার প্রকাশ নৈহ ৷ ভাই 
আজকের শ্ান্তানকৈতন শৈলী নিছক 
ড্রয়িংর [মর শোভাবধক, বুকের ভিতবে 
আলোড়নের জন্মদাতা নয ওব নিজের 
ভিতরে কোনো দ্বন্দ নেই বলে ও গৈল! 
আধ্চানক মানষের [নঃসঙ্গাতা সহচব হতে 
পারে না। 


শাল্তানকেতন' প্রথাষ শিক্ষত অন্য 


তম শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীর ছাঁব দেখে এই সব 


চন্তা মনে এলো। শ্রীদগাবের অনুরূগনবা 
যেন ভুল না বোঝেন, তাঁর কুশলতা 1বষয়ে 
কোনো দ্বিধা নেই। বরণ আমি বলতে 
চ্ছ, তাঁর মতো ক্ষমতাবান শিল্প ধবন 
দশকের মনে অভাঁণ্য সাঁড়া জাগাতে সক্ষম 
নন, তখন তরি পদ্ধাতর প্রতি সন্দেহ সৎ" 
দর্শকের প্বাভাবক 1স্যধান্ত। 
ক + * 
আগাবো থেকে চাঁব্বশে এপ্রিল পর্যন্ত 
আযকাডোম অভ ফাইন আঢড“সে মেজর 
জিতেন হাজারকার বাইশাট ছবির এক 
সুন্দর প্রদর্শনী হযে গেলো। শ্রীহাজাবকা 
রক্ষার গ.রনদাষত্বের ফাকে বিবল অবসরে 
চিন্রচ্চা করেন নিতান্তই মনেব ভাঁগদে। 
শিপব ব্যাকরণ সম্পর্কে কোনোরূপ 
ধারণার অভাবের ফলে তার যে-ছাঁব ভালো 
নয় তা একেবাবেই ভালো নব; কিন্তু 
যে-ছাবগর্বল ভালো, যে-গ্ীলর অন্তানহিত 


আভজ্ঞতা তাঁর নিজস্ব, সৈগীলর মধ্যে 
অন্চর্য এক সতেজ ঘ্রাণ পাওষা যায়, যা 
শিক্ষিত শিল্পীর মধ্যেও দুলভি। যাকে 
প্রেরণা বলে চিনে নিতে ভুল হ্য.না। 
তাঁব 'ন্রাইড্যাল নাইট, 'ক্যকটাস, হ্যাজ 
দ্রাওযাব', নেচার, ও আফটারমাথ' এমান 
সব ছবি: এবং প্রদর্শত বাইশাট ছাঁবর 
মধ্যে এই ধরনের ছাঁবর সংখ্যা কম নয। 
সৌনকেব জীবনে এমন বহু ঘটনা ঘটে, 
বহ, অভিজ্ঞতার মধ্য দিযে যেতে হয়, 
অসামারিক্‌ নাগারকবৃদ্দ ষার কোনো সন্ধান 
রাখে না। সখের বিষয়; শ্রীষ নত হাজারকা 
তেমন অনেক আভিজ্ঞতাকে চিন্ু।ণষোশ্য 
বলে মনে করেছেন, এবং আপেকাচন্নবং 
1 *বাস্যভাবে তার প্র“তবেদন তৈবি করে- 
ছৈন। এবং অভিজ্ঞতার 'নাহতস্তব থেকে 
আসার যলে তাঁর বহু বর্ণব্যবহার, ষা 
অন্যত্র ঠকমাকাব এমনাক হাস্যকর বলেও 
মন হতে পাবতো, ত হয়ে উঠেছে 
শরাবস্ভব। =) | 

‘ দ্টণ্যাচত্রণে  শ্ৰীহাজাঁৱিকাৰ 'হাত 
আশ্চর্য বকম , ভালো £ তাঁৰ ফর্ম ভাঙার 
পদ্ধাঁত অনেক স্ধলেই ভালো কিউবিক 
ছাঁবব কথা মনে পাড়যে দেষ। আমরা 
ভ'বষ্যতে এই শিল্পীৰ আরো ছবি দৈখতে 
পেল খাঁশ হবো। প্রদর্শনীর মধ্যস্থলে 
তার তোব একটি ঢোঁবল অনৈকেবই 
০ দৃষ্টি সা বিয়ার 


দিন ar আশ্চৰ্য না 
সম্প্রাত অন্ত হযে গেলো 'বড়লা জ্যাকা- 
ডোঁমতে। 


, গত ৯ জাননয়াব দাঁক্ষিণ কলকীতাব 
পাঁণডাতিযা সন্ধ্যা সংঘ ঘিকোশ পার্কে 


শিশুদের এক তাতক্ষাণক চন্তাঞ্কন প্রাতি- 
বোঁগিতার আয়োজন করোছলেন। চাব থেকে 
ষোলো বছরের বালকবালকারা বয়সোচিত 
তিনটি বিভাগে ভাগ হয়ে প্রাতিযোগিতায় 
যোগ দিয়েছিলো । বিচারক 'ছলেন পাঁচজন 
বিখ্যাত শিল্প ও চিত্ররাসিক। প্রায় তিনশো 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈল্য, ১৩৭৯] 


ছাবর মধ্যে তাঁদের বিচারে, প্রশংসনীয় 
'ছয়াঁশাট ছবি এই প্রদর্শনীতে দেখানো 
হ্ষ। ত 

আশ্চর্য সব ছাব। সৰ্বকনিষ্ঠ শিল্পাব 
বষস চার পরেছে কি পোবে নি-সে 
একেছে পেনাঁসলে কল, বাঁড়, মৌমাছি, 
মানুষ । এই প্রদশনী। দেখে আরেকবার 
মনে পড়লো শিশুীশজ্পীদেব উদ্দেশ করে 
মহাশক্পপ্ধ। 1পকাশের সেই ভাস্ত- 
"তোমাদের বষসে আমন ব্লাফাবে:লব মতো 
আঁকতে প'রতুম; ভাবপব থেকে বাঁক জীবন 
আম ব্য করেছি শিখতে, ' ক করে 
তোমাদেব মতো আঁকা ঘষ।' কলাকৌশল- 
বাজত, অনুপক্ক্ষবাঁজত, খজ: সত্যদাষ্ট 
?শশাীচন্ের প্রধান গল-ভাবের মতো বেখায 
আঁনাশ্চত সাবলীল বলে প. 
দশ ককে ষেন মহাকাত্েেব দেশে নিবে যায, 
যেখানে পাঠককে আবস্ট করে রাখে মহা- 
কাবৰ সবল, মেল সতে 

বিশেষ কবে দ্বিতীষ বিভাগাট--আট 
থেকে বাবো বছবেৰ টছলেসেষেদেব আঁকা 
ছাগল আম্চর্য--প্রায় গ্রীতাট ছ'ব 
সুদ্দব। বিশেষভাবে উল্লখবোগা = শ্যাম- 
সুন্দর সবকাব, বঞ্তনকুমাব দে, উজ্জ-ল 
চক্রবর্তী, পিউ বস, = ডম্মযকুমার বসং, 
রমেন দস, পলাশ দাস, বর্ণালী বস; ও 
মনগবা পারেলেব ছাব। এদের অনেবেবই 
চন্রবচনায় মেধা এমন পধায়ব, যে আভ- 
ভাবকদের অনুবোধ করতে লেভ হয, 
এ-দব শ-পচর্গার উপব বশেষ দ্‌াণ্ট দিতে। 
‘কচ্তু জান না, কেনো ক্ষেণ্ডি তা উপহাসের 
মতো শোনাবে কনা। অনেক ক্ষেত্রেই 
হযতো বাচ্চার লেখাপড়াব সংস্যাগেরই 
সংস্থান হওষা কাঠিন। ভাই উপদেশ দিতে 
বিরত থেকে শুধু এই শুভেচ্ছা প্রকাশ 
করতে পার, আহা, এরা সবাই বাঁদ যথা- 
যোগ্য সংযোগ পায় মক্ষেত্রে! 

পাঁরশেবে বাল, এই ধরনের একাঁট 
প্রদর্শনীর আযেজন করতে খরচ নেই 
কিছুই--পাড।ব ক্লাবের উৎসাহ ও পাঁরশ্রমী 


সদস্যব সহজেই এর আয়োজন করতে 
পারেন। শীতকালে পাকেই প্রাতষোগিতা 


চলতে পারে, গ্রপত্ম-বষায় যে-কোনো ছবটর 


দিনে পাড়ার ইশকুলঘর ব্যবহারের অনুমতি 
সংগ্রহ করা দহ নয়। প্রয়োজন শব্ধ, 
উদ্যমের। আমাদের এই শহরে শিশুদের 
জন্য আয়োজন বড়ো শীর্ণ, তাদের জন্য 
যথেষ্ট ইশকুল নেই, যথেষ্ট পার্ক নেই, 
যথেষ্ট থেলাধৃুলো নেই, যথেষ্ট সম্ভার 
যথেষ্ট সদগ্রল্থ নেই ৷ এমন কি তাদের সম্বন্ধে 
যষস্কদের যথেষ্ট উৎসাহ পর্যন্ত নেই। 
এই রকম একাট উদ্যোগের সফলাবাল 
সম্পর্কে বার্জানল্পাত্ত নগ্প্রয়োজন। এমন 
আয়োজন যত অধিক পরিমাণে হয় ততই 


শশশাচন্র 


১ সাফ সাদর * * 
টি ৰি হু 


"ত ৷ 


শ্ৰীউল্দ্ৰৰল দাশ ও গ্ৰীকাজল দাশগুস্তের 
একট যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেলো জ্যাক্সা- 
ডেম অভ অর্টসে। এ'রা উভষেই কল- 
ক।তাব সরকার চার'কলা 'বিদ্যালব 
শিক্ষিত। শ্ৰীকাজল রঙেব চতুর ব্যবহারে 
যথেণ্ট দক্ষ, কিন্তু রেখার প্রয়োগে তান 
এখনো পিদ্ধ নন। তাঁর ননন্তা বিষয়ে 
তিনি নিজেও যথেষ্ট সচেতন বলে মনে 
হলো। কারণ, তাঁর হাবগ্যলি প্রধান্ভুই 
বর্ণলেপপ্রধান, বেখার ভূমিকা গোঁণ। ছাবর 
মধ্যে তান্ত্রিক বা তন্মোপম মদ্ৰাবন্যাসেব 
দ্বারা তিনি ঠিক কী করতে চান তা সম্যক 
প্রাতজাসিত হলো না--খানিকটা এফেক্ট 
আনার চেষ্টা, খানিকটা বা নপরদ মজ্ম- 
দারের অকারণ প্রভাব বলে মনে হলো! 
তুলনায় শ্রীউজ্জবল দাশ অনেক বোঁশ 
মার্জিত শিল্পী । তারও রেখ তেমন 
জোরালো নয়, কিন্তু তাঁর খণ্ত ঢেকে যায 
কিউবিক ধরনে বুদ্ধিমানের মতো ফর্মকে 
ভেঙ্গে ভেলো নেযাষ। এবং সবচেয়ে বোঁশ 
তাঁর অসামান্য আলোছায়ার ব্যবহারে । তাঁর 
‘ডেথ অভ এ গ্রশন সোল’ বা পদ ডিভাইন 
লাইট’ বহুকাল মনে রাধার কতা ছাঁব। 





শিল্পী £ উজ্জৃল দাশ ৮ 





মানুষ ও জীব্জন্তুর আ্যানাটামতে আনলো 
দক্ষতা অর্জন করতে পারলে পণ হিসেৱে 
এর যশ স্থায়ত্ব পাবে এমন আশা প্রকাশ 
করা যাষ। 


* স্‌ * 

আযাকাডোম অভ ফ।ইন আসে [দিলশপ 
রূহের একাঁট একক প্রদর্শন হয়ে গেলা। 
শ্বীরাধও স্বাঁশাক্ষিত শিপা, এর পৃবেখি 
তান একাধিক প্রদর্শনীর আযেজন করে- 
ছেন। চিন্রাজ্কন ছাড়াও ।শফ্পের অন্যন্য 
মাধ্যমে বিশেষত কাব্যরচনায় ও নাটকে তার 
উৎসাহ আছে। দেখে মনে হ'ল্গো, ছবি 
আঁকা ব্যাপাব্টা বোধহয় তাঁর অনন্ত মা 
যোগ দাঁব করতে পারে না। তাঁর দক্গেকাঁট 
কোলাশ যথ্য পাখি £ ২২) ভালোই ৷ তবে 
মোটের উপর বলা বায়, চিন্তাতকনের যেটা 
বিজ্ঞানের দিক, পদ্ধাতর দিক, সোঁদকটায় 
যথোঁচত দাঁষ্ট দিলে হযতো তাঁর ছাৰ 
আরো অলো হতো। অনেকগ্দাল কোলান- 
জাতীষ কাজ ‘যেথা বকসার) তান কাঁ ৰা 
কারণে ছাব. বলে - দাবি করছেন তা জি 
বোবা গেলে না 





একবার কাাঁলযোন'রার কোন একটা 
জাষগায় রাসেলকে দেখানো হচ্ছিল ভবঘুবে- 
দেব একটি উপাঁনবেশ। প্রদশকবা ভেবে- 
দিলেন সম্মানত আঁতাঁথ এদের অদ্ভূত, 
নৃত্যগণতবাদ্য দেখেশুনে খুব মজা পাবেন। 
আধ্যানক সভ্যতার এই বর্লণীষ পৃবোধা 
ব্যাপাবটা খুব মনোযোগ গ্দয়ে লক্ষ্য কর 
প্ছলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, একট; উদ্যসভাবে 
'এবা আমাদের চেয়ে ঢের রোশ . সখী ।/ 
উৎসাহ প্রদর্শকবন্দ একটু হকচাকয়ে 
গেলেন: কথাটা ঠার্টা না খেদো ঠিক বোকা 
গেল না। একট; লক্ষ্য কব'লই অবশ্য তাঁরা 
বঝতে পারাতিন বণসল শিক গম্ভগরভাবে 
মঙ্ককা কবাছন না, যদিও এ বিদ্যায় তান, 
ছুলেন সদ্ধহৃস্ত। 2. 


রাসেল কিন্তু বন্য মানবেব বন্দনা কবেল 
ন রূসোব মতো, ববং এনিয়ে রুসোকে 
বাবধ্ার 'বদ্ুপই কবেছেন। আদিম আবণ্য 
মানস তাঁৰ কল্পনাকে কোনো দিন মুগ্ৰ 
কবোনি: তান জানতেন, স্ভাতা মানেই 
নাগাঁরক সভ্যতা । এমন কি এ কথাও তিনি 
বলেন নি, যা কিছ; কাঁলম তাই নন্দন, 
যা কিছু স্বাভাবিক তাই শ্ৰেষসকব। শিহপ- 
£লস্লব-যা আধুনিক সভ্যতার ‘ভাতি--ছহন 
অনপলাপ্য বাস্তব বস্লই মেনে নেনানি, প্রন 


উপকাবক বলেই = সানন্দে ববণ কবেছেন। 
[কিন্ত , উপকাবক হালক এই- প্রযক্তীবদ্যা 


উপায় মান, এটা ভলে 7গপ্লই ঘটাৰ ‘মহতা 
িনাষ্টঃ'। যাযাবধদেব দ্দাখ য় বাসেল তমাং 
নলমনা হয়ে গোলন তোল লালণ মক প্রকাতির 
সাধো তাদের ওঁ নতাগীদে তিন প্রতাক্ষ 
কবোছলেন বেচে থাকাৰ সত আনন্দ । সঙ 
হানয় যে আজ সম্ম্ভাগব জশচিল,” এসং 
দিবপল আযান জানু সুখী নয ভাব 
এলাটা প্রধান কাবণ আধানিক যল্ল-নিযান্লাত 
জোৌলান = এই সহস্ষ আনন্দের িঝলতা। 
আধলি বাতা জটীস’ঢাল এই শদলতার 
কনা দালই শশা ষল্ম নয়, আনাবাই । 


5ঠাং সনে পড়ে বায় সেই আশ্চর্য শিশ:, 
পেম্রোক ল্সর বিশ'ল উদ্যানে যে নিঃস-গ 
অকস্থায় থুবে বেডাতো আর স্তব্ধ হবে 
শ,নাতা বডো বড়ো প্রাচীন গাছে পাতাব 
মৰ্মৰ গুণৰ হযে দেখতো  সযেদেয় থেকে 
সৰ্যোস্ত পৰ্যন্ত আলোছাযাব খেলা এক 
দিন এক প্রবীণ, পাঁচ বছবের এই ?শশ্াটকে ' 
সাবধান কবে দিয়ে বললেন. প্রকাতর লালায় 
এই নিবিড় আনন্দ চিবকাল থাকবে না, 
বযোবাদ্ধিব সাঞ্ধো সঙ্গে ম্লান হায়ে' আসকে। 
এত বড়ো প্রচণ্ড আঘাত শৈশবে আর 


প্রবীণ শুভানুধ্যায়ীব  ভাবষ্যদ্বাণগ 
অবশ্য সত্য হয়নি। হ্যান-তার প্রমাণ, নব্বই 


*+ ৮৯ 


বছব পোরয়ে গেলেও বাসেলের চিত্তে শৈশবের 
সেই আনন্দ" ছিল অম্লান! 
কর্মব্যাপৃত ' জীবনে অবকাশ পেলেই ছুটে 
গেছেন তাঁর প্রিয় - কর্নওয়ালের সৈকতে, 
1কংবা অনান্ন, শহর থেকে বহু দরে, যেখানে 
দৃষ্টি আদিগন্ত অবারত, সূর্ধালোক প্রচুর 
এবং রান্রর আকাশ তারায় ঝলমল। 


শিল্পবিপ্লবোত্তব যঁগে বিশ্বপ্ৰকাতর 
সঙ্গে সভ্য মানুষেব' এই সহজ আনন্দেব 
যোগ ছিন্ন হযে গেছে। অবকাশরজনেব জন্য 
আজম আমাদের প্রযোজন সিনেমা, টোল. 
শন, রেডিও, খবরের কাগজ। এত কাণ্ডের 
প্বেও আমাদের জীবনে বৈচিত্র্য নেই; এক- 
ঘেযোগ আর কার্টে না। (এই একঘেয়োন 
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জানিসটা মানুষেই 'দৃশামান, প্রাপিজগতে এটা 
নেই। এটা একটা মস্ত বড়ো সমস্যা, 
করে বর্তমান যুগে ।) এই একঘেয়েমি তাড়া- 
বার জন্য আজ প্রমোদের নিত্য নূতন জায়ো- 
জন, অথচ এটা যেন বেড়েই চলেছে। 


কল্ত এভাবে অব্যাহত আমরা কোনো 
দিনই পাব না। একঘেয়োম িনিসটাকে 
ভয় পেলে তা আবো পেয়ে বসবে ৷ তাই পূর্ণ 
দাঁবনে দরকার, একে এড়িয়ে যাওয়া নয়, 
শান্ত, অচল চিত্তে সহ্য কবে যাওয়া! 
ইতিহাসে দেখতে পাই, বথার্থ মহৎ যাঁরা 
তাঁদের জগবন প্রাষশই নিঃসঙ্গ এবং ঘটনা, 
{বিরল। 

হয়তো রাসেলেব বাল্য এবং কৈশোরের 
এই একাকিতই প্রকাতির 'সাম্নধ্যকে এমন 
দনাবড় করে তুলোছল। অবশ্য এই একা- 
গকত্বকে আঁবামশ্র সৌভাগ্য বলে তান এনে 
কধেন 'ন; তার একটা কারণ, এর পাঁবণাম 
এক ধরনের আত্ম-নিমগ্নতা, যেটা ক্ষাতিকর। 

এইখানেই লক্ষ্য কার মাস্টক সাধকেপ 
জীবলপর্শের সঙ্গে রাসেলের জশবনাদশের 
একটা মৌল প্রডেদ। স্টক চেতনাৰ প্রধান 
চাঁবকলাক্ষণ অল্তমূখখনতা, যেটা রাসেলেন 
দুষ্টিতে অসুস্থ মানসতা। সুস্থ মানসতাব 
একটি প্রধান লক্ষণ শীনছের অভ্যন্তরে 
অবগাহন নয়, 1নমের বাইরে বয়েছে ফে 
বিপুল, বাঁচনত্র জগৎ তার মধ্যে নজেকে 
ভুলে যাওয়া। এই নিজেকে ভুলে যাওয়াব 
মানেই, ‘বাঁহমুখ’ হওয়া! 


এই 'বাহর্মখ” কথাটা সাধারণত 1নান্দিত 
অর্থেই ব্যবহৃত; অল্তঃসাবণৃন্য, লঘু, 
ভোগসর্বস্ব_বাঁহমুখি' বলতে এই সবই 
আমরা ধরে লিই। বলা বাহুল্য, রাসেল এ 
অর্থে কথাটা ব্যবহার কবেনান। বস্তুত 
বাহম্খ কথ;টাই এখানে £কাৎ বিম্ৰান্তি- 
বব;  বস্তানম্ত' কথাটাই বোধ হয ঠিক। 


নরনারী-অধ্যাষত, 'বাঁচন্র-জখবময় এই বাহ্য 


জগৎ আমাব ব্যাক্তগত দ:ঃখসুখ, ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা, লাভ-ক্ষাতৰ একটা অবলনবন মাত্র 
নয়; তার একাট স্বতন্ম সত্তা আছে যা 
আমার এই ক্ষুদ্র অহং-এর চেয়ে ঢেব, ঢেব 
বড়ো! একে প্রবৃত্তিমার্গ, বলে মনে করসে 
ভুল হবে, কারণ বহিবিশ্বি (মানুষ এবং 
মাল্বনমাজ ষার অন্তর্গত) আমাদের সে 
আনন্দের উৎস খুলে দেয়, তা ঠিক ভোগাঁব 
আনন্দ নয, তপদ্বাঁরও নয়: তা হল ধ্যানীব 
আনন্দ। বিশ্বের প্রতি কবি, দাশশনক এবং 
বিশুদ্ধ বিক্জানীব যে তীব্র আগ্রহ, তাব 
হলে এই ধ্যানীর আত্মবিস্মৃত তন্ময়তা। 


স্টিক দৃম্টিব সঙ্গে এখানে বাস্তবিক 
কোন বোধ নেই, কেন না, মিস্টিক সাধকেব 
কাছে দৃশ্যমান জগৎ শয়তানের রাজ্য নয়. 
প্রাতাঁট ধূলিকণা তাঁর দাষ্টতে মধ্যমস্ন। 
সাধনার শুবুতে না হলেও, আন্তমে এ অন:- 
ভব অবশ্যম্ভাবী । বাসেলের সঙ্গে এদেব 
7ষখানটায় অমিল সেটা হল এ 'অন্তমু্থী- 
নতা?। অন্তমন্খধশীনতা মানেই অহংসৰ্বস্বতা 
একথা 'মাস্টক সাধকরা স্বীকার করেন না, 
কারণ রবীন্দ্রনাথের মতো ‘ছোটো আমি’ এবং 


পৃণণজীবনের 


Ll 


* অমতে 


কবেন। ll 


‘আদর্শ জ্বাবুন’ রাসেলের মতে িবাত্ব- 
মাৰ্গ" নয়, [নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
নেওয়া নয়, হহান্দুরের দ্বার রুদ্ধ কাঁর' 
যোগাসন নয়; আবাব ঠিক ভোগসর্ব স্ব, 
প্রেয়োবাদশ প্রবৃত্তদার্গও নয়, কারণ, পৰেহি 
বলছ, ঝাহঞ্জগৎ-এর প্রতি যে প্রবল আগ্রহ 
একটি প্রধান লক্ষণ, তার 
কেন্দ্ৰিক প্রেরণা ভোগীর হাল্দ্রয়লালসা নয়, 
ধ্যানর নিলিশ্ত আনল্দ। 


অতএব প্রবৃত্তকে 49 


আমাদের স্বভাবজ 
প্রবৃত্ত দু রকম £ একটা ভোগোল্মখ, আব 
একটা সৃষ্ট-উল্মূখ। দুটোর মধ্যে তফাৎ 
হল, প্রথমটা প্রাধশই চবিতার্থ হয় অন্যকে 
বণ্চত করে; 1দ্বতীয়টার ক্ষেত্রে এটা ঘঢ়ে 
না, কেন না সাম্টব মধ্যে স্বার্থ এবং 
পরার্থের কোনো বিরোধ নেই। অপবকে বড 
করে নিজে বিত্তবান হওয়ার দ-্টান্তও বিরল 
নয়; পক্ষান্তরে, আম যাদ কাবতা [লথে 
বা পড়ে আনন্দ পাই, তাতে আর একজনের 
অনুরুপ আনন্দ কছুমাত্র ব্যাহত হয় না, 
কারণ দুটো অন্যোন্যবযাবর্তক নয়। সষ্টির 
আনন্দ তাই ভোগ-বৈভব-জাত আনন্দের 
চেয়ে বড়ো। 


শিক্ষার নতম লক্ষ্য হওষা উচিত 
প্রবাস্তকে এই সৃষ্টির খাতে প্রবাহিত কবা। 
মনে রাখতে হবে, এই ‘সৃষ্ট’ কথাটা এখানে 
খুব বাপক অথে ব্যবহৃত! কেবল বৈজ্ঞানিক 
বাক্কিয়া কিংবা শিল্পবচনা নষ, জ্ঞান, এবং 
সোদ্দ্যর অনুধ্যান হতে যে আনন্দ আমবা 
লাভ কাব তাও এই অধে সৃম্টিশখল। 


৪৬৫ 


কাঁবতা {লিখে কিংবা সঞ্গাঁত রচনা করে 
যেমন আনন্দ, কাঁবতা পাঠে কিংবা সঙ্গত 
শ্রবণেও তেমনি আনন্দ; দুটোর মধ্যে তর 


'তার তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু প্রকৃতি 


সগোরত। 


এই আনন্দেব প্রসঙ্গে আর একটা 
কথাও খুব অর । সেটা হচ্ছে এই £ যে 
আনন্দ আঁত সহজেই, প্রায় ইচ্ছা করলেই 
আমরা পেতে পার, পূণজাশবনের উল্মেষে 
তার মূল্য খুব বোশ। কথাটা স্পন্ট হবে 
একটা উদাহরণ দিলে। ফুটবল ম্যাচ কিংবা 
সিনেমা দেখে আমরা আনন্দ পাই; আবার 
সেই আনন্দ বা তার চেয়ে তীব্র আনন্দ 
হয়তো আমরা কেউ কেউ পেয়ে থাকি বশ্ব- 
প্রকীতির অনাদ্যন্ত, অফুরন্ত লালায়, 
সূর্যাস্তের আভায় কিংবা আকাশের নীল: 
মা; িংবা ঘরে বসে বই পড়ে অথবা 
মাইলের পর মাইল পাযে হেটে বোঁড়ষে 
(যেটা রাসেলের "ছিল অত্যন্ত প্রিয় একট 
প্রাত্যাহক অভ্যাস। কুড়ি মাইল হাঁটাটা, তাঁব 
যৌবনে ঠিক দৈনান্দন না হলেও, খুব 
সাধারণ ব্যাপার ছিল 1) 


বলা নিষ্প্রয়োজন, এই শেযোন্ত শ্রেণীর 
আনন্দ রাসেলের দৃষ্টিতে উচ্চতর। ফুটবল 
ম্যাচ কিংবা সিনেমা দেখে যে আনন্দ, তা 
সকলের সর্বদা ইচ্ছামান্ত লত্য নয়, এব অন্য 
আয়োজন চাই, অর্থ চাই; কিন্তু সূর্যাস্ত- 
দশন, গ্রথ্থ-অধ্যয়ন কিংবা পদরজে 'ষদচ্ছোা 
দ্ৰমণ--এ সবের জন্য কোনো বৃহৎ সংস্থার 
বাবস্থাপনা, কোন জাঁটল যন্ম, বিচি, সহার্গ 
উপকরণ--কিছুই দরকার হয় না; খরচও 
কিছু নেই, থাকলেও যৎসামান্য, কারণ বই 
না কিনেও পড়া ষায়। 


এই বই পড়াব প্রসঙ্গে একটা কথা 
‘বশেষ করে উল্লেখ্য। যে আনন্দ আমলা 








সারদা-রামকৃ) সর দেখার দলসকলা- 


_সম্্যাঁসনখ শ্রীদুগণমাতা চি 


1 জন ইণ্ডিয়া বেডিও ৰেতারে বলেছেন, 


বইটি পাঠকমনে গ্ভশর রেখাপাত করবে। 
জশবন 


হিসাবে রইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে৷৷ 
সপ্তম শ্রদ্ধা ৮ 


গোরমা 


-শ্রীরামকৃফ-শিষ্যাব অপূর্ব জশবনচরিত-_ 
ঘসান্তর ₹ তিনি একাধাকে পারৱাজিকা, 
তপস্বিনী, কম এবং আচার্য। ঘটনার 
পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া মি 


দগামা 
-সৃত্রতাপুর দেবী বাঁচত-- 
অল ইণ্ডিয়া বোঁডও এবং 1বাজন্ন পতকা 


প্রশংসত। 


কাছে অকুণ্ঠভাবে বইখানি তুলে ধরে 
বলতে পারি তাঁরাও এই গ্রন্থ পাঠ 





ইতিহাসে অমুল্য সম্পদ হইযা থাকিবে। অনুবূপ তৃপ্তি লাভ করবেন | 
নহুচিত্রশোছিত পণ্থম মৃঘশব৫ৃ বহূচিত্রশোভিত প্রথম মদ্ৰেদ--৮: 
॥ ডাকযোগে লইলে- গ্রন্থমূল্য এবং ডাক -মাশযল বাবত আরও দেড় টাকা মান 





অর্ডারে আশ্রম-সম্পাদকাব নিকট পাঠাইবেন। গ্রন্থ বেজিন্টার্ভ বৃকপোোন্টে যাইবে॥ 


শ্রীশ্বীসারদেশ্বরী তু. 


২৬ গেবাঁমাতা সরপশ, কলিকাতা--৪ 





ৰু ji fl 
৪৬৬ ্‌ 


জনেকটা নাক্ষির থেকে উপভোগ কার - 
যেমন ফুটবল ম্যাচ কিংবা সিনেমা দেখা 
তার "চেয়ে, যা উপভোগ কবকতে হালে দেহ 
অথরা চিন্তবৃস্তির চালনা আবশ্যক, তা শ্রেষ্ঠ 
বই ' পড়তে হলে, অঙ্ক.কষা ত হলে, কোনো 
গানভভণর বিষয়ে 'নাবষ্টা ছুয়ে চিন্তা করতে 
ছলে, বুঁষ্ধিকে প্রবলছ্লবে সক্রিয় হতে হয়। 
এটা খুব দরকাব। চিত্তবান্তর সক্রিয় চালনা 
না: স্টলে ভাতে মর্চে ধরে "যায়, , কুদ্থিকে 
ঠাস করে তামসিক জড়তা; আর এই জড়তা 
তই বাড়তে থাকে ততই চড়াতে হয় কুন 


উত্তেজনার মারা, যেটা আধুনিক সভ্যজগতে . 


আজ্জ' সর্ব বেদনাদায়কভাবে দশ্যমান। 
নিষ্কিয় সম্ভোগ যেমন চিতপ্রকর্ষের 
ধ্লীতিকূল, তেমান আর এক 'দিকে, আঁতারন্ত 
সাক্লয়তারণও বিপদ আছে, বিশেষ করে বৰ্তমান 
যুগে। কারণ, এ যুগেব 'শাক্ষত সমাজে 
চিত্তের সঙ্গো সূম্টিশশিলতার 
বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। অর্থাৎ সৃষ্টির 
চেয়ে সমালোচনা, গ্রহণের চৈষে বর্জন, শ্রদ্ধার 
চৈয়ে বিদ্রোহেব দিকেই জাধনক বিদগ্ধ 
চিপ্তেব দ্বীর্নবার প্রাবণতা। কথাটা শুনলে 
হয়তো অনেকেরই মন, হবে, ' এতো 
ব্াসেলেরই প্রাণের কথা । কে না জানে, 


িদ্োহুই তাঁর জীবনের. মূলমন্ত, িদ্রুপই' 


তাঁর রচনার মূল সুরঃ 
অদ্বীকার করবার উপায় নেই, রাসেলের 
সম্পর্কে এইটাই প্রচলিত ধারণা!" কিন্তু 
হাসেলই কি আমাদেব বারবার চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখানান , যে. প্রচালত ধারণা মাত্রই 
অন্রল্তি নয়? কাজেই রাসেল সম্বন্ধে এই 
ব্যাপ্ত ধারণা পূর্ণ সত্য না হলেও আশ্চযে র 
কি; নেই। বরং ধারণাটা আশে সৃষ্ট হল 
‘ক,করে, সেটাই আশ্চ। 


একথা অবশ্যই সত্য, বিদ্রোহের প্রয়ো- 
জন তাঁৰ জীবনে বারংবার ঘটেছে; কিন্তু 
তার কারণ বিদ্রোহের প্রতি তাঁর এঁকান্তিক 
প্রীতি নয়, অসত্য এবং অন্যায়, মুঢতা, এবং 








টির 
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অমত 


সর্বোপরি, নিষ্চুবতার বিরুদ্ধে তাঁর দর্মর 
বিতৃষ্ণা। বিদ্ৰোহ তাঁর চাঁরতে মচ্দাগত নয়, 
ঘটনাচক্লেই তা বারবার হয়ে উঠোঁছল আঁন- 
বার্য। কিন্তু অনিবার্য হলেও তাঁর পক্ষে 
বিদ্ৰোহ কোনো দিনই তৃঁস্তিদায়ক ছিল না। 

মনে রাখতে হবে পূর্ণজীবনের প্রধান 


লক্ষণ, বিদ্রোহ নয, সামঞ্জস্য। যৌবনে রচিত .. 
একটি বিথ্যাত প্রবন্ধে রাসেল 1লথখোঁছলেন,' 


নির্বিচার বিদ্রোহের চেয়ে খস্টদেসের 
প্রচারিত শান্ত সমর্পণ উচ্চতর প্ৰজ্ঞার পীব- 
চায়ক, বিশেষ কবে দুখ এবং অমঙ্গল 
যেখানে অনিবার্য, কিংবা অগ্রাতকার্ধা। 

পূর্ণ জীবনের সারভূত এই সামঞ্জস্য দু 


রকম £ নিজের সঙ্গে সমাজের, এবং নদ্রের 
সঙ্গে নিন্দের। প্রথমটা থেকেই বোঝা যাবে, 


' আদর্শ সমাজে না হলে আদর্শ জীবন প্রায় 


অসম্ভব। (প্রায়, কারণ, ইতিহাসে দেখতে 
পাই, কোনো কোনো অসাধারণ পঢরুষে 
সমাজের প্রবল বিরোধিতা সংত্ত্বও আদর্শ র্ট 
হননি। কিন্তু এটা ব্যাতক্রম মাত্র, অতএব 
বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নব?) সামাজিক 
প্র'তবেশ ব্যান্তর স্বচ্ছন্দ উদ্মেষের বাধক 
হলেই বিদ্রোহ হয়ে ওঠে আনিবার্য। অতএব 
আদর্শ সমাজে বিদ্রোহের প্রশ্নই ওঠে না, 
উঠলে সেটা অপরাধ বলেই গণ্য হওয়া 
উচিত। সমাজ্-ব্যবস্থা যাঁদ দোষযুন্ত হয়, 
এবং প্রতিকার যদ শাশ্তির পথে, যা্তর 
সাহায্যে সম্ভব না হয়, বিদ্রোহ তখনই 
কতব্য, নচেৎ নয; কারণ, বিদ্রোহ মানেই 
নিয়মভঙ্গ, আর নিয়মভঞ্গ মানেই বিশৃঙ্খলা, 
যেটা ইচ্ছা করে সৃষ্ট করা তখনই সঙ্গত 
ধখন সামাজিক অন্যায়কে মেনে নিলে 
অমঙ্গল আরো কেশি। 


বলা বাহুল্য, নিজের সঙ্জো সমাজের 
অসামঞ্জস্য দুরীকবণ কেবল “নজর চেষ্টায় 
অসম্ভব । কিন্তু নিজেব সঞ্চো নিজের যেখানে 
বিরোধ, সেখানে প্রতিকার গনজেব হাতে! 
কিন্তু নিজের হাতে হলেও সহজ নয়।, 


আমাদের সন্তাব শবাভন্ন স্তরের মধ্যে 
নি্বরোধ সামগ্জস্যাবধান_বাসেল এব নাম 
দিযেছেন মেন্টাল ইন্টিগ্রেশান; এর অর্থ ঃ 
বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের, চেতনার সঙ্গো অব- 
চেতনার, প্রবৃত্তির সঙ্গে শ্রেয়োবোধের, 
বিশ্বাসের সঙ্গে যনান্তব-_ অবরোধ। আধি- 
কাংশ মানুষের সত্তা অল্তম্বন্দেবব দ্বারা 
খণ্ডিত, যার পরিণাম, আদর্শেষ সঙ্গে 
আচরণের, কথার সণ্গে কাজের নরল্তর 
বিরোধ! এই অন্তর্থাতশ, প্রাণক্ষয়কৰ 
{বিরোধের অবসান ঘটাতে হবে এক 


" অর্থন্ডিত, পাঁরপৃণণ সৌম্য । 


'অন্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে নিজের 
বিরুদ্ধে নয়। জের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
অর্থ সত্তার একাংশের দ্বারা অপর অংশের 
নিগ্রহ। 
জয়লাভ ঘটলেও, আঁল্তমে স্থায়ী কল্যাণ 
হয় না; জোব করে দাবিয়ে রাখা অংশ একু- 
দন না একাঁদন, প্রথমে নিদ্রায়, পবে জাগ্নদ- 
বস্থায়, মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। দাবিয়ে 
যখ মানেই অবচেতনায় জোর করে চেপে 


তাতে প্রব্লতর অংশের সামারক . 


[1১২ বর্ষ, ৫ম সংখ্য _ 


রাখা । 
সুপ্তি মানেই বিলুপ্ত নয়; প্রচ্ছন্ন অংশ 
একদিন চেতনার অতীল্দ্ুত প্রহরা আশ্চর্য 
কৌশলে এাঁড়য়ে বোৌর্য়ে পড়বে, পরাজয়ের 
শোধ নিতে দ্বিগুণ করে। 


রাসেলের একটি মৌল প্রত্যয়_কেরল 


সংকল্পের জোরে প্রবৃত্তিকে দমন করা যার 
না। এইখানেই তাঁর আদরের সঙ্গে সনাতন, 
প্রথাগত নৈতিক আদশের দুরাতরুম্য 
£বরোধ। সনাতন, ধর্মমূল নৌতক আদর্শে 
সংকজেপরই প্রাধান্য, রাসেল যার ঘোরতর 
বিরোধী । পৃর্শজীবনের যে ছিন্ন তাঁর ধ্যান 
দৃষ্টিতে উম্ভাসিত, তার মধ্যে সংকম্পের 
স্থান অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রধান হল-- 
বুদ্ধি এবং হুদরব্‌ 

এইবার বুঝতে পারব আদশ* জশবনের 


সেই প্রাসদ্ধ রাস্লেয় সংজ্ঞার্থ £ ‘আদর্শ ' 


ঘশবন জ্ঞানের দ্বারা চাঁলত, এবং প্রেমের 
দ্বারা অন্প্রা্ত ৷ 

আদর্শ জীবনের এই প্রসিদ্ধ সংজ্ঞাথণটর 
আলোচনার প্রবৃত্ত হবার আগে আর একটা 
কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার । আবার সেই 
£বদ্রোহের কথায় ফিরে যাই। 

নিজের বিবৃদ্ধে নিজ্রর বিদ্রোহের 
পাঁরণাম কেবল আত্মপীড়ন নয়, তার চেয়েও 
নিদারুপ, অপরেব প্রাত নির্মম কঠোরতা । 
কারণ, মর্ষকাম এবং ধ্ষ'কামিতা একই টাকাব 
এাঁপঠ ওাঁপঠ। শনজেব প্রীত বিরান্তব 
অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্বগতের পাত বিভৃষ্কা। 
ঘস্টধমের আদূত পাপবোধ ছানসটী মে 
রাসেলের কাছে শোচনশয় মনে হয়েছে তার 
একটা প্রধান কারণ এইটাই ৷ 


এই পাপবোধেব একাঁট প্রধান উৎস-- 
যৌন প্রব্যত্ত। এ সম্বন্ধে রাসেলের বন্তুব্য 
খুব সপষ্টয। আমাদের অন্যান্য সহস্জ, 
স্বাভাবক প্রবান্তর বেলায় যা বলেছেন, 
এক্ষেত্রেও ঠিক তাই। অর্থাৎ যৌন প্রব্ৃস্তকে 
আলাদা করে দেখবাব কোন সংগত কারণ 
নেই; অন্য প্রব্াত্তিসমূহের সুস্থ, স্বাভাবিক 
পবিতপণপে যদ জঙ্জার কিছু না দোঁখ, 
তাহলে এখানেও দেখব না। কেবল দুটো 
‘জানস এখানে বিচার্য £ 
আদর্শ এর দ্বারা ব্যাহত হচ্ছে কিনা; 
ঘপ্বতীয়ত__যেটা আরো জন্যার_ এর ন্বারা 
অপরের ক্ষাতি হচ্ছে কি না। দুটোর কোনো- 
টাই যাঁদ না 'ঘটে, তাহলে, যাকে 
আমরা যৌন ব্যাভচার বলে থাঁক, তার মধ্যে 
দোষের বা লঙ্জাব 1কছং নেই, কেবল 
কৌমাষেইি নয়, বিবাহিত জশবনেও। তবে 
এখানেও একটা শত আছে, ষেটা খুব 


. জরা প্রেম যদ ন্‌ থাকে, তাহলে ব্যাভসার 


অবশ্যই নিন্দনীয়, পাপ বলে নয়--“পাপ' 
কথাটা রাসেলের কাছে অর্থহপন--মন্দুষ্যত্বের 
বিরোধী বলে। " 


এই নন্মুষ্যত্ব জিনিসটা পাপপণ্যের চেয়ে = 


যে ঢের বড়ো এটা যৌন নাতির ক্ষেতে 
সনাতন সুনশীতর পুরোধাবা প্রায়ই ভুলে 
যান ৷ এ বিষয়ে তাঁরা যে ভ্রান্ত, তার একটা 
প্রমাণ £ পাপচেতনাশুন্য, সোঁন 

সম্পূর্ণ অলাচ্ছত, তথাকথিত অধার্মক 


মুশাকল হচ্ছে এই, অবচেতনার . 


কোনো মহত. 


এ 


শুকবার, ১১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ ] 


ব্যক্তির মধ্যে অনেক সময় দেখ, যায়, অপরের 
দুবলতার প্রীত সমবেদনা যতটা বোশ, মৌন 
দ্রবনের রম্প্সম্ধানে তৎপরতা ততটাই কম। 
পক্ষাল্তবে, যৌন প্রবৃত্তির বলপূর্বক গ্রহে 


ন বার্থকাম, পাপবোধ-অ্রজশীবত, ধৰ্ম'পবায়ণ 


ব্যান্তদের মধ্যে প্রাষই দেখা মাধ অন্যের যৌন 
স্খলনেব প্রাত ক্ষমাহণন কঠোরতা । 


যৌন জবনে অব্যাভচার যে নৈতিক 
দৃচ্টিতে আদর্শ চারত্রের প্রধান হয়তো 
একমান্রলক্ষপ, রাসেল তাকে কোনো দিনই 
শ্রদ্ধা করতে পারেন নি। আবার ফ্রয়েডকে 
তান গভীর শ্রদ্ধার সঞ্গো উল্লেখ করলেও 
ভশবনে যৌন প্রবাত্তকে ঠিক অতটা গুরু 
দিতেও তান রাজি নন। এমন আবো 
প্রবৃত্ত আমাদের মধ্যে বিদ্যমান যার গন 
এবং প্রবলতা কিছুমান কম নয়_বেমন, 
শাক্ালগ্সা, সেটা যৌন লালসার চেয়ে ঢের, 
ঢের বেশী ক্ষাতকর। যে প্রশ্নটা এসব কিছ'ব 


১. চেয়ে আদর্শ জীবনে ঢেব বৌঁশ জরণীর সেটা 


এ“ হল হৃদয়ে প্রেম আছে কিনা। 


টি 


তা মদ 
থাকে, তাহলে প্রবাত্তর স্বাভাবিক স্ফণত 
কথনোই ব্যাভচাব হযে উঠবে না, কতদ্‌ব 
পর্যন্ত তাকে ছেডে দেব, িংবা কতটা গেলে 
বাধা দেব, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোৰ 
প্রয়োজ্জনই হবে না। সংযমের প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ৰ 
এই স্ংযমের মূলে কেবল সংকল্পের শান্ত 
নয, তাষ চেয়েও বড়ো প্রেমের সহজ অথচ 
প্রবল প্ৰেবণা। তাই সেখানে ত্যাগের মধ্যেও 
দুঃখ নেই, সংযমের মধ্যে নেই কচ্ছসাধনের 
ক্লেশ। স্বভাবের এই পাঁরপ,প স্বতোৰে্ত 
যা পর্ণজীবনেব একাঁট প্রধান চাঁরৱলক্ষণ 
 একমার প্রেমের দ্বাবাই সম্ভব। 


এই প্রেমের যথার্থ স্ব্নপ কি সেটা 
এখনো বলা হয়ান। কিন্তু তার আগে পণ? 
জখবনে জ্ঞানের মূল্য কতটা এবং কোথায় 
সেটা ?বচাষ। ‘জ্ঞান কথাটাব অর্থ এখানে 


, মূলত বিজ্ঞান, কাবণ এই 1বজ্ঞানই রাসেলের 


মতে যথার্থ দ্বানলাভের একমাত্র পথ । মনে 
রাখতে হবে, বিজ্ঞান কেবল ল্যাবরেটারর 
অভ্যন্তবে নয়, জীবনের প্রাত পদক্ষেপে 
অপারহার্ষ। তবে দ্রণবনে বিজ্ঞানের আবি- 
হকৃত তথ্যের চেয়েও বোশ প্রয়োজন বৈজ্ঞাঁনক 
দরম্টিভাঁগা, যাব মূলমন্ত্র হল, প্রমাণ ছাড়া 
কিছুই মেনে নেব না, তাব জন্য যত বড় 
আঘাতই আসুক!’ প্রশ্ন উঠবে £ যেখানে 
কোনো বশ্বাসের স্বপন্ষেও প্রমাণ নেই, 
[পক্ষেও নেই, সেখানে? এব উত্তরে রাসেল 
বলবেন, সে ক্ষেত্রে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস- 
দুটোই অকর্তব্য। বলা বাহুল্য, এই রকম 
ত্রিশন্কুব অবস্থায় চিত্তকে আঁবচালত 
অব্যাকুলিত রাখা সহজ নয়। সহন্দ নয় বলেই 
গোঁড়ামি জানসটা আমাদের এতো 'প্রধ। 
গোঁড়ামির অর্থই হল অনুকূলে প্ৰমাণ 
অপ্রাপ্য হলেও বিশ্বাসকে শক্ত করে আঁকড়ে 
ধরা; আর এই আঁকড়ে ধবার কার, নিশ্চিত 
প্রতীতির জন্য আমাদের দূর্মর আগ্রহ! 
এখানে হয়তো কেউ কেউ বলে উঠবেন, 
এইটাই তো মধার্থ বৈজ্ঞানক মনোভাব, কেন 
না নিশ্চিত নির্বমূট় জ্জনই তো বিজ্ঞানীর 


অমৃত 

লক্ষ্য। রাদেল বলছেন, এটা সম্পূর্ণ ভুস 
ধারণা; যথার্থ বিজ্ঞান? ভুলেও বলবেন না. 
তান যা জেনেছেন তা নিশ্চত, নিভুল 
এবং চূড়াম্ত। তা যাঁদ তান ভাবেন তাহলে 
তান যথার্থ বিজ্ঞানী নন! মনে রাখতে হব 
পূর্ণ, চূড়ান্ত সত্য বিজ্ঞানীব অব্যবাহত 
লক্ষ্য নয়, অপ্রাপনীয় আদর্শ মাত, যে আদর্শে 
কোনো দিনই হয়ত মানুষ পেশছবে শা, 
কিন্তু এগিয়ে যেতে হবে যতটা সম্ভব তাব 
কাছাকাছি। 


দ্বারা চালত, এবং প্রেমের দ্বারা অনু" 
প্রাণত। প্রেমের মাহমা রাসেলের কাছে কত 
বড়ো তার আভাস হাতপূবেই পেয়োছ। 
গকল্তু জ্ঞানহীন প্রেম হল কণধাবহীন 
তরণণী। অর্থাৎ ভালোবাসা যতই খাঁটি হোক 
তা দিয়ে কারো যথার্থ ভালো করতে আমরা 
পাবব না, যতক্ষণ না তার সঞ্গো যুক্ত হচ্ছে 
জ্ঞান৷ প্রেম যাঁদ থাকে, লক্ষ্য স্বতই মহৎ 
হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বৃদ্ধ 
এবং জ্ঞান (জ্ঞান বুদ্ধিরই বাঁভ বলে দুটো 
সম্পৃক্ত) যাঁদ না থাকে, লক্ষ্যে পেঁছতেই 
পারব না! অর্থাৎ জীবনের লক্ষ্য স্থিব 
করবে হৃদয়, আর পথ দেখিয়ে দেবে বৃদ্ধি; 
তাই পূর্ণ জীবনে দুটোই সমান প্রয়োজন । 
সত্যের প্রতি একান্তিক, স্বার্থ হন 
অভীপ্সা যেমন বুদ্ধির সহত্তর প্রকাশ, 
তেমাঁন হৃদয়ের মহত্ম বৃত্ত হল প্রেম। 
লক্ষণীয়, প্রেম" কথাটা রাসেল বাবহাব করে- 
ছেন খুব ব্যাপ্ত অর্থে! প্রেমের মধ্যে বষেছে 
দুটো জিনিস, এবং দুটোই সমান প্ৰয়োজন? 
শুভেচ্ছা, এবং আনন্দ । 


প্রকৃতির 'বাচত্র জলা, শিল্প, ৷ 


সন্তে, নৃত্যে আমাদের যে আনন্দ, অর্থাৎ 
যে আনন্দের মূলে সৌন্দর্ধানুভতি, তাও 
এই অর্থে প্রেম ঃ আর প্রেমাপ্পদ যেখানে 
বস্তু নয়, কোনো প্রাণময় সত্তা, সেখানে 
শৃভেচ্ছাই হল প্রধান। কিন্তু এখানেও 
শুভেচ্ছার সঙ্গে আনন্দ থাকা চাই, নচেৎ 
প্রেম পূর্ণাঙ্গ হয না। যে ভালোবাসায় 
আনন্দ নেই, যা শুধুই হিতৈষণা, তা ভালো- 
বাসাই নয়! আবার উল্টোটাও ঘটতে পাবে 
কখনো কখনো, যেখানে সম্ভোগের আনন্দ 
অত্যন্ত ক্ষীণ, যেটা যৌন প্রেমের ক্ষেত্রে 
{বিরল নয়। 


তার মানে এই নয় যে, ষোঁন প্রেম 
অপূর্ণ বরং একথাটা রাসেল বার বার 
বলেছেন, জীবনে আনন্দের এত বড় উৎস 
অল্পই আছে, যাদ দৈহিক আকর্ষণ এবং 
সোন্দর্যানুষবের 


৪৬৭ 


কিন্তু নরনারশর প্রণয়ের এই অমেয় 
মধুরমা এবং মাঁহমাও প্রেমের পরোৎকর্ষ 
নয়! সন্তানের প্রাত ভালোবাসা এক অর্থে 
আরো বড়ো, এবং আরো বিশুদ্ধ, কারণ 
যৌন প্রণয়ের মতো প্রাতদানের প্রত্যাশা 
এথানে নেই, থাকলেও অনেক কম। 


কিন্তু পূর্ণ জীবনের মৌল প্রেরণা যে 
প্রেম তাব চবম পাঁবণ্তি- সার্বভৌম প্রেম, 
যাকে নির্দেশ করতে গিয়ে রাসেল শেষ 
পর্যন্ত বাধ্য হয়েছেন থস্টধর্মের শবণাপন্ন 


হতে, বলেছেন এ হল সেই যাঁশু খ্‌ষ্টের 


শুধু মানষ নয়, 


প্রচারিত প্রেম যাব লক্ষ্য কোন বিশেষ ব্যান্ত 
নষ। সমগ্র মানব জাতি। বুদ্ধের করুণা 
এক অর্থে আরো বড়ো, কেন না ভাব লক্ষ্য 
আরুক্গ্তম্ব পর্যল্ত 
|| 


তাৰ সঙ্গে চাই আরো একটা জিনিস ঃ 
বুদ্ধের মতো পুরুষের 'প্রজ্ঞা'। এই 
প্রজ্ঞা, বিজ্ঞানের চেয়েও কড়ো। কিন্তু 
প্রজ্ঞা” এমনই এক বস্তু, বান্রীনড রাসেলও 
যার যথাযথ সংজ্ঞার্থ দিতে পিয়ে থেমে 
গেছেন। তাতে অবশ্য আমাদেব ক্ষোভের 
কিছু নেই, কারণ যেখানে দম্টান্ত জাজবল্য- 
মান সেখানে সংজ্ঞার্থ নিষ্প্রর়োজন। এই 
অত্যন্ত বিরল, এবং আধুনিক যুগে দত 
বলীয়ান আনর্দেশ্য গুণাট এ শতাব্দীর 
যে কুয়েকজন অসাধারণ মানুষের মধ্যে 


পূর্ণ জীবনে থাকবে এই অপার্থিব 
প্রজ্ঞার স্নিগ্ধ জ্যোতি. সব কিছু ব্যাপ্ত করে, 
সংজ্ঞার্থ না 


আবার সব কিছু ছাঁপয়ে। 





ন অনাগত_ন্রিকালই সমান, সন্ব্য। 
' সম্বন্ধে আগ্রহ নিঃসন্দেহে প্ৰশংসনীয়, এবং. 


৪৬৮ 


জানলেও প্রজ্ঞার লক্ষপগ্ল আমাদের 


পাঁরাচত। কয়েকটি উল্লেখ করাছি। 


প্রথমেই বলা দরকার, উদ্ধত আধুনিকতা 
- আর যাই হোক, প্রজ্ঞার একাট বিশিষ্ট 
লক্ষণ নয়। অতীতকে কেবল জানা নয়, 
অতীতের যা কিছ মহৎ তাকে শ্রদ্ধা করতে 
শেখা খুব দরকার । আর এটাও মনে রাখা 
দরকার, বর্তমান আমাদের , কাছে খুব 
জরুরী হলেও চিরন্তনের দৃচ্টিতে নয়, 
চিরনতনের দৃষ্টিতে অতীত, বর্তমান এবং 
বৰ্তমান 


বিশেষ করে' এই 
যুগে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও ভুলে গেলে চলবে না, এই 
বিকালের প্রীতি সমদশ চিরচ্তনের 
আলোতে সব, কিছুকে দেখতে শেখাই হল 
যথাৰ্থ প্রজ্ঞার মৌল লক্ষণ। আব এই সাৰ্ব- 
কালিক দৃষ্টির সপ্পো ওতপ্রেত্‌ এক ধরনের 
প্রশান্ত নিবেদি যার মূলে সংসারের দুঃখ- 
ময়তা ততটা নয় যতটী ‘বশ্বেব বিশালতা 


পৃথিবী নামক একটি গ্রহের ক্ষদ্রতা এবং : 


সেই ক্ষন গ্রহের এক সাম্প্রতিক অধিবাস! 
মানুষ নামক জশবাটর আঁকাণ্ংকরতের 
উপলাব্থ। এই উপলাব্ধ থেকে আসবে 
নিজের সম্বদ্ধে নিরুদ্বেগ, প্রশান্ত এবং 
নয় 'নরাসান্ত, বা 'ধর্মচেতনার একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ। 

পূর্ণ জীবনে ধর্মের স্থান না থাকলেও 


গভশরতম অৰ্ঘে ধর্মচেতনার ' প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে। কথাটা রাসেলের মুখে 


আশ্চয' শোনালেও সত্য। তা যাঁদ না হত ' 


-ভা হলে তিনি বলতেন না, ' 

“What is of 03985৮79106 In hu- 

man life is more analogous. to 

whut all the great religious 
teschers have spoken of”, 

(Power, p' 204) 


কথাটা হঠাৎ শুনলে অনেকে বিশেষ 
করে রাসেলের গোঁড়া 'ভস্তরা-হয় তো চমকে 
উঠবেন। এতে আশ্চের কিছ; নেই, কারণ 
রাসেল এদের দৃষ্টিতে মূলত আধুনিক 
বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞাঁনক দৃণ্টিভঞ্গীর এক- 
জন দৃপ্ত প্রবন্তা, যান ধর্মের প্রাত কেবল 


ৰ 


ধৰ্ম বলতে আর একটা 


- অমৃত 


বাত নম। যনে, বিশেষে করে গল্টোন" 
ধর্মের একজন জাতশন্;। 


ধারণাটা মিথ্যা নয়, যাদি ধর্ম" শব্দের 
অর্থ হয় 'ধর্মীবশ্বাস বা ‘ধৰ্মতত্বা। কিন্তু 
জানসও বোঝায়, 
যাকে বলতে পারি “ধর্মচেতনা’। ধর্মের এই 


- দুটো দিক তত্ব, এবং চেতনা বা অনুভূতি 
_ওতপ্রোত হলেও অবিচ্ছেদ্য নয়। প্রথমটা ' 


হল বোদ্ধি এবং) জ্ঞান রাজ্যের ব্যাপার, 
যেখানে বিজ্ঞানের একচ্ছন্ন সাম্রাজ্য যেখানে 
ধর্ম তো নূরের কথা, দর্শনও প্রাভন্বন্দবী 


হতে অক্ষম । 


কিন্তু ধৰ্মচেতনার কথা সম্পূর্ণ 
আলাদা, কারণ এটা বুম্ধর নয়, হৃদয়ের 
এলাকা, যেখানে বিজ্ঞান এবং যুক্তির সঙ্গে 
বিরোধের প্রশ্নই ওঠে না। কঠোর, উল্ল 
ব্াম্তবাদশ হয়েও রাসেল একথাটা খুব 


‘জোর দিয়ে বলেছেন যে, হৃদয়বাত্ত যান্তর 


অধীন নয়, শুধু তাই নয়। 'অনেক ক্ষেত্রে 
বৃত্তির বশ্যতা থেকে হৃদয়কে মন্ত রাখাই 
আমাদের কর্তব্য। তার মানে অবশ্য এ নয় 
যে, হনয়াবেশ মাত্ৰই আদরনীয়। ক্রোধ, 
বিদ্বেষ, ঈর্ষা ভয়-এরাও হৃদয়বৃত্তি! 
বেশী ক্ষাতিকর, এবং ঢের বেশী প্রবল ৷ 
পক্ষান্তরে, 'হৃদয়ের যে সব বৃত্তি মহত্তব 
প্রেরণার দ্বারা আমাদের যথার্থ শ্ৰেষোমাগে 

করে- যেমন প্রেম, করুণা, স্বার্থ 
শৃনা হিতৈষণা -- তারা দুভগ্যিকমে ঢের 


পূর্ণ জশবনে এই. কারণেই ধর্মীবশ্বাস 
না. হলেও ধর্মচেতনার প্রয়োজন আছে. সেটা 
যে কত বড়ো ভার একাঁট গ্মরপণীয় প্রমাণ 
প্রথম মহাষুণ্ধের সময় রচিত পপ্রল্সিপেলস 
অফ সোস্যাল "বরিকনসন্তাকসন'’ নামক্ক 
উপাদেয় গ্রল্থটিব শেষাংশ, যেখানে রাসেল 
পূর্থাঞ্গা জীবনের তিনটি মৌল বত্তির 
উল্লেখ করেছেন। সেই তিনাঁট হল £ সহজ 
প্রবৃত্তি হেদয়বৃত্তি যার অন্তভূক্তি), বৃদ্ধ 





২০৭, মহৰি‘ দেবেগ্দ রোড, ফাঁলকাতা--৭ 


" আমাদের চিন্তে 
নির্বাক বিস্ময় নয়, এক ধরনের শ্ৰদ্ধা এবং 


৬, [১২ বৰ্ষ, ৫স সংখ্যা 


এবং অধ্যাত্মচেতনা। এই তুতায়াটর উল্লেখ 
রীতিমত অপ্ৰত্যাশিত । সকলেই জানেন, 
ধৰ্মগ্ন্ধী শব্দমান্তের প্রাত' রাসেলের কি 
প্রবল বিতৃফা; ‘পাপ’, ‘পূণ্য এমন কি ‘আত্মা’ 
শব্দটিও তাঁর রচনায় কৰাঁচৎ দ্ট হয়, এবং" 
তখনো, উদ্দেশ্য কখনো শ্রদ্ধাপ্রণোদিত নয়” ৮ 
বরং উপহাসই প্রায়শ প্রকট। অথচ এখানে ' 


এবং হূদয়াবেগ এর চেয়েও উচ্চতর এবং 
বিরলতর বৃত্তি - এটাও স্বীকার করতে 
কুণ্ঠিত হন নি? প্রচ্ছঘ হলেও এই অধ্যাত্ম- 
চেতনা যে রাসেলের নিজের মধ্যেও ছিল 
এবং খুব 'গভশরভাবে ছিল, তার ভূর ভার 
প্রমাপ চক্ষুছ্মান পাঠকের দ্মষ্টিতে দুলক্্যি 
নয়। যদিও ভক্তদের কাছে কথাটা অনেকটা 
কুংসার মতো শোনাবে! ' 


ডর 


' করলেও একটা অভাববোধ যে তাঁর সত্তার 
গভীরে প্ৰচ্ছ ছিল একটি আশ্চর্য ঘটনায় 
তার আভাস পাওয়া যায়। 


বি বি সি 
বেতার কেন্দ্র থেকে একটি সাক্ষাংকারের 
পর রাধাকৃফনের সঙ্গো' বেরিয়ে আসছেন 
রাসেল। হঠাৎ রাধাকৃফণনকে উদ্দেশ্য করে 
রাসেল বলে উঠলেন, ‘আপনার সঙ্গে 
তুলনা করলে নিজেকে কেমন যেন অপূর্ণ 
বলে মনে হয়, তার কারণ আপনার মধ্যে, 
রয়েছে ধমশীব*বাস, ফা থেকে আমি বাণ্িত? 
কথাটা তিনি রহদা করে বলেন নি, কারণ 
কণ্ঠস্বরে ছিল নিগড় কোন অতৃপ্ত কামনার, 
উদাস বিষমতা। . - 

২ একটা প্রশ্ন এখানে দযার্নবার হয়ে 
ওঠে। ধর্মীবন্দস যারা স্বেচ্ছাব 1বসন্জ'ন 
দিয়েছে ধর্মপ্রন্থে ' যাদের শ্রদ্ধা নেই, 
চার্টকে বারা সম্মান করতে অক্ষম, তাঁদের" - 
পক্ষে এই ধর্মচেতনা কি অপ্লাপণায় }1-- 


'রাসেল একথা মানতে ব্লাজ নন, বলেছেন, 
“ঈশ্বরে যাদের বিশ্বাস নেই, , চাৰ্চ যাদের 


প্রেরণা দিতে অসমর্থ শাস্মে যাদের 
আস্থা নেই, ধৰ্মচেতনা তাদেরও অনাধগম্য * 
নয়। যাদের জন্য চার্চ নেই, শাস্ত নেই, এমন 
কি ঈশ্বরও -নেই, তাদের জন্য রয়েছে 
রাত্রির মহাকাশ আর অনন্ত নক্ষন্রলোক, যা 
'সঞ্চারত করে কেবল 


নমতা বা স্তব্ধ করে দেয়, আমাদের 
মননয্যস্বের স্পর্ধা, আমাদের ক্ষ-্র,' মড়), 
অহমিকা, যে অহাঁমকা পণ জীবনের সর্ব 
চেয়ে বড়ো শত, । 


“When we reflect upon tlhe sixe 
and antiguity of the steliagr ‘ uni- 
yverse, the controversies on this 
rather insignificant planet lose 
some of their importance, and the * 
acerbity of ‘our disputes seems 2 
trifle ridiculous”. (Power, 9৮, 288). 


ছোট্ু টিলাটার ওপর ওবা, অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করাছলো। সুষটা তখন, মধ 
পাহাড়ের প্রায় নাথায় মাথাষ। সৈকত একটা 
কাামেলিযা ফল নিরে নাড়াচাড়া .ক্বছিলো। 
রাহুল বেশনক্ষণ এক, জাষগাষ চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না, ও শধ; এদিক ওাঁদৃক 
কবাছলো আর বন ঘন £সগারেট টানছিলো। 
সৈকত খুব আস্তে একর বোললো, 
বাহ;ল অত ধোঁষা শরীরেব পক্ষে ভাল 
দ্ম। ৰ 
,_, কাঁচকলা, . বাহনল ঠোঁট বে'কালো। 
একবার সৈকতের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে 
“চেস্টা কোরলো, কর্ধটা সৈকত তার বদ্ধ 
তিসাবে বোললো, না ভাঁবষ্যৎ এই, অবাধ 
ভেবে ব্লাহ্‌লের মনে 'সৈকত সম্বন্ধে একটা 
বিশ্রী গালাগাল এসে গেল, মুখটা তিতো 
লাগলো। আবও জোবে- পিগাবেট' টানতে 
লাগলো. সে, কিন্তু সৈকতের নির্বিকার 
মুখে একটাও ঢেউ খেলতে না দেখে 1বির্ন্ত- 


ভাবে অন্য দিকে মুখ ফেরালো। তারপবই 
তার মুখের ততো ভাবটা কেটে গেল, 
প্রায় চিযার্স কবার মত মুখে বাহংল হাতের 
ঠসগ্ধাবেটটা ফেলে দ:’হাত তুলে বলে উঠলো, 
এসে গেছে। 

সৈকতের নাবকার মথে একটা ছোট্র 
ঢেউ থেলে গেল। আর হঠাৎই যেন সবটা 


‘এক লাফে সবুজ পাহাড়টাব নীচে নেমে: , 


গেল, আর সারা আকাশটা কেমন রূপোল? 
আলো িলামালষে উঠলো, কমলা, শাড়ীটা 
আলতো করে ধরে টিলার ওপব উঠতে 
উঠতে সন্চারতা বোললো, ভাষণ দেরী হযে 
গেল। বাহবল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
উঠলো, তাতে কণ! সা 
কিন্তু ওদক দিয়ে সৈকত কেন কথা 
বোললো না। 
সুচরিতা উঠে দাঁড়িয়ে হাতের ছোট্র 
বুমাল দিযে মুখ মুছলো, তাবপর মৃদুক্ববে 
বোললো, কি সংন্দব দেখাচ্ছে। ঠিক বেন 
আঁকা 


' কৈমন' ভালমানতষর মত, 


ছাব...রাহরল স্চারতার- পাশে - 





দাঁড়িয়ে মনে ননে ভাবাখলো, আজ কি 
সুন্দর লাগছে সুচরিত্য+ ৷ স:চরিতা, যে 
কত সংম্দর তা বোধহয় ও নিজেও জানে না, 
ছোটু কবে দীর্ঘশবাস পড়লো তাব, ভাবপর 


, দাঁত দিয়ে ঠোঁট, চেপে একট; দুরে একা বসে 


থাকা সৈকতের দিকে তাক লো, এই যে 
মথে বসে 
ক্যমেলিষা, দেখছে সৈকত, কিন্তু বাহুলেব 
কি সর্বনাশ করেছে ও, দাঁত চেপে সে খন 
আস্তে বোললো, ভিলেন . 

' কথাটা বহুল" খুব আস্তে বললেও 
সংচারতা' শতে পেয়ে, গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার দিকে মংখ-ফারয়ে.সংচাবতা বোললো, 
কাকে" ধলছেন, আমায়..জ্‌ কুণ্ডত, হোল 
তার। UE 

আরে না, না" রাহল হেসে ফেললো, এ 
যে দুর একা বসে-থাকা সৈকতের 1দকে 


> আঙুল তুলন্মা সে - 


'_ সচারিতা হাসতে রামধন একে 


১: ৪79 
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বোললো, এমা £ অরপর বোললো, ও 
সৈকত একা ওখানে! কি হয়েছে! 


ন্যাকামি করছে, মনে মনে বোললো. 


রাহংল, তারপর হেসে বোললো, ও নায়ক 
ছতে চায়! 


তাই নাকি? সচোঁরিতার মুখে হাসি 
ধলমল করছে, কাব নামক! ৷ 


কেন তোমার! রাহ-ল এতক্ষণে বন্ধুর 
সপক্ষে একটা কথা বোললো। 


আপাঁন যে বললেন ও ভিলেন, সুচারতা: 


চাপা হেসে বোললো। 


আরে রাহুল একট; অপ্রস্তুত হোল, 
এমাঁন বলোছলাম। 


তাই বলল...সনচারজ সৈকতের দিকে 
এগিয়ে গেল। 


সৈকত মাথা নাঁচু করে একভাবে 
বসেছিলো, আর মনে মনে তার রাহুলের 
ওপর খুব রাগ্গ হচ্ছিলো! প্রথমে রাহ-ল, 
তারপর সম্চারতা, কৈ সচারিঅ তো তার 
কাছে এলোনা, চ্যাংড়া রাহলের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে । অথচ রাহুলের ব্যাপারটা 
যাঁদ সে এখনই সংচারজকে বলে দেয়, 
কেমন হয়, বেশ জব্দ হবে রাহুল। হাতের 
ক্যামেলিয়াটার দিকে তাকালো সৈকত, 
স:চরিতা যদি আজ কমলা শাড়ী না পরে 
ক্যামেলিয়া রঙের গোলাপী শাডাঁ পরতো, 
দারুণ ম্যাচ কোরতো। সুচারতা আজ ক 
সেজেছে, আর রাহুল কেমন হিরো হিরো 
ভাব নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলছে, সে এখন 
ওদের ডাকতে পারে, কিল্তু ডাকবে না। সে 
দেখতে চায় সবিতা কখন এসে তার সঞ্গে 
কথা বলে। আড়চোখে দেখলো টৈকত, 
রাহ জল কি বলছে, আর সারা শরণীরে ঢেউ 


ভেঙে সন্চরিভা খুব হাসছে, মনের মধ্যে 
, একটা খাব সূক্ষন ব্যথার স্রোত বষে গেল 


তার, সমচারতার মত একজন যাঁদ...! 


সৃচারিতা এখন এদিকে আসছে, 
সৈকত মূখ নীচু কোরলো। | 





ফোন $ ৬৭-২৩৫৯ ৷ 


| সৈকত 


মত্ত 


স্চারতা এসে তার 'রুনীরনে নূপররের 
মত গলায় ব্বেললো, কি হয়েছে আপনার? 

সৈকত [বিষপ্লভাবে হাসলো, কিন্তু মুখ 
তুললো না। 

সুচারতা কোন কথা বোললো না, 
রাহ লও চুপ করে আছে। | 

ওরা বোধহয় বুঝতে পারছে সৈকত 
রাগ করেছে, ঝঝতে পারাই ভাল, তাই 
চায় সৈকত? 


সন্চারতআ এবার তার হাতের ফলটার 
দিকে তাকালো, কি সন্দর ফুলটা! 


পু 


হচ্ছিলো সুচারতাকে ফ:লটা দেয়, আসলে 
ওকে দেবার জন্যই ফ:লটা এনেছে ও, কিন্তু 
যেই রাহ:ল ফোড়ন কাটলো, খুব রাগ হয়ে 
গেল তার, আলতো করে একটা পাপাঁড় 
ছি'ড়ে ফেললো ও। 


সচারতা খ্বব দুঃখিতভাবে একবার 
মাথা নাড়লো, রাহন্ল কোন কথা বোললো 


' না, শেওলারণডের অন্ধকাবের আস্তবণটা 


ওদের মাথার ওপর নেমে এলো। ' সৈকত 
ওদের দিকে তাঁকয়ে মদ: হেসে বোললো, 
কি যাবে না! 


চল, রাহল পা বাড়ালো । 


সুচরিত্য খুব অবাক চোখে ওদের দিকে ' 
তাকালো, তাবপর টিলা থেকে নেমে ওদের 
সঙ্গে হাঁটতে লাগলো।. 


আসলে সৌদন যে কী হয়েছিলো 
]নজেও জানে না। তাছাড়া 
সন্চারতার থেকে রাহুলের ওপরই রাগ 
হাঁছ্ছলো বেশশ। রাহ লকে তখন একটা 
নাড় ছ'ড়ে মারতে ইচ্ছে করছিলো তার, 


'ন্াড়টা রাহুলের কপালে লেগে ফিনাঁক 


দিয়ে রক্ত ছুটতো, সু্চারতা নিশ্চয়ই কেদে 


-ফেলতো, আর সৈকত খবে হাসজে। 


এক এক সময় তার খুব ইচ্ছে হয় 


_ সবাইকৈ মারে, আঘাত করে, তারপর প্রাণ 
: খুলে হাসে। অবশ্য কাউকে মেরে সাত্য 


সাত হাঁস আসবে কিনা সৈকত নিজেও 
জানে না। বাড়ীর ছোট ছেলে সে, ছোট" 


বেলায় দাদা দিদিদের কাছে মাঝে মধ্যে চড় 


চাপটা খেলেও ও নলে কাউকে মারে 1ন।- 


" অথচ মারার জন্য খুব হচ্ছে কোরতো, শেষে 


একদিন কুসংম, তাদের বাড়ী কাজ কোরতো, 
জর ছোট ছেলেটাকে হঠাৎ মেরে দলো। 


. সুচারতাকে ওটকু বেশ মানায়! 


[১২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কুসম যাবার সময বলে গেল, এ ছেলে বড় 
হলে ঠিক গোন্‌ডা হবে বলে রাখাছি।। 


এখন ভাবলে হাসি পার সৈকতের, 
তারপর ছেলেটাকে মারার কারণ জিজ্ঞেস ₹ 
করতেও কোন _ উত্তর পেলোনা পেট ৯ 
সুতরাং আবার মারই খেতে হোল তাকে। 
বন্ধনদের সঙ্গেও কম মাবামার করেছে ন্মকি 
আগে! এখন - অবশ্য অনেক শান্ত হয়ে 
গেছে। তব: মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে. খন 
চাপে, হাত নিস:পস করে, এই এখন যেমন 
হচ্ছে। , 


নি 


গন্ধ রেস্টররেপ্টটায় বসে রাহহল সুচাঁরতার 


সঙ্গে ওর' সেই বস্তাপচা ব্যথ' প্রেমের গল্প 
ফেদে বসেছে। বাপরে, কি বকতে পারে 
রাহ'লটা।' সারা রাস্তা সহ্য করেছে সৈকত, + 


বেলকু“ড় ঝিলিক দিয়ে উঠছে আর, মাঝে 
মাঝে ইস্‌, আহা করেছে। করুক, 
কিন্তু 
রাহল? . ওর এ প্যানপানানি সমানে 
শুনিয়ে যাচ্ছে, শোনাক যত খুশী, কিন্তু 
বর্তমানটা চেপে যাচ্ছে কেন রাহ:ল, সেটা 
তো এখনো খ্ন্যের খাতায় ওঠে নি। 
যাকগে, সৈকত , মেনকোড্টা দেখতে 
লাগলো, ভারপর সন্চারতার দিকে আকরে 
বোললো, ক খাবে? । ' 


সুচারতা ওর স্বভাবাঁসম্ধ ভঙ্গীতে 
ঘাড় নেড়ে বোললো, কিচ্ছ; না। রাহ-ল খুব 
আস্তে বোললো, কিস খাবে! 


সংচারতা ফিক করে হেসে ফেললো, 
কিন্তু বলত পারলো না, অনেক আগেই 
খাওয়া হয়ে গেছে। ণ 


ও'দক থেকে সৈকতের ইচ্ছে হোন 
রাহুলকে ঠাস করে এক চড় কাঁষয়ে দেয়?” 
রাহুল হঠাৎ ফস করে সৈকতের হাত থেকে 
মেনক।ডৰ্টি নিয়ে নিলো, তারপর খুব 
স্মার্টীল বরকে ডেকে, ‘তন প্লেট চিকেন 
চাউ চাউ:..আনতে বলে দিলো। 


সৈকতের ইচ্ছে হোল বলে, খাবো না। 
তারপর ভেবে দেখলো বলা উচিত হবে না, 
সুচারতা তাকে একটি অসভ্য, গোঁয়ার 
ভাববে। ঘন থেকে যথাসম্ভব রাগকে 
তাড়াবার। চেম্ট। করেও স্বাভাবিকভাবেই 
ওদের সঙ্যে গল্পে যোগ দলো! 


বাহঃল ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে 
বোললো, আমাদের মাইরি সচোরিতার মত 
বউ আসবে না! চি 

তোর আর আসবে কি করে, সৈকত, 
তিক্তভাবে বলে ফেললো, বা একটা মোটা 
জ্নঁটয়োছস। 


স্ারতা বড় বড় চোখে ওদের দঞজনের 
দিকে তাকালো । . 

রাহবল একটু বিরন্তম-খে বোললো, কি 
ফ্-তা বলাছস। ' 


1 


} 


চখ 


কী 


॥ 7 কিচ্ছু না 


4 


শুক্বার, ১৯শে জ্যৈন্দ, ১৩৭৯] 


সৈকত জোর দিয়ে বোললো, কেন তুই 
নিজেই তো পছন্দ করেছিস, হার যমজ 
বোন? ঠোঁট বেকে গেল ভার। 


সূচারতা একটু হেসে ফেললো! সৈকত 
, হ্যাঁ সাত্য, যা মেটা না, আগার 
 খণড়তুতো বোন! 


রাহুল ওর দিকে কড়া চোখে তাকালো, 
তাবপর সঢোঁরতার দিকে তাকিয়ে হেসে 
মাথাট” এমনভাবে নাড়লো, যার অর্থ, আরে 
ষন্তো সব বাজে কথা। 


ষাকগে বাদ দিন...সন্চারতা দু'হাত 
দিয়ে মাছ তাড়ানোর ভঙ্গী কোবলো। ওর 
তখন কলকাতার কথা মনে পড়াছলো। 
কোথায় কলকাতার টর্পেডোর মত গাঁতময় 
জীবন, আর কোথায় সে, ওখানকার কেউ 


/* নিশ্চষই কল্পনাও করতে পারছে না সে 


এখন কি কবছে। হঠাৎ তার থব মন 

প্‌ কবতে লাগলো, মনে মনে ভাবলো 
“বাবাকে আঙ্গই চিঠি লিখবে যেন শীগ্গিরী 
এসে তাকে নিয়ে যায়। 


সৈকত রাহবলের দিকে তাকালো, হঠাৎ 
ধরা পড়ে যাওয়াষ রাহুলের মুখটা একট; 
দ্লান লাগছে। রাহুলের ওপর প্রতিশোধ 
নিতে পারায় মনটা একট: হাঙকা হোল 
তার, তারপব একট মায়াও হোল, পকেট 


“ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে 


রাহ:লেব দিকে মেলে ধরলো সে, নে .. 


রহংল একবার সৈকতেব দিকে 
তাকালো, সৈকত যে তাব সংগে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে সে ভাবে নি। বিশেষ 
করে সূচারতাকে রূপার কথাটা না বললে কি 
হোত না! সূচারতা এসেছে কলকাতা থেকে 
বেড়াতে, কণদনই বা থাববে, তার মধ্যে এই 
কথাটা না বললে কি হোত না সূচার্তাকে। 
‘ক ভাবলো সম্চারতা? আর সৈকতই বা কি 
চাষ? সম্চাবতাকে, কিন্তু তা হয় না! ভাব 
সামনে সচাবতা বাহুলের হবে, এটা 
সহ্য করতে পারবে না বাহ'ল। সৈকতটা 
কেমন ড্যাবড্যাব কবে তার দিকে তাঁকষে 
আছে, একটা সিগাবেট তুললো সে। 


1 ছেলেদেব অত বড় চোখ ভাল লাগে নাক, 


তব; সূচাবিতা তাকে বলেছে, সৈকতের চোখ 
দুটো কিন্তু খব সবন্দর, ঠিক সিণ্ডল 
লেকেব মত। শনে মনে মনে রেগে গেছে 
রাহল। সিণ্ডল লেক, ভ্যাগাতে ইচ্ছে 
কবছিলো তার। কিন্তু সচীরতার মত 1মাষ্ট 
মেষেকে মনে মনে যাই বলা যাক, মহখে কিছ 
বলা যায় না, তাই ও শ:ধ; হেসোছিলো, 
তাবপর ঠাট্টা কবে বলেছিলো, আর আমি 
[কবকম নন্দব! 


সৃচাঁরতা এক মহ্ছূর্তে 
'ডালিয়া হ্যে দল উঠোছল। 


শুনে রাহংল মনে মনে একট: আহত 
হলেও ও নজে জানে সৈকতের মত তার 
_ চোখ ড্যাবড্যাবে না হতে পারে, কিন্তু তার 
£ ?চাখ যে তীক্ষ! বযাপ্ধদীপ্ত, আকর্ষণকারশী, 
একথাটা তো রাহুল তার কলেজের 


১ 


অমত 


মেয়েদের কাছে অনেকবার শনেছে। কিন্তু 


সে কথা ও সেই মুহূর্তে স্জীরতাকে বলতে 
প্মরৌন, ঠাট্রা করেও না, কারণ সহাঁরিতা 
তখন তার সুন্দর দুচোখ মেলে নীল 
পাহাড়ে মেঘ আর রৌদ্র লুকোচুরি খেলা 
দেখাছলো, তখন রাহুল মনে মনে 
বলছিলো, সংচারতা তোমার চোখ সিণ্ডল 
লেকের থেকে অনেক সম্দর। সিণ্তস লেক 
তো কুল্লিম, কিন্তু সবুজ ছাযায় ঘেরা 
পাহাড়ী ঝোরার নীল জল যত সংন্দর, তার 
সঙ্গে কি সিগুল লেকের তুলনা চলে! 


এখন এই মুহূর্তে ওরা সবাই চুপ৷ বয় 
এসে তিন প্লেট চিকেন চাউ চাউ রেখে 
গৈল। 


চামচ দিয়ে চাউ চাউ নাড়তে নাড়তে 
রাহুল বোললো, আম একটা কথা ভাবাঁছ,.. 


শুনে সৈকত তার দিকে তাকালো, 
ঝহল মনে মনে ভাবলো, সৈকত যাঁদ 
জানতো ওর এঁ ড্যাবড্যাবে চোখ সম্চীরতর 
পছন্দ হয়েছে, তবে হয়তো সব সময়ই 
ড্যাবড্যাব করে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকতো, 
তা হলে স্চরিতা সব সময়ই সণ্ডল লেক 
দেখতে পেতো, 'িদ্তু, এসব ভাবতেই তার 
হাঁস পেলো । 


সংচারতা অবাক চেখে তার দিকে 
তাকিষে বোল-লা, একা একা হাসছেন কেন, 
আমাদেরও বলুন, বলে সে একবার সৈকতের 
দিকে তাকালো ৷ 


সৈকতও নঞ্গে সঙ্গে কলের পুতুলের 
মত ঘাড় নাড়লো। তাই দেখে বাহহলেব 
আরও হাস পেলো, ওদের দণ্জনেব দিকে 
তাঁকে ও থেমে থেমে বোল লা, ভাবাছ 
সনচাবতাকে নিযে আমবা একাঁদন নদী 
দেখতে যাবো। 


দাবণ মজা হবে...এচোরতা প্রায় হাত" 
তালৈ দিয়ে উঠলো; 


ভালই তো, সৈকত একটু হেসে 
বোললো। আসলে গু মনে মনে ভাবাঁছলো 
রাহুলের মাথায় কি সংন্দর সল্দর 
আহইীভরা আসে, যার জন্য সুচাঁরতা এখনই 
কেমন কাচেব ওপর আহড়ে পড়া রোদের 
মত ঠিকবে উঠলো । কিন্তু সে.. ঠিক আছে, 
এবার সেও এমন একটা প্রস্তাব দেবে, .! 


৪৭১ 


সম্চারতা আকার খুব হাসাছিলো, মন 
থেকে কলকাতা আবাব অনেক দৰবে চলে 
গেছে। সচারতা এখন ভাবছে, এত সক্দর 
জায়গা ছেড়ে যাবো কেমন করে! 


সৈকত মনে মনে আনন্দের বেলন হয়ে 
উঠছিলো, এইবার সূচারতা নিশ্চয়ই সূর্ষ- 
মুখর মত খুশঈতে দুলে উবে। 


কথাটা বলতেই ন:চারতা = আনন্দে 
সোনালী রোদ্দুর হয়ে গেল, তারপর ঝিল- 
মালষে বোললো, আমার ফটো ভাল 
ওঠে না। 

আমি ভাল করে তুলে দেবো, রাহংল 
বোললো, আমাদের ক্যামেরাটাষ দারুণ ফটো 
ওঠে, সৈকতের,টদকে তাকালো সে, একদম 
ফরেন ইমপোটেণড তো, সেই যে রে তোর 
মনে নেই... 


সৈকতের মুখটা কুয়াশাঢাকা হয়ে 
গেছে। কত কষ্ট করে দাদার কাছ থেকে 
ক্যামেরটা ম্যানেজ কোরলো সে, ফবেনের 
না হলেই বা, দেশী কোম্পানীগনলো কি 
ভাল ক্যামেরা তৈরী করতে পারে না। রাহঃল 
মনে মনে দারুণ খুশী হোল, আর এই 
একটা ব্যাপারে সে মনে মনে সৈকতকে 
ধন্যবাদ জানালো, সাঁত্য  বৰরনদ্ধর পাবচয় 
ণদষেছে সৈকত, কিম্তু মুখে কিছ বোললো 
না। এতাঁদনেব বন্ধ; সৈকতকে শুধু একটা 
ব্যাপাবে তাব শন্ত: মনে হয়, কি কুক্ষণে থে 
ওর এ মোটা বোনটার দিকে তাকালে। 
রাহুল। স্চারতারও খুব মজা লাগাঁছলো, 
কলকাতায় যখন সব ফটোগনলো দেখাবে... 
ভাবতেই মনটা খুশীতে ফানস হয়ে 
টঠলো। 


সচারতা গলে যাবার পর দ:'দনে 


তেমন কোন কথা খদজে পায় না, আঞ্জ 
রাহুল বোললো, কবে তোলা যায বলতো! 
যোদন নদা দেখতে যাবো... উদাস সনব্লে 
উত্তব দিলো সৈকত। 
দূব, উসথ.স কোরলো রাহুল, অনেক 
দেরী হয়ে যাবে, আর সে কবে যাবো না 
ঘাবো (ডিক নেই৷ 


তুইই তো বলাল, সৈকত 'বাস্মতভাবে 
রাহহলেব দিকে তাকালো । 





। 'ও যাকগে, রাহুল আরও অন্তরা 
হোল,“গটা লাক, কবে ,তোলা যায বঙ্গ না,' 
ভুইই তো প্রোপোজ করাল. 


“ও এমনি বলেছিলাম, সৈরুত নিৰ্বিকাৰ 
উদদসিনতায় উত্তর দিলো। ৮৫১ 
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তার মানে? হঠাৎ চমকে গেল রাহুল, 
একবার ধূসর অন্ধকারে সৈকতের মখটা 


দেখার চেষ্টা কোরা'লা, বেশী ডাঁট! কিচ্তু ' 


' এখন মাথা গরম করা' উচিত লা, পরে এর 
শোধ নেবে রাহ:লা, নরমভাবে বোললো সে, 
তোর ক্যামেরাটাই আনিস। 


সৈকত একট চুপ করে থেকে বোজলো: 
ক্যামেরা লিয়ে ছোড়দা ' নি চলে 
গেছে ৷, 

' নাহল সৈকতের গলার স্বরে বঝলো 
না সৈকত সাভ্য বলছে 'না মধ্যে বলছে। 


; শিক আছে, আমরটাই আনবো, 
মদ স্বরে বোলবো সে। , 
সৈকতের ইচ্ছে হোল বলে, ন। 


কিছুই তুলবো না। কিন্তু উচিত হবে না। 
সঙারতার আন :দ ঝলমল সকালবেলর 
চন্দসাল্লক্সর মত মুখটা মনে পভলো আৱ, 
ভরা গাল, নাল চোখ, 'মান্ট হাসি, খব 
সন্দর ফটা উঠবে ওয়। " 


ৰ করে কবে যাবি, হ'ল আস্তে আসন্তে 
বোললো। 

ভোর যোঁদন ইচ্ছে সৈকত আবার 
মূচারতার মুখ ভাবলো । 

বাহ.ল কার বাড়ীর পথ ধরলো, আর 
শোন, সৈকতের পিঠে হাত গ্াখলো সে, বেশ 
ভাল দেখে ফটো তুলে দিস। 


সন্চারভা, এগুলো ক! . 
গালা থেকে মদ তৈরী হয়, 


পরম নাঁলপ্ততায় উত্তর-দিলো রাহদল। 





ডাকলো । 


অমত 


এমা! নাক কুঁচকে ফেললো সমচাঁরতা, 


এখানে আমি ফটো, তুলকো না। ওর ভল্গা 


' দেখে দৈকতও হেসে, ফেললো, আরে দেখো 


'_ কি ফাইন উঠবে, ক্যামেরা ঠিক করতে 
করতে বোললো সে, মনে 'হবে ফলের দখে 


বসে আছো । : | 

আর ফটোতে তো 'গণ্ধ পাওয়া যাবে না, 
তরল গলায় বোললো , রহুদল। প্ররগৰ 
আনেকগুলো. ন্যাপ নিলো  সৈকত। 
জন্চারভার, বাহ বলের, অনেক জায়গায়, অনেক 


‘ভুগ্গাঁতে, ক্যামেরায় ভার" 'সুল্দর দেখাচ্ছে 
. সৃচাঁরতাকে. খুশী মনে ফটো তোলে সে। 


মূঢারতা 'একবার, বোললো, এখনই সব 
তুলছেন, যোঁদন নদী দেখতে যাবো... ঃ 

সৈকত রাহুলের দিকে ভাকলো। 
রাহল আশ্বাস দিলো, সেদিন আবার 


তোলা হবে। 


তুই আয় উক্ত, তোর ফটৌ আনাম 


_ তুলি, রাহুল ডাকলো । 


না, থাক, এগিয়ে যেতে যেতে বোজলো 
ত। re 


t 


না কেন, আসন না, সতুৰিতাও 


ৰু 
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এসে সংচানৃতা, রাহ ল ততক্ষণে একটা * 
বাউগাছের তলায় গিষে দাঁড়িয়েছে, এখানে 
তোল, দারুল রোমান্টিক হবে। 


না, দূর থেকে বোললো, সৈকত, 
পড়ে ম্মবে, 'বরং...এদিক ওদিক তাকালো। 
তোরা এই-গোলাপ গাছটার পাশে দাঁড়া) 
ভাল লাগবে। 


, বাহহল-বোললো, খ.ব আর্ট ' দিবে 
তলা চাই, চিতা এসো. ঠোঁটের কোলে. 
সক্ষ্ম বিদ্যৎ টানলো সে, এমন পোজ দি 
আসি য়েন ৬ তুলে তোমার চুলে 
পরিয়ে দিচ্ছি... 


: না, না, একটু বিব্রত হোল, 
দাঁড়াই ৷ : 


অগত্যা! রাছুল দ্ছথশ দুখী মুখ 


করে দাঁড়ালো। বন যং 
রেড! সৈকত চে'সলো।, bl 
_' ইয়েস। একটা ছেট্ট মৃহূর্ত।.- 
রাহণলের, হাত সন্চারতার কাঁধে। “সৈকত 
’ 'সাটার টিপে দিয়েছে । 
যা, উঠবে 'না...ফ্যান্টাস্টক! রাহল 
জোর হেসে উঠলো । 
সৈকত সংচরিতার দিকে: তাকালো, 


সূচারতার পাশে দড়িলে। সৈকত, বেশ 


লম্বা সংচারতা, জর লষ্গ হনয় ভাল। 


এদিকে তাক৷, ha দে, বাঃ, দার:প সুইট 
লাগছে তোকে... 


হেসে ফেললে৷ সৈকত, আর সারি 
তো সব সময়ই হাসছে। আর একটা আছে? 
সৈকত ক্যামেরা নিয়ে বেজলো, 


এটা ' 


সুচরিতার: সিলাল তুলি, ওর বনের জন্য। . 
না, রাহ্‌ল এগষে এলো, এটা আমার = 


আর ৪র একসঙ্গে তোল, বেস সার করে 
ভোলা চই। - 


সৈকত মূখ তুলে তাকালো, কি বত 
ছার রাহুলু। . 


সচারিতা. একট, ইতদ্ভতঃ করলো, 


রং 2 


‘তোল৷ আছে-হাত বাড়িয়ে ক 


কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে তার মুখ । একটা , 
অহত, সন্মস্ত ' মণনয়া ষেন তার 
ভানা ঝাপটাচ্ছে। সারট: সৈকত বোধহয় 


না টিপলেও পারতো। হঠাৎ সেও ঠিক 


বুজতে পারে নি। চোষাল শক্ত করে রাহুলের 
দিকে তাকালো সে, তারপর খুব নরমসুরে . 
সচারিতাকে বোললো, কেউ দেখবে না ও 
ফটো।, ৰ" | 
সচারতা কোন কথা বোললো না। ভার 
গলার কাছে বাথা করছিলো। মনে মনে-থী_ 
শুধ বোললো, ক্যামেবাব ফটো তো সব 
নয়, আমার মনের ক্যামেরায় ধার ফটো 
বেন 
খজতে চেষ্টা কোরলো সে-তা রাহ:লেবও ' 
না, সৈকতেরও ' না, লে অর্ণব, ভার 
কলকাতার প্রেমিক__তার কাছে গিয়ে আম 
কি আর নদ দেখার আগে এই কাঁধে হাতি 


রাহুল মনে মনে ভাবলো সৈকতে রেখে ছাব তোলার গল্প তেমন সহজে 
সে মজা দেখাবে।, 


করতে পারব! 


EY 


মা 4 


নং 








কেমন দেখতে হোল ? 
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.সেই কবেকার কথা ৷ আজম আবাব মনে 
গড়ে গেল। নতুন বছরে স্কুল শুরু হয়েছে। 


ফাস-বসেছে। কিন্তু পড়াশোনা তেমন হচ্ছে- 


না! 'দাদমাণরা এসে সকলের কুশল 
সংবাদ নিচ্ছেন, বইপন্ন কেনা হলো কিনা 
সেকথা জিগ্যেস করছেন। আমবা খাশফনে 
উরে গার উত্তর 'দাঁচ্ছ। এই খুঁশব পেছনে 
আস কারণাঁট হলো যে, আজ্ পড়া ধরার 
পাট নেই আর এক্ষুন ছুটির ঘণ্টা 
বাজলো বলে। এখন এরকমধারা কাঁদনই 
চলবে । আব সেকাঁদনই স্কুলে আসার মজ্ঞা। 
এরপর তো আসতে হবে বাধ্য হয়ে। তাই 


নিশ্চিত ছুটিব আনন্দে মশগুল হযে সবাই 
নোটশ আসাব অপেক্ষায় দরজাব দিকে 
তাকিয়ে আছি। আমাদের এই উসখুস ভাব 
'দাদমাণব নজর এডারান। সাত্য কথা 
বলতে কি সেদিন আমরা একটু অধৈধ 
হয়ে পড়েছিলাম। রোজ তিন পিরিয়ডের 
মাথায় ছুটির নোটিশ আসতো অথবা ঘণ্টা 
বাজতো। কিন্তু আজ তন শ্পারয়ড 
পোঁরয়ে যাচ্ছে অথচ ছুটি হওয়ার নাম 
নেই। দাঁদমাণ আমাদের আস্ধিরতা লক্ষ্য 
করে বলত্লন, ছুটি এক্ষুনি হবে! ইতিমধো 
তোমবা আমার একাট প্রশ্নের উত্তর দাও! 








আপনাব ঘবের চৌকটা নিযে খুব মুশীকলে পড়েছেন? সব সমঘই আসে লোকঙ্চন। কিদ্তু দক সংকোচ! 
ঘরে ঢুকতে দিতেই যত লজ্জা সে আঁকডে ধরে ধেন। ওঁ চোঁক বড় এক টা বেডকভাব য়ে এই ভাবে 
ঢেকে দিতে পারেন৷ বেডকভাবেব নীচে চৌকিষ ওপর কাথা লেপ তোষক 1বকোছছয়ে দিনা 
যাখমন দৈপান্দিন কনপ। কেউ দেখতে পাবে না। আব এ অভনব বিছানান ওপর দুটো বালশ রাখনে। 


চৌকুর নীচে 





এই খে আজ তোমরা স্কুলে এসেছ শুধুই 


কি ছুটির জন্যেই প্রশ্নের উত্তর খুজে 
পাওয়া তখন দুর্হ, ছুটর চিম্ভা কেবঙ্গ 
মাথায় জট পাকাচ্ছে। তাছাড়া চট করে 
উত্তর দেওয়ার মতো প্রশ্নও এটি নয়। 
কিন্তু একাঁট মেয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললো, 
ছুটির জন্য নয়, স্কুলে এসোঁছ বন্ধুদের 
সঙ্গে মেলামেশার উদ্দেশ্য নিয়ে । ‘দাদমাণ 
যেন ওর মুখ থেকে কথাটা লুফে নিলেন, 
ছুটি হয়ে যাবে জানা সত্ত্বেও স্কুলে 
আসার আসল কারণ নিহত রয়েছে এই 
মেয়োটর কথায়! তাবপর একটু চুপ করে 
থেকে তান বললেন, মানুষ একা থাকলে 
খুব নিঃসঙ্গ বোধ করে আর এই 
নিঃসঞ্গতার বেদনা দূর করার জন্যই সে 


৪৭৪ 


সমাজ গড়েছে। তাই আজ আমরা এখানে" 


৮০৮ ছুটির আনন্দে মেলা 
সুখটুকু উপভোগ করার জন্য। 


ছুটির ঘন্টা বেজে গেল। কালাবিলম্ব না 
করে আমরা হৈ হৈ করে বৌকে পড়লাম। 


পৌঁদন দিমিমণর কাছ থেকে শৈখা 
কথাটা পরবর্তশকালৈ 


5১ 
' আবার একটু এাগয়ে এগেন। তাঁদেৰ মতে 
আত্মশয়স্বজ্জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 


হবেই! তাই ল্য কোন অগ্রপশ্টাৎ 
ভাবনার দরকার নেই। একট; তাড়াতাড় 
এই আলাদা থাকার ব্যবস্থা করতৈ পারলেই 
ভালো হয়। ছেলে এবং মেয়ে দুয়ের 
মুখেই এধরনের কথা শোনা যায়। শুধু 
ছেলেমেয়েদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
অনেক মা-বাবাও এই মত পোষণ করেন। 


গিয়ে অনেকেই 


,আঁফিস বাঁড়র কাছে। 


ছিল না। এখন সৌদর্ন গেছে। আজ স্বাৰ্মা- 
রর ৰ তা গাঁরশা 
ডিডোর্স । তখন 'নঃসঙ্গাতা আরো বাঁড়ে। 
স্বামী এবং স্তর উভয়ের পক্ষেই। তবে 
পুরুষ সত কাজে ব্যস্ত থাকায় নিঃসঙ্গতা 
অনেকটা ভুলে থাকতে পারে। কিচ্ছু স্ত্রীর 
পক্ষে অনেক সময় তা হয় না। এরকম এক 
বিয়ের বছর 


করছেন। এজন্য সারাদিন তাঁর আঁফসে 


কাটে। সম্ধ্যেবেলা ঘরে তান দেখেন 'ষে, 


ছেলে দুটো ঘুমহচ্ছে। তখন তাঁর একমাত্র 
সাথী হ'লো রৌডও। তার সময় আর 
কাটতে চায় না! অথচ তানি যখন স্বামখর 
ঘরে ছিলেন তখন সময় কাটানো তাঁর পক্ষে 
কোন সমস্টাই ছিল না! প্রায় সারাদিন 
তানি স্বামীর সাহচর্য পেতেন। স্বামীর 
যেতেন ৷ দুপুরে খেতে আসতেন। এভাবে, 
নবমী তাঁকে সবসময় সঙ্গ দিতেন। এর 


1১২ এই, হন লহ 


হয়েছে। এখন তাঁর নিঃসঙ্গতা ' আর যেন 


কাটতেই চায় না।, 


জন্ম থেকেই প্রায় দিঃসঁ্গ 


য়ৈলায় দিরকান্ন। কিদ্তু ছেলেকে একা 
বাইরে ছাড়া যায়" না। তীছীড়া সকলের 
সঙ্গে মৈলামেশা আর খেলাধূলা করতে 
দেওয়াও িরাপদ নয় । এর ফলে এক 
নিঃস শিকার হতে হয় 

এই শিশুকে! 
শিশুর এই নিঃসঙ্গতা দূর করা 


বলেন, গল্প করেন তবে সমস্যা অনেকটা 


ধরনের ক্লাব করা চলে। সেখানে তায়! 


করা হবে তেমনি নিঃসাতাও কাটবে! 
ছেলেপুলে নিয়ে মা-বাবার ভাবনাও কমবে। 


শুরধার, ১৯শে জ্যৈষ্য, ১৩৭৯] 


হাতের কাজ গৌণ, একলে মিলেমিশে 
গঞ্পশুজব মুখ্য। যে কথা সেই 
কাজ। হ্যাশ্ডিক্রাফট সেশ্টারের. সূচনা 
হলো। অনেক উৎসাহ এসে জড়ো হলেন। 
শনঃসঙ্গতা কাটলো। পানের কৌঁটোয় 
১৩)" আয়া সমলো হাতও থেমে, থাকলো না । 
, এখন এটি রীতিমতো 'ঁবাশষ্ট প্রাতগ্ঠান। 
'_ সচেনায় উদ্দেশ্য ছিল নিঃসঙ্গতা ঘোচানো। 
সেই উদ্দেশ্য পূরণ করে এখন অনেকেই 
কিছ কিছু রোজ্গার করেন! 


t 


কিছুদিন পূর্বে ‘ফোঁমনা'তে প্রকাশিত 
পশ্চিম জার্মানীর মাঁহলাদের সম্বন্ধে 
/ আলোচনা থেকে জানা গেল যে, বাহ গতের 
নানাবিধ কাজ সত্বেও সংসারই' হচ্ছে 
এ ফ্ধোনকার মেয়েদের সববিহং কর্মস্থল! 
| “সংসারের চাকার কেন্দ্বিদ্দঃতে তাঁদের 
বাইরের জগতের কার আবাভত হচ্ছে। 
ব্রিটেনে এবং আমোরকায় যখন নারী 
স্বাধখনতা বিষয়ক আলোচনা অনেক মাদক 
ও দৈনিক পা্রকার শিরোনামা দখল করে 
বসেছে সেক্ষেত্রে জার্মীনশ বিশেষতঃ পশ্চিম 
জার্মানীর মেয়েরা ততটা স্বাধীন হবে 
ওঠোন। 


4. যে কোন সামাজিক অথবা দায়ত্বপূর্ণ 
যে কোন কাজে এদেশের মেয়েরা অনেকদূব 
এগিরে গেছেন আরও পাঁচট্স পাশ্চমী 
দেশের মেয়েদের মত। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে, 
অফিসে অথবা রাস্তায় এক ঝলক নজর 
বোলালেই দেখা বায় মেয়েদের কাজের 
সীমানা কতদূর প্রসারিত হয়েছে। এছাড়া 

ম্যাকাস', এমাড' পানা, 'মাইক্কোমীন' এবং 
Ea TOD gts 
পশ্চিম জাম্ণনীর {বশ্বাবদ্যা- 


মহিলা আইনজাঁবশী, ডাঙ্তার, রাজনশীতাবদ, 
ইাঁঞ্জনীয়ার, টেকানাসরাল্স কোন ক্ষেত্ৰেই 
মেয়েরা পাঁছয়ে নেই। 


, বিশ শতকই এদেশে মেষেদের এই 
প্রগতির দরজা খুলে দিয়েছে । এই শতকের 
গোড়াতেই 'বিশ্বাবদ্যালয় স্তরীশিক্ষার সুযোগ 
ইদল। উীনশশো আট সালে ‘বাভম রাশ্র- 
নৈতিক দল ও অন্যান্য সংঘ মহিলা সদস্য 
প্রথম বদ্ব- 


র্লিকম সঃবিধা যনক্তে হলো। অবশ্য মাঁহ্লারা 


অমত 
নিঃসঙ্গতা থেকে যাঁদ এরকম: প্রাতষ্ঠান 


, জন্মলাভ করে তবে তো আশার কথা! সেই 


দশজন একসঙ্গে হলে মেয়েদের একটা 
পান্নকা বের করাও অসম্ভব নয়। অর্থাৎ 
যে কোন একাঁট দস্টান্ত থেকে তার প্রসার 
ঘটবে! 

নিঃসঙ্গতা সমাজজ'বনের বড়ো শন 


দুই দেশের এক মন 


অনেকেই মনে করেন বে, রাজনশীততে 
পুরুষেরা থাকাই ভাল, মহিলাদের ক্রম- 
বর্ধমান সুযোগ-স্মীবধা রক্ষার্থে বিশেষ করে 
শ্রীমক মাহলাদের, তাদের পাঁরবারের ও 
শিশুদের মঞ্গলার্ধে নান্যরকম আইন 
প্রধার্ত হতে থাকলো। বাইরের এই 
সযোগ-স্বাবধার সঙ্গে মাহলাদের সংসারেও 
মর্যাদা বৃদ্ধি পেতে লাগলো । 


এই প্রগাঁতর বিরদ্ধে ন্যশান্যাল 
সোসিয়ালিজম’ মেয়েদের ক্ষমতা খর্ব করবার 
চেষ্টা করলো। এর মতে মেয়েদের স্থান 
শুধু বাড়ীতে এবং শিশু রক্ষণাবেক্ষণের 
মেয়েদের হাতে থাকবে। সম্ভবতঃ 
মেয়েদের ক্ষেত্রে পকণ্ডার', ণকরচে' এবং 
‘কুচে’ অর্থৎ শিশু গাঁজা এবং রাল্লাঘর 
এই তিনাঁট শব্দই প্রবোজ্য। 


যৃদ্ধোত্তর যুগে নাবীরা 'ন্যাশন্যাল 
সোসয়ালিজম'-এব চিন্তাধারা অগ্রাহ্য কবে 
. আরও স্বাধীনতা ও আঁধকার অর্জন করতে 
সক্ষম হলেন। তারপর পর্ষদের পাশাপাশি 
সম-আধকার দখল করতে নারীরা অনেকটা 
কৃতকার্য হলেন। 


বর্তমানে পাশ্চম জামণানশর মেয়েদের 


উচ্চাশক্ষায় শাঁক্ষতা হতে এবং কোনরকম - 


প্রোনং নিতে বিশেষ কোন বাধার সম্মুখীন 
হতে হয় না। কিছাদন আগের সমশক্ষাতে 
জানা গেছে যে, বশ্বাবিদ্যালয়গযীলর মোট 
ছান্নছা্ সংখ্যার চারভাগের একভাগ 
নারণ। ডাস্তারা, শিক্ষকতা, রসায়ণ ও দৰ্শন 
প্রভাত বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণে মেয়েদেব 
বেশীর ভাগই আগ্রহী! বৃত্তি বা পেশা 


মহিলারাই দেশের শ্রমের মোটামুটি 
{তন ভাগের একভাগ পূরণ করতে সক্ষম 
হযেছেন। দিনের পর দন তাঁদের পেশার 
পথগহীল আরও প্রশস্ত হবে। জামণনীর 
মাহলারা মোটামুটি আশা করেন তাঁরা 


৪৭৫ 


সুতরাং একে পল্লাবত হতে দেওয়া যায় 
না। শিশু চায় সমবয়সীদের দঙ্গো মেলা- 
মেশা। মায়েরা চান অবসর অসার চিন্তার 
নিজেকে দশর্শ না করে সুমধুর সম্ভাবনায় 
সমুজ্জবল হয়ে উঠুকা সমগ্র জাতির 
আন্তাঁরকতাই একমাত্র সক্ষম এই সম্ভাবনার 
স্বর্ণ দুয়ার খুলে দিতে। নঃসঞ্গতার 
আঁভশাপ কাটুক, জশবন নতুন লাস্যে 


হোক। 
- প্রমীলা 


নয়েছেন। তাঁরা কাঁড় থেকে তেইশ বছরেব 
মধ্যেই বিয়ে করার পক্ষপাতী । পনেরো 
বছর তাঁরা সন্তান পালনের জন্য ধরে 
রাখেন। অবশ্য দরট-ীতনাটর বেশ সম্ভান 
তাঁদের কাম্য নয়। এছাড়া বছর পচি 

বা তার বেশ কিছু সময় কমক্ষেত্রে লিস্ত, 
থাকার জন্য হিসেব কযা থাকে। বয়স্কা 
মাহলারা শিক্ষাগ্ৰহণ করতেও বিশেষ ক্লাসে 
যোগদান করতে সর্বদাই প্রস্তৃত। 


মহিলাদের কর্মক্ষেত্রে, শিক্ষা্জগতে 
এত প্রসারতা বা অগ্রগাত সত্বেও তাঁদের 
প্রধান কর্মক্ষেত্র কিন্তু গহ। যাঁদও বিবাহের 
বর চারেকের মধ্যে তাঁদের আঁধকাংশকেই 
[বিবাহবিচ্ছেদের জনা আদালতের সম্মুখীন 
হতে হয়। তবু গৃহ হরে গৃহের কাজে 
উৎসাহ, উদ্দীপনা মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী লক্ষ্য করা যায়। এখানেই বোধহয় 


পরেই তাঁরা বাড়ী ফেরার বিরাট এক তাগিদ 
অনুভব করেন। 'নর্ধারত সময়ের আঁত- 
'রিস্ত তাঁদের যাঁদ বিশেষ কোন কারপবশতঃ 
কর্মক্ষেত্রে থাকতে হয়, তবে তাঁরা বাড়গর 
জন্য, বিশেষতঃ শিশুদের জন্য এত অধশরতা 
চণ্চলতা প্রকাশ করেন যা ভারতখয় নারী- 
চারতের বিশেষ এক বৈশিষ্ট্য 


আমার পাঁরাঁচতা এক মাঁহলা দেড় 
বছরের এক বাচ্চার জন্য কমক্ষেন্র স্কুল 
ছাড়া সিনেমা, থিয়েটার, কোনরকম আমোদ- 
প্রমোদের স্মনে কখনই যান না। তান 
বলেন, 'বাচ্চাকে রেখে কোথাও গেলে মনে 
হয় মা হিসেবে আম ছেলের প্রাত কতব্য 
ঠিকমতো করাছ না। ও বড় হোক, বেড়াবার 
দিন তো পড়ে আছে! জামানশীব মেষেদেব 
গৃহদরদ' 'মনোভাব আর ভারতঁষ মেষেদের 
গৃহের প্রীত আকর্ষণ শাশ্বত মানব মনের 
{চিরন্তন প্রকাশের মিলি কোন স্থান, কাল, 
দেশের অপেক্ষার থাকে না। 


শাল চোৌধ্রণ 


শশী তি = = 


॥ 


জবান ছবির আউটডোর শ্যুটং-এ রাধা সালজা এবং শামত ভঞ্জ। 








মোটর রেসের চমকসহ, অপরাধ চিন 


মোটর রেসের যে চমক আমরা সংখ্যাত 
ছাব 'গ্রাঁ প্রথতে দেখেছি, তার সঙ্গে তুলনা 
না করেই বলব, এফ কে ইন্টারন্যাশনাল-এর 
নিবেদন ইন্টম্যানকলার রাঁঞ্জত ছাব 'অপরাধ' 
কৌশল চন্গ্রহণের গুণে ছাঁবর প্রথমাধের 
মোটর রেসের দৃশ্যাবলশী দর্শককে প্রচুর 
রোমাণ্চিত করে। সম্ভবত ভারতীয় চলাচ্চন্রে 
এই প্রথম এ ধরণের আন্তৰ্জাতিক থ্যাঁভি- 
সম্পন্ন ইয়োরোপণীয় মোটর ঘ্নেসের রোমাণ্তকর 
দূশ্য দেখা গেল। কিন্তু প্রযোক্জক-পাঁরচালক 
ও নায়ক ফিরোজ খাঁ তাঁর ছাবৰ আরম্ভ 
ভাগে কাঁহনপর আঁভনবত্বের যে সম্ভাবনাময 
আভাষ দেন, তাকে শেষ পর্যন্ত ধরে বাথতে 
পারেন নি। তাঁর কাঁহন'র নায়ক রাম খাহা 
আল্তলাতিফ মোটর রেসে দু দুবার নিজেকে 
অজেয় প্ৰাতপন্ন করেও এক আল্তর্দীতক 
চোরা কাববারীর দলের পাল্লায পড়ে বিভ্রান্ত 
হয়। তাদের হাত থেকে নিজেকে মন্ত করতে 
না করতেই নিজেরই দ:বৃত্ত ভাই হরন্মমের 
খপ্পরে পড়ে নাজেহাল হয়। কা*হনীকারের 
অশেষ অন্গ্রহে শেষ পৰ্যন্ত সমস্ত জেট 


ছাড়িয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রাতপম করতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে প্রোমকাকেও কলভ্কমণন্ত 
অবস্ধায নিঙ্জের করে নিতে সক্ষম হস। 
অর্থাৎ রাম খান্নাকে আন্তর্জাতিক খ্যাঁত- 
সম্পন্ন মোটর-চালকরূপে প্রতিষ্টিত করেও 
কাহনশকার মোটর রোসংয়ের অগতে তরি 
কাহনীকে না রেখে গতানগাঁতক আল্ত- 
জাতক স্মাগলিং বা উক-চোরাকারবাবীব 
ভ্ৰগতে নিয়ে গেছেন। শস্তার জাল থেকে 
নায়কেষ উদ্ধার লাভকেই তাঁর বন্তব্যে পারণত 
করেছেন। এব ফলে একট সম্ভাবনামষ 
শল! ৰ 


চার, জুয়াচুর, ধাপ্পাবাজশ, বৃদ্ধি ও 
দেহশান্তব কসরৎ প্রভীত যে কাহনশতে মুখ্যে 
ভূমিকা গ্রহণ করে, সে কাঁহনশতে শিলপীদের 
প্রকৃত নাট্যনৈপণ্য প্রদশনের সুযোগ যে 
অঙ্লপ, এ কথা বলাই বাহ্‌ল্য। তবু ওরই 
মধ্যে যান যেখানে যেটুকু সুযোগ পেয়ে- 
ছেন, তান তাব যথোচিত সন্ব্যবহারের প্রয়াস 
পেয়েছেন । বেমন, মনে রাখবার মতো হয়েছে, 
নায়ক নায়িকার মধ্যে প্রথম সাক্ষাতের দশ্যটি। 
নায়কা রীতা ওবফে মীনা একাট জুযাচর্জার 
করে পাওয়া দামী নেকলেস সমেত পুলিশের 
চোখ এড়িয়ে কোনো রাজ্যের সীমানা আত- 
ক্রম কবে পালাতে পারলে বাঁচে। হঠাৎ সে 
দেখল, আন্তৰ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ধৃবন্ধর 
মোটব-চালক' রাম খানা মোটর হাঁকিয়ে 
চলেছে। সে তাকে থামাল; এবং ভাষা 
বোঝা এবং না বোঝার ভান করে শেষ পর্যন্ত 
£নজের উদ্দেশ্য সফল করল! হিন্দী ছবিতে 


Lt 


উত্তেজনায় উল্লাস 


থাকে, এ ছাঁবতে তাব ব্যাতিক্রম ঘটেছে। মীনা 
ও রামের প্রথম আলাপ তাই সুন্দৰ উপ- 
ভোগ্য ব্রসসাঁষ্টী কবতে সমর্থ হয়েছে। 
নাষিকা বেশে মমতাজ দর্শকদের প্রশংসা 
অর্জন করেছেন বহু স্বানেই। ফিবোত্র 
খাঁ নায়কের ভূমিকায় কাজ্র চালিয়ে গেছেন 
মাঘ! দৃব্ত্ত দলভুক্ত সুশীর চারত্রাটকে 
জীবন্ত করে তুলেছেন ফাঁরয়াল তাঁৰ আঁভনষ 


\ 
গণে! সর বোলা গোঁফওয়ালা দত্ত দল-“কষ্টী 


পাঁতাটও চার্তাচনণে সাফল্য অর্জন করেছেন ৷ 
এ ছাড়া প্রেম চোপরা হরনাম), কে এন 
সিং শেখ), কুলজীৎ সিং (রিকি), ইফ- 


তেফার (পুলিশ ইন্সপেক্‌টীর), মকর ' 
(জহুর), হেলেন হেরনামের প্রেয়সী) 
প্রভাতি অভিনয় উল্লেখযোগ্য৷ 


ছবির কলাকোঁশলের বিডির .বভাগেব 
মধ্যে চিত্রগ্রহপে কমল বস; অসামান্য পার- 
দার্শতা দোঁখয়েছেন। মোটর বেসের দ্‌শ্য- 
সমেত বহু বাঁহদৃশ্যে তাঁৰ ক্যামেযার কাজ 
মনে রাখবার মতো। সম্পাদনাগুণে ষোল 
রলের ছবি কোথাও মন্থর হয়ে পড়ে ন; 
সব সময়েই ছবির গাঁত দুত থেকে দুততব 
হয়েছে! ছাবর আর একাট সম্পদ হচ্ছে, 


| 


, কল্যানী আনন্দজ্জীকৃত এর গানগদাল। - এ 


এফ কে ইল্টারন্যাশানাল নিবোদত এবং >, 


গফরোজ খাঁ প্রযোজিত-পারচালত-আভনগত 
রঙ্ধাশন ছাব "অপরাধ দৰ্শক সাধারণকে এক 
আভিনবত্বের আস্বাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চুরি-হিংসা-যড়যদ্য , প্রভৃতির রোমাঞ্চকর 


করে তূলবে ৷ += ১ 


A /- 


১; কল 


} 


একটি সংসার গড়ে তোলার সং 


ট পড়েন। । অথচ দেখা যায় সেই নায়ক, 
জুটির ৪1৫খানা ছবি ফ্লপ করলেই 


(৫ 
কান কি কাৰ হত 


দেখ বি আদিম জা ৰ 
'পাঁদিপিসীর বার্ম বাজ যে কোন দিম মা 
লাভ করবে বলে জানা গেল বহিদশাপ্রধান ৪ 


সি 


দলে দলে যোগ দিন৷ 


সম্পাদনা £ 
-- নযাপয়ো == দিউ তৰপে 
টপ (শিবপুর) বেরাহনগর) =* 
= কন ৰচি সিনেমা এবং অন্যন্ন। 








হব 


এই মজাদার ছবির কাহিনশ শ্রীমত' লশলা! 
গঙ্জমদারের। কাঁহনশীট বাংলা  সাহতা- 
জগতে সূপাঁরচিত। অরুন্ধতী দেবী চিল- 
নাট্য রচনা, পরিচালনা ও সুর দিয়েছেন। 
ছবি প্রধান চারে অর্থাৎ পাঁদপিসশর্পে 
আছেন ছায়া দেবশী। অন্যান্য চাঁরতালাপতে 
দৈখা যাবে--আঁল্চতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারধন 
মুখোপাধ্যায়, রূদ্ুপ্রসাদ সেনগুপ্ত, চিন্ময় 
য্নায়, রাব ঘোষ, জহর রায়, নির্মলকৃমার, 
পদ্ম দেবী, কেতকণ দেব, রাঙ্গলক্ষযশ (বড়), 
খগেন পাঠক ও নায়ক চরিত্রে নবাগত বালক 
শিল্পী তপন ভট্টাচার্য ও আর শতাধিক 
শিল্পী । আঁনল্প চিত ছবিখাদলর একমাত্র 
পৰিবেশক ৷ 


রাতের রজন'ঁগন্ধা £ অরুণ রায়চৌধুরণ 
প্রযোজিত ও পাঁরবেশিত এ আর ‘সি 
প্রোডাকসল্সের ‘রাতের রজনশী গল্ধা'র চি্- 
গ্রহণ কাজ লুতগাঁততে এপিয়ে চলছে। জানা 
গেছে আগামশ ১ জন থেকে একটানা আট 





ফলামদ্দিরে পর পর পাঁচাঁদন 'শতান্দশ'র 


আৰু হোসেন 
& .. নির্দেশনা £ বাদল সরকার 
৯ই ও ১০ই জুন সন্ধ্যা ৬াটা 
রাববার ১১ই জুন সকাল ১০টা. 
১২ই ও ১৩ই জুন সম্ধ্যা ৬॥টা 









{দন চিরগ্রহণের জন 'নার্দন্ট হয়েছে। ডাঃ 
নশহাররঞ্জন গৃপ্তর বহুপাঁঠত এই কাঁহনশীর 
চন্রনাটা ও সংলাপ রচনা করেছেন__প্রশান্ত 
দৈব। আঁজত গাঞ্গুলশ পাঁরচালনা করছেন। 
নায়ক-নাঁয়কারূপে আছেন বাংলার জনাপ্রষ 
জুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য 
চাঁরত্রে আছেন_দলশপপ মুখার্জি, পাহাড় 
সান্যাল, শ্যামল ঘোষাল, সূরত সেনশমণ, 
বহ্কিম ঘোষ, অজয় ব্যানার্জি, আনিতা গুপ্তা, 
তর্ণকৃমার ও আঁনতা মৃখাজি। চিন্গ্রহণে 
আছেন--আঁনল গৃপ্ত। বিশ্ব পাঁরবেশনার 
দাঁয়ত নিয়েছেন এন এ ফিল্মাস। 


বিবিধ সংবাদ 


সংস্কৃতি সংহতির অনুষ্ঠান £ গড় 
১৩ই ও ১৪ই মে, ৭২ সংক্কাত সংহাতর 
একাদশ বার্ষক উৎসব ১৬ দমদম রোড, 
সি, আই, টি, বিল্ডিংস প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত 
হয়। সর্বজনাপ্রয় কথাঁশক্পী শ্রীশিবরাম 
চক্রবর্তীর পৌরোহিত্বে এবং প্রখ্যাত চিন্ন- 
শিল্পী অন্নদা মুন্সীর প্রধান আতিথ্যে এক 
ভাবময় পাঁরবেশে উৎসব শুরু হয়। এই 
উপলক্ষে বিভিন্ন দিনে রাবদাস সাহারায় 
বিরাচিত রূপকথার হাসির নাটক (ছোট 
ছেলেমেয়েদের) ‘বোদ্বাগড়ের রাজা’, শৈলেশ 
গুহনিয়োগণীর ‘দমকল’ এবং রবীন্দ্রনাথের 
অভিনীত হয়। 


যথেষ্ট মুল্সীয়ানার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
ধতুরঙ্গের সঙ্গীত পরিচালনায় ?পনাকণ- 
রঞ্জন কর্মকার এবং নৃতাপারচালনায় 
ধীরেন্দ্রকুমার বিশ্বাসের কুতিচ্ছ অনক্বী 
কার্য। 'বোম্বাগড়ের রাজা' আভলয়ে ছোট 





, শংকর সাহারায়, করুণা 
সীমা কুণ্ডু, গায়ত্রী সাহা, 
রিংকু গুহা, আঁনমা দে, 







সাধুখাঁ, সুবোধ বসু, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শৈলেশবর গঙ্গোপাধ্যায়, রণেন 
দাসগা,্ত, জহরলাল ধর, ানতাইচাঁদ সাহা, 
মণনন্দ্রনাথ ঘোষ, অমিতাভ সাহারায়, শ্যামল 
নে, মানক গোস্বামী, মাঁণমোহন মল্ডল। 
স্মী-চাঁরত্তে আনয় করেন-সপ্চিতা মুখো- 
পাধ্যায় এবং মমতা চকুবতশী। 


ৰার;ইপুরে রব'ঁল্দ্রজয়ন্তী ১ বারুইপুর 
কেন্দ্রীয় রবান্দ্র জন্মোৎসব কাঁমাটির উদ্যোগ 
বারুইপুরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৯১৩ম 
জল্মাজয়জ্তশী বিশেষ আড়দ্বরের সত্গে 
উদযাপিত হয়। নির্বাচিত রবীন্দ্ুস্গশত, 
গীত আলেখ্য, নৃত্য, বাদ এবং ন্যাকা 





সংস্কৃতি সংহাতির দমকল নাটকে চিত্তরঞ্ন ৯ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মমতা চক্রকতর চত 


Ni 
















রেশনের আগতাতুত্ত মোশান পিকচার টি 
পো ৮১৬ যেভাবে এই রর কা 






এর বির অসাধারণ বি 
প্লিয়তা অঞ্জন ক oe | 






তবে, এখন এই পুরস্কার হৰে মরণোত্তর । 
ৰ পুরস্কার, হচ্ছে গদ ৯১ হাজার 
টাকা, একটি ম্‌তিফলক ও একটি শাল। 






[য়ন = দ্যাকান জয্নডভাচইজিং 
সা লামটোডের ম্যানেজিং ভিরেকটর 
ভারত সর়কাবের প্রতিরক্ষা 





হেন, দেখেছ নাট 
গাতে তি পিতা পানের লন 
ছিলেন। তারি _পৱিশালী নাকাল 

সামাজিক 


Sl TNT NE, 
উদার এবং উপধ্ত ক্ষেপে সাহাধাদানৈ 
ৰ তংপর। তিনি এবং তাঁর পারবার নাটক 
এবং চল্লচ্চিন্রেরাকাপারে দেশের মান্দুষকে 
অনপপ্রাণিত করেছে ৷ 
 মাত্যুকালে শ্রীকাপন্রের বয়স হয়ে- 
ছিল ৬৬ বছর। 








































আলে সংগাতে ও মাতি অন মণ 
করেন জ্যোৎস্না দাশ, বীণা মুখোঁপাধীকি, 
অঞ্জলি মুখোপাধায়। রেখা দত্ত, মলিকা চফট- 
বৰ্তী, মঞ্জ আচার্য, বাসন্তী ভট্বীচাধ"।” 
বন্দনা চা, বাদ মলক, নিলা দা 






একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে। আওয়ারা, 
শ্লী৪২০ বা ফল ওর পাখর-এর গান তাল- 
কৈন্দের ছেলেদের মুখে মুখে ফেরে। এ 
বছৰে স্বিতীয় আক্রোএশশয় আল্ঠজাতক 
সংস্থার চলচ্চিক্োংসব তাসকেন্দেই হচ্ছে ২৪শে মে 
খেকে। এই উৎসধের উদ্দেশালিপি গেট) 
হচ্ছে £ জনগণের স্বাধীমন্ভ, সামাজিক উন্নাত 
ও শান্তির জন্য'। মাত এশিয়া এবং আফ্রিকা 
ধৃত! থেকেই নয়, ইয়োরোপ, আমৈরিকী, অস্ট্রোলয়া 
সংগঠনের = দইাদেশভুক্ত ৩৯ রাজা থেকে এই উৎসবে 
রি মী যোগদানের জনা আবেদনপর এসে পোঁদছেডে। 
কিন্তু তাসকেন্দবাসী অধীর আগ্রহে অপৈদ্গা 
করছে ভারতাঁয় টলী্ষিত্রজগতের শিল্পীদের 
দেখবার জনো। তথ্য ও বৈতার দপ্তরের 
বাষ্টমন্টী নন্দিনী সতপাঁতর নৈতৃত্বৈ ভারত 
থেকে ওখানে গেছেন শ্ৰীমতী নাঁগশ ও 
সংলীল দত, খাজা আহমেদ আত্বাদ, মৃণাল 
সম, সখদৈর্ধ ও প্রমোদ পাঁতি। উৎসনে 
দৈখানো হচ্ছে রেশমা ভাউর শৈরা এবং 
দশটি তৃথ্যাটিষ্ট। 


ভারতীয় ছাঁবর ৰপ্তানী ব্যাপার 


কৈল্দায় সবকীর ভারতীয় ছাঁবর রপ্তীন? পুলক লক 
তক একটি ঈ্বয়ংশাসি্ অইকীর সংস্থা 
তম্ঠার প্রস্তাব সম্পকে চিন্তা করছেন-. 
দে লোকসভায় বৈদৌশক হা 








ূ নাগর ও ১: 
প্রীতি বাধ ও ইটির দিন ত ও ৬&টার 



































প্ৰচ্ধনার ছিলেন: স্ম্ৰাংশু দাশ। = 
'সবশৈষে, গোপাল চট্টোপাধায় লিখিত ও 


পৰিচালিত 'নেশা' নামে একটি বাংলা নাটকের. 


আঁভনয় হয়। তাতে. উল্লেখযোগ্য কীতিত্বের 
চ্বাক্ষর রাখেন, পুরী হোটেলের কুমার হাল- 
দার এবং মীরা চট্টোপাধ্যায়, অশোক চক্লকত, 
খ্মাীতা দে ও গোপাল চট্টোপাধ্যায় 
:-ব্মন্যান্য, দিনের কর্মসূচীর মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য $ বাণী দেবনাথের কথক নত্য, 
ভঞ্জের বিখ্যাত ছোঁ নৃত্য, বাণী দত্ত ও 
রাধা ধরের একক সংগাঁত, ভবানগ মজ. ন 
দারের কৌতুকাভিনয় এবং বিভূতি গুহ. ডাঃ 
“এন ঘোষ, বিনায়ক মিশ্র ও অমরেন্দ্রু মুখে 
পাধায়ের আলোচনা । 


এই উপলক্ষে একটি শোভন সচিন 
- স্মারক গ্ৰন্থও প্রকাশিত হয়োছিল। 


: তাগসখণ্ড. আন্তজাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎসবে 
বাংলা দেশ £ তাসখন্দে ২৪ মে থেকে শুরু 
হোয়েছে আল্তজ্াতক চলাাচ্চিত্ উৎসব। 
বাংলা দেশ: এই উৎসবে যোগদান করেছে। 
ছয় ও এক প্রাতিনাধ দল গণ- 
পাঁরষদ' সদস্য এম এ খায়ের নেতৃত্বে উৎসবে 
যোগ, দিয়েছে। সদস্যরা হোপ্লেন বাংলাদেশ 

“সরকারের. চলাচ্চর বিভাগের প্রযোজক জনাব 
দাউদ খান = মজালশ, মোশারফ হোসেন 
চৌধুরশ,. বাংলাদেশ চলচ্চিত্র প্রযোজক 
সমিতির সভাপতি খান আতাউর রহমান, 
আনোয়ার হোসেন ধজশবন থেকে নেয়ার-- 








নায়ক) এবং সংচন্দা রায়হান। প্রোরত ফিটাৰ 


ফিল্ম হলো 'জীবন থেকে নেয়া'। দুষ্টা 
ডকুমেন্টারী ছবি হোল স্টপ জেনোসাইত' 
এবং শবদোহধ কবি'। 


7 নাটোরে রবশদ্দ্র জয়ন্ত £ বানেশ্বর মহ? 

ধিদালয়ের অধ্যক্ষ প্ৰথাত নাট্যকার জনাব 
শাঁফিউদ্দীনের সভাপাঁতত্বে নাটোর মহকুমা 
আওয়ামী লীগের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের 
১১তম জল্মোংসব পালিত হয়। সভাপতি 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন যে, বি্বকবির রচনা, 
বলা বাঙালীর অস্তিত্বের সাথে আজ মিশে 


গিয়েছে। ৷৷ 
. ব্রবীন্ প্রতিভার বিভিন দিক নিয়ে 
'আলোচনা করেন, গণ পরিষদ সদস্য শংকর 


৯২ হৰিতকৰ বাগান লেন, কলিঃ_. --৬ 








ত প কুঙার 





লাহিড়ী, অধ্যাপক শেখর আনদল এবং ভাত 
লীগ সদস্য অনাদি বসাক! 

সংগীতে অংশ গৃহণ করেন আনম! 
চোঁধুরাী, রেবেকা, আমিন, জা দত্ত, বিন্ত। 
দত্ত, ঝর্ণা, রচনা দত্ত, পূর্ণিমা, শিঁশর- 
কুমার মজুমদার, দৌলতদজামান, আব্দুস 
সালাম, মমতাজউদ্ছিন, 'ক্গতেন সরকার. 
নিমাই, অরূপ ও প্রাপগোপাল।, নত্যে 
পরিবেশন করেন মস লিলি। 


মণ্টাঁভনয় 


সংস্কৃতি পারধদের 'রস্তকরবশ'. ২ 
রবাল্রনাথের 'রন্তকরব্' নাটকের গভাঁরতম 
বন্ধব্য ও উপস্থাপনার বিশিষ্ট রীতির সঙ্গে 
যে সব নাট্যান-রাগ্রীর আল্তর পৰিচয় 


পরিষদ জেরি এই নাটকের প্রয়োগ- 
প্রকজ্পনা নিঃসন্দেহে একটি স্বত্ধন্ত্দাপত্ 
সৃষ্টি বলে মনে হবে। এ নাটক মঞ্চের 
আলোয় তুলে ধরতে গেলে যে নিষ্ঠা ও 
শৈল্পিক দযান্টিকোপের প্রয়োজন হয় তা এ 
পাঁরষদের শিল্পীদের প্রত্যেকেরই মধ্যে 
নিহিত ছিল। নাট্যনিদেশনায় অসাধারণ 
নৈপ্‌ণ্যের স্বাক্ষর রাখেন ক্ষীরোদকুমার 
চ্যাঠ জি | 


অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই শ্ৰীমতাঁ 
প্রণতি সেনগুপ্তের নাম উল্লেখ করতে হয়। 
নিলিনী' প্রাণবন্ত ' সত্তাকে : আশ্চর্য 
স্বাভীবকতার সঙ্গে 'পারস্ফুট করে 
তোলেন তান। কয়েকাট মৃহর্তে ভার 
স্বচ্ছল আভবান্ত সত্য ভোলা যায় না৷ 
রাজার চারব্রে রূপ দেন লালমোহন 
গাঙ্গুলী, তাঁর কণ্ঠস্বরে দড়তা ও জাীবন- 


ষন্বণার ছাপ স্পষ্টতা পায়। পাঁচকাড় 
চরুবততীর বিত্ত’ একাট সপ্রতিভ সৃষ্টি। 


অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন শক্কর 
গুপ্ত, ভাস্বতী ম্‌খোপাধ্যার, তপন 
মুখোপাধ্যায়, প্রতাপ দত্ত! 


রূপান্তর প্পদা-গদ্য-প্রবন্ধ' £ 
রূপান্তরীর শিল্পীরা যে নাটকটি নিয়ে 
আগামী ৫ই জন মুক্ত অঙ্গন মণ্ডে 
উপস্থিত হোচ্ছেন,। তার নাম হোল 
পিদা-গদা-প্রবল্ধ। জ্যোহছন দাস্তিদার রচিত 
এই নাটকে ফুটে উঠেছে আজকের অস্থির 
ধুবসমাজের যন্দ্রণা। লাটাকার চ্বরং 
নদেশিনার দায়িত্ব নিয়েছেন । 


বিন্দের বন্দী £ দ্ৰীকটরস ইণ্ডিয়া 
বিক্িয়েশন ক্লাবের শিল্পার সম্প্রাত 
রবাল্দ্রসদনে 
শঝন্দের বন্দীর নাটারূপ পরিবেশন 
করলেন। নাটারূপ দিয়েছেন কাতিক 
মালা? নাটকের উপস্থাপনা ও অভিনয় 
দয়ে মিলে সামগ্ৰিক প্ৰযোজনাটি সৰ্বাধ্গ- 
সুন্দর হয়ে ওঠে। পৰিচালক ইন্দ্ৰ রায়ের 
শৈছ্পিক স্বাতন্দ্ৰট প্রয়োক্ষ্সনন অনেক 


মুহে লাগ বল গট 


স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় আঁভনয় করতে গা 


শরাদন্দু = বন্দ্যোপাধ্যারের - 


পাশা 
সেনগুপ্তা । 














পটভূমিতে টে ও সন্তোষ- 
কুমাৰ ঘোষ রচিত, ‘অপাথিবি নাটকের প্রথম 

অভিনয় ও পরীক্ষানিরীক্ষা। নাটকটিতে 
নামকরণের সঙ্গে বিষয়বস্তু ও. পাঁরবেশ 
এ দুয়ের খুব মিল--ভয়ছম্‌ছম অতি. 
পাখথিবতার উপস্থাপনার : প্রয়াস 





আছে। শৰে আতি মৰ ৰা ওলা 
দেখতে শুনতে গেলেও দর্শক কিংবা শ্রোতা! 
এটুকু, অন্তত আশা করবে : যে সৈটি 


















মৃত থেকে জাঁবনের দিকে 
পারলে কি. হয়, তার সম্পর্কে hes | 
গড়ে তুলতে । সে ধারণা অবশ্য. নাট 
সংলাপে ও সংঘাতে জালোৱাহে মত হ 
ওঠোন! 


নাটকটির নায়ক অরুণ, খোর 
আঁধার পাঁরবেশে উপস্থিত হ্‌ 
ধীরে তাঁর ফেলে-আসা জা 
যেন তুলে ধরছে। নায়িকা 
অদশ্য ও ছায়া, পরে কায়া ২ 
নায়কের সঙ্গে ভয়-সাহস, ? 
ইত্যাদি পাৰ্থিব আচরণের 
মধ্যে একজোড়া বুড়োবুড়ির 
সংলাপ ওপরে প্রস্থান। 
সঙ্গে - ওদের কি সম্পর্ক তা 
গেলো না. 
'অরুণ'বেশী না্পারচালক: আজি 
মুখোপাধ্যায় আঁভনয় করেছেন । ভালোর 
কিন্তু তাঁর সংলাপগুলো বহু 
সুদীর্ঘ, ও দাশশনক চিন্তায় ভারার 
এবং তার ফলে ক্লান্তিকর। তবে একাল 
যুবকের অল্তদ্বন্দহ এবং তাঁক্ষণতম জগব্‌ল 
সংঘাতকে ‘শ্ৰী মুখোপাধ্যায় আন্তারিকতঃ 
সপ্পোই মূর্ত করে তুলতে পোর্ছেদ 
শিল্পার ভূমিকায় গীতা চক্রকতণী, gj 







জঃ টন Bras চারে র্‌ 






আরো কয়েকটি" ১৪৮ হন 
Ni লাগ সরকার, ১৮% চরবত 





রর প্রথম উন্মোচনে 
নেপথ্যে নারীকস্ঠের আত'নাদ, সেই, 
উদ্ধারকক্পে কয়েকজনের ছুটে আসা; 





ল / পরিচালনা £ পথে গাঞ্গুলনী। জন্দুপকমার এবং সূখেন দাস। 


তক্তা? 


কত 
৮১০১১ 


৷লানোর অধ্যায়াট মূল নাটক থেকে 
বৈচ্ছিলচ২= তবু আধ্ননিককালের নৈতক 
পঞ্গঠতার নিদেশিক বলে এর উপস্ৰাপনা 
নিশ্চয়ই প্রশংসন+য়। 

॥ সুরেশ দত্তের মণসঙ্জার প্রশংসা করতে 
নহয় প্রতীক ও পরিবেশ সম্পর্কে তাঁর 
৷ কিিশ্ট চিন্তা শিল্পস্‌বম৷য় ভাবা পেয়েছে। 
তবে আবহসঞ্গীত পাঁরচালনায় ভাস্কর 

মিৰ উচ্চাঞ্গোর কিছু আমাদের দিতে 

পারেননি। সেদিক দিয়ে তাপস সেনের 
| জালোকসম্পাত হয়েছে অনেক বেশখ 
প্লাণময় ৷ 


কোচ়ৰিহাৰ রণ্পমণ্টে দেৰতার জন্ম 
উত্তর বাঞ্জার ন; আন্দোলনে এবং 
লাডিকের 1বতিয্ন * পরাক্ষা নরাক্ষায় স্টেট 
জন্সপোচ বিকলয়েশন ক্লাব একাট বিশেষ 
নঙ্িতিত্‌ল্ননাম৷ নাট্যকার নখবঞ্জ বিশ্ৰাস 
ক ধন ‘দেবতার গ্রাস' নাঢ়কের প্রতি 
বাস্তব তাহ দশ কদর একা করতে 
বিগত ৮ এপ্ৰিল শনিবার 
॥iচাবহার রাষ্ট্রীয় প'ববহণ মণ্ডে, ব্াণ্দীয় 
| গর কত শিল্পর’ ন'ৱরঞ্জ 


Ee পরীক্ষামূলক ব্যঞ্গ নাটকটির 
মণ্টস্ধ করেন। 


ন প”ত-সম্ৰাণ্টৰ ভামকার অনুপ বসু 
ভাবগম্ভগীয় স.ষ্টি করেন। 
ঘ্বতায়ন--শব্‌নাশ-এর ভামকায় ষ্ঠ? 
ভোমিক, কবি আঁনকৃদ্ধর ভামকয় নিখিল 
ত্চায", মঞ্জরী-ছল্দার ভূমিকায় শিখা রায় 
নিজস্ব স্বকীয়তা অক্ষগ্র রেখে নাটক 
উতকূণ ষথেণ্ট কাতহের পরচিয় রাখেন । 
সঙ্গাতা- রীণার ভামকায় 1শপ্রা 
অনল--আলোক-এর ভাঁমকায় সঞ্জশৰ দাস, 
ল.দধক--রসমেশ-এর ভামকায় শৈলন সৈন- 
গস্ত এবং কৃপর ভূমিকায় সুনল সরকার 


প্রলিবেশ 


বাগচন, 


অভিনক্প্রাতভার পঁরচয় গেন। ছন্দক-এর 


জিকায় ন্দটাকার নাঁবত (নিশ্বাস থান 
ভাঁতলয় করলেও দেশক ক্গসাবে তাঁর 
বহুবিধ পরিচয় এবং আল্তাঁরক নিষ্ঠা 


দশক সমক্ষে ধলা পড়ে। 


আবহসংগশীতের দায়িত্ব 
পালত করে ভন 
চাধ,র্ী, এবং সুনল দাস। আলোৰ 
কাজের কৃতিত্ব সৌরেন বন্দোপাধ্যায় এবং 
সম্প্রদায়ের । 


তিনটি একাম্ককা £ দক্ষিণ ২5- 
পৰশণার কুলপীর প্রঙ্গাতশশল নাটাসংস্থা 


স্‌ষ্ঠভাবৰ 


সন ট্ল দাশ গুপ্ত, তপন 


‘পথক গোষ্ঠাঁ' সম্প্রতি তিনাট একাজ্ককার 
সার্থক [শল্পসম্মত মণ্টরূপ পরিবেশন করে 
শাট্যান্রাগঁদের দ্বাঁকাত ভজন করেছেন। 
এই তিনটি একাৎ্ক, নাটক হোল বগল 
রায়ের “আভিনয়' শ্চঈন ভট্ব্চ্যয'ন শঁশকার' 
ও শচঁন হালদারের ‘ওরা বল-ক'। 

সপ্রাতভ আঅভিনয়সমূম্ধ এই িনাট 
নাটকের বিভিন্ন ভাঁমকায় অংশ নেন সমীরণ 
চক্ৰত, দুলাল হালদার, শিশির চক্লবত।, 
আনন্দ মন্ডল, প্রদীপ চকবতৰ, অপর“ ঘেৰ 
‘নম'ল প্রাম্যাণক, সুধশর দাস, দিলীপ 
চকবতাঁ, নিরঞ্জন দাস, রঞ্জন হালদার, 
রামচন্দ্র দাস। নাটানিদেশনার দায়িত্ব নিয়ে- 
‘ছলেন বালপপ্রুসাদ। 

সাহেৰ 1ৰাৰ গোলাম £ ‘বিমল িত্রের 
প্রখগাত উপন্মাস ‘সাহেব বাব গোলামের 
নাটার্‌প সম্প্রঠত পাঁরবেশিত হোল “রঙ্গনা 
মনে।  আতনয়ের আয়োজন করেছিলেন 
ফা্ড'লাইজার কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া 
'রাকুয়েশন ক্লাব। সামাশ্রক প্রযোজনার মধ্যে 
'বশেষ করে কয়েকটি দশের অপৰ 
উপস্থাপনা সত্য প্রশংসার দাবশ রাখে। 

“পটেম্বর'র কঠিন চাঁরত্রাট প্রাপময়তায 
মৃর্ত করে তোলেন বাসন্তী চ্যাট জি ৷ 
এছাড়া আকো কয়েকাট বিশিষ্ট চাঁরতের 
রুপায়ণে নৈপুপোর স্বাক্ষর রাখেন দত্ত: 
=ৃখাজি‘ (মেজবৌ), ববশন্দ্রনাথ মূল্গণ 
।্তলাথ), জাবনকুমার চন্দ (পাররাবাৰ্‌) 
ভবদেব মখ্াঁজ" (বংশ), শ্যামচৰণ 
বানা (ঘাড়িবাব্য) এবং প্রতিমা পাল 
(জবা) । 

ফাঁস £ সম্প্রাত হুকুমচাঁদ জুট মিলস 
স্টাফ বিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পাঁরা শৈলেশ 
গ্‌হানয়োগাঁর কফাঁস' নাটকটির সমষ্ট 
ভভিনয় করলেন স্টার খিয়েটারে। কবীন 
‘সিংহের স্থষ্জু পরিচালনায় সোদিনকার 
নাওগনঞ্ঠান সতাই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। 

শিক্ষপণীদের মধ্যে বিশেষ নৈপ: পের পার- 
টয় রাখেন রাসাবহারণী বসু, গুরুদাস মন্ডল, 
কল্যাণ রায়, রম নন্দী ও আশা বস, । 


বিজয়নগর ; কাশীপ্র রোড রেলওয়ে 


(কমা।নয়াল) ক্লাবের শ্পশরা তাদেব 
সগ্তম বা।ষ'ৰক নাট্মানঘ্ঠান উপলক্ষে কয়েক- 
দিন আগে ‘রষ্গন৷ ৰ মঞ্চে পারবেশন করলেন 
‘বিজ্য়নদ না৷ক|৷ঢ়। নদঢকাটরৰ প্রয়োগ 
দাযস্থ নেন কালোশশ* 


গা রকি৯” 
চক্বত। । 

প্রমোঞ্জলাট সম্পৰ্কে" প্রথমেই বন্তব 
হোল যে বাক্তগতভাবে কয়েকজন শ্ব 
১রত্তাচতণ মনকে ছ'য়েছিল, কিন্ত সবার 
প্রয়াস একটা অখন্ড একো পুথিত হোতে 
পারেনি। অর্থাৎ নাটকের ভাষায় যাকে বলে 
টমওয়াক” তার বেশ অভাব পরিল ক্ষত হয় 
সামগ্রিক নাটকের গাতিছন্দে ৷ নাটকটি আরো 
সত, সম্পাদনার অপেক্ষা রাখে। সৎগাঁতাংশ 
[শাথল হোনলেও 'দ্‌শ্দসক্জায় শৈল্পিক 
মেঞ্জাডের ছাপ আছে। 

কয়েকাটি বিশিষ্ট চাঁরতের সার্থক রপ 
দেন নারায়ণ ব্যানাজি মালেক খসরু) 
আমর পাল (পীর বাহরাম), রানু রায় 
(উৎপলবৰ্ণ।)। 








তং ৪০১১২ নাচত বছরের সের (৯৯৭৯) তি খেলোয়াড়’ মহম্মদ হরর ভ্রীগোন্ঠ পালের 


ছাঁরর ডান 


|) 


১৯৭২ সালের ফুটবল মরণম 


কলকাতার ময়দান অঞ্চলে আই এফ 
এ পাঁরচাজিত ১ম, ২য়, ৩য় ও গর্ঘ 
বিভাগের ফুটবল ল'গ প্রাতঘোগিতা গত 
৯৫ই মে থেকে শূর্‌ হয়েছে। 
খঘিভাগের মধ্যে প্রথম [বিভাগের ফুটবল 
ল’গ, প্রাতযোগিতার আকর্ষণই বেশশ। 
প্রথম বিভাগের কুড়িটি দলের মধ্যে মান 
তিনাট দল- মোহনবাগান, ইস্টবেঞ্গাল এবং 
ঘছমেডান স্পোর্টং প্রধান দল হিসাবে 
কাপ 
চার হয়েছে ১৮৯৮ সালে। 
এ এই ৪ ভারতীয় দল প্রথম 
বিভাগের লিগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে  মোহন- 
বাগান ৯৪"বার, মহমেডান স্পোঁটং ১০ 
বার, ইস্টবেপ্জাল ১১ বার এবং ইন্টার্গ 
রেলওয়ে ১ বার (৯৯৫৮ সালে)। 
ভারতাঁয় দলের পক্ষে প্রথম বিভাগের 
চ্যাম্পয়ানাশপ লাভ করে মহমেডান 
স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। শংধ্য তাই নয়, 
মহমেডান স্পোর্টং উপর্যপার & বার 


এই চাটি 


দাত থেকে গুঁফি 


‘দিকে পুরস্কার বিতরণণ সভার প্রধান আঁতাথ ক্লীড়ামন্দা শ্রীপ্রফুলকান্ত দোখ। 


(১৯৩৪-৩৮) লগ বিজয়া হয়ে প্রাতি- 
যোগতার ইতিহাসে উপর্যুপরি সর্বাধিক- 
বার জীগ জয়ের যে-রেকর্ড করেছিল, তা 
অজ্ঞও কোন দল স্পশ' পযন্ত করতে 
পরেনি। মোহনবাগান উউপর্ঘপাঁর ৪ বার 
(১৯৬২-৬৫) জগ ‘বিজয় হয়ে তাদের 
এই রেকর্ডের নিকট.দ্‌রত্বে গিয়েছিল। 
টন সাল থেকে ভারতীয় ফুটবল দলই 

1ম কিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হচ্ছে তবে 
ত্য মহনদেৱান স্পোর্টিং মোহনবাগান এবং 
ইস্টবেঙালের মধ্যেই স'মালদ্ধ। এর মধ্যে 
১৯৫৮ সালে ইস্টার্গ রেল দলের লশগ জয় 
একটা আকস্মিক ঘটনা। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল জীগের খেলায় 
ঘোগদানকারশী ২০টি দলের শান্ত-সামথেণর 
ভাতে জোর দিয়ে বলা যায়, কলকাতার 
ফুটবল খেলার আস'রর {তিন প্লধান”- 
ইচ্টবেংগল, মোহনবাগান এবং মহমেডান 
পেপোর্টং দলেরই একদল শেষ পরত 
এবছরও প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাদ্পিমান 
হবে। গত ৩৮ বছরের ইীতহ্হাসে (৯৯৩৮- 
৭৯) এই তিন দলের কোন দলই লগ 
চ্যা্পিয়ান হয়নি এমন ঘটনা মাত্র এক বছর 
ঘটোছল, ১৯৫৮ সালে ঘে-বছর লী”? 
চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছিল ইচ্টাৰ্ণ রেলওযয়। 

এবছর থেকে ফুটবল লগগ প্রাতযোগ- 
তার বিভিন্ন (বিভাগে ওঠা-নামা পূনরায় 
চালু হল। ফলে খেলায় তাঁর প্রাতদ্বান্ছিতা 
এবং উত্তেজনা শতগুণ বেড়ে গেল। 

গত ২৭শে মে পর্যন্ত প্রথম 'বিভাগের 
ফুটবল লাগ প্রাতযোগিতার যে খেলা 


হয়েছে তাতে গত বছরের লীগ চ্যাদ্পিয়ান ;_ 


ইচ্টবেঞ্জাল ২টি খেলায় 9 পয়েক্ট, 
বছরের আই এফ এ শশজ্ড বিজয়ী 
মেডান স্পোটিং ৩টি খেলায় ৬ 
এবং মোহনবাগান চাট খেলায় ৮ 
সংগ্রহ করেছে। 


ডোঁভস কাপ 


১৯৭২ সালের আন্তজাাতক ডো 
কাপ লন টোনস প্রাতঘোগিতার, ॥ 
ঘোগীরন জোনের খেলা সেনাই 
গষায়ে পৌছে গেছে। ইউরো! 
জোনের সৌম-ফাইনাল খেলার তাৰি 
এই রকম হয়েছে £ 
গপ এঃ 

(ক) রমানয়া ব 
সোভিয়েত ইউনিয়ন বনাম পেলরপ্ড; 
গে ৰ’ ? 

(ক) পাঁণ্চম জ্ঞানী বনাম চে 
শ্লোভাকিষা 

(খ) স্পেন বনাম মোনাকো 


শ্মিতীয় বিদ্বঘুণ্ধের পরবতী অধ 
মোনাকোর পক্ষে সোম-ফাইনালে খেল 
যোগ্যতা লাভ এই প্রথম। রূমানিয়ার' ই 
রোপাঁয়ন জোনের .চ্যাম্পিয়ান-/৮হ 
সম্ভাবনা খুব বেশশ। এখানে ও উন 
রমানিয়া এ পর্যন্ত দৃবার ডোঁভস কা? 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খে 
রানার্সআপ হয়েছে। এই দ্‌ বারই এ 
হেরেছে আমেরিকার কাছে ১৯৬৯ স 
০--৫ খেলায় এবং ৯৯৭১ 
ক্ষ্লোয়ন 





শবার, ১৯শে ১৩৭৯] 


আন্তঃ জেলা হকি প্রাতষোগিতা 
পাঁশ্চমবাংলার আন্তঃজেলা হুকি প্রাতি- 
যোগিতার ফাইনালে হুগলী ২--১ গোলে 
€আতারত্ত সময়ের খেলায়) চন্দননগরকে 
করে উপবপার ১০ বার এই 
খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 


গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতা 
১৯৭২ সালে বোম্বাই গোল্ড কাপ হাঁক 
প্রাতযোগতার ফাইনালে ইণ্ডিয়ান এয়ার 
লাইল্দ (দল্লী) ১--০ ও ২--০ গোলে গত 
বছরের বজয়ণ 'দল্লীরই সাভভসেস একাদশ 
দলকে পরাজিত করে। ইন্ডিয়ান এয়ার 
‘লাইন্স দলের পক্ষে এই প্রথম গোল্ড কাপ 
ঈয়। 
সোম ফাইনালে সাম্য সেস দল ০--০ 
ও ১--০ গোলে এ বছরের বেটন কাপ 
hin বার 1সাকডউাঁরৱাটি ফোসকে 
(২ ধর) এবং ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্স 
৮ হী ও ০--৯ গোলে বোম্বাইয়ের মহাঁন্দ্ 
আগ্ড মহান্দ্র আফস দলকে পরাজিত করে 
ফাইনালে উঠে।হল। 


ইউরোপীয়ান উইনার্স কাপ 
ফযটবল প্রাতঘোগিতা 


স্পেনের বার্সেলোনায় ইউরোপীয়ান 
উইনাস কাপ ফুটবল প্রাতযোগিতার ফাই- 
লে স্কঢল্যাশ্ডের ‘লাসগো রেঞ্জার্স ৩-২ 
গোলে সোভিয়েত ইউানয়নের প্রখ্যাত মস্কো 
ডায়নামোকে অপ্রত্যাশতভাবে পরাজিত 
করে। প্ল৷সগো রেঞ্জার্স দলের এই প্রথম 
কাপ জয় উপলক্ষে মাঠে উপস্থিত তাদের 
২৫,০০০ সমর্থক আনন্দের জোয়ারে আত্ম- 
হারা হয়োছলেন। প্রথমাধের খেলার ২৩ 
এবং ৩৯ মিনিটের মাথার দুটি গোল দিয়ে 
বিরাতর সময় "্লসগো রেঞ্জার্স ২-০ 
গোলে এগিয়ে ছিল। এরপর শ্বিতায়া্ধের 
= ৰথ মিনটে আর একাঁটি গোল দিয়ে 
তার ৩--০ গোলে এগিয়ে যায়। 


খেলার শেষে মস্কো ডায়নামো ফুটবল 








অস্ট্রেলিয়ান বনাম সারে£ ইংল্যান্ড সফর রত 
1 ওয়াল্টাস' কাউন্টি 
কপার আরনক্ড লংয়ের হাতে 'ক্যাচ' তুলে দিয়ে আউট 


ম্(৩ 


অস্ট্রোলয়ান দ'লের ১ম ইনিংসের 
চ্যাম্পিয়ান সাবে দলের প্যা 


হয়েছেন। খেলার ফলাফল ড্র যায়। 


আভযোগ দায়ের করেন। মস্কো ডায়নামোর 
কোচ সাংবাঁদকদের কাছে এইরকম আঁভ- 
যোগ করেন যে, শতকরা ৭০জন স্কটিশ 
দর্শক মদে বদ হয়ে রাশিয়ান খেলো- 
যাড়দের ভীীতিপ্রদর্শন করেছিলেন। এই 
পরিবেশে মস্কো ডায়নামা তাদের 
স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারোন। খবরে 
প্রকাশ, স্কাঁটশ দর্শকরা দিশেহারা হয়ে 
পুলিশের সম্গেও খন্ডযৃদ্ধ বাধিয়েছিকোন। 
নেহর; ট্রফি 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলম্ধরের লশীডার্স 
ফুটবল ক্লাব ২-০ গোলে বোম্বাইয়ের 
মফতলাল স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে রাফ 
জয়ী হয়েছে। 


"| 
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৮: * ৷ 
রি ৫৯৩০৯, ৬৯ 


জেলার 
নদীয়ার কোন কোন মন্দির যাদের মধ্যে 


অনেকগালই তেমন প্রাচীন নয় তাদের 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা পুরাতত্ব বিভাগ থেকে 
শঁকছু কিছু করা হচ্ছে লক্ষ্য করেছি। 
কিন্তু ঘাটালের [সিংহবাহিনীর  মাঁন্দরাঁটর 
বিষয়ে (অবশ্য এটি এত প্রাচীন হওয়া 
সত্বেও) পরাতত্ব বিভাগ সে ধরনের 1কছ- 
বাবস্থা করেছেম বলে আজও জান না। 
- পারাতত্ নয়া প্ ৰ 


বলেছেন, দি 

অভাবে প্রাচীন বাংলার এসব পূরাকণীর্ত 

যে ক্রমশ বিলীন হয়ে আসছে তা নানা- 
স্থানের মান্দর দেখলেই বুঝতে পারা যায় ।' 

লেখকের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি সম্পৰ্ণে 

একমত ৷ এর একটি জাজহলামান দক্টান্ত 

হজ বর্ধমান জেলার ৬59.9 


গত ১৭ই চৈত্র, ৪৭ সংখ্যায় "সেই 
চিরকেলে কলহ! (অলানা) প্রবন্ধে প্রমীলা? 
শাশুড়ী বউ অ-বনাবনি বিষয় যা | টি 
সেকেলে বিশ্লেষণ ।- 


থাকে। তারা কখনই চাইবে না যে সংসারে 
স্বামণ ছাড়া আর কেউ আত্মীয় বা স্বজন 
থাকুক। তখনকার দিনে শাশুড়ী বউর উপর 
নির্যাতন করতো, এখন বউ পাল্টা শোধ 
নিচ্ছে। অহরহ জানতে পার যে বউর চরম 
অত্যাচারে বিধবা শাশুড়ী বাড়ীছাড়া এবং 
চরম দৃদশাপন। তার উপর বউ যাঁদ 
পরাতীহংসাপরায়ণ হয় ভবে পাঁররাত 
অনুমান করতে চোখে জল আসে। ভার 
[হংস্রতা উগ্র হয়ে ওঠে যাঁদ 'সম্পাত্ত প্রশ্ন 
থাকে। নেহেরুর ‘হিন্দ; কোড বিল’ এই 
সুবিধাটুক দিয়েছে। যুক্তি সাম্যতা অথবা 
মানবতা বহু দূরে ছেড়ে চলে গৈছে। এখন 
সংসার মানে নিজস্ব শাড়ী, গয়না এবং 
অর্থসম্পত্তি। অর্থাৎ এই অবস্থা চলছে 
এবং চলবে। 


বীণা দাশ, কলকাতা-২৬। 
এভারেষ্ট বিজয়ীদের গ্রাম 


সাপ্তাঁহক অমত’ পান্িকার ৭ই এপ্রিল 
৭২ সংখ্যায় ‘এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম’ 
রচনায় কাশ'য়াং-এর জনসংখ্যা, বিভিন্ন 
ধমনবলম্বাদের জনসংখ্যার হার, শহরের 
আয়তন, পুরুষ ও ম'হলার সংখ্যা ইত্যাদি 
পারসংখ্যানগীল নেওয়া হয়েছে ১৯৬১ 
খস্টাব্দের সেনসাস থেকে এবং পাঁরকায় 


৯৪৭ আমরা ।, 

ধন্যবাদ জীনাই 'দুবনাশারধ ন্যায় একাঁট 
উপন্যাস ষাহা সাহতাজগতে একাঁট সম্পদ 
তার প্রকাশের জন্য 'সুবর্নাশার' উপন্যাস- 


ভরে রাখে। 
এরা বাহে রর আর 


কয়েকটি মুদ্রণ প্রমাদ ঘটেছে। 

সংশোধন করে এইভাবে পড়তে ছবে। 
(১) ডঃ রমেশ মজুমদারের 
পশ্োয় পুত এ 


চা থাকায় অর্থ কেশ ঘটছে? 
(২) শেষ লাইনের সা 


প্রকাশিত '১৯৭১-এর সেনসাস থেকে (ও ‘সংসনন্ত 
৭৩৭, ১ম কলম, ৭ম হন) বাক্যাংশাট মুদ্রণ _ পে 


প্রমাদ।  বদ্তুত, ১৯৭১-এর সেনসাস 


ব্যবহারের জন্য এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। 


কাঁশয়াং সম্বন্ধে আরো দয় 


কথা বলা যেতে পারে,ষা রচনাটিতে উল্লেখ | 
প্রথমত-কাংশকাং রেলোয়ে 


করা হয়ীন। 
স্টেশন থেকে ডাওাঁহলের রাস্তার উঠতে 
একটু পরেই ডান দিকে চোখে পড়ে 'গোল 
ঠা ১৯২৪ সালে শিলপাচাৰ্য অবনশন্দু- 
৯৯৯৬৮ ছিলেন এখানে । 


মত ১৯% প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্টীপ্রয় ; ক্ৰ রে / 
ৰ হইতে মুদ্রিত ও ততৎকত্বক ১৯৯, পা টা লেন 
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| বয় 


- আমাদের তারাশঙ্কর ম্মোততপর) 


রূপ ও মাকণ হংসেদকাী আলোচনা) 
আগড়ুম-বাগড়ুম (কবিতা) =" টা 
বিজ্ঞানের কথা ৬৯, ২২৮, ৩৮১, ৫৩১ ৮৪ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৩২, ১২৬, ১৮৯, ২৫৮, ৩৪৮, 
৫৮৭, ৬৫৭, ৭৪১৯, ৮৯২, ৯০৬, ৯৮৪ 
আর্ত (কবিতা) 
ব্জ্চিত্র ১০, ৯২, ১৭০, ৩৩০, ৪১০, ৪৯০, এ ৮৮৮, 
সুবনাশীর (উপন্যাস) ৬৬৯, ৭৫৭, ৮২৯, ৯২৫, ৯৯৭ 
ইদের নাম বৈকাল = (নিবন্ধ) 
বোজিকতত (আলোচনা) 
গদ্য শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ (নিবন্ধ) 
প্ৰিয়বরেষ, (কবিতা) 
সমকালীন ইউরোপায় ছবির কথা আলোচনা) 
ময়না (গল্প) 
আবহমানকাল (উপন্যাস) ৫৯,১৩৭, ২২৯, ২৭৫, 
৫৪৩, ৬০৯, ৬৭৯, ৭৬১, ৮৫৭, ৯৯৩ 


বাঁঙকমচন্ের 'ললিতা' ও মানস ৯ 
শেষবার (কবিতা) 
সাম্প্ৰতিক আমার মা কেবিতা) 
সস্তা (গল্প) 
গার্ড গেজ্প) 
অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলা প্রেবন্ধ) 
অবিরাম লিখে যেতে থাকে চিনি 


ভালবাসার ঘর (গল্প) 
দুটি কবিতা (কবিতা), 
সহযাত্রী = (কবিতা) 
ধাংলাদেশ (কাতা) 
তমসাপারের গান কাঁকতা) 











ঢ় 





প্ৰিয়ংবদা দেবী--১৮৭১-১৯৭১ (আলোচনা) 


সারা ব্লাত্তির বৃষ্টি এবং তারপরও গ্রেক্প) 
অগ্নিকাণ্ড - (কবিতা) 
অযোধ্যার নবাব বাদশা পাঁরবার 

ও ওয়াজেদ আলি শা কোহিনা) 


চিঠিপত্র |... 
নিজনিতার পাথর ভেঙে (কবিতা) 








8, ৯৬০, ২৪০, ৬৪০, ৯৫৯ 





অন্ধকারে নীল নিম এক (কবিতা) 





কালীপ্রসম্ম ঘোষ ও উনিশ শতক (প্রবন্ধ) ৬৬৫ 





এমন সস্তায় বাঁচি (কবিতা) ৫০৪ 
খেলাধূলা ৭৯, ১৫৮, ২৩৮, ৩২০, ৩৯৮, ৪৭৯, ৫৫৯, ৭১৯ 
৭৯৯, ৮৭৯, ৯৫৭, ১০৩৯ 

খেলার কথা ্‌ 
মহাকাশের মানুষ ও নতুন পমস্যা আলোচনা) 
মিলকে নিয়ে গেজ্প) 

তীরে তারে গল্প) 

সাহিত্যের সামাজিক ভিত্তি প্রেবন্ধ) 


বাইরে থেকে ভেতর থেকে (কবিতা) 
পাওয়া (গল্প) 

সময়ের সিপড় (গল্প) 

পটভূমি ৮, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, 6৭২, 
৭২৮, ৮০৮, ৮৮৬, ৯৬৬ 


ভারততত্ত্ববিদ ডঃ স্যুচিপ্তো বীর্ধসুপার্থ আলোচনা) 
আলব্রেখট ড্যুরার (প্রবন্ধ) 





ই. 
৭৪, ১৫২, ২৩১, ৩১৪, ৩৯৯, ৪৭১, ৫৫৩; ৩২, 
৭৯০; ৮৭১, ৯৪৯, ১০৩২ Bl 

অতুলপ্ৰসাদ সেন £ গীতিকার ও সুরকার প্রেবন্ধ) = 


নেপোলিয়নের গুপ্তধন কোহিনগ) 
প্রেক্ষাগৃহ 
৭৯৪, 






৮১১ 
৩৫, ১৪৭, ২০১, ২৬৭, ত 





হরপ্পার ফুল (উপন্যাস) 
৫৩৩, ৬০৩, ৬৬৭, ৭৬১ 
অন্ধপ্রহর গল্প) 

খাঁচা গেজ্প) 

সুষেরি জন্য গল্প) 


লটারির লট রেম্য রচনা) , 
দেশেবিদেশে ৮, ৮৮, ১৬৬, ২৪৯, ৩২৮, ৪০৮, 
৬৪৮, ৮৮৮, ৯৬৯ 
কাশ্মীর £ শ্যামাপ্রসাদ 2 আবদল্লা প্রবন্ধ) 
একনজরে ৮৪, ৯৬৪, - ২৪৪, ৩২৪, 
৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪ 


808, 


বিষয় 


বাইশে শ্রাবণের ডায়েরী স্মেতিচিত্রপ) 

আমাদের তারাশঙ্কর (শ্রদ্ধাঞ্জলি) 

পূর্ণাবতার (উপন্যাস) ৪৩, ১২৯, ১৮৫, ২৬১, ৩০১, ৪২৭ 
PMI 

অঙ্গানা ৭১, ৯৩৫, ২৯৮, ৩৮৬, ৪৬৯, 68৯, ৬২৬, 
৮৬৩, ১০০৬ 

শরৎচন্দের কাঁবমানস আলোচনা) 

আঠারো শতকের কবি অকিঞ্চন চরুবতণী (নিবদ্ধ) 
কলকাতা পাঁরকল্পনা প্রস্জো (আলোচনা) 

আমাদের তারাশজ্কর স্মেতিতর্পশ) 


দুটি ছড়া (কাঁবতা) 

পথ চলে না (কবিতা) 

নাট্যাচন্তা একাল ও সেকাল আলোচনা) 
প্রেম কোঁবতা) 

কৃত্রিম মুক্তা আলোচনা) 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস প্রেণ্থ) ৬২, ৯৪০, 
৩৬৭, ৪৫৮, ৫৪৮, ৫৯৬, ৬৯৭, ৭৬৫ 
চোখ (গল্প) 

নামে আসে বিস্তর, যায়ও বহুত ব্লেম্যরচনা) 
ভণ্ডুল (রম্যরচনা) 
আমাদের তারাশঙ্কর স্মোতিতর্পণ) 

সুন্দরী ‘মানা’ ভয়ঙ্করী (কাহিনা) 
হিটলার-প্রণায়িনী ইভা প্রাউন কাহিনী) 
আরব জগতের সংহতি আলোচনা) 
অসম্পূর্ণ কাঁধিতা- বাংলাদেশ (কবিতা) 
নখ্টনীড়ের নায়ক শেক্সাপয়ার কোঁহন৭) 
যুগে যুগে বেশবিন্যাসে নারী (আলোচনা) 
গগনে গগনে আপনার মনে নিবন্ধ) 

মাৰ্ম্মর সাহেব গেল্প) 

ডকটর পল হাস্ট কোহন?) 


কথাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ (আলোচনা) 

আমাদের তারাশঙ্কর স্ম্তিতপণ) 

পাবলো নেরুদা নিবন্ধ) 

শিল্প অবনীন্দ্ুনাথ $ ব্যক্তি ও ব্যক্তি (আলোচনা) 


প্রাগোতহাঁসক যুগের নত্য প্রেবল্ধ) 
আমাদের তারাশঙ্কর (স্মাততর্পণ) 
আমাদের তারাশঙ্কর শ্রেদ্ধাজলি) 
ক্রীতদাস কোবিতা) 

বয় চিরকাল বয়ই রহে আলোচনা) 
পোল্যাপ্ডের লোকাশজ্প (নিবন্ধ) = 
জনীবস্ফোরণ ও উৎপাদন (আলোচনা) 
বাঘ কোঁহনী) 

জনক রাজার ধানক্ষেত গল্প) 
পণচিশচুড়া মন্দির (নিবন্ধ) 

নিজের মৃতদেহের পাশে গেল্প) 
বাঘছাল গেক্প) 

কলকাতা, কলকাতা গল্প) 

বালুচর ব্যঢ়িদার শাড়ী (নিবন্ধ) 
পাঁজও ও পিতামাতার কর্তব্য (আলোচনা) 
>; হা কবৰৰ = 


























পাপড়ির মত কোমল ও 
তারুণ্যের আভায় উজ্জল 















































KITA, Calcutta- 


CURRY POWDERS 
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" ব্রযণ্ডের লাম হ্যন্ত নেই এবং কোনও ব্রাণ্ট নেই ৷ 





£4 


পে * 





ভাও) 




















অনেক দিক 
| দফংলালের কাপড় | 


ত ইশ উল অপ চোখ হান রংয়ের থর এবং তার আধ্যানক প্রিন্স: যা আপনাকে সর্বদা 


আমাদের পা স7াটংসে - 
দের টানি বর হাহা এবং আপনার মনের মত রংয়ের বাহার যা আপনার বাতি বিকাশত করবে | 


আক্ষণণীয় শাড়ী রিয়া ঢৌৰলাইজড: ফল ভয়েল, হাফ ভয়েল ইত্যাদি। 
মফংলাল বোভিমেড শার্টস এবং আপনার পছন্দমত কাট-পিস নার, প্রদান 


লাল গ্রুপের অনুমোদিত শোর 





সুচি ৰয়৷ 
~ 
ৰ 


চ । গ | Eo 
শতবার, ২৬শে হ্ৈন্ট, ১৩৭১ ] ৰ 





= | " ০4 | নর মী ৪৮৯ 
| | মন্র-ঘোষের ৭টি নূতন কেট ৰই এ, KE প্রতিটি ২, বে কোন এট একত্রে ৮:৫০, 
প্রমখনাথ ৰশীর জীবনপ-প্রবনথ . . E - ভাৱাপ্রণৰ দ্ক্মচারণর পরলোকতত্‌ 
7৮2 - ন লি 
শল/ইদহে রবান্দ্রনাথ = “= ৰ ১৯৯৯৯ HE 
গজেচদকুম।ৰ দিত্রের উপন্যাস জাশাপূ্ণা দেবী উপন্যাস বিডাতিভূষণের প্ৰপ্ৰাকাৰে পকি রচনা | 
তারা ভৈরব! 14 15 '. আৰো একটি . 
লা লক নণললোহিতের আৰৰ ৮ 
সখীঠাকরণ চেনা-অচেনা | ক প্র খন 





প্রবোধকুমার, সান্যালের অনন্যসাধারণ ্দণকাঠিনশ - mmm 
মহাপ্রস্থানের পথে (নূতন ১৭শ মুদ্রণ) ৬. টাটা 
উত্তর হিমালয় চাঁরত (৩য় মুদ্রণ) ১৯. : আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত 


"_ শাৰ্গাপথে গঞ্গোন্রশ ৩ ' টি: | ৰ 
শেত." |[উমাপ্রসাদ | 
মর(তীপর্ঘহংলাজ (নূতন ২৫শ মঃ) ৭:৫০ 2 মুখোপাধ্যায়ের 


৮ বি ৫.৫০ নীলকণ্ঠ হিমালয় (৩য় মুঃ) ৯, ৫ ১ 
জ্যোতি চৌধুরীর |মণিমহেশ তৃতীয় মুদ্ৰণ 

মদ থেকে কক এ. ধ্যানগম্ভশর এই যে ভূধর ৪.৫০ ৩ ৰ 2 

! শঙ্কু মহারাজের ভ্ৰমণ কাঁহনশ নিঃশেবতপ্রায়। চতুর্ণ 


ৰবিগালিত-কর;ণা জাহদ্বী-ষমনা (ঁচন্রমন্ত আসল) ৯. ৷ মুদ্রণ শীঘ্র ঠঁ প্রকাশিত।. 
গহনাগার কল্দরে ৬. নীল দূ্গম ৬.৫০ 


উত্তরস্যাং দিশি ১০. পশ্চপ্রয়াগ ৫, হবে। এই লেখকের-_ 
জা নানা  প্ৰতখনাথ বশীর উপন্যাস '_, [হিমালয়ের পথে পথে ৭ 
/- [নিঃসঙ্গ পথিক ১০: পঢণাৰতার  [গঙ্গাবতরণ ৫, গুপ্তেশ্বৰ 
'-_ সত্যাজৎ রায়ের ' ' বিভাতিভূষণেরৱ '_ ২, কুকার. গিরিপথে। | 
[কাঞ্চনজঙ্ঘা ৪. পথের প‘'৷চ৷লাঁ ৮..1৫:৫০.ও.ভ্রিলোকনাথের 
ৰ গজেন্দ্ৰকুদার চিত্রের উপন্যাস. প্রজক্ষদশ* জ্যোত্য মৌলিক্রে [পথে ৪ | সব বইগুালই 


বাঁহ]ৰন্যা নরক থোকে ফিরে তা. [পাওয়া যাচ্ছে। 


ডেচ্ঠ মুঃ) ১১, 





বি 


-+ | অখণ্ড আঁময় শ্রীগোরাঙ্গ 


আম খণ্ডেৰ নরেন শোভন সংস্করণ দাম ১০: 


দিত ও- ঘোঘ £ '১০ শ্যাসাচরণ দে ' প্রীট, কাঁলকাভা--১২ $ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 





৪৯০ অমৃত [ ১২ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 












দ্রষতে ঘষতে... ১/ আমি পা এই জনেই ধৃই. 
হাত ক্রয়ে গেল, "শা বশত আমাব্র ধোযা কাপড় 










৫ রর 
1/এ যে. ডিটারজেন্ট শক্তিতে করুক! কথাটা সত্যি! জছাতা < 
| সাবানের চেপ্সে ঢের ডিটারজেন্ট কেক্ত 
ভালো! কাপড অমেক সাদা 88 






ও উড্ছল হয় । সাদ্য বুগ্বব্াব জন্যে 
নীল বা অন্য কিছুই মেশাত 
হয় না] - 








- [Gb ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক . 
ত সাবানের তুলনায় ৫৬% ' 


বেশী কাপড় অনেক: 
বেশী সাদা করে ধোৱ়। 


-তী সে যে ধরণের জলই হোঁক। -.. 


"=, মাছ৷ HPMA 45170 তত 





$ সংখ্যা 








মল্য--৫০ পয়সা 
55 মেট ও২ পরল, 
Friday 9th June, 1972 শডৰার ২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ ‘52 .Paise 

প্‌ছ্া বিষয় দেখক 
৪১২ একফনজৱে -্ৰীপ্রত্যক্ষদৰশশ 
৪৯৩ .দম্পাদকণয় টন 
৪৯৪ পটভুমি _ | -জীদেবত্ত 
৪১৯৫ ন্যগগচিন্প - _ শ্রীঅমল । 
৪৯৬ দেশেবিদেশে | -প্রীপুণ্ডরীক 
৪৯১৯ আদি বাংলার মূখ দোঁখয়াছি -শ্রীগাঁতা গৃহরায় 
৫০৮ জীবনের উমেদার - (গল্প) -শ্রীচস্ডী মন্ডল 
৫১৩ সাহিত্য ও সংদ্কাভ . _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৫১৭ সবারে আমি নাম . স্মোতিচারণ) -জীকানল দেবী 
৫২১ পর্বেপেরষ (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 

১৫২৬ ক্লিওপেষ্টার প্রেম _শ্ীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
৫৩১ সোনার -বাংলা _শ্রীশিপ্রা আদিত্য 
৫৩৩ এখন অন্ধকার (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা লিরাজ্ 
৫৩৮ এই বনের গহনে (কোঁবতা) -শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ 
৫৩৮ গোধুলির গান (কাঁবতা) - শ্রীবীরেল্দরনাথ ভট্টাচার্য 

|. ৫৩৮ রাহম্ম্ত নোদ্দ;রে আমার প্রাতচ্ছাপ 
| কোঁবতা) -শ্রীসত্য গুহ 
৫৩৯ জ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়স্কান্ত 
৫৪১ অস্‌ংভপগ্যরের যান্ত ডেপন্যাস) -শ্রীমৃত্যু্জয় মাইতি 
68৫ .নবাৰশী আমনে বাঙালণ আভজাত _জ্রী্ীমৃতকাম্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৪৭ দনচ্পতি শ্রীঅর বিচ্দ _শ্রীসুকুমার বসু ও 
শ্রীসুহদগোপা্ষ দত্ত 

৫৫১ ৬৯ বনাম টমংক গেল্প) -শ্ৰাদ্বজেন গলোপাধ্যায 
৫৫৬ -ীপ্রমলা 
৫৫৮ aa মৃদ্রায় রূপপশ ৰ -ভ্ৰীঅঞ্জিল চৌধুরণ 
৫৫৯ প্রেক্ষাগৃহ -পশ্ৰীনান্দীকর 
৫৬৬ খশেলাধ্‌ন্া -শ্ৰীদ্শক 
৫৬৮ চিপ | 


প্রচ্ছদ £ শ্রীমানব বড়ুয়া 
শ্রীসরেন্দ্রমোছন শাস্তশ বিরচিত 
শ্ৰীঞ্জীগোৱাঙ্গ নানামৃত 
শ্ৰীমন্মহাপ্রভুর অলৌকিক দিব্যজীবন অবলম্বনে পয়াব ছন্দে রচিত রসমধ্যুর হদয়- 
'গ্লাহা আভনব কাব্যগ্ৰন্থ। ৷ 
এই গ্ৰন্থ সম্বাদ্ধে শ্ৰীমন্ত হিৰণ্দয় ৰন্দ্যোপাধ্যায়্ (বীল্দুভাবতা হিম্বাবদ্যালবের 
প্রান উপাচাৰ্য্য’ মহাশয়ের আঁভমত,--কৃষ্দাস কাঁববাজ বিরচিত শ্রীচৈতন্যচারতামতে 
ও বৃন্দাবন দাস [রচিত চৈতন্য ভাগবত সাধারণের বোধগম্য নয । এই গ্ৰন্থে সম্যাস- 
গ্রহণ পর্যল্ত তাঁর ভ্রীবনা সরল ও সুখপাঠ্য আফাবে বূপ য়ে সাধারণ মানুষের 
নাগালের মধ্যে এই মহামানবকে স্থাপন করেছে। কাশশবাম দাসের মহাভারত ও 
কৃত্তিবাসের বামায়ণের অনন্ল:প ভূমিকা গ্রহণ করতে তা’ আঁকার ৷' 


প্রাপ্তিস্থান £--এ্ভেন্টস নক. পা'লাই, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কাজি-১৯ , 
ও গ্রল্তাঙশগার ২৬, ৬, নেতাব্দী, সুভাষ বেডে, 








কর্তৃপক্ষ ১৯৭৪ সাল থেকে পাঁচটি ছাত্র কলেজে পরাক্ষামূলক- 
ভাবে পাঁচ বছরের জন্য মেয়েদের ভার্ত হওয়ার সুযোগদানের 
' সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু কোরিজ :অকসফোর্ডের উপর টেক্কা মেরে / 
দিয়েছে এই বছর থেকেই সহশিক্ষা প্রবর্তন করে। তাপ বেপরোয়া 
অকসফোর্ডের- এই বৈশ্লবিক সিদ্ধান্ত তাঁরা শুধু সহশিক্ষা 
' প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত হবেন না, যে সব ছেলেমেয়ে একসঙ্গে, 

- , কলেজে পড়বে তাদের এক হচ্টেলে থাকবারও সুযোগ দেবেন 
দেড় শভাব্দীর নশরবতা £ দুই দশকেরও অধিককাল নীরব তাঁরা। তাঁদের বন্ধব্য, ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ খুব বড় 
থাকার পর ব্‌টেনের লডসিভার সদস্য পণ্মম আর্ল অফ লিস্টার বাক নিচ্ছেন একথা ভাবার কোনই কারণ নেই, কারণ 
বহু দ্বিধা দ্বন্দৰ কাটিয়ে সোঁদন সভায় প্রথম ভাষণ দিলেন। এবার্ডনে এক দশক আগেই ছান্ছাত্রীদের এক হচ্টেলে বসবাস 
৬৩ বছর বয়স্ক আর্ল কল-কারখানার ধোঁয়ায় তেলে জল বাতাস শৱ; হয়েছে এবং তার ফল উৎসাহজনক ছাড়া আর কিছুই নয়! 


দুষিত হওয়ার পেলিউশন) দ্রুত সমস্যার উপর আলো- প্রজনন £ ব্যাপারটা এতদিন মোটামুটিভাবে গবাঁদ 
চনায় অংশ গ্ৰহণ করে বলেন, পাঁলউশন সমস্যাকে আর কোন চি ও সমাজজনবনের 
মতেই উপেক্ষা করা যায় না, কল-কারখানায় এমন নিরাপদ পারবর্তনের সম্পো সঙ্গ মানুষের মধ্যেও এর চাহিদা বাড়তে 
রাসায়নিক ব্যবহার করা উচিত যা জল বাতাসের পক্ষে বিপজ্জনক আরম্ভ করেছে। বৃটেনের এক সংবাদে প্রকাশ, সে রাজ্যে গভ'- 
নয়। উত্তরাধিকার সুরে -বাঁটশ পার্লামেন্টের উচ্চ সভার সদস্য পাত আইন বলবং হওয়ার পর থেকে কৃত্রিম প্রজননের জন্য 
হওয়ার বাইশ বছর পরে এই তাঁর প্রথম ভাষণ । ক্লানকগ্‌ঁলতে ভিড় হতে আরম্ভ করেছে। কৃত্রিম প্রজনন” 
|, পরে আৰ্ল অফ শিস্টার সাংবাদিকদের বলেন যে, আইনানুমোদত ব্যাপার নয়, সে কারণে এ ব্যাপারে কোন সঠিক 
, নীববতাই তর পরিবারের ইতিহাসের মুল বৈশিষ্ট্য। তান . তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, তব; হারলে প্রাটের একডন,দবীরোগ 
'_ পাতন নথিপত্র ঘেঁটে এ ব্যাপারে যা'আবিদ্কার করেছেন তা বিশেষজ্ঞের অভিমত আগে ' যেখানে বছরে ' দু-একজন মাহ 
সত্যই বিস্ময়কর” তাঁরা বাবা চতুৰ্থ আর্ল ২৩ বছর লড'সভার লোকের কাছ থেকে কৃত্রিম প্রজননের অনুরোধ আসত, এখন 
সদস্য থাকাকালে একবারের জন্যও মুখ খোলেন নি, তরি, পিতা-. আসছে শয়ে শয়ে। এর জন্য চিকিৎসকরা প্রথম ছ মাসের' বৈঠকের = 
মহ সদস্য ছিলেন ৩২ বছর এবং প্রপিতামহ ৬৭ বছর। কিন্তু জন্য ২০০ পাউণ্ড, অৰ্থাৎ প্রায় চার হাজার টাকা ফি আদায় 
তাঁরাও কখনও কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করেন ন! সেদিক থেকে নিত বধ নানি রর পিক বদ নিরব 
বলতে গেলে তিনি তাঁর পাঁরবারের প্রায় দেড়শ বছরের নীরবতা সাফল্য অনিবার্য । 
ভঙ্গ করেছেন,। {তান বলেন, লিস্টার পাঁরবারের মত হল--সেই তাত রি ভা এ 
বুদ্ধিমান যে কম কথা ধলে। .. দ্পাতিদের দত্তক নেওয়ার জন্য সন্তান পাওয়ার ব্যাপারে কোন, 
অক্সফোর্ড আর হারতে রাজি নয় £ বাচ প্রাতযোগিতায় অসুবিধা ছিল না। অবৈধ সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার 'আগেই বাভিন্ন 
কেমাব্রজের কাছে অক্সফোর্ডের হার এখন প্রায় প্রীত বছরের 'ক্লানক থেকে নিঃসন্তান দম্পাঁতদের তাকে গ্রহণের জন্য প্রস্তুত 
ব্যাপার -হয়ে দাঁড়য়েছে। অন্যান্য আরও পাঁচটা ব্যাপারে কেমাঁৱজ থাকতে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হত এবং প্রায় নিঃশব্দেই সব লেন- 
এখন অকসফোর্ডকে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে আছে। যেমন, দেন সালা হয়ে যেত। কিন্তু এখন বৃটেনে গর্ভপাত আইনানু- 
, অকসফোর্ডে সহ-শিক্ষা চালু হওয়ার দু বহর আগেই এই ধছর মোদিত হওয়ায় কোন নারীই আর' অবাস্ছিত সন্তানধারণের 
. কেমাবজের তিনটি ছাত কলেজে ছাত্র ভৰ্তি শুরু হচ্ছে, অকস-  বাঁক্ক পোহাতে চায় না, গভ'সপ্চার হওয়ামান্র, সরকার হাস_- 
ফোর্ডে হলে ’৭৪ সালে। তারপর লাতিন পড়ার যে বাধ্যবাধকতা পাতালে গিয়ে ভ্রুণ বিনদ্ট কাঁরয়ে আসে। ফলে নিঃসন্তান 
এতাঁদন অকসফোর্ড ও কেমাৱজে ছিল, কেমাৱজই প্রথম তা দম্পাঁতগুীলরই হয়েছে :এখন সবচেয়ে বেশ অসুবিধা । . 
ছা ডাল নি ৮৮৮১ এ তি 
একজন হয়েছে! এ ম্যাসন ‘ওয়াৰ্ল'ড মোঁডাসন' পাত্রকায় লিখেছেন, তিনি এ ব্যাপারে 


বার বার হারমানা সাত শতাব্দীর বিশ্বাবদ্যালয় অকসফোড" 'তাঁর ত্ৰিশ-চল্লিশঙজন ছাত্রের সহযোগিতা পেয়ে থাকেন। এ ছাত্রদের : 
এবার এক জোর জবরদস্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ১১৭৪ সাল থেকে সল্তানকামশ নারীর ,স্বামশব গাল 
কটি ভিত হবে বার সঙ্গে কোন _ স্বামীব কতকগু 
বন বিশ্ববদ্যালয়ের 5 বৈশিষ্টগত সাদৃশ্য মেলে তাকেই কািম, প্রজননের জন্য সেক্ষেত্রে 
তখন থেকে একই হচ্টেলে ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রীদেরও থাকার কাজে লাগানো হয়। ' 
। ব্যবস্থা ,হবে। 'বশ্বাবদ্যালয়ের পাঁরচালকবর্গ--হেবডোমেডাল নে প্রয়োজনীয় সাদশ্যগুল 
কাউন্সিল এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং তা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বা i I তির 
লা ৷ 554 অনুমোদন লাভ পারবারেরও কেউ বুঝতে পারে নি। ‘ডোনার’ হিসাবে ছার্রদের 
ক রকম সুনিশ্চিত , বাছাইর কারণ হিসাবে ডঃ ম্যাসন বলেছেন, তারা যুবক, বুদ্ধিমান 
গুলি আছে তাদের নানা আভিযোগ। অর্থের অভাবে এবং অনেকে তি রা 
মেয়ে কলেজে পড়াতে চান না বলে তাদের পক্ষে ভাল অধ্যাপক  ক্যার্থালক দেশগুলিতে কীরম প্রজনন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, কিন্তু এ ২ 


জল সব দেশের ধ্মগুরুরা জানেন না যে, তাঁদের কাছে নিত্য হাওয়া- 
দ্ধ নয় আসা করে এমন অনেক দম্পাতিরই সন্তানের প্রকৃত পিতা 


আঁতরুম করে পড়তে যেতে হয় । সবাই বলে পায়ের পেশ দেখে : ৷ 
লী 2552 রি aE রী 

এতই স্ফীত হয়ে যায়। তাই ছেলেদের কলেজগুজিতে মেয়েদের ম্যাসন ঃ J 

পড়ার সুযোগ দেওয়ার দাবী” অকসফোর্ভবাসীরা অনেক আগে জন্য বিমানযোগে লণ্ডনে এসে পরের “বিমানেই ফিরে যেতেন। 

থেকেই করে আসাঁছলেন। সে দাবাঁতে সাড়া দিয়ে অকসফোৰ্ড' ' | ৷ 1, ও চিনি ভা 
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পাকার 





+" দারি্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 


হাজি পঞ্চম পঞ্বার্ষক যোজনার মল লক্ষ্য হল দারিদ্রের বিরুদ্ধে সরাসাঁর 
আরমণ।.পারকল্পনার এই গুণগত ও কোঁশলগত পরিবর্তন নিশ্চিতই- খুব আশার কথা। ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৰ 
অর্ধেক, ২২ কোটিরও বোঁশ মানুষ, নচুনতম জীবনযাত্রার মানের নিচে বাস করে। সরকার হিসাবে বলা হয় যে, মাঁসক 
কুঁড়ি টাকা আয় হলে একটা মানুষ কোনোরকমে খেয়ে বাঁচতে পারে । আজকের বাজারে তাও সম্ভব কিনা সেটা বিতকের বিষয়। 
কারণ, হিসেবটী ধরা হয়েছিল ১৯৬০-৬১ সালের দ্রব্যমূল্যের, সূচকের 'ভাঁত্ততে। এই ন্যুনতম আয় এই বিরাটসংখ্যক . 
মানুষের পক্ষে নিশ্চিত না করা পর্যন্ত কোনো পাঁৱকক্পনাই সার্থক হতে পারে না! একবার জওহরলাল নেহরুর আমলে 
সমাজতন্ত্র নেতা ডঃ রামমনোহর লোহিয়ার সঙ্গো ভারতের মানুষের মাথাপিছু গড়পড়তা, আয় ১৯ পয়সা কি ৩১ পয়সা এ নিয়ে 
তুমুল বাগাবতশ্ডা সৃষ্টি হয়োছল। সেই িতকের্র কথা নিশ্চয়ই এখনও অনেকের মনে আছে আশা ফরি। 


তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। আমরা চারটি অর্থনৈতিক পরিকম্পনা প্রণয়ন করেছি। কিন্তু উৎপাদন 
বদ্ধ হলেও ভারতের মানুষের দারিদ্রের অবসান ঘটোন। গরশব তার অন্তহখন' দারিদ্র্য নিয়ে কোনোরকমে দিনযাপন করছে। 
এটা কোনো দেশের পক্ষে গৌরবের কথা নয়। প্রধানমন্ত্রী শ্ৰীমতী গান্ধী সে'কারণে এবার স্পষ্ট ভাষায় আত্মসমালোচনা 
করেছেন। মিথ্যা স্তোকবাক্যে পারকজ্পনার সাফল্যকে ভূষিত করেনান। তিনি বলেছেন, প”চশ বছরের আভজ্ঞতা থেকে 
আমরা জেনোছ যে ভালভাবে বাঁচতে হলে ধশরমল্থর গাঁততে এগোলে ' চলবে না। সমাজ-ব্যকস্থার পাঁরবর্তন চাই অবিলম্বে। 
দেরি হলে কেউ তা সহ্য করবে না। গরাঁবরা তো নয়ই। 


এটা খুবই আশার কথা যে, প্রধানমন্ত্রী কোনো মামাল পরিকল্পনায় মূল্যবান সময় নম্ট করতে বাজী মন। ন 
কারণ, এতাঁদনকার পরিকল্পনায় জোর দেওয়া হয়েছিল শুধু উৎপাদন বাঁদ্ধর ওপর। কিন্তু দেখা গেল. যে, উৎপন্ন দ্রব্যের ? 
সুষম যণ্টন না হওয়ায় দারদ্র মানুষের ন্যুনতম চাহিদা যে পর্যায়ে ছিল দুই দশক আগে তার কোনো পাঁরবর্তন হয়ানি। 
তার ফলে চারটি পরিকল্পনা শেষ করেও আমাদের দেশের ঘাইশ কোটি মানুষের অন্নসংস্থান নেই কার্ত। অর্থাৎ ন্যূনতম 
জখবনযাতার মানের নিচে অনশনে অর্ধাশনে তারা কোনোরকমে বেচে .আছে। এই কারণেই পণ্তম পরিকজ্পনার মূল লক্ষ্য ছল, 
বাইশ কোট মানুষের বাঁচার সংস্থান রুরা। যাঁদ' একে অগ্রাধিকার না দিয়ে মামুলভাবে- পারকজ্পনা রূপায়ণ করা হয় 
তাহলে আগামী পণ্চাশ বছরেও দারিদ্য নিশ্চিহ্ন করা ঘাবে কিনা বলা শশ্ত। পারকক্পনায় এর জন্য এগারো হাজার কোট ' 
টাকা লগ্নী করার কথা ঘোষণা করা হয়েছে। 


বার পাছাটা রিও 


| খাদ্য ঘাটতির জের কাটিয়ে উঠে,এই সবুজ বিশ্লব জাতির মনে নতুন আশা সণ্ডার করেছে সন্দেহ নেই। কিল্ভু যতদিন না 


দেশের প্রাতাট মানুষ দুবেলা অন্তত পেটপুরে ডালভাত খেতে পারছে ততাঁদন এই সবুজ বিপ্লব অর্থহপন। তেমান 


, কৃষিক্ষেত্ৰে পরিবর্তন আনতে হলে চাই ভূমিসংস্কার। সবুজ বিপ্লবের লাভটুকু যাদি সবটাই নতুন কুলাক শ্রেণীর পেটে 


চলে যায় তাহলে খেটে-খাওয়া চাষ বা ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের জীবনের ভবিষ্যৎ কি? এই প্রশ্নগুলোই 
বিশেষভাবে ভাবতে হবে। প্রধানমন্ত্রী সেদিকেই বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 


পণ্চম পরিকল্পনার খসড়া দলিলে জনগণের প্রতি যে আশ্বাস- দেওয়া হয়েছে তা আশা কার কার্ষে রূপায়িত 
হবে। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা আগের তুলনায় অনেক স্থিতিশশল। রাজ্য সরকারসমূহের সঙ্গে কেন্দ্রীয় - সরকারেব সম্পর্কও 
সহযোগিতাপূর্ণ। তাই আশা করা যায় এই পারকল্পনার লক্ষ্য পূরণে কোনো বাধা হবে না।' গোটা অর্থনীতিকে সজীক ও 
প্রাণবন্ত করে তোলাই যে পরিকল্পনার লক্ষ্য তার সঙ্গে বিরোধের কোনো প্রশ্নই নেই। তবে কণভাবে তা কার্যকর করা হবে, 
সেটাই হল বিচার্ষ বিষয়। একেবারে নিচুতলা থেকে সহযোগিতার ভিত্তিতে বৃহত্তম প্রকল্প পর্যন্ত পারকম্পনা 'ব্পায়ণের 
আহ্বান জানিয়েছেন প্রধানমন্্রণ। দেশের অনগ্রসর এলাকা এবং বঞ্চিত মান্হষের উন্নাতই এর লক্ষ্য। আশ্ম কার এই লক্ষে 
আঙরা উপনশত হতে পারব সকলের আন্তরিক সহযোগিতায়? 


+ 





উময়নেব জন্যে পাঁচ বছরে দেড়শ’ 
টাকা খরচ করা হচ্ছে। তাতে কলকাতা উদ্যান 
নগর না হোক, আগের তুলনায় যে অনেন্ষ 


সরকারও শোনা যায়, 
উন্নয়নে আগ্রহী । তবু মনে প্রশ্ন আগে, 
কেনই বা এইসব আয়োজন? একদিকে বাদ 
ফলকাতাকে মেষে ফেলার আয়োজন করা 


“হয তখন অন্যদিকে তার ফুসফুসে আঁক- 


জেন সঞ্টারের ব্যবস্থার মধ্যে' , নিশ্চয়ই 
একটা বড় রকমের ভন্ডাম আছে। অথচ 
কেন্বীয় সরকাধ এই ধরনের একটা 
ভল্ডামরই আশ্রয় নিচ্ছেন! | 

সাধারণ লোক যাকে বলে গঙ্গা, সর- 
কারীভাবে যাকে বলা হয় হ-গাঁল, সেই 
নদশই, কলকাতার প্রাণ! । প্রাণ 'শুধব এই 
উদনোই নয় যে, এই নদী থেকে মহানগৰ 
মানুষে তাদেব পানীয় জল পায়। প্রাণ এই 


জন্যে যে, এই নদীর তাঁরেই গড়ে উঠেছে, 


ক্ষলকাতা, বন্দর। 'রুলকাতার ' গুরুত্ব ' ও 
সমৃদ্ধির মূলে এই বন্দরই। কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত এই বদ্দরেই দেশের বৈদেশিক 
ঘাঁণজ্যের শতকরা ৪০ ভাগ কাজ  হতো। 
ধ্নখন' আর কলকাতা বদ্দবের সেই গুরুত্ব 
নেই। কারণ এখানে বড় জাহাঙ্জ ভিড়তে 
পারে না! পলি পড়ে পড়ে নদখর বুক ভরাট 


ছয়ে যাচ্ছে৷ বড় জাহাজ ভিড়বে কি করে? 


কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষ ড্রোজং কনে 


, পলি পাঁরচ্কার করে গত কয়েক বছর ধরে . 
কোনোরকমে জাহাজ চলাচল চালু রেখেছেন।' 


কিন্তু ড্রেজংয়ের খবচ অনেক। অন্ততঃ 


বছরে সাত কোটি টাকা । 


বেড়ে গেছে তাব একটা বড কাবণ হলো এই 
ড্রোংয়ের খরচ কলকাতা বন্দরের গুরু 
হাসের জন্যে এমনিতেই নানা মহলে চেষ্টাক 


" অন্ত লেই। কলকাতার এত কাছে গৌহাটি। 
.গোহাট থেকে চা রপ্তানির, স্বাভাবিক পথ 
ক্রলকাতা। এতদিন তাই-ই হয়ে এসেছে।. 


এখন আবার গৌহাটির চা হাজার হাজার 
মাইলের বেশ পথ পাড়ি দিষে গুজরাটের 
ফান্দলা বন্দর হয়ে বিদেশে যাচ্ছে। , এই 
ধরনের চেষ্টা তো রয়েছেই, তার ওপর বন্দৰ 
চাল রাখার খবচ ফাঁদ বাড়তে থাকে ‘তৰে 
এই 'বন্দবকে বাতিল করার বাড়াত একটা 
অজহাতও পাওয়া যায়! অথচ এখন যা 


অবস্থা, স্েজং ছাড়া হুগাল নদশতে' 


ঘাহা চলাচল সম্ভব নয়। 


কলকাতা বন্দর ' 
দিয়ে মাল আমদানী, বা রপতানীর খরচ যে 


'কিছদন আগে পর্যন্ত লবণ চুদ 


এলাকা ভরাট করার কাজ চলাঁছল। হগলাব 
‘ পাল তুলেই সেই ভরাট করার কাজ চলাছল। 


কিছুদন হলো সেই কাজও ব্ধ। . ফলে 
অবস্থা আরো কাহিল। 

তাহলে, ক্রমশঃ পাল পড়ে হুগাঁল নদ 
মনছ্ৰে যাবে, কলকাতা বন্দর অচল হলে, কল- 
কাতা একটা পাঁবতান্ত জনপদ হয়ে দাঁড়াবে, 
--এই ক এই মহানগরীর আঁলবার্য 'বাঁধ- 
গলপ? তাই ধাঁদ হয়, , তবে আর এই 


মহানগরীর উন্নয়নের জন্যে এত টাকা ঢালা 
কেন | 


হুগলি ক কলকাতা 
বন্দরেব ভাগ্যে ষে এই ব্যাপার ঘটতে পালে, 
এই নিয়ে এখন রাজ্যের সরকারী মহল, 
গ্লাজনৈতিক মহল, বন্দর কর্তৃপক্ষ, লোকসভাব 
সদস্যরা- সকলেই  উদ্বিপ্ন। কিন্তু এই 
উদ্বেগ নতুন কিছু: নয়। আজ থেকে অন্ততঃ 
একশ’ বছর আগে সার আর্থার কটন নামে 
এক 'বাঁটশ এাঞ্জানয়ার এমনই দুঃস্বপ্ন 
দেখোঁছলেন। তান তখনই, অনুমান করে- 
ছিলে যে, হুগলি নদশীব, চবিত্র এমনই যে 


. সেখানে ক্রমাগত পাঁল অমবেই। গঞ্গা থেকে 


ঘাঁদ ভাগশীরথশ-হুগিতে বাড়াত জল নিষে 
আসা না-ষায় তবে সেই পাল ধোওয়াব 
অন্য কোন স্বাভাবিক অবস্থা সম্ভব নয়। 
পৰে অন্যান্য বিশেষজ্ঞও এই ধরনের আঁি- 
মত প্রকাশ করেন। কিন্তু তৎকালীন বিদেশৰ 
শাসকেরা এই আঁভমতের ওপর তেমন গর 


কী 

| " হুশলির অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হতে nt থেকে ভাগ্গীরথী- 
হুগাঁতে বাড়াঁত জল টেনে আনার দাবীও 
ঘধমশঃ সোচ্চাব হয়ে ওঠে। হুগাঁলকে 
বাঁচবার যে আব কোনো পথ নেই, দেশ- 
ভাগের রোষেদাদ দেওয়ার সময় র 
সাহেবও সেই কথা স্বীকার কবে নেন। তান 
এমনভাবে এই রোয়েদাদ দেন যাতে গঞ্গা 


থেকে ভাগাঁরথা-হুগালতে জল টেনে আনার' 


কোনো অস্হাবধে দেখা না দেয়। 

এইসব সত্বেও কিন্তু কেন্দ্রীয় স্রকায্নেব 
নড়ে-চড়ে বসতে পশ্জাশের দশকের মাঝামাক 
পার হয়ে বায়। প্রাথীমক সমীক্ষার কাজ 
হর ১৯৫৩ সালে। তারপব ১৯৫৬ সাল 
নাগাদ কেন্দ্রীয় জল-[বদ2)ৎ কামশনের একটি 


বিশেষ সেল’ তৈরী হয়। হগালি নদীংক. 


বাঁচাতে হলে এবং কলকাতা বন্দরে অন্তত 
যাতে ২৬ ফুট ড্রাফটের জাহাজ ভিড়তে 
পারে তার জন্যে কতোটা বাড়াত জল 
দরকার, সেকথা {কবেচনার ভার দেওয়া হয় 
এই ‘সেলের’ ওপব। ইতিমধ্যে কলকাতা বন্দর 
কর্তৃপক্ষও কিছু 'সমীক্ষা কবেন এবং সেই 
সমীক্ষার ফল ডঃ হ্যানসেন নামে এক 
জার্মান বশেষজ্ঞের কাছে পেশ করা হয়। 
ডং হ্যানসেন তখন সুপারিশ করেন যে, 
ভগারথী-হুশাল নদী প্রবাহকে বাঁচাবাব 
সেরা পথ হলো মনীর্শদাবাদে ফরাক্কার কাছে 
একটি ব্যাবেজ তৈরি করে গঞ্গার প্রবাহকে 

করা। | 


মাটি কাটাব দবকার হবে। এখনও 


এই আঁভমতের সূত্র ধরেই রাকা! 


' প্রকল্পের জল্ম। এই প্রকল্পের মোদ্দা কথা 


হলো- ফরাকায় গঙ্গার ওপব একটি ব্যারেজ 
তোবি এবং ফরাক্কা থেকে জংগীপুর পর্যন্ত 
একটি ২৬ মাইল লম্বা খাল কাটা। এঁ খাল 
দিষেই গঞ্গা থেকে বাড়াত জল ভাগরথ]- 


গোড়ার কথা এখানে একটু বিশদভাবে 
বলতে হলো এই কথাটাকে স্পষ্ট কবে 
দেওয়ার জন্যে যে, হুগাঁল নদীকে এবং সেই 
সঙ্গে কলকাতা বন্দরকে বাঁচানোর জনেই 
ফরারূ প্রকল্পের প্রস্তাব করা হয়েছিল । 
কিল্তু কেন্দ্রীয় সরকারের একাঁটি বিশেষ 
মহলের চক্রান্তের ফলে সেই মূগ 
উদ্দেশাটিই এখন বানচাল হতে সলেছে। সব- 
চেয়ে যেটা পরিতাপের কথা, এইসব মহল 
সরাসার প্রশ্রয় পাচ্ছে কেন্দরান সেচ ও বিদিত = 
দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ কে এল রাওয়ের, কাছ ,০ 
থেকে । অথচ ফধাকা প্রকল্প রূপারণের জন্যে ৮ 
ষে বিশেষ বোর্ড আছে সেই বোর্ডের কতা 
হলেন ডঃ বাও স্বয়ং। 

ফরাক্কায় ব্যারেজেব কাজ শেষ হষে 


গেছে। জঙগাঁপুরেব ব্যারেজের কালও শেষ।/ 


তবু গণ্গা থেকে ভাগশর্থশতে বাড়াত জল 
আসতে লা কেন আসছে ন তাৰ কারণ 
ফরাকা-জঙ্গঁপুর খাল কাটার কাজই এখনও 
শেষ হয় নি। এই খাল কাটাব কাজ শেষ 
হতে এত দোঁর হচ্ছে যে, লোকসভার এীস্ট- 
মেট কাঁমাটি পর্ষল্ত এই জন্যে কর্তৃপক্ষকে 
কড়া ধমক দিয়েছেন। অনেক 1পাঁছষে 
পিছিয়ে শেষপর্যন্ত' বলা, হলো যে. এই 
বছর জুন মাস ‘নাগাদ খালেব কাজ শেষ 
হবে।'এখন বলা হচ্ছে, আগাম বছরের আগে 
হবে না। কিন্তু তাও হবে কাঁ? কারণ এই 
খাল কাটতে মোট ১৫৬ কোটি ঘনধ্ুই 
প্রায় 


A 
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1 
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ত 


/ 
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৪০--৪৫ কোটি ঘনফুট মাটি কাটা বাঁক। 


এখন বছরে ন’ কোট ঘনফুটের বোশ সাতি ' 


কাটা হচ্ছে না। এই. হিসাবমতো কাজ শেষ 


' হতে আরো চার-পাঁচ বছর লাগার কথা । 


ডঃ বাও অবশ্য দৌরর জন্যে সব দোষ 
শ্ামকদের ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন। তারা 


ঠিকমতো কাজ করছে না বলেই নাকি কাদ্দ = 


ঠিকমতো এগোচ্ছে না? ফরাজায় শ্ৰামকদেৰ 
মধ্যে কিছু অসন্তোষ আছে। প্রকল্পের 
কাজ শেষ হওয়ার পর কাজের নিরাপত্তার 
জন্যে তাঁরা উদ্বিগ্ন। তা নিযে মাঝে মাঝে 
ফাজ বল্ধও হয়েছে। কিন্তু শুধু এই কথা 
কলে খাল কাটার কাজের দেরণব ব্যাখ্যা কর৷ 


দায় না। ডঃ রাও শ্রমিকদের নটর কথা . 


বললেও ঠিকাদারদের গাঁফিলাতির কথা এক- 
ধারও বলেন নি। তাছাড়া বিশেষজ্ঞরা 
যে-পদ্ধাততে খাল কাটার পরামর্শ দিয়ে, 
ছিলেন তা উপেক্ষা করে নিজের বাদ্ধমতো 
খাল কাটার ব্যবস্থা করেছেন ডঃ বাও। 
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"খালের মুখে পাল জমতে শুরু হয়েছে। সেই " 


পালি যদি সরাবার ব্যবস্থা না হয় তবে খাল 
দয়ে যখন জল আসবে তখন তার সথ্গে ও 


.  পালও আসবে । এই পলি জমার জন্যে কিন্তু 


প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ডঃ রাওয়ের বলে বিশেষজ্ঞদের 

ধারণা) ফরাক্কার ব্যারেজাট কোথাষ হবে তা 
নিয়ে গোড়ার দিকে, মতবিরোধ দেখা দেয়। 
শেষপযন্তি  বিভডার 1রসাঢ  ইনাস্টাচউট 


"একটি স্থান নিৰ্বাচন করেন সবচেয়ে উপ- 
যাগ’ হিসেবে । কিন্তু ডঃ বাও সেই সুপা- 
"রশ অগ্রাহ্য করে নিজেই একটি স্থান 
নাচন করেন । এই স্থান নির্বাচনের ফলেই 
'পাঁজ জমার "বিপদ দেখা দিষেছে। 


_ এই সমস্যার যাঁদ সমাধান হষ এবং.খাল 
কাটার কাজ যাঁদ কয়েক বছরেব মধ্যে শেষও 
হয তব; কি শেষপষন্তি কলকাতা বন্দরকে 
বাঁচানো যাবে? এই সন্দেহ দেখা দিয়েছে 


এই কারণে যে, হুগলির বুকে মা পলি 


করাব জন্যে সারা বছর কমপদেডে 
যেটুকু জল ফরাক্ধা থেকে পাওয়া দরকার ত! 
পাওয়া যাবে িনা' সেই প্রশ্নই এখন বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে। নদা-বিশেষঞ্জর৷ 


এবিষয়ে একমত যে, গঞ্গা থেকে ভাগা- 


ঘ্থাঁতে সাবা বছর কমপক্ষে চল্লিশ হাজাৰ 


HE RE EOE SIE SSO EEE | হিস 


সভায় ডঃ রাওষের 
ৰ অথচ কলকাতা বন্দরকে বাঁচানোর জন্যে ' 


ইন কা ভর 
আসলে, এই হসেবও কছদন , আগের। 
যেহেতু ইতিমধ্যে কলকাতা .ন্দারব অবস্থার 
অবনতি ঘটেছে তাই, জলের,পারিয়াণ আরো 


বোঁশ হলেই ভালো হয় বলে .. বিশেষ্জ্ঞদেব, 


ধারণা। 

কিন্তু িছ্যাদন ধণেই এই সন্দেহ দানা 
বে'ধে উঠছিল যে, চাঁদশ হাজার কিউসেক 
জল পাওয়া যাবে না। তার কারণ, উপর 
প্রদেশ ও বিহারে গঞ্গার ওপর অনেক সেচ 
প্রকল্প তৈবি হয়েছে। একটি দ্যাট নম, 
৩৪টি বড় এবং ১৭০টি ছোট সেচ প্রকচপ ! 
সব রাজ্যেই এখন গ্রম্মকালৌন চাৈর 
রেওয়াজ বেড়েছে। তাই গ্রশম্সকাদে সেচের 
ছল দরকার। গঙ্গা থেকে সেচের জন্যে এ 
জল টেনে নেওয়া হচ্ছে। ' তাই গ্রীষ্মকালে 
গংগা থেকে ভাগাবর্থা-হগ্লির জন্যে চাঁদশ 
হাজার কিউসেক তো দূরের কথা, বিশ 
হাজ্জার িউসেক জল-পাওধা যাবে বিনা 
সন্দেহ! এই সন্দেহ যে মিথ্যে নয়, “ লোক- 
তার প্রমাণ । 


প্রীত্মকালেই বাড়তি জলের দরকার” বেশি। 
ডঃ রাও উদার সাঁজার চেষ্টা করে বলেছেন, 
বর্ষাকালে চল্লিশ হাজার কিউসেক, = জল 


Hrs এল Ae আপা ও ভাটি পতি সুই শশা 


তার জন্যে ডঃ রাওয়ের কোনো, কৃতি থাকবে 


নয, প্রকীতির কৃপাতেই তা পাওয়া, যাবে। 


ডঃ, রাওয়ের কাছ থেকে কোনো ; সাহায্যই 
মলবে না। অথচ গ্রশ্মেই হুগালর ' পলি 


পরা সমস্যা সবচেয়ে বোশ কলে দেখা 


** হুগালতে পালি জমার বড় কাবণ 
ই dG SUPE 'সেই 
“বানের সঙ্গে আসে পাঁল। প্রণজ্মে ও পাঁদির 
পাবমাণ 'বাড়ে। তাই গ্রণম্মে মাত্র বিশ 
“হাজার কিউসেক জল পেলে কলকাতা বন্দর 
বাঁচতে পারে না। অনেক বিশেষজ্ঞ -এমন 
আশঙ্কা পষদ্ত করছেন বে, এ বিশ হাজার 
“ফিউসেক জলও হয়ত পাওয়া যাবে না! 

এখন সমস্যাটা দাঁড়িয়েছে গঙ্গার জলের 


"ঠিকমতো ব্যবহারের ৷ গঞ্গার জলের ওপব 


বিহার বা উত্তর প্রদেশের দাবা অবশাই 
আছে। দকল্তু সেই দাবী এমনভাবে প্রযোগ 
“করা চলে না যাতে ভাগণরর্াঁহুগাল মনে 


"খায়৷ মূল প্রশ্নটা হলো, বিভিন্ন প্রকল্পের 


মধ্যে সমন্বয় সাধন। ডঃ রাওয়ের দগ্তবই 
“সেটা করতে পারতেন। কিন্তু তান নিজেই 
ধবে নিয়েছেন যে, বিশ হাঙ্গার কিউসেক 
“জলেই কলকাতা বন্দরের কান্ত মিটে যাবৈ। 
“সুতরাং তিনি আর এই কাল করবেন ক 


te 


ঘটান যায. প্রেসিডেন্ট... নিকসনেব 
সোভিয়েট সফবের শেষে মাকিণ 
সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে এই 
মন্তব্য করেছেন তাঁব সহকারী ডাঃ হেন্রশ 
4কাসিংগার। ' 
ডাঃ কাসংগারের স্বদেশবাসাঁ ষেসব 


সাংবাদিক প্রেসিডেন্ট নিকসনেব সহযাঘাী. 


হয়ে সোভয়েট রাশিয়ায় গিয়েছিলেন , 
তাদেরকে ডাঃ 'কাসিংগার বোঝাতে, চাই-. 
স্িলেন, প্রেসিডেন্ট নিকসন : : সাধারনত 
কিছু লক্ষ্য সামনে বেথে রাশিযাই গিয়ে: । 
ছিলেন বলেই তিনি এ লক্ষ্যগুলিতে 
পেশছতে, পেরেছেন । 





| _.' সাধ্যায়ত্তবে নিজের বা নিজেব সরকারের সাফল্যের 
তাহলে অলৌকিক ঘটনা" বোজ্জই.:" জান্যে উচ্ছ্বাসত 


হয়ে ওঠাব ' অভ্যাস 
প্রোসডেল্ট বিচার্ড চিলহাউস্‌ নিকসনেব 
নেই এমন কথা? কেউ বলবে না। মাকিম 
চন্দ্রধান আ্যাপোলোব ,' সাফল্যে উৎফুল্ল ' 
হয়ে তানি বলেছিলেন. শবশ্বস€প্টর পৰ 
এত" বৃহৎ ঘটনা আর . কদাপি ঘটে নি॥ 


চাঁন সফবের পর “ভান বলোছলেন, ‘এই 


এক সপ্তাহে দুনিয়াটা , বদলে গেল'॥ 


অতএব প্রোসিডেন্ট নিকমনেব সহকাবণ 
মাৰ্কিন ব্লাণ্ুপাতির সৌঁভিয়েট সঙ্করের 
সাফল্যকে একটি এমরাকল'! বলে দেখাবার 
চেষ্টা-করুবেন ততে আশ্চষের কিন নেই ৷ 
খোদ প্রেসিডেন্টও. এ _ব্যাপাবে ডাঃ কিপিং- 
গারের সঙ্গে গলা মেলান কিনা দেখার জন্য 
কয়েক দিন অপেক্ষা করতে হবে।, তবে 








 িভিল্নম - ওয়েভ, ১১০ রানি Sut 


জমা পতল 


শালত বহি 


| আদল বাত ১৩০ দি থেকে ১০-৬০ মিঃ পসছি ৯ 


লিটডিয়েড মগটার বন্ড 
1১৯, ২৫ ও ৩১, 


' 1৯০ টার 


১৫১৭৫, ১১৮৭০ 
এ৯ ১৭০০ ও ৯৬৪০! . 
৯৫৪9_ La ত: 


"ও হৃদরোগের মত" 


প্বছন্দেই ধরে নেওয়া, যেতে পাবে, মাকন 
রাষ্বপাতি এবং তারি সহকম, সমর্থক ও 
অনুগামীরা 
পাথবশর মানুষকে বোকাবার চেষ্টা করবেন, 
এই সফর দাবুণভাবে সাফলামান্ডিত 
হয়েছে। আগাম" নভেম্বরে আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচন হবে, সেদিকে তাকিয়েই 
প্রচার চালান হবে যে, নিকসন টেক্কা মেরে 
দিয়ে এসেছেন। 

, এটাও অনুমান করা কিছু কাঠন নয় 
যে সোছভিয়েট রাশিয়াও ভার নিজস্ব 
_'দ্যা্টভঞ্গশী থেকে এই শশর্ষ বৈঠকের 
" সাফল্যগঁঢীলকে ভুলে ধরবে, বিশেষ কবে 
সে অবশ্যই এই কৃতিত্বেব দাব’ করবে যে, 
সোভিষেট রাঁশষা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
ও বিশ্বব্যাপী উত্তেজনা হাসের বে নশীত 
অন্সরণ করে আসছিল সৈই, নীতিরই জয় 
হযেছে এই সফরের সমষে স্বাক্ষরিত 
সোভষেটুমাকনি ০5848 
মধ্য দিয়ে} "= 


নিজেদের দেশের ও সারা - 


4. 
A 
২ 


রি 


প্রোসউেস্ট' নিকদন ষ্খন নৰাৰ গিষে 


পৌঁছলেন তখন সেখানে অল্পসল্প বান্টি 
হচ্ছিল। সফরের শেষে-টেলিভিশনেব সামনে 
* ভাষণ দিয়ে - সোভিয়েত" রাশিষা থেকে 
বিদায় নিযে সাওয়াব সময় তাঁর সেকথার 
উল্লেখ কবেছিলেন। উল্লেখ কুরে হয়ত ভাল 
কৰবেন নি। রাশিয়ায় এই ধরনেব ব্‌চ্টিকে 
£ছঘ্রাক বৃটিট” বলা হয়, কারণ এই অংপ- 
রোদ অংপ-বৃষ্টিতেই বদতের ছাতা জদ্মায। 
একথা মনে কাঁঝযে ৷ 
..নিকসন'ব্যাঙ্ডেব ছাতার, মত যা জল্মষে 
ভার অসারতাব, কৃথাই তাঁর শ্রোতাদেব মনে 
করিয়ে দিলেন | কিনা কে. বলবৈ? তাছাড়া, 


নখঙ্গয়ে প্ৰেসিডেন্ট , 


পারমাণাবফ যতশ্ধেব প্রসঞ্চে এই ব্ব্যাঙের, ' 


ছাতা'র অনা-একটা ভাবানযণ্গও _ আছে। 
পারমাণাঁৰক বিস্ফোরণের ফলে তেজাস্কষ 
ভস্মবাঁশ একটা বিরাট শ্যাঙেব ছাতাব 
আকারের মেঘ-হয়ে আকাশে দেখা দেয়! 
প্রেসিডেন্ট নিকসন ' নিশ্চয়ই তাঁর শ্রোতা- 


' দের ,সেকথাও' মনে করিয়ে দিতে চান 1ন। 


এই সফর” ও "শীর্ষ বৈঠকেব ভিতব 
দিযে দুই বৃহৎ শাল্তব যেসব চুক্তি ও 


ঘোষণাপৃশ্ন স্বাক্ষা্ত হয়েছে সেগুলিকে ৷ 


প্রেসিডেন্ট নিকসন ব্যাণ্ডের ছাতাব চেষে 
ভাল’ বলে বর্ণনা করেছেন। মাৱ, দেন 
সাতেকেব সফরেব পক্ষে এই সব দলিলের 
সংখ্যা বেশ বড়সড -_ সাকুল্যে আট । একট 
দান্তর দ্বাবা দুই দেশের পাবমাণাঁবক অস্থ- 
সঙ্জাব উচ্চসমা নিদিষ্ট কবে দেওশা 
হয়েছে ৷ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাব, ক্যাম্সাব 
ভয়াবহ বোগের 
বরুষ্ধে লড়াইয়ের ' ক্ষেত্র মহাকাশযান্রাব 
ক্ষেত্রে এবং পরিবেশ বিকারের বিরুদ্ধে 
বাবস্থা অবলম্বনের ক্ষেত্র দুই দেশ 
পবস্পবেব সঙ্গে” সহযোগিতা করবে বলে 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছে । এছাড়া, সম্চদ্রবক্ষে. দুই 
দেশের জাহাজে আকাস্মাক ধাক্কা লেগে যাতে 
কোন: দূর্ঘটনা না ঘটে সেজন্য তারা কিছু 
আচবপাবাধ গ্ৰহণ করেছে, দুই দেশের 


-মধ্যে সম্পর্কের মল নাঁতিগুলি কি হবে 


তা উদ্ভত্র প্রক্ষব সরশিকত এটি দাজিলোব 


A 


শের, ২৩শে ক্তাত্য, ১৩৭৯ ] | আগত | . ৪৯৭ 


<a bt . | জ্ঞ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
শৈলেশ দের র্‌পস'প্রতবেশ' 
আম সৃভা ু 
আম সূভাষ তা ও 
্‌ শি & 'ভূষ্বর্গ কাশ্মীর .- ৬, 
গজেন্দুকুমাব মিত্রের 


বলাঁছ 71 বাণ! কাহিনী ৭ 
্‌ ৮ ' ন আসা হাওয়ার পথের ধারে ৫. 
০550.705, ও ভয়‘ খপ ৩০5 +! | শঙ্ষুণমহারাল্লেব 
7 Las | কা দি এ ৃ হন্দাৰ ১০, 
407001 প্রতি খণ্ড পনের টাকা ৮. ৮. ২.0 মধ, বং নৈ 
Le ,-, রা - bl অঞ্গনে ১০, 


টিটি ! (ডি না ৭ 
দিনার লিড নং '_' ' ' | একটি শিশির বিন্দু 6 
হারার চ্রাগরাধ্যারের 


কুশান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
- পিৰ সমাজে দারারণ মান্মলের পারায় নকল করে ৰ {ৰব 
‘' কার, তাঁরই সাড়া-জাগানো উপন্যাসের সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ ' বলব 





* 





৷ পাঠক; সমাজের আগ্রহে পুনরায় প্রকাশ করা হল। ... ,<৬ গা | | ৫, 
} , ‘এই লেখকেয় অন্য দ7ট উপন্যাস ৰ ৷৷কভ্‌শার রঙ নাঁল ০ 
৪৫ | ূ অনেক রক্ত মাঁড়য়ে ৯ ২]. 
ভাজের ষ্ৰহন ৮, হাঃ, পাষণ্ড পাঁণ্ডত ৬, _ | রাই্‌ শোন আজ . ৬. 

রি বা কোনো লা রে 
উল লন উপল... ₹ মৌসুম ৪. 
তা ৫ 

ওয় fl : শাজপদ- রাজুর 

হাসপাতাল বালের রস-মংরে ও করস কানার জারি য়া | বত 
পাঠক-সমাজে এই বইখানা এক নতুন চমক লাগাবে। : LY ৰ '; |, যাদি জানতেম ১০, 
এই লেখকের আরও দখানা অনবদ্য প্রয়াস ঠা রান ভোগা ৰু 

ফিমেল ওয়ার্ড ৭.০০ 2৯ * মারা মগ "৭-০০ ৰ ১০, 
জৰ = আধ্যানক ৬, 

২7, প্রা্গণের চিঠি ৫, 


তন তাসের খলা ssl প্রাচীর ১০ 
[4 |; ড্যাফোডিল হাউস 
ৰ লাইবে-রী : ভন পাত দে শা কলিকাভা-স২ ॥ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 


লচ পাতে শি শত 














৪৯৮ অমত 


মধ্যে নথিভুক্ত করা হয়েছে এবং তাছাড়া, শুঁল ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার 
মতনৈক্গা্‌ এর দয বাজনততে এই সব 





 'ভীহলেও- সংশিষ্ট ৷ এই দুই দেশের 
* “বাহঁরে বিশ্বের ‘অন্যান্য দেশগল মাকিন 
৬8 





৬৮7 
চনা চালিয়ে যাওয়া“হবে বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। এ দুটি বিষয়ের মধ্যে একটি হল - 


থেকে যে কৰ্জ নিয়োছল . তার পারশোধ 


আলোচনার 
ফল৷ সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট “পার্টির সাঁধীবণ - 
সম্পাদক ব্রেজনেভের সঙ্খো মিলিত হয়ে 


দেওয়া হয়েছে যে, অন্যান্য দেশগ্াঁলকে 
মাকিন যক্তবান্ট্র ও সোিয়েট রাশিয়া 
আগে থেকেই যেসব প্রাতশ্রুতি দিয়েছে 
সেগুলি অপারবার্তত থাকবে। 


প্রেসিডেন্ট নিকসন শখর্ষ বৈঠকের আনু 
ম্ঠানক 


আলোচনায় সময় দির কিন্তু, তবু বোধ হয়, এই সব চুম্বি ও 
২০ ঘন্টা ও ২২ মিনিট। আন্বাঁঞ্গক ’ ঘোষণাপত্রে আক্ষারিকভাবে যা বলা হয়েছে 
বৈঠকের বাইরে ' প্রেসিডেন্ট নিক, তাব চেয়ে তার পিছনকার গভীরতর অথবা 


না হিজানে ধরলে নোট আলোচনার 'তৃতীয় বিশ্ব’ | acl 
সময় হবে ৪১ ঘন্টা ৫৩ মানিট। ' এছাড়া" হবে। 'শীর্ষ পরও 
দুই দেশেব সরকারের অন্যান্য পদাধিকারশী- ভা 
রাও "অনেকগুলি বৈঠকে মিলিত" হয়ে " কোন পথ খনুজে পাওয়া গেল না বলে এসব 
নিজেদের মধ্যে কথা বলেছেন। = <" দেশ যেমন হতাশ: বোধ করবে, তেমান এই 
কিন্তু, এটা স্পষ্ট যে, -- এবং এটা: সব বিষষে দুই দেশের নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
স্বাঁকাবও কবা হয়েছে যে__মস্কোতেএই ' কোন গোপন বোঝাপড়া হয়েছে কিনা সেটা 
সব" চুক্তি ও ঘোষণাপত্র স্বাক্ষীরত-্হওয়ার-: তারা বুঝবাব চেষ্টা করবে। যেমন, ফ্রান্সের 
অনেক আগে থেকেই দুই দেশের ্প্রাত-- সরকার" রেডিওর " একজন ভাষ্যকার প্ৰশ্ন 
ধরা এই সব দাললের অন্তভূর্তি বিষয়-- তুলেছেন, ১২-দফার ঘোষণাপত্রে যে সব 
গুলি সম্পর্কে আলোচনা চালিয়ে” সাঁদচ্ছার কথা বলা হয়েছে সেগর্ণীলই কি সব, 
যাচ্ছিলেন। পাবমাণাবক অস্ম সীমতকরণ- অথবা গোপন আরও ছু আছে? সায়- 
সম্পর্কে মাক্নরশ আলোচনা ত’ "দীর্ঘ. গনের থিউ সরকরও যে নাশ্চন্ত হতে 
কাল ধরে চলাছিলই। = পারছেন না তাব. প্রমাণ পাওয়া গেল 
'মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে একজন প্রোসডেন্ট... মস্কোয়. কি ঘটেছে তা জানার জন্য একজন 
এই প্রথম সোভিয়েউ রাশিয়ার মাটিতে পা. সায়গনী জেনারেলের ওয়াশংটন আভিমুখে 
' দিলেন ক্রেমীলনের প্রাচীন দ্গ-প্রকারে... ' ছোটার "মধ্য. দিয়ে । 
আমেরিকার জাতশয় পতাকা উড়ল, প্রায়-- প্রেসিডেন্ট নিকসূন ও তাঁর সহকমণ 
সাক শতাব্দীর ঠাণ্ডা যুদ্ধের তিজ্ততা, ডাঃ কাসংগারও ইতিমধ্যে এমন কিছু 
চাটয়ে উভর দেশের যাষ্টনেতারা আবার-. মন্তব্য কর্বেছেন যাতে মনে হতে পাবে, দুটি 
সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কাব মিত্ততার * দেশ গোপন কিছু বোঝাপড়া করে, থাকতে 


অস্বের সণ্যয় বাড়াবার মারাত্মক পথ থেকে = 
সরে আসার কথা ঘোষণা কবল ও সম্পূর্ণ -- 
ননরস্রাকরণের চেষ্টা কবে যাওয়ার প্রতি----* 


বেশনে এই সফরের রিপোর্ট দিতে গিয়ে 
7 ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে 
বলেছেন, ‘এই বিষয়ে যা কিছু বলা হয়েছে 


তাঁরা দুই. শিবিরের সশস্য শান্ত কমাবার--+ , ২৯-মে মস্কোতে মাঁকন সাংবাদিকদের 
কথা ঘোষণা করলেন ও ইউবোপণয় নিবা- .- সঞ্জে" কথা বলতে গিয়ে ডাঃ কিসংগার 
পত্তা সম্মেলনের - জন্য প্রচ্তুত হৃওযার.-. এক জ্জায়গায় বলেন ভিয়েতনাম সম্পর্কে 
প্রাতশ্রুতি দিলেন এবং বিশ্বের -দুই.-- 'ইস্তাহ7রের* আনুষাঁঙ্গক বিবৃতিতে যেসব 
্াতাব্দবী, বৃহৎ শান্ত একঘোগে ‘অনেক, মত প্রকাশূ.করা হয়েছে সেগরমীলুর চেয়ে বরং 


ভিয়েতনাম. 


[ ১২ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘটনা যা ঘটবে তার দ্বারাই নিত হবে, 


করার জন্য একজন মাকন সাংবাদিক চেপে 
ধরলে ডাঃ 1কাসংগার ‘আম এ বিষয়ে 
জল্পনা-কল্পনার মধ্যে যেতে চাই না’ বলে 
উত্তরটা অস্পল্ট রেখে দেন। 


পর্যবেক্ষকরা আরও লক্ষ্য করেছেন যে, 
স্বাক্ষারিত ঢালতে, বিশেষ করে 
দুই দেশের সম্পর্কে মূল নীতি ঘ্েষণায়, 
উভয়ের মধ্যে সশঙ্ত্র সম্ঘর্ষের সম্ভাবনা 
নিবারণের কথা থাকলেও অন্য দেশগ্যালকে 
সমর্থন ও অস্ত্র সাহায্য . দেওয়ার নীতি 


উপর টেক্কা দিয়ে কেন একতরফা সুবিধা 
করে নেওয়ার চেষ্টা -করবে না বলেণপ্রাত-* 
শ্রাত রেখেছে”তা হলেও, আকুমণকাকীকে» 
শাযেস্তা কবার অজুহাতে মার্কিন য্তরাম্্ী- 
একতরফা ব্যবস্থা গ্রহণের আধিকার নিজের. 
হাতে রাখছে। 


ভৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি গভাঁর 
হতাশার সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করে থাকবে 
যে, পৃথিবীর সবচেয়ে সমন্ধ দ্যাট দেশ 


রা TO 
রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করবে, 

বকারেব বিরুদ্ধে উস 
মধ্যে বাণিজ্যিক লেনদেন করবে কিন্তু আর-- 
একাঁট 'বিশ্বসমস্যা, 
অপ্যাষ্টর সমস্যা, নিরসন করার জন্য তারা - 


একযোগে কাজ করবে, এমন কোন কথাই - 


দেওয়া হয় নি! 


এমন কি যে চু'ন্তাটর তাৎপর্য সবচেয়ে 
সুন্বপ্রসারী হবে বলে মনে করা হচ্ছে 
সোঁটবও আশু তংপর্য এমন কিছু নেই, 


এটা পর্ষবেক্ষকরা লক্ষ্য করেছেন৷ এই , 
সংখ্যা সামত হচ্ছে, এই সব অস্মের = 


দারদা, ক্ষুধা ও. 


“A 


: মধমনাঁসং থেকে টাঙ্গাইল পেশছতে 


উপ-প্রধান এনাযেত কাঁরমের সঙ্গে৷ পুবো 
নাম আবুল ফজল মোহাম্মদ এনায়েত 
কাঁরম। মোহাম্মদ আলি কলেজের তরুণ 
ছাত্র এনায়েত ছাত্র সংসদের সাধারণ 
সম্পাদক ছিলেন। 'নাট্যাবতান, নামে 
একাট সাংস্কীতক সংস্থার সত্গেও জাঁডত 
ছিলেন--আঁভনেতা হিসেবেও নামডাক 
1ছিল। সুন্দর সুঠাম দেহ, স্যামগ্ট ব্যবহার, 
আত্মপ্রতায়ে সৃদ্‌ডঢ় কণ্ঠস্বর আঁভনেতা 
হবারই যোগ্য। এনায়েত অমায়িক ব্যবহারে 
সকলেব মন কেড়ে নিলেন! নিজের দেশ, 
নিজে সংস্কৃতিকে ভালবাসেন বলেই 
মায়ের ডাকে রলামণ্চ ছেড়ে রণাঙ্গনে নেমে 
এলেন, আভনেতার রূপসঙ্জা ছেড়ে 


ন মাস ধরে পথে প্রান্তরে, পাহাড়ে জঙ্গলে 
শুধু যুদ্ধই করেনি, সেই সঙ্গে ‘কাদের 
বাহিনী, মধমনাসং, পাবনার কিছু অংশ 
এবং সমগ্র টাঙ্গাইলের প্রশাসন চালু 
রেখেছে, আইনশৃঙ্খলা বজায় রেখেছে। 
অথচ এরা প্রায় সকলেই তবুণ, বিশেষজ্ঞ 
কেউ নয়। কাদের বাহিনীর প্রশাসাঁনক 
প্রধান জনাব আনোয়ার-উল-আলম শহতদেব 
সব্গে আমাদের দেখা হয় নি! 'পূর্বদেশ 
পারিকার তার ছাঁব দেখোছ, পারিচয় 


জেনোৌছ। বয়স বর্তমানে পশীচশা ঢাকা 


রি 


0 এ 
চী 





বিশ্বাবদ্যালয়ের এম-এর ছাত। ছাত্র লীগের 
হলের সাধারণ সম্পাদকও ছিজেন। 
টাঙ্গাইল বয়েজ স্কাউট প্রাতানাধ হয়ে 
এথেন্সে ‘ওয়াল্ড জাম্বারতে' যোগ 


 ধদয়েছিলেন, তারপরই এল দেশের ডাক। 


সব ছেড়ে যোগ দিলেন মবান্ববাহনীতে। 
হলেন প্রশাসনের প্রধান। 
যুদ্ধের সময় জনসাধারণকে সজাগ করে 
তোলবার জন্য '্রণাহ্গন' নামে সাপ্তাহিক 
পত্রিকা চাঁলষেছেন। জনগণের মধ্যে 
ধান, গম. টাকা পষসা {যতবণ করেছেন। 
1কল্তু এব জন্য সাধারণ লোকের ওপৰ কর 
বসান হয 'নি। সব টাকাই আদার হয়েছে 
দালালদের কাছ থেকে। 


আল-উলম শহীদের প্রশাসন দক্ষতার 
পাঁরচয় দিলেন তাঁরই সুযোগ্য ' সহকমণ 
এনায়েত কবিম। যুদ্ধ শেষ হয়েছে? এবার 
হারিয়ে যাওয়া মা-বোন, আত্মীয়পারজনদের 
সঙ্গে মিলিত হবার পালা। সকলেই ছুটি 
চাষ! এনায়েত ছাঁটর অনুমাতপন্রে স্বাক্ষর 
কবছিলেন। হ্যাঁ, স্বাক্ষর করছিলেন 
ংলায়। অনুমাতপন্রখানও ছাপা হয়েছে 
বাংলায়, ঢাকাতেও দেখোঁছ, প্রত্যেকাট 
সরকারী. কর্মচারী স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর 
একান্ত সচিব পর্যন্ত বাংলায়ই স্বাক্ষব 
কৰেন ৷ ঠিকানা লেখায ০০ কে ওপার 
বাংলার আধবাসীরা লেখেন 'প্রযত্বে-- '0 
কে করেছেন “আভমূখি'। উচ্চার্শাক্ষত 
যুবকেরাও ইংরেজি মেশানো বাংলায কথা 
বলেন না। কথাবার্তার মধোই আমাদেক জন্য 


বাসনী' বিদ্যালয়েব মুখোমাঁখ ডাক- 
বাংলো । বাংলো থেকে একটি ছেলে এলো ৷ 


এনায়েতের প্রশ্নের জবাবে জানালো 


= 


বাংলোর একাঁট ঘর স্যার--অর্থাৎ একজন 
জাতীয় পরিষদের সদস্য তালা 'দয়ে 
গেছেন। চাবিও তাঁর কাছেই। এনায়েত 
হুকুম দিলেন তালা ভাঙতে ৷ বন্ধু রাষ্ট্রের 
আঁভাঁথরা থাকবেন! ছেলোটি ইতস্তত 
করাছিল দেখে এনায়েত বললেন, স্যার এলে 
তিননিই সব ব্যবস্থা করবেন, কাজেই 
ছেলোটিকে কিছু ভাবতে হবে না। অবাক 
কান্ড! কত তাড়াতাঁড় সপ্ধান্ত নেওয়া 
হল! আমলাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরাঘার 
করে বেড়াতে হল না। জাতীয় পারষদের 
মাননীয় সদস্যের ভালা ভাঙতে বন্দুমান্ন 
দ্বিধা হল না! থাকার ব্যবস্থা তো হল, 
কিল্তু খাওয়াও তো দরকাব। রান্নার 
সমুদায় সরঞ্জাম সঙ্গেই আছে, জাগা 


চলে।  কিদ্তু মুত্তবাহনগ 
আতাঁথকে রান্না করে খেতে দেয় কি 
করে? সুতরাং = আপ্যায়ন‘ হোটেলে 


আমাদের নৈশভোজে আপ্যায়ন করলেন। 
ঢাকা িশ্বাবদ্যালয়ের রাজনশীতর ছাল 
বাজ, আমাদের পথ দেখিয়ে হোটেলে 
নিয়ে এলেন। রাজনশীতর ছাত্র হলেও 
প্রত্যক্ষ রাজনগীতর সঙ্গে যোগ ছিল না। 
কিন্তু পপচশে মার্চের পর টাঞ্গাইলের 
ছেলে রাজু ঘবে থাকতে পারে নি! বোরয়ে 
এসেছে হাতিয়ার হাতে। বললেন--"জানেন, 
এখন 'মানুষ মরতে দেখলে আমাদের মনে 
কোনো অনুভুত জাগে না। আমরা 
বোধহয় পাথর হয়ে গোঁছ! শুধু কি 
রাজ? শ্যামল তরূলতা আর কোমল 
দুর্বাঘাসের গড়ে ওঠা অনেক নরম মনই 
পাথর হয়ে শাণত অচ্নে পারণত হয়েছে। 
সবুর ছিল বড় 'মাস্ল। মৌলানা ভাসানশর 
শিষ্য সবুর পঁচিশে মাচে'র পর হবে 
উঠলো দুরধর্য শোরিলা। নমাস ধরে অধি- 
নায়কের পাশে পাশে ছায়ার মত থেকে 


যুদ্ধ করেছে সবর মিস্ম। তাই সে 
হয়েছিল কোম্পানী কমান্ডার ভালুকা 
কঙ্মিন্কালে 


থানার ছেলে আব্দল্লোহ | 


শুর কাছ থেকে 'ছাঁনয়ে নেওয়া অস্ত 
দিয়ে। দাঁড়য়ে যুদ্ধ করা ছিল ওর 
বিশেষত্ব । সেকটর অধিনায়ক বলেছেন 
‘ওকে আমি বেত দিয়েও শুইয়ে দিতে 
পাঁরান। জ'বনে ও বোধহয় একবারই 
শুতে চায়! আবদুল্লাহও , অধিনায়ক 
দসাদ্দকশর সহাষোম্ধা। ঢাকা শবশ্বাবদ্যা- 
লয়ের প্রাপরসায়ণেব মেধাবী ছাত্র 
নুরুষ্বাবী-এখন. আবস্মরণীয়  মনান্ত- 
যোম্ধা। ভারতীয় জেনারেল অরোর্ার 
সুবোধ বালক, জেনারেল নীগেরার স্নেহ- 
ভাজন, জেনারেল (গালের ছোট্রবন্ধু, 
'রগোঁডয়ার সন সং বাবাজশর ‘বুদ্ধিমান 
বালক” স্বদর্শন নুরুন্নবী বঙ্গমাভাব 
সুযোগ্য সন্তান। মাতৃমীস্তর যুদ্ধ থেকে 
সব সন্তানই ফিরে আসে নি। এমান এক 
নাম কুদ্দ:-স। ভূয়াপ্‌রেরে কুদ্দৰ্স। রোগ 
শয্যায় শুয়ে একদিন সে বন্ধুদের কাছে 
বলোছল--'দেখাব তোরা- ভুয়াপুরকে মন্ত 
না করে আমি মরতে পার না-যাঁদ আমার 
মবণ আসে তবে ভুয়াপুর মুক্ত করার পরই 
আসবে । 

তার সাধ অপূর্ণ থাকে নি। সবণাধ- 
নায়ক ভূষাপ্যর মুক্ত করার দায়িত্ব তার 
“ওপরই সংপে দিয়েছিলেন। জ্রশবন দিয়ে 
ভুয়াপুর আধকার করেছে কুন্দুস। দিনের 
পর দিন সামারক লক্ষাবস্তুর ওপর হাত- 


কত সতে লালের পথে রা 


রাজুই = আমাদেৰ হোটেল থেকে 
বাংলোয় ,পেশছে দিলেন। চোঁকদার সেই 
রাতে এবং পরদিন ভোরে নানা কাজে 
আমাদের সাহায্য করোছল। লোকটি হিন্দু। 
কথায় কথায় এনায়েত বলেছিলেন, 
টাঙ্গাইলে হিন্দুর সংখ্যা নেহাত কম নয়-- 
কিন্তু মন্তবাহিনশতে নাম লিঁখয়েছে মান 
দু একজন! এনায়েতেব গলায় আঁভমানেব 
ছোঁওয়া ছিল কি? কিন্তু এর পেছনে কি 
কোন কাবণ নেই? দেশাবডাগের পর থেকে 
এযাবৎ যতসংখ্যক হিন্দ; দেশতাগ কবেছে. 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর সংখ্যাই তাদেব মধো 
বেশি। বয়ে গেছে বেশির ভাগই আশাক্ষত 


মাতা বলেই মনে করে এসেছে। এইজন্যেই 


অমত 


বোধহষ স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়েও 
সন্দেহ করে দূরে থেকে গিয়েছে! 


পরাঁদন সকালে দেখা গেল সামনের 
বদ্দুবাসনশ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে নানা 
চেহারার, নানা মাপের নানান বয়সাঁ 
ছেলেদের ভিড়। উৎসাহ-উদ্দখপনায় প্রাণ- 
চণ্চল তারুণ্যের উজ্জ্বল জোয়ার। রকমার 
পোশাক পরনে, অনেকের হাতেই হালকা 
মেশিনগান, রাইফেল ইত্যাদ। খেলায় 
মেতেছে সবাই-ফুদ্ধের খেলা। এইসব 
ছেলের দল-যাদের অনেকের মূখে এখনও 
গোঁফের রেখা পড়োন-একটা রাষ্ট্রের 
সুশিক্ষিত সাহস যোদ্ধাদের নাস্তানাবুদ 
করেছে-চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস 
হয় না। 


“কাদের বাহন” কম করেও পাঁচ ছ, 
হাজার খান সেনা খতম করেছে। মীর্জাপপুর 
ডাকবাংলোয় দেখোছলাম এগারো বছরের 
মৃক্তযোষ্ধা জাহাঙ্গীর ওরফে জগদীশ 
সরকারকে । হাতবোমা ছুড়ে, মাইন পেতে, 
খববাখবর সংগ্রহ করে নানাভাবে যুদ্ধের 
সহায়তা করেছে। ওর গভর্ধারণশ মা নাম 
রেখোঁছলেন জগদীশ-স্কুলে পড়ত পণ্চম 
শ্রেণীতে । ম্যান্তসেনাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
হল যুদ্ধের সময়। ওরই বয়সী জাহাঞ্গশর 
প্রাণ দিল স্বাধীনতার জন্যে । জাহাঙ্গীরের 
বাবা মায়ের থালি কোল ভরে দেবার জন্য 
এগিয়ে এলো জগদীশ । বললো-'কে'দো না 
মা. জাহাঙ্গীর মরে নি, চেয়ে দেখ 
তোমাদের জাহাঙ্গীর এসেছে । আমায় 
কোলে নাও মা জাহাঞ্াশরের মায়ের 
চোখে অশ্রুর বন্যা। হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিলেন জগদশশকে তার শন্য বুকে । সেই 
থেকে জ্রগদীশ হল জাহাঙ্গীর । 


সকাল সাড়ে সাতটা আটটা নাগাদ 
নাস্তা নিযে হাঙর মুক্তিসেনারা। রুটি, 
তরকারী, মাষ্ট চা-এর বিপুল আয়োজন । 
যুদ্ধের ধকল এখনও কাটিয়ে উঠতে 


পারেন, তবু বাঙালশুর চিরম্তন 
আতিথেয়তায় কার্পণ্য নেই। এরপর 
‘কাদের বাহিনীর সর্বাধনায়ক স্বয়ং 


কাদেরের জন্য প্রতীক্ষা । বেলা বাড়ছে। 
পথও কম নেই। তাই কয়েকজন আঁভমত 
দিলেন কাদেবের জনা অপেক্ষা না করে 
রওনা দেওয়াই বাষ্ধমানের কাজ হবে। 


এলেন। প্রথমে গেলেন স্কুলঘবে। সৈনিক- 
দেব সঙ্গে কথাবাৰ্তা সেরে এলেন 
ডাকবাংলোয। এনায়েত কীবম পাবচয় 
কাঁবয়ে দিলেন সকলের সঙ্গো। “যুগান্তর 
পাশ্তকায়। বাঘা’ সিদ্দিকীর ছাৰ ছাপা 
হয়েছিল! ছিউবাব বিশ্লবশী ফিদেল 
কাস্ষোর মত চেহাবার আদল। মাথায় 
ছ ফুট, লম্বিত বাহ্‌, প্রশদ্ত ললাটের 


৪ 


[ ১২ বধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিচে দুটি আয়ত চক্ষু, শরীরে বাড়াতি 
মেদ 'ছ'টেফোঁটাও নেই! যেন ঝকঝকে 
একখানা ইস্পাত! [বনয়ে নম, সৌজন্যের 
হাঁসাট মুখে লেগেই আছে। 


প্ৰশন ঃ--‘আপনার অধীনে তো শুনোছ 
ষোল হাজার আছে, এদের 
সুশৃঙ্খল রাখা তো একটা সমস্যা? জবাব 

মৃদু হেসে-সে কথা ঠিক। তবে 
আমাদের এ একটি সম্পদই আছে--নিয়ম- 
শৃত্খলা। আমার ছেলেরা আমি বললে 
মৃত্যুর মুখে ঝাঁপয়ে পড়বে কোন প্রশ্ন না 
করে। আবার যখন সামার 
কমান্ডারের কাছ থেকে আদেশ পাব, বিনা 
দ্বিধায় পালন কবে ষাব। ডাইনে যাব না 
বাঁয়ে, সে চিন্তার ভার আধনায়কের ৷ 
সৌনকেরা কেবল হুকুম তামিল করবে। 


শুনলে অনেক প্রাণ বাল দিতে হত। গত 
ন-মাস ধরে টাওগাইলের চর, ভর, পাহাড়, 
১8 কাদের বাহনশর 
ছেলেরা যে শুঙ্খলাবোধের পৰিচয় 
দিয়েছে-যে কোন দেশের সশক্ষিত সেনা 
বাহিনপর কাছে তা ঈষ্ণর বস্তু ত 
কাদের বাহিনাই পাক হানাদারদের একুশ 
কোট টাকা মুল্যের মাকণ" গোলাবার্‌দে- 
ভরা, জাহাজ ধংস কবে সমুদয় অস 


সেই যুদ্ধের বর্ণনা দিয়েছেন '‘প্‌্বদেশ' 
পাঁন্কায়। তার মুখ থেকেই শোনা যাক। 


‘কাদের বাহনৰ একাট শক্তিশালী 
ঘাঁটি ভূয়াপুর। এ ঘাঁটিই ছিল টাংগাইল- 
মধুপুব সড়কের পশ্চমাগ্চল থেকে 
ধলেশ্বরী ও বমৃনার তাঁর পর্যন্ত মুক্ত 
এলাকার কেন্দ্রস্থল ৷ 
বিস্তীর্ণ অণ্ডল মস্ত করে রাখা হয়েছিলো । 


রক্ষা করার গুরুদায়ত্ব ছিল কাদের 
বাহনীব হাবিবের এক কোম্পানী দুধর্ষ 
গোরলাদের। ওরা হয়ে উঠলো তৎপব-" 
কিন্তু ব্যাপারটা আঁচ করতে ' পাবল না 
সোঁদনই। পরাদন হাবিষ নিজে বেরুলপো 
খোঁজ আনতে, সঙ্গো গেজ জ্বম্‌নেদ। 
ছদ্মবেশ হাঁববের হাতে কাস্তে, পরনে 
ময়লা লাঙ্গ ও গোঁঞ্জ মাথায় গামছা- 
জমৃসেদও তাই তবে কাস্তেব বদলে কাঁধে 
মাছ ধরার জাল ও মাথায় খালুই। মদ 
ধাবে ওদের দেখে তিনজন খানসেনা ও 
একজন বাঙালাঁ স্পণডবোটে নেমে এলো 


সঙ্গো ওদের খববও জেনে নিলো । পববতশি 
কর্তব্যের চিল্তায় উত্তোজত মনে আস্তে 


} 


এখান থেকেই এ: 


(৭ 


| শুক্বার, ২৬শে জ্যৈচ্য, ১৩৭১ ] 


| আস্তে কেটে পড়লো ওৱরা। ঘাঁটিতে এসে 
fe আরুমণের, প্ল্যান কবৃলো। . 

; বাতের ,আঁধারে তৈরী হলো সুকঠিন 
খ্য্মবৃশ।  এগারোর সকালে জাহাজের 
+ *যাত হলো শূরু-উত্তরের পথে। আঁধনায়ক 

গোঁরলাদের নিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েছে 
{  পিবাজকাদ্দিব উত্তর মাটিকাটা চরে নদ 

1 

) 


ত কণ 


|. অধিনায়ক নিজে তার হাতে একটি 
4. স্টেনগান, পাশে এল. এম, জি, ও দুই ইণ্যি 
মটার নিয়ে গোরলা। জাহাজগুলো 


গোরলাদের নিৰ্দেশ দেওয়া আছে আঁধ- 
নায়কের .ওপোঁনং ফায়ারের সঙ্গে সঙ্গে 
আক্কমণ শুবু কবতে। সবাই 
তাক করে ুগারে হাত রেখে অধীর আগ্রহে 
অপেশমান। একটি জাহজ এল আওতাব 
মুধ্যে অধিনায়কের নির্দেশ নেই_ আরও 
1" এটিট চলে গেল প্ৰথমটির অনুসরণ কবে। 
কোনো চাণ্ুল্য নেই আধনাষকের ৷ জোযান- 
। দৈব মধ্যে আশাভঙ্গের মদ; গঞ্জন--তব্; 
i মেজর হাবিব চুপ। এব একটু পরেই দুষ্টি- 
, গোচবে এলো RSV Engineers, 
| L5--3 আঁঙ্কত একাট বড় জাহাজ ৷ 
দৃট এম. জি বসানো জাহাজের দু 
ৰ পাশে বসে আছে অসতর্ক কয়েকজন খান 
1 সৈনা। আঁধনাযকের হাতিয়ারের আওতায় 
জাহাজ--সময় ২-৩০ মিঃ। এক-দুই-তিন-- 
গর্জে উঠলো স্টেনগান_. 
সঙ্গে সঙ্গে এল, এম জি, এস, এল, আবও 
মর্টরের শেল ৩০৩ তো আবরাম চলছেই। 
সারেং কামরা উড়ে গেলো মর্টারের শেলে। 
জাহাজ গাতিদ্রম্ট হয়ে আটকে গেল 
বালুচরে ৷৷ মাত্র আধঘস্টায় এক স্ল্যাটুন 
খানসেনা খতম হয়েছিল ভেতো বাঙালী- 
দের হাতে। সোঁদন সেনাপাঁতর কথা অমান্য 


| নিশ্চিন্তে ভেসে যাচ্ছে প্রোতের প্রাতকূলে। 
| 
1 


ইতিহাস অন্যরকম হত। খানসেনারা ধংস 
হলে জাহাজের দুজন বাঙালী নাবিক 
সাদা কাপড় উীঁড়য়ে মুন্তবাহনীতে এসে 
যোগ দিলেন। এখন তাড়াতাঁড় মাল খালাস 
করা দরকার! লোক কোথায় পাওয়া যায়? 
দেখতে দেখতে হাজার হাজার 
কয়েকশো নৌকো নিয়ে এসে হাজির হাত 
লাগয়ে উদ্ধার করা হল একুশ কোট 
টাকার মুল্যবান আধুনিক সমরাস্তর। 
সমযোপযোগশী সাঠিক সিন্ধান্ত নেওয়ার 
ওপরে বুদ্ধেব সাফল্য অনেকখানি নিব 
করে। আঁধনায়ক 'সাদ্দকীর অভ্রান্ত 
[সদ্ধান্তের জন্য এই যুদ্ধে মাল তিনজন 
আহত আব একজন শহাঁদ হওয়া ছাডা 
=-4 আব কোন ক্ষাতই হয় নি। এগাবোই 
আগস্ট ঘা খেয়ে পালিয়ে গেলেও অদ্য 
উদ্ধাবেব আশাষ পাক-বাহিনণ পরদিন 
ভূয়াপুব আক্রমণ করল পুবো এক ব্রিগেড 
সৈন্য নিয়ে। কিন্তু ততক্ষণে খবব পেয়ে 
এ অর্বাধনাফক কাদেব এসে যোগ 'দয়েছেন 
বাহনীব সত্গে। প্ৰিয় নেতাকে কাছে পেষে 
ছেলেরা নতুন উদ্যমে যুদ্ধ করে শরুকে 


- 'সাঁদ্দকী হাল ছাড়লেন না! 


অমতে 


ফেবত পাঠালো! জয়েব নেশায় মাতাল 
ছেলের দল। কিন্তু সেনাপাঁত হহৃশিয়ার। 
তান নির্দেশ দিলেন বিশ্ৰাম বা উল্লাসের 
সময় নেই! যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ছাউনি 
সারয়ে নিতে হবে৷ কাবণ আহত নেকড়েরা 
এবার আরো হিংস্ৰ হয়ে আসবে। বিমান 
আক্ৰমণ অবশাম্ভাবী। নিভুল অনুমান। 


এক ঘন্টার মাথাব আকাশ থেকে শুরু 
হল বোমা বৰ্ষণ। কিন্তু বৃথাই, ততক্ষণে 
পাখি খাঁচা ছেড়ে উধাও। সেই সবার প্রিয়, 


বিচক্ষণ সেনাপতি, বাঘা কাদের 'সাক্দিকীর' 


সামনাপামান আমবা। সবাই তাঁকে ঘিরে 
ধবেছে। ছবি নিচ্ছে, স্বাক্ষর নিচ্ছে। এই 
সিদ্দকাঁর মধ্যে কোথায় সেই ভানাঁপটে 
ছেলোট-যে ন’ বছর বয়স পর্যন্ত স্কুলের 
ছাষা মাডায় নি, রাখালেব কাছ থেকে গরু 
চেয়ে নিষে চাঁরয়েছে মাঠে মাঠে, পাড়াব 
ছেলেদেষ 'পাঁটয়ে স্কুলের বেতনের টাকায় 
বাদাম ভাঙ্গা খেষে সে মা বাবার চিন্তাব 
কারণ হয়েছিল? পণ্চম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে 
পরের বছর যে মাৱ সাতাদন ক্লাস কবে 
রেকর্ড করেছিল । শেখ মাজবেব আহ্বানে 
হাতিয়ার হাতে নিষে প্রথম যুদ্ধ কবে- 
ছিলেন উনিশে এপ্রিল, একাত্তর সালে 
কালিহাঁতিতে_ নেতৃত্ব ছিল ই, পি, আর 
এর ৷ এবপর সব ছন্রভজ্গ হয়ে যাষ। কিন্তু 
গ্রামে গঞ্জে 
ঘুবে খোঁজ পান পাহাড়ে একটি ই, পি, 
আব এর গ্ল্যাটুন আছে। তখন তার সঙ্গে 
মাত এগারোজন। এক রাত্রে ৪১ মাইল পথ 
হেন্টে আড়াইপাড়ার একটি মাদ্রাসায় 
আস্তানা গাডলেন। সেখানে দেখা পাহাডের 
হামিদুল হকের সঞ্চে। ই, পি, আর-এর 


ফেলে-যাওয়া কিছ অস্ত পেলেন। ইতিমধ্যে 
দলের সদস্যসংখ্যা এগারো থেকে হয়েছে 
একশো । ‘এখান থেকেই আমার সাঁত্যকারের 
সংগঠনের সূত্রপাত ।'”বলেছেন কমান্ডার 
এই চাঁব্শ বছরের তরুণকে 


সিদ্দিকা ৷ 


৫০১ 


ক্রমে সতেরো হাজার লোক নেতা বলে 
বরণ করে নিয়ে তারই ওপর স'গে ' 
দিয়োছল নিজেদের জীবন-মরণের ভার। 


উচ্চপদ, খেতাব অথবা পুরস্কারের 
প্রত্যাশা 'সা্দকীর নেই। মাতৃভূমির 
সর্বাঞ্গীণ উন্নাতই তার একমাত্র কাম্য। 
আদশেব জন্য লড়েছেন, আদর্শ রূপায়ণের 
জন্য দরকার হলে কাজ করবেন, কিন্তু 
সুবিধাবাদী বাজনশীতির সঙ্গে তাঁৰ কোন 
সম্পর্ক নেই। কমাণ্ডো বাফক আজাদের 
সঙ্গে সাক্ষাতকারে কাদেব বলেছেন-- 
‘আমার নিজেব বাজনীতিব প্রাত মোহ 
নেই কোনো ৷ ক্রিক পছন্দ কাব না, কোনো- 
দিন আমাকে তা করতেও হয় নি, যাঁদ 
আবাব রাজনশখীততে ক্লিক দেখতে পাই 
তবে আম ওতে যোগ দেব না। ষড়যন্ত্ৰে 
রাজনশীতিতে আমি থাকব না! যে আদশের 
জন্য আমরা লড়াই কবোছ তা বাস্তবাযণের 
জন্য ষাঁদ আহবান আসে তবে আমি আছি! 
বশগবন্ধুর ' ওয়াদাই আমাদের আদর্শ-তা 
হচ্ছে গণতাল্পিক সমাজতন্ত প্রাতচ্ঠা_ ক্ষুধা, 
আঁশক্ষা আব ব্যাধি থেকে মন্ত ৷ আমাদের 
প্রশ্নে জবাবে জ্বানযালেন_'এখনই তো 
আসল সংগ্রাম-সংগঠনে সংগ্রাম । দেশর 
প্রতোকাটি লোক যাঁদ খেতে না পায় পরতে 
অর্থহশীন। 


বেচে থাকবেন-এই আশা ছিল না। 
ভেবেছিলেন কোন না কোন যুদ্ধে তিনি 
মারা যাবেনই। ইচ্ছা থাকলে বাংলাদেশ 
সেনাবাহনীতে কোনো উচ্চপদে বহাল হতে 
পারতেন-শুনোছ প্রধানমন্ত্রী তাঁকে 
আহবানও জানয়েছিলেন। কিন্তু তান 





জা 


র। তাদের স্মুব্যবস্বা 
হয় যাতে তা আমাকে দেখতে হবে। ম;ুপ্তি- 
যুদ্ধে অংশ গ্রহণের জন্য ওদের অনেকের 
ঘরবাড়ি হানাদার পাক বাহনশ পুড়িয়ে 
ভস্ম করে দিয়েছে। যাতে তারা যখোপবন্ত 


ক্ষতিপূরণ পায় সে ব্যবস্থা: করতে হবে।" 


ঢুকতে বাধা দিয়েছে। ১৯৭১ সালের ১৬ই 
ডিসেম্বর পাক বাঁহনীয় আত্মসমর্পণের 
সময় মুত্তিবাহনার তরফ থেকে উপাস্থত 
বেরা বালের 
ধিদ্দিকী। বাঘা কাদেরকে সামনে দেখে 
সোঁদন নিয়াজশ ভূত দেখার মত আঁতকে 
উঠে. তিন পা পেছিয়ে গিয়োছলেন। 
কিন্তু কাদের 'সাঁদ্দকশ খাঁটি সৈনিক। 
নেতা শেখ মণজবের আহবানে একাঁদন যেমন 
নেতার নির্দেশে যে অস্মসচ্ভার- নামিয়েও 


রাখলেন শৃঙ্খলাপরায়প সৌনকের মত। 


সেনানশর কাছে অস্মু আঁত প্রিয়। সেই অস্ম 
নামিয়ে রাখার সময় কাদের বাঁহন'র সর্বা- 
1ধনারক চোখের জল রোধ করতে পারেন 
নি, প্রধানমন্ত্রীর চোখ দহাটিও সঙ্জল হরে 
উঠোছল প্রিয় সল্ভানের হাত থেকে সেই 
অস্য নিতে। শোনা যায় অস্মেক্স ব্যবহার 
কুক্তের স্হাদের অত একবার পেলে আর 


ছাড়া বার না। কিন্তু বাংলা মায়ের বাঁর 


দের খতম করার জন্য যে অস্ম- তাঁরা ধারণ 


" ধর্লাপাড়ার বত্ধেই মারা গেছে। এখন আমি 
শৃধয, বগাবষ্ধরর আদর তাঁর নির্দেশ? .- 


অমত 


হাতে সময় ছিল না যলে আনচ্ছাসত্বেও 


বিদায় নিতে হল। এরপর মশর্জাপুর। 


দেখলাম রশদা সা, সোহা) পরিচালিত 
কুমনীদনী হাসপাতাল'। পরিষ্কার বফবকে 
তকতকে বেশ বড় হাসপাতাল। বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করা হয়, যদিও সরব্দর সাহায্য 
করেন না। শললাম সঙ্গে নার্সদের বড় 


প্ৰতিষ্ঠাতা ও পারি 
চালক রপদা সা'ও নিস্তার পান নি, বর্বর 
পাক-হানাদারের' খয়ের খাঁ রাজাকারের 
তাঁকে ধরে নিয়ে শিষেছে। এখনও তাঁর কোন 
খোঁজ পাওয় যায় নি। 


মীজাপরর ছেড়ে বাস একটানা চলে 
সড়পুর সেতু-পোঁরয়ে বাংলাদেশের রাজ- 
ধানী : ঢাকায় ঢুকল.। দলের কর্মকর্তারা 
'পররাশা পল্টনে” আওয়ামী লীগ আফসে 
দেখা করে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন 


হক হলে! আগে নাম ছিল, 


ইকবাল হল,। মাক্তবহদ্ধের পর তথাকথিত 
আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার শহৰ জাহরুল 
হকের নামে এটর নামকরণ হয়েছে। বাংলা 
দেশের জনগণ পাক শাসকদের সব চিহ! 


- ' মংছে ফেলবে! তাই আরম্ভ হয়েছে নাম- 


বদলের পাল । গঁজাঘা” হলের নাম হয়েছে 
"সুর্য সেন’ হল। ঢাকার মেয়ে সুরাইয়া বলে- 
ছিল, ওরা এখন থেকে আর সালোয়াব 
কাঁমজ পরবে না, নাতির হত? 
মৈরেদের গোশাক। 


থবর পেরে আমাদের সম্গে দেখা করতে - 


এলেন পুরানা পল্টন অণ্যলের আওয়ামী লগ 
সভাপাঁত মোঃ কালাম.আঙগ খান আর ভার 


ডাই আবযয়োল হোসেন খান। এরা এক-. 


যে ক বিভপীষকার মধ্যে দিন কাঢ়িয়োছ তা 
একমান্র আল্লাই জানেন। পলে পলে দিন 
গুনোছ ভারতীয় সৈন্যের আগমনের । 
যোঁদন আপনাদের . সেনাবাহিনী এসে 
পেঁছল, মনে হয়েছিল স্বয়ং আল্লার পয়- 
গশ্বরেরা এসেছেন আমাদের উদ্ধার করতে! 
আপনারা সাহাব্য না করলে একাঁট ল্লোকও 
প্রাণে বাঁচত না।” 


[ ১২ হর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমাদের মেয়েরা, তাদের আদর ,ধত] করে 
আপন করে নিরেছে। কোন অসম্মানের 
মুখে-পড়তে হয় নি) লালবাগ” দৃগের 
যাদঘরের পাঁরচালক বলছিলেন পাকাঁবমান 
আর ভারতাঁর বিমানের যঞ্ধ দেখবার অন), 
ইজ রা হত 
হানাদার বিমান কোণঠাসা 

বানাও হাততালি দি নাচতো অসার 


দে 


পথেঘাটে' সব ভারতায়ের সমাদর। ভার-, 


তাঁর সৈনিকেরা এবার লড়েছে আদর্শের 
জন্যে অত্যাচারের হাত থেকে একটা 
'নিপশীড়ত জাতিকে উদ্ধারের জন্যে। তাই 
তাদের মনে জেপোছে মানবতার চেতনা। 
ভারতের সীমান্তচৌক ফাচুয়াপাড়ার জওয়ান 
গারো নায়েক ক্যাৎকলনের কথায় ছিল, 
তারই' আভাষ। দলের একজন প্রশ্ন করে- 
ছিলেন_ “খান সেনা দেখেছো 2 “দেখোছি, 
কি, দশ-বারো জন মেরেছি। খুব মস্ত 
চেহারা দস্চর মত। ওদের প্যাল্ট, আমার 
মাথার ওপরে ওঠে। খুব সাহস অগবি 
শান্তিশাল' ৷’ ভাঙ্গা ভাষ্গা অসমীয়ার জবাব" 
দয়োছলেন জ্র্যাত্কদখীন। “তাহলে ওরা 
হারল কেন? জধাব-_ওদের শরীরটা বড়, 
কিন্তু মগজ নেই, তাছাড়া ওরা খারাপ কাজ 
করেছিল, পাপ করোছিল, তাই খতম হরে 
গেল। আমরা লড়েছি ন্যারের জন্য, আদশের 
জন্য। তাই বুলেট সাঁ সাঁ করে আমাদের 


ওপর ছান্রলশগের 'ঞ্যাকশন রুমে নিরামত 
ছাত্রনেতারা কাজ করতেন। এখানেই আলাপ 
হল ছায়লগের 'সভানেতী শ্রীমতী মমতাজ 
বেগমের সঙ্গে । কেন্দ্রীর ছাত্র সংগ্রাম পার- 
সিরাজ, আব্দ:র রব্‌, আবদযপ কুদ্দনস, 
মাখন--এ'দের প্রত্যেকের বাম্ঠ চেহারা. 
মধ্যর ব্যবহার, দেশের প্রা অগাধ ভাল-” 
বাসায় স:গ্ধ না হয়ে পারা যায় না। আও- 


নানি রাতেই লি 
' নিয়োছলেন ৷ গ্থাত্রসমাজ বাংলাদেশের মের:- 


দণ্ড। গত পঁচিশে মার্চের পর মণক্তফৌছে 
সামিল হরে এরা যুদ্ধই করে লি, বন্ধের 
পর যাতে অল্প সময়ের মধ্যেই দেশ গড়ে 
ওঠে সে জন্যেও এরা সচেষ্ট। মাতৃভাষা ও 
সংস্কৃতি ওদের প্রাপ। ছারদের আন্দোলনের 


তার প্র-পতিকার সং্রহ। একুশে ফেব্রু 


পাশা = শিস 
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যাবাঁতে প্ৰকাশত ছাদের পরপাতিকাস্ছাড়ান্ড - 


ওক "সংগ্রহশালাক্স রয়েছে” বাংলা সাহিত্যের 
সমন্ত' নামকরা-ট্লিখকেরু বচনা ৷ “রামায়ণ; 
মহাভাৰতও ঝদ-যায়- নি ক্লান্রাকর ” "অল 
বদুরেব ভয়ে যুদ্ধের সময" নিজেদের - বাঁড় 
4ছেডে আসতে হয়েছে, কিন্তু বইগদলো' 
ফেলে আসতে পারে নি। ধরা পড়লে প্রাণের 
আশঙ্কা আছে জেনেও অমূল্য সম্পদ এই 
বইগুলো নষ্ট করতে পারে নি। 


টাঙ্গাইলে যেমন বদের বাহন! 
ঢাকাষ তেমনি গুছিব বাহনী'। ঢাকা 
নগরী এবং আশেপাশেব.অণ্চলে এই 
বাহন .গেরিলা, আকুমগের মুখে , খান- 
সেনারা চোখে সর্ষে ফল. দেখেছে), গ্রামের 


: সাধারণ লোকেরাও এসে যোগ... দিয়েছে 


এ 


ঘুভিবাহনীতে ৷ সুযোগ পেলেই য়ে যেড়ারে 
পারে--দং-চারজন খান সেনা বা রাজাব্রের 
ভব্ল'ূলা সাঙ্গ করে দিয়েছে।  ফলওযালা 
্‌ল্র মধ্যে বিষ মিশিয়ে রেখেছে। পাকসৈন্য 
‘দেখে বড় ফেলে দিয়েছে দৌড়--ভাবখানা 
যেন সৈন্য দেখে ভষ পেয়েছে। পাকবাহিনী 
[বনে পয্স্যব ভোজ পেয়ে আহনাদে আট- 
খানা! কিন্তু ব্যারাকে ফিরে যাবার . পৃথে 
পি 
গহ্পও রটেছে। মহাদেবের প্রিব ফল 
বেল, নাকি খান স্নোদেব খুবই, ভাবিয়েছে। 
ওরা কিছুতেই প্রথম প্রথম ধরতে পারে নি 
এটা কোন: ধবনের টাইম বোমা’ 
‘্ম:কুত'কে (ম:স্তিফৌজ) পাকবাহিনী অলোঁ- 
কিক শান্তধর বলে ঠাউরোছল। ওরা যেন 
হাওয়া থেকে আসে, হাওযায় মিলিয়ে যায়। 
আসলে মংভ্তিফোজ মিশে থাকত জনগণের 
সঙ্গে৷ প্রাতাট' বাঁডই ছিল ওদের ব্যারাক! 
ছাপ্নীলখগ সভানেত্রী_ মমতাজ' বেগম কবেক 
মাস ভারতে' কাঁটযোছলৈন। আমাদের দেশের 
ছার সংগঠন সম্বন্ধে কি ভাবেন গজন্রাসা 
« করাষ বললেন--'আমার মনে হয়, আপনাদের 


- দেশের 'ছারদেব সঙ্গো গ্রামের লোকেদের 


A 


একটি 'মেষে- অজ্ঞান হয়ে প্রভেছে। 


যোগাযোগ কম।.আমাদেব অজ পাড়াগাঁষে 
গিয়ে দেখবেন-ছাত্র লীগের কথা সবাই 
জানে৷ আসলে গ্রামের লোকেদের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল বলেই গোঁরলা যুদ্ধে আমা- 
দের ছাত্রী সাফল্য লাভ করেছে।, 


“উনিশ জান্দুষারণ সকালে 'ধানমন্ডীর 
ভাড়াটে বাড়তে বঙ্গমাতা বেগম মুজিবের 
সাক্ষাত লাভের আশায় গিয়ে - উপস্থিত 
হলাম। একট; অপেক্ষা করতেই একজন 
জাতাঁয় পারষদের সদস্যার সঙ্গে, -এলেন 
বেগম মৃজব। আভিজাত্যের গারমা নেই, 
অমতাসয়ী জননীর মৃর্ত। এম-এল-এ 
মাঁহলাও -ভ্রানালেন উনি সকলের -মাযের 
মত যখন তখন, যে খ্যশ এসে- - এখানে 
“ থাকে খ্বায়'ঠিক নিজের বাঁড়র মতো। এই 
বাট সংসাবের লোকেব গোনা-গনাঁত 
নেই ৷ এই বিশাল - পাঁরবারের হাল ধরে 
আছেন ‘বেগম মাঁজব। বাইরে” গিষে 
'সোসদল ওয়ার্ক" কববেন কখন? কথা- 
বাতাব মধোই বংগমাতাক বানে বগল বাবে 


ডান 


অমৃত 


ব্যস্ত হযে জেনে নিলেন তাকে শশ্রুষা করা 

হয়েছে ' কিনা, গবম দুধ খানিকটা খাইয়ে 
দেওয়া দরকার ইত্যাদি৷ বজজাবন্ধূর _ ছোট 
ছেলে খেয়ালী রাসেল ' আর বড় মেয়ের 
সঞ্জোও আলাপ হল। বিদেশী একটি বাখোব 
প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে তার পাঁরবারের সঙ্গে 
এতক্ষণ কথাবাতণ বলোছ বলে মনেই হয 
১ ৬ ৬.৬১ ১৬ 
গোঁছি। 


সন্বকাব আলতফের শাশুডী এরপব 
আমাদের নিযে গেলেন বাংলাদেশের প্রখ্যাত 
মাহলা কবি বেগম সংফিয়া কামালের বাঁড়। 
কবি গিয়েছিলেন হাসপাতালে আহত 
মুক্ছিযোদ্যাদের দেখতে । কাবর . স্বামশ 
কামালউদ্দীন আম্মদের বসতে বললেন। 
স্তীব কাবখ্যাতির আড়ালে টাকা” পড়ে 
গেলেও উনি নিজেও' একজন লৈখক। 


বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও 'দর্শন' ভাল্লবাসেন। , 


ইসল্মামক ইনস্টিটিউটের পাঁরচালনায় 
দর্শনশাস্তের বেশ কষেকখানি বই বিদেশী 
ভাষা থেকে বাংলায় ভাষাম্তব করেছেন? 
একট পর়েই কাব এসে পড়লেন। বয়স 
যাটের কাছাকাছি, কিম্তু যুবতীর মত 
কমঠি। নানা সংগঠন ও প্রাতষ্ঠানে জাঁড়ত 
আছেন বলে বাইরেও কাজ কম নয, তবু'এই 
বষসেও ব্লাম্নাব ভার নিজের 
ছেন। কিছু; লিখে দিতে 'অনবোধ করলাম 
বললেন-এই নয় দশ মাসে -হাতে: কলম 
ওঠে নি। এখন মাথায় কোন, কিছুই আসে 
না! কাঁচ কাঁচ ছেলেগলোর উত্জল 


* সম্ভাবনা, হাসিখুশি মেয়েগুলোর ম.খের 


হাঁদ-এমন অকালে শেষ হয়ে গেল। 
প্রাতভাবান ব্যাদ্ধজশবী-যাঁরা ছেলেদের 
নেতৃত্ব দিতে পারতেন তাঁদেরই কেন ওরা 


বেছে বেছে নিয়ে ঠান্ডা মাথায় খুন করল 2৮ 


আঁত বেদনায কাঁবদম্পাত বিমুঢ, হতবাক! 
এক জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠুবতায় কাঁবগ-র; 
রবীন্দ্রনাথ গভসর বেদনায় আঁভভূত হয়ে 
সরকারের দেওয়া খেতাব। = পৰব বাংলায় 
হাজার হাজার ভ্রালওযানাবাগ দেখে কবি- 
কণ্ঠ হষত এমনিই স্তব্ধ নির্বাক হয়ে যেত। 


কলকাতা থেকে প্রকাশিত 'সাঁঝের মায়া’ 
প্রথম কবি সাঁফয়া কামালকে খ্যাত এনে 
দেয়। তারপর ক্রমশঃ তাঁর লেখার সমাদর 
ছাড়িয়ে পড়ে। সমালোচকদের মতে উদাত্ত 
পাঁথবা" কাব্যগ্রন্থখানিই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা 
জানালেন কাব। নিরাশ হব ভেবে অগো- 
ছালো মনেই কণ্ট কবে কাব লু-ছতর লিথেও 
দিলেন আমার নোটবইয়ে। কবি লিখলেন-- 
দারুন দুঃখের দিনে 
ব্যথার পাথার পার হয়ে এলে 
বন্ধুরা পথ চিনে’ 


স্বাক্ষর সুফিয়া কামাল। ১১-১-২২ 
কাবর স্বামী কামালউদ্দীন লিখলেন 


'সকলকে ভালবেসে যেতে চাই'।. পাঁরশ্ৰাশ্ত * 
কবিকে আর বিরন্ত না"করে বিদায় নিলাম 


৫০৩ 


পথে দেখলাম বজ্গবল্ধ'র নিজের বাড়ি-- 
যেখান থেকে ইয়াহিয়াব চরের! তাকে 
গ্রেপ্তার কবৈছিল। যে চেয়াবাটতে তিনি 
ত্ধন্ন “বলেছিলেন-বারান্দায় সেই বেতের 
চেষারাট "তেমন বাখা ছিল ।. খানসেনাব৷ 
বাঁডাটব খুবই ক্ষাত করোছল--আমরা 
দেখার সময মেরামাতব কাজ চলেছে পৰরা- 
দমে। 


'জহরদল' হলেই আলাপ নরাসাঁ্দ 
কলেজের দুই অধ্যাপক লানে আলম আব 
ফজলর রহমানের সঙ্গে । আল'প. হতেই 
একেবারে আপন! কে বলবে আমাদের পাঁব- 
চয় মাত্র কয়েক ঘন্টার, যেন কতকালের চেনা। 
তাঁদের সঙ্গেই বেবেনে। হল ঢাকা শহর 
দেখতে। প্রথমে" ধিশ্বাবদ্যালয়। সংপ্রাগন 
ঢাকা শবশ্বাঁবদ্যালয়ের নাম শুনেছি অনেক। 
বেশ' বড় এলাকা -আড়ে_ভাগ ভাগ করা 
সমস্ত’ বিভাগ, ছাল্রাবাস,  অধ্যাপকদেৰ 
আবাস ইত্যাঁদ। পাকবাহিনী নিজেদের 
বুকীর্তি ঢাকবার জন্য ধ্বংসের কাজ যথা” 
সম্ভব মেরামত করেছে রাতারাঁত। তবে 
খানসেনারা আশ্রষ 'নয়েছিল বলে ভারতীয় 
বাঁহনী.. পরে রকেট আক্রমণ চালিয়ে 
কিছু .. কিছু ভেঙ্গেছে। সেই সব তখনও 
সাবাই হয়ান।,জগন্বাথ হলে তখনও মি্- 

, ছাউনি বয়েছে। এই জগন্নাথ 
হলেই সর্বপ্রথম. বাম্ধজীবীদেব হত্যালখলা 
শুর: হয় তারপর একে একে সর্বত্র ছড়িয়ে, 
পড়ে। রোকেয়া হলেও পাক, 
সরক্ষারের বীরপুঞ্গবেবা পরাক্রম দেখিয়ে 
ইতিহাস সাঁণ্ট করেছে। বাঙ্গালী বদ্ধ“ 
জীবী আর তাদের হাতে গড়া ছাত্র তরুণ, 
দের, ওপর পাক. সরকারের বরাবরের জাত- 
ক্লোধণ-ওরাই যত নশ্টের' গোড়া । বাত্গালশকে 
দাবিয়ে বেখে শোষণ করার হন চক্রান্ত 
ওরা সবার আগে ধরে ফেলে অগাঁণত জন" 
গণকৈ শোষণ ' করাব জন্য উনিশ শতক 
থেকেই তথাকথিত ইসলামের ধহজাধারী 
সুযোগ সন্ধানীরা এক জাতি তত্ব আবচকাব 
করে। তারা প্রচার করতে লাগল যে সঙ 
বংশজাত মহসলমান মাত্রেরই প্‌বপিরষ 
ইরান, আরব, তুক্প থেকে আগত। ফলে 
সাধারণ ব্যঙ্গালশ ম:সলুমানেরা সমাজে পদ- 
মর্যাদা লাভ করার জন্য নিজেদের বংশ- 
পরিচয় গোপন করে মিথ্যা বংশতালকা 
রচনা করত 1 ‘এভাবেই মুসলমানেরা আত্মিক 
দিক থেকে স্বদেশে থাকলেন পববাসী হয়ে।” 
১৯৪৭ সালে ধৰ্মণভাত্তক রাম্ট্র পাঁকস্তান- 
সৃষ্টি হবার “পর থেকেই কিন্তু বাঙ্গালশব 
মোহ ভঙ্গ হতে থাকে। ১৯৪৮ সালে 
উর্দদকে একমাঘ রাষ্ট্রভাষা করার বিরুদ্ধে - 
ঘোষিত হল প্রথম জেহাদ। আজ যান 
স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী 
সোঁদন 'তাঁনই ছাত্রনেতা শেখ মুিব। 
পাঁকস্তাঁনের তৎকালীন সর্বময় কর্তা 
জন্বার মুখের ওপব জোরালো ' প্রাতবাদ ' 
করলেন তান! সেই থোক “পূর্ব বাংলার ৷ 
ভাষা” আন্দেলনেব _ মাধামেই সর্বপ্রথম 
রুপান্তীরত হতে শুরু করলো এবং সমস্ত 
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বাণ্গাল' মুসলমান ‘মুসলমান বাঞ্যালশতে 
রূপান্তারত হতে শুব; করলো সমস্ত 
সংস্কার বর্জ'ন কবে উদ-কে নিজের ভাষা 
হিসেবে বাঁভ্দ করে বাংলাকে স্বাঁকার 
করলো মাতৃভাষা বপে!” * 
সাম্প্ৰদারিকতা -ব্দরউদ্দশন উমব) 
কিছ্তু স্বার্থান্বেষী চকু সহ’জ হাল হাড়ে 
না। ধর্মের জগণর তুলে কাজ হাসল হল 
লা দেখে এবার ভাবা বিদেশ) বর্জনের 
ধুষা ধবল। বিদেশ বক্ত'নের দোহাই 
দরে. প্ববাংলাব বাৰগাঞ্জগকে তাদের 
সংপ্রাচীন সংস্কাতির উত্তরাঁধকার থেকে 
বাত করতে চাইল। ভাষা এবং সংস্কাতিই 
জ্রাভীষ একতাব প্রধান ভাত । সেই ভিৎ 
ভৈঞ্গে ফেলার বড়মল্ঘ শুর; হল। ওপার 
বাংলার লেখক ন উমব ষড়যন্য- 
কারণীদের মুখোশ খুলে দেবার জনা লিখে- 
ছেন- ধর্মশাস্তে যাই থাক স্ভটঙ্যান্ডথ 
সোমরস, মাকিনিশ সিনেমা এবং _ মারকিন 
জিলা ইলিহ ক লি তারের এড 
মং্জাগত যে সেগন্রলকে 1বদেশশ বা ধম 
বিরোধ বলে তাঁদের মনে' হয না৷... .. 
আমাদের সংস্কৃতি তাহলে বিপন্ন হব 
কিসে? এর উত্তরে তাঁরা বলবেন জ্যাজ ও 
চা-চা-চা'র বদলে কীতর্ন, অতুলপ্ৰসাদ ও 
রবপন্দ্রনাথের গানে; শাট' প্যান্টের পরিবর্তে 
ধাতি-চাদরে: লিপাঁস্টকেব বদলে 'কপালের 
টিপে; লাইফের নগ্ন চিত্রের পারবর্তে 
অবনী ঠাকুর যাঁমনণ রায়ের ছবিতে; এবং 
ফ্্যাঙকলশল প্রকাশনীর 'সাহত! 'সম্পদেন' 
পাঁরবৰ্তে উনিশ শতকের বাংলা দেশের 
সাহিত্যে । 
উপরে আঁকেত 'লপদের চিত্ত থেকে 
সহজেই বোঝা যাবে বে বিদেশ প্রভাব 
" বলতে এইসব মুনুব্বধীবা আসলে যে প্রভাবের 
কথা' বলতে চান সেটা হচ্ছে পূব পাক- 
স্তানের সংস্কীতিতে ১৯৪৭ সালের ১৪ই 
আগস্টের আগে পর্যন্ত সমগ্র. বাগান 
সমাজের সংস্কৃতি এবং ভাব প্রায় দ্েড়শো 
বছরের সাহত্যসাধনার প্রভাব? তাহলে 
দৈখা যাচ্ছে আসলে ‘তাদের মতে বিদেশির 
অর্থ হিন্দ: কিন্তু সংস্কৃতি হিন্দরও নব, 
মুসলমানেরও নয়--তা সমগ্র বাখগালীর। 
বাংলা সাঁহঁভ্যে বাঁতকমচন্দ্রু এবং মখনু 
মোশারফ হোসেন--দজ্ৰমই অপারহার্। 
সেই সাংস্কৃতিক এীতহ্য থেকে বাধগালশীকে 
{বাঁহ করার দরভিসাধ্ধই সাংস্কৃতিক 
সাম্প্রদানিকতাব প্রকৃত উদ্দেশা সেই উদ্দেশ্য 
সাধনের জনোই একাঁদকে যেমন বাণক, 
লে ৮ বাংলা থেকে নির্বাসন 
তেমনি = সাম্প্ৰদ্যায়কতা- 
বিরোধ জি প্রাতানাধ নজবৃন 
ইসলামকে ম:সলমান কাঁৰ বলে = গ্রঢাৱেন 
অপচেষ্টা! কিচ্ছু সমস্ত চক্রান্ত খানখান 
করে দি বাংলার ছাতজনত' । আটচাল্লশের 


ভাষা-আল্দোলনেন সশীষত ধারা ব্াহাঘতে . 
পাঁরণত হল পারাপারহখন উত্তাল সমর! 


5৯৫৪-র একুশে ফেব্রুয়ারশ। বাংলাকে 


য্াণ্টভাষা কলার দাবীতে দশজ্ন দশজন করে 


ছান্রজ্রনতার মিছিল এাগবে চলেছে আইন 


-(সাংকাতিক - 


“ ভবনে যাওয়া হবে? 


জমতে 


অমান্য করে তৎকালীন ‘এ্যাসেন্সঁ হাউসের 
গিকে। বলেট দিয়ে হৃত্যা করতে চাইল 
ঘাতকেরা ওঁ নাছলের দড় প্রাতজ্ঞা। রগ 


- ঝরল ।-বরকত, = সালাম, রফিক, --জন্যারের- 


তরুণ তাঙ্গা রক্তে পবিত্র হল' সেখানকার 


- মাঁটি। রাতারাতি গড়ে উঠলো শহীদ মিনার। 


মাথা নোরালো শাসককলে, বাংলা " পেলে 


রাখ্ট্রভাষাব মধণদা। ঢাকার শহগদ মিনারের" 


চন্তরে দাঁড়য়ে এসব কথা বলোছলেন অধ্যা- 
পক আলম -আর রহমান। বাহাল সাল থেকে 
এই শহীদ মিনার হয়ে উঠলো অত্যাচারী 
শাসকের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানানোর ক্ষেত, 
ছান্রদেব সভাসামাতৰ স্থান, ইয়াহবাৰ জঙ্গঈ 
শাসন তা সইতে পারে নি। তাই মিনারাট 
ধংস কবে গানের বাল ?মাটায়েছে? 

রমনাব মাঠ সামনে ৷ রমনার নাম প্রথম 
শুনেছিলাম সঞ্ন্দ ওরফে নারায়ণ গঞ্জে- 
পাধ্যাবের কষ্টে । "ঢাকার 'বাঙ্গাল' শ্রদ্ধের 
সাহাতাক নানাধণ গাঙ্গাঁজ এপার বাংলাৰ 
এসেও ভুলতে পারেন নি পদ্মৰ 'ইলশা’, 
মেঘনার মাতন, রমনার কাক্ষবাড়গ 'এমান 
আরও কত কি। আজ ওপার বাংলায় যাবার 
কোন বাধা নেই, ভাইরে ভাইয়ে গলাগাঁজ 
কোলাকুলি, কিন্তু এমন আনন্দের দিনে 
সমনন্দের লেখনগ নগরব' পরগ সুখের 
দিনটিতে তিনি আমাদের মাঝে নেই। রমনার 
মাঠে বহু দিনেশ এীতিহাবাহণ কালীবাভাঁট 
ধূলসাং করেছে বীর খানসেনার'। এই সেই 
এতহাসিক রমনার ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 
কান পাতলে এখনও যেন শোনা বাব ৭ই 
মার্চে বংগবনল্ধরে বজজুহক্কার__ এবারের 
সংগ্রাম মীন্তর সংগ্ৰাম, এবানের সংগ্রাম 
দ্বাধীন্তার .সংগ্রাম। এই রমনার গাঠই 
হানাদার অত্যাচারণীর নিঃসর্ত আত্মসমর্পণের 
সাক্ষী । এই রমনা ময়দানেই সাড়ে সাত 
ক্যোটি লাহ্গমীলশ ভাদের প্রাণাগ্রষ নেতাকে 
মৃত্যুঞ্জয়ণ" আভনন্দন জ্যনিয়েছে। পলাশীর 
গ্রাহ্তরে অস্তামত "বাংলার স্বাধীনতাসর্য 
নতুন প্রভাতে উদর হল এই রমনার প্রান্তরে । 
মহাকালের সাক্ষী" ঢাকার রমনা লৈসকোর্স 
ময়দান ৷ ' তু 

তবশ্ববিদ্যালয চতুৰে বহুকালের পররোনো 
ত্নট ।-শ্াখায় -শাখায় তার বাসা বে'ধোঁছল 
কত নাম-মা-জানা পাঁখ আর ছায়ার এসে 
বসতো কত না শ্ৰাদ্ত পাঁথক। -ছারদেব 
সমাবেশ, মাটং হত এই বটতলায়। তাই 
পাক সেনার আক্রোশ থেকে রেহাই পেলো 
না এই বুডো বট সমূলে লুটিয়ে পড়তে 
হল ধূলিশষ্যায়। 


বিকেলে প্রোসডেন্ট ভবনে গিয়ে 
বঞ্গবন্ধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার না হওয়ায় 
ঠিক হজ পরেব দিন সকালে তাঁর বাস- 
এরপর বাংলাদেশ 
বেভার কেন্দ্ৰ ৷ ১৬ই ডিসেম্বর এই ঢাকা 
বেতার কেন্দ্রে - ওপর থেকে পাকিস্তানী 
পতাকা ' নাস্বিয়ে বাংলাদেশের গতাকা 


“ ওডাতে গিয়ে শহঁদ হয়েছে বোল বছরের 


তবুণ মুক্তযোদ্ধা-সেই পতাকা সগোরবে 
উড়ছে ঢাকা বেতার কেন্দ্রের ওপর | 


- ৭৮ 


[১২ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


'বাংলাদেখ বেতারের’ অণ্ডল প্রধান কামান 

সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিলেন 
আমাদের দলনেতা সাংবাদিক শাশৱর দাস। 
- কামান লোহানগও ছিলেন “্রাৱন বাংলা 
এবতার কেন্দ্ৰে। স্বাধীন বাংলা 
বেতার কেন্দ্র থেকে অনুষ্ঠান শুনছেন - 
গত একাত্তর সালের ছাত্বিশে মার্চ পুর্ন 
কণ্ঠের এই জলদগম্ভব ঘোষণা শুনে 
বিস্মিত 'হয়োছিল বিশ্ববাসী, কোপে 
উঠোছিল বাংলার জিন্দানখানার ঘাতকদের 
বুক। বঙ্গবন্ধুর ৭ই, মাচের সংগ্রামের 
আহবান চটুগ্ৰামেও পেশছোছল। তারপর 
পপচশে মার্চে রানির অন্ধকারে নৃশংস 
জবাইয়ের খবরে ক্রোধে ফেটে পডল 
বিপ্লব স্‌্য' সেনের চট্টগ্রাম । মনাস্তকামী 
জনতা প্রাণপণে অবরোধ স্ন্ট. করে 
ঠোৌকয়ে রাখল হানাদার বাহনীকে। বুদ্ধ 
জাহাজ্স থেকে মাল খালাস করতে দল. না 
প্রচণ্ড প্রাতবোধে। চট্রগ্রাম বেতার কেন্দ্রের 
কর্মীরাও চুপ কবে বসে নেই ৷ টিক্কা খানের 
ঘৃণ্য প্রস্তাব উপেক্ষা করে তাবা সবাই 
বৈতার কেদ্দ্র ছেড়ে যে যাব বাঁড় চলে 
গেছেন ৷ কিচ্ছু, চুপচাপ বাড়ি বসে থাকলে 
তো চলবে না। আধুনক. প্রচারুযন্য 
বৈতারকে 'মবীস্তযদ্ধের কাজে লাগাতে 
হবে দুনিয়ার মানুষের কাছে পোছে 
দিতে হবে 'ইয়াহিয়া-টরা খানের কুকপীর্তর 
কাহিন)। গোপনে গোপনে যোগাঘোগ 
করলেন কয়েকজন। বেতার ঘোধিকা কাজ 
হোসনে আনার কাকা ডঃ সৈষদ আনোধান 
আল্লশর কাছে ছল বগ্গবদ্ধূর স্বাধীনতা 
ঘোষণার একাট প্রাতালাঁপ। ডঃ মঞ্জুলা 


চটপট সেই ইংরেজী ঘোষণাপলের বাংলা 


তৰ্জমা করে ফেললেন। স্কীপূঢ় তৈরশর 
সময় নেই। কেননা আকাশবাণীৰ খবরের 
আগেই প্রচার করা না গেলে কেউ শুনবে 
না! সুতবাং ণসগৃনোচার টিউন, ছাড়াই 
বেতার কেন্দ্ৰ চালু করে, দেওয়া হল। এই- 
ভাবেই চট্টগ্রামের 'কালুরঘাট ট্ট্যাল্সাঁমাটং’ 


শবপ্জীবী ৰং 


সি শি 


কেন্দ্রে জন্ম নিয়োছিল ‘স্বাধীন বাংলা” 


বিপ্লবী, বেতার কেন্দ্র ‘ 


ছাব্বিশে মার্চ সারাদিন "অভুক্ত থেকে ' 
বেতারকর্মীরা বাতের অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়ে. পাষে হেটে বাঁড় এসে পেশছলেন। 
সারাদনেব উত্তেজনায়, ক্ষুধায় শরীর শ্ৰান্ত 
ক্লান্ত। কিন্ত তখন তাঁদের জনা আর এক 
চমক অপেক্ষা কৰোঁছল। রাত প্রায় দশটা 
হবে! আবার শোনা গৈল--‘দ্ৰাধীন বাংলা 
বিগ্লবী বেতার বেন্দ্র' থেকে বলাঁছ জনাব 
মাহমুদ হোসেন। বিশ্বের মত্র্তকামণ রাশ 
ও জনগণকে আহবান জানান হল বাংলা- 
দেশের ম্যান্তসংগ্রামকে সহায়তা করার জন্য। 


আজ বাংলাদেশ _ স্বাধীন, সমস্ত পৃথিবশই 
প্রায় এগিরে এসেছে বাংলাকে সাহাব্য 


মরুর, ২৬শে জৈন, ১০৭৯] = 
করতে। কিন্তু দনাব মাহণ্ট্দ হোন তা 
চোখে দেখে যেতে পারলেন না। 
, কামান লোহানও জড়িত. ছিলেন 
১ টবাধাঁন বাংলা বেতার কেন্দ্র সঙ্গে৷ এ 


সময় 'চরমপর' শুধু, ভারতীয় বাঞ্গালীই 


". নয়, অনেক অবাঞ্গালণকেই প্রভূত আনন্দ 
দিয়েছে, মুক্ষিবোদ্যাদের দিয়েছে প্রেরণা । 
‘স্যানাপতি ই-য়া-হ-য়া-শ্লেষ বাষ্গে ভরা 


'চরমপন্রের সেই কণ্ঠস্বর শোনার জন্য 


'হরোঁছল।- ঘোষক = বর্তমানে: বাংলাদেশ 


সরকারের তথ্য ও প্রচর_-বিভাগ্রে উচ্চপদে 


দীপ্তি চেহারা; মার্জিত রুঁচবোধ এবং. 


সুমধুর ব্যবহারে সবাই মগ্ধ। . পরদিন 
বাংলাদেশ বেতারে” _ সফর 
সাক্ষাৎকারের বাবস্থা হওয়ার পর বেতার- 
কেন্দ্র ঘুরে দেখে বেরিয়ে এলাম ৷. 

ঢাকার ‘হোটেল কাশ্টনেপ্টাল'। আন্ত- 


সমিতির . 


৫০৫ 


জাতিক হোটেল। এ হেন খানদান হোটেলে 
পা দিতে সাহস হবাব কথা নয়! কিন্তু 
এখন ব্যাপার আলাদা। বাংলাদেশেব 
সবত্ই ভারতীয়দের অবারিত দ্বার? 
যুদ্ধের সময় এই হোটেলাটি ছিল নিবপেক্ষ 
অণ্চল "হিসেবে আন্তজাতিক রেডক্তশের 
অধীনে । এখানেই প্রাণভয়ে আশ্রয় নিয়ে- 


-- ছিলেন পার্বেবাংলার গভর্নর মালেক। 


রিসেপশন কমশি' জানালেন_ দালাল গভর্নর 
আল মন্তীদের হোটেল-কর্মীরা কেউ সম্মান 





(চি 


(লা 855 





ম্নলয় 





স্যাণ্ডান সোপ ও 

টযাল্ক- ছুয়ে মিলে 
আপনাকে সাৱা দিন 
চন্দন সোৱভে _ 
ভরপুর রাখবে। 


বে 





মলয় স্তাণ্ডাল সোপ দিয়ে মানে আনন্দ স্লিগ্কনীতল 
ফেনায় গা জুড়োবে--তৃক হয়ে উঠবে কমনীয় 
কান্িযয় ৷ আর স্নান সেরে মলয় স্যাাল ট্যাল্ক “ 
গায়ে ছড়িয়ে দিলে দেহ-মন সতেজ হয়ে উঠবে । 

এই চনান-দুরভিত সাবান ও পাউডার ছুয়ে মিলে 
আপনাকে দিনভর ঝরঝরে রাধবে--প্রথর গ্রীষ্মের 
ঘর্মাজ্র মুহুর্তও ঘিরে থাকবে চন্দন দৌরতে । 


৫০৬ 


দেখায় নি তাদের মোট নিজেদেরই বইতে 
হয়েছে । এগীরোতলা হোটেলাট ঘুরে ফিবে 
দেখলাম ৷ বিলাসিতা এবং আরামের সবরকন 
আয়োজন রয়েছে৷ 


পরাঁদন ভোরে, ২০শে জানগঞ্রারা, 
বঙ্গবন্ধুর ধানমন্ডীর অস্থায়ী বাসভবনে 
গিয়ে হাজির হল বেসরকারণ' ' ভারতীয় 
"শুভেচ্ছা সফর সাঁমাতি'। বসার ঘরে বেশ 
কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা । আমরা 
ছাড়াও দেশ বিদেশী নানা সাক্ষাতপ্রাথশর 
ভিড়। প্রায় নটার কাছাকাছি বঙ্গবন্ধু 
প্রবেশ করলেন ঘরে। আমাদের দলনেতা 
বাঁধান আঁভিনন্দন পন্রাট কোনাকমে হাতে 
দিতে না দিতেই এক ঘর মানুষ বাঁধভাঙা 
বন্যার মত আছড়ে পড়ল। সকলেই চায় 
শেখ মুজিবের সবচেয়ে কাছে যেতে । ফলে 
ঠেলাঠোল, বিশৃঙ্খলা । প্রধানমন্্পী আবেদন 
করলেন শৃঞঙ্খলাবদ্ধ হবার। 'কল্তু কে কার 
কথা শোনে। এতক্ষণের প্রতীক্ষার পর 
' একালের রূপকথার নায়ককে কাছে পেয়ে 
জনতা আবেগে উদ্বেল। - ভিড়ের মাঝে 
জেগে আছে একথানা মুখ। বহুকালের 
চেনা মুখ, অন্ধকার কারাগারে থেকেও ‘যে 
মুখের দশীপ্ত মালন হয়ান, ফাঁসির 
হুকুমেও যা বিন্দুমাত্র বিকৃত হয়নি। 
কবিগুবুর ভাষায় ‘কা যেন পরমা শাস্তি 
আছে এঁ মুখে!’ আগের দিন গেটের কাছে 
মুচ্ছতি হয়ে পড়া রমণীব কথা মনে হল। 
সর্বহারা লাঞ্ছতা জনন এসোছল একবার 
তার বাবার শেখ মুজিব) কাছে নালিশ 
জানাতে ৷ জাননা রমণ্ণী তার বাবার কাছে 
আসতে পেরেছিল কনা! গকল্তু সামনে 
এসে দাঁড়ালে যে অর নিঃস্ব হৃদয় জুড়িয়ে 
যেত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ব্যান্তত্বব্যঞ্ক 
আুদীর্ঘ চেহারা] চশমার তলায় , আয়ত 
চোখে প্রেমিক অন্তরেব ছায়া, মুখের 
হাসতে পরকে আপন করার যাদুমন্ত। 
ব্গভীমকে তান ভালবাসেন, ভালবাসেন 
সাড়ে সাত কোট বাঙালশীকে আর বিশ্বের 
সমস্ত মেহনাঁত জনতাকে! এই ভালবাসায় 
কোন খাদ নেই। দেশবাসীর দুখ দেখে 
তান স্থির থাকতে পারেন না! দুঃখ 
ঘোচাতে না পারলে সমব্যথী হয়ে তাদের 


আর জলোচ্ছবাসে বাংলার দক্ষিণাঞ্চলে নেমে 
এল মৃত্যুর বিভাষকা। প্রকাতির 
খেয়ালে অসহায় মানুষ দলে দলে-মরছে। 


ভাসানী ও মুজিব গিয়ে দাঁড়য়োছলেন . 
তাদের পাশে। দনের পর দিন শুধু চিড়া? 
খেয়ে জনতার দুদ্রশার খোঁজ খবর নিয়ে . 


দেখলেন একটি নৌকোর বহুছিন ব্যানার 
হাতে দশ বারোটি কত্কালসার ন্যাংটিপবা 
মানুষ এগিয়ে আসছে। শেখ সাহেব আব 
চোখের ডল রাখতে পারলেন না। এই 


নিষ্ঠুর - 


"সাঁতারের নানা কসরৎ দেখাত। 


অমৃত 
মা এত RE বাসে! 
নিজেদের. চস দণৰ্দুনেও নৌকোকৈ তারা 
ভোলেোঁন ৷... শ্যে সাহেবকে কাঁদতে দেখে 
কক্কালুসার মানুষগুলোর চোখেও নামল 
নোনাজলের ঢল’ যেগোন্তর সাময়িক 
মুজিব -সংখ্য, ৬ই ফেব্রুয়ারী) 


অন্ধকারার অন্তরালে থেকে নমাস পর 
ফিরে এলেন মৃতুঞ্জয়! শেখ মুজিব আপন 
জনের মাঝে। তৰি বড় সাধের সোনার 
বাংলার বিধৰদ্ত রূপ দেখে দু. চোখে ধারা 
নামল! মা বোনের ওপর বর্বর পশুগুলোর 
কেদে আকুল। রমনা ময়দানে বন্তৃতামণ্ে 
উঠে বস্তৃতা দেওয়া হল না-গলা বুজে 
আসে? এইজন্যই তান’ বাঙালীর নয়নের 
মণ, তাদেব বড প্ৰিয় 'মৃজিবভাই,। ‘ভাইবা 
আমার’ বলে ডাক দিলে সাড়ে সাত কোট 
বাঙালী হাসতে হাসতে; মরতে পাবে। 


. শেখ মুজিব খাঁট বাঙালী। 
বিদ্যাসাগর, ববীন্দ্রনাথ, সুভাষের উত্তর- 
সাধক। তাঁন্বে মতই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
রুদতেজে জুলে ওঠেন, মানুষের দুঃখে 
গলে যান। বঙ্গবন্ধু বলেছেন বাংলার 
পালমাটি খুবই নরম আবার চৈত্রের খর 
রোদে সেই নরম মাঁটই হয় পাথরের মত 
শন্ত! কোমলতা ও কঠোরতা- বগ্গপ্রকৃতির 
এই দুই ধাতুতে গড়া বঙ্গবন্ধু শেখ 
মুজিব। রবীন্দ্রনাথের সোনার বাংলা 
মুঁজবরের, 'যৌবনের স্বপ্ন, বার্ধক্যের 
বারাণসী। বাংলার সংস্কৃতি, বাংলা সাহিত্য 


|! 


তাঁর আত্মার সঙ্গে মিশে আছে। কাব- 
গুরুর কবিতা তাঁর সংগ্রামের প্রেরণা, 
নজরুল বিপ্লবের মন্ত্র লুঠেরারা শেখ 


সাহেবের বাঁড় লুঠ করে ববাঁন্দ্ররচনাবলণ 
নিয়ে গিযেছিল। ঢাকাব এক অধ্যাপিকা 
সদরঘাটের ফুটপাথে ' পুরোনো বইয়ের 
দোকান থেকে মুজিবরের স্বাক্ষারত বেশ 
কয়েক থণ্ড, রচনাবলা উদ্ধার করে তাঁকে 
ফেরত দিয়েছেন। তাঁর বাড়তে বুলেট" 
বিদ্ধ কবিগুরুর ছবিখান বর্তমানে ঢাকা 
িউজিযামে রাখা হয়েছে পাক বর্বরতার 
নজির হিসেবে ৷ 


চেহারা! তিনিও যেন একজন চণ্ডল তরুণ 
ছাতঘ। আদর করে হয়ত কান মলে দিলেন 
একজনের! পেছন থেকে হয়ত সিরাজের 
চুল একটু টেনে দিয়েই কথা জুড়ে দিলেন 
মাখনের সঞ্গে। কথা বলছেন হয়ত 
সালামের , সঙ্গে, জিভ ভেংচে দিলেন 
সাজাহানকে। জাতির "জনকের ছররাট 
ব্যাস্তত্ব তখন ছেলেদের তারুণ্যে কোথায় 
তলিয়ে যায়! তখন তিনি গোপালগঞ্জ 
সাঁতানাথ এ্যাকাডোমর সেই দলের পাণ্ডা 
খেলোধাড ছাৱ মুজিব, যে হীপ্‌ হীপু 
হুরবে বলে শীল্ড কাঁধে বে আনত, 
নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেউয়ের দোলায় 


এম লন ai { 


[ ১২ ধধ, ঢষ্ঠ সংখ্য 


তা 
এইজনোই জনতা তাঁকে অন্তব থেকে নেতা 
বলে মেনে নিয়েছে 


এতক্ষণ ভিড়ের পেছনে পড়ে বিভোব 
হয়ে দেখাছিলাম। বঙ্গবন্ধু ঘর ছেড়ে যেতে 
খেযাল হল আমার নোটবইযে একটি স্বাক্ষৰ 
অবধি নেওয়া হয় নি, চীফ "সাঁকডীরাটির 
চি 
সংগ্রহ করোছলাম। ন 


ফিরে আসার পথে আলাপ হল এম, এ 
ওয়াছছাবের সঙ্গে। প্রাদোঁশক আওয়ামী 
লাগ কাীন্সলব। ভারতে ন'মাস কাটিয়ে- 
ছেন। রাঁশয়া 'গয়োছলেন। সেই 
আভিজ্ঞতায় লিখেছেন 'দেখে এলায়, 
রাশিয়া’ প্রোচ ভদ্রলোকের ছেলেকে 
পাঞ্জাবীরা হত্যা করেছে। 


গদলস্তানে টোলভিশন কেন্দ্র দেখালেন 
অনুষ্ঠান সম্পাদক আিমুচ্জামান। এরপর 
শায়েস্তা খাঁর আমলের লাল বাগ দুগ্গ। 
দুগেরি মধ্যে একাট যাদুঘর আছে। মোগল 
যুগের স্মৃতি ধরে রেখেছে। পরিচালক 
বৰ্ণাজংকুমার শর্মা বললেন, কেল্লার 
ইতিহাস আর ভারতীয় ন্যাটের সঙ্গে পাক 
জঙ্গী বিমানের লড়াইয়ের খবব। ঢাকার 
নবাববাঁড়র অবস্থাও জরাজীর্ণ দুর্গের 
মতই। কোনবকমে দাঁড়িয়ে থাকা লাল 
দালানাট 'দনবদলের সাক্ষী হয়ে আছে। - 
দেখলাম ‘বুলবুল গ্র্যাক্াডেমি অফ ফাইন 
আর্টস, বা সংক্ষেপে বাফা। ক্লাস বন্ধ 
ছিল। শুধু স্থপাতাবদ্যার শিক্ষক এম, এ, 
লাতফ একমনে গড়ছিলেন বঙ্গবন্ধুর 
প্লাস্টারের প্রতিকীতি। বাফায় নাচ, গান, 
ছাব আঁকা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য সবই শেখানো 
হয়। সকাল থেকে রাত অবাধ ক্লাস চলে। 
প্রধানত চাকুবীজীবীরাই এখানকার ছাত্র! 


পথে মরণচাঁদের দোকানে মূল্যের 
বিনিময়ে মিষ্টমূুখ করা গেল। যুদ্ধের 


সময় খান সেনারা নাকি তার দোকানে 


গোস্ত বেচেছে। প্রাণের মায়ায় গ্রামে 
পালানর সময় ভদ্রলোক অর্ধাশানীকে 
ফেলে গিয়োছলেন। গায়ে গতবে দশাসই 


মাহলা ছিপাঁছপে পাঁতিদেবতাব সঙ্গে পাল্লা" 
দিয়ে দেঁডতে পারেন 'নি। পরে অবশ্য 
পুনার্মলন হয়েছে। 


ঢাকার 'বায়তুল মোকাববস, নাকি 
এশিয়ার সবচেষে বড় মসাঁজদ। সাততলা 


দৈনিক আর অসাধু ব্যবসায়শদের কল্যাণে 
ঢাকার বাজারের এই হাল। সোঁদন ওদের 
সীমান্তে 


বিকেলে 'বেঙাল এ্যাকাডোমিতে, সভা 
ছিল আসাদ দিবস উপলক্ষে ৷ এ্যাকাডেমির 
বটগাছতলায় সভা। সভাপাঁতি 'ছলেন 
নি বিপ্লবী ছার ইউনিয়নের 
' সভাপতি তরুণ হায়দার আনোয়ার খান 
জুনো। বন্তৃতা করলেন শ্রমিক নেতা 
সিরাজুল হোসেন। দেশের গণশান্তকে 
সজাগ করে দিয়ে (তান বললেন-'পাশ্চম 
পাকিস্তানী ইস্পাহানশর বদলে কোন 
বাণালী ইস্পাহানী যেন বাংলাদেশকে 
শোষণ করতে না পারে। কোন টাটা বিড়লা 


দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে দেশবাসীকে 


২ তার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হতে বললেন। 


সভাপতির ভাষণে আনোয়ার জনো ঘোষণা 
করলেন--আমাদের রক্তদান আমরা বৃথা 
- যেতে দেব না। ভাষণের পর গণসঙ্গীত 
& , পরিবেশিত হল। 

একুশে ফেব্রুয়ারীর মত বিশে 
জানুয়ারীও বাংলাদেশের , স্মরণীয় দিন! 
বাহাম সালের ছয় - বছর পর উনষাঠ 
সালের জানুর়ারীর বিশ তাঁরখে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার দাবীতে আয়;বশাহাঁর ফৃপকাচ্ঠে 


আন্দোলনের পথপ্রদর্শক প্রথম শহশদ্‌ 
আসাদ । দেশবাসী তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করে আসাদকে । ' 


ঢাকার নিউ-মাকেটের দু চারটি বইয়ের 
দোকান দেখলাম! পশ্চিমবঙ্গের অনেক 
<“ বাংলা বই মলাট পাল্টে অন্যের সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছে মূল প্রকাশকের অজ্ঞাতে। 


পুস্তক প্রকাশনার আইনে কাজটা দণ্ডনীয়। . 


কথাটা পাড়তেই “বিশ্বকোষ গ্রদ্থালয়ের 
) ভদ্রলোক জানালেন এই চোরাকারবার করেই 
। ওরা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে বাংলা 
| সাহিত্যের জোগান দিয়েছেন। দেশাবভাগের 
পর থেকেই: পাক-সরকারের কটকৌশলে 


অঙ্গতে 


ওপার বাংলার বই এখানে নিষিল্ধ হয়ে 
যায়। এমনাক দেশের লেখকের লেখা বইও 


খ্ৰীতিহ্য ৷ 
ফেলে এই গলির দুয়ার দিয়ে যাতায়াত 
করতে হয়েছে। সিনেমার ক্ষেত্রেও একই 


নায়কের নু 
হয়েছে। এখন আর কোন বাধা নেই।' 
এপার ওপার এখন একাকার। দুই দেশের 


ফেরার পালা । শুভেচ্ছা নিয়ে শিয়োছলাম 
ভালবাসা নিয়ে ফিরে এলাম। আলাদা করে 
কার কথাই বা বলি। আবুক়্াল হোসেন ও 


, তার পারবার, নূহেল আলম, তার মা আর 


ভাইবোনেরা, চাঁদ মিঞা, চলাচ্চন পাঁত্রকা 
'বিনুক-মালণ্ের সম্পাদক আঁসব্যাদ্দন 
আহমেদ সোনার বাংলার সোনার টুকরো 
ছেলেমেয়েরা আমাদের যাদু রুরেছে। ‘ছায়া 
স্ানাবড়, শান্তর নীড় বাংলার ছোট 
কেরা। অবারিত মাঠ গগন ললাট ভরে 
গেছে পন্রহারা মায়ের বিলাপে, পাঁতহারা 
রমণীর ক্ৰন্দনে, ধৰ্ষিতা নারীর- হাহাকারে। 


" 


তব; এসব বাংলার দুঃস্বপ্ন মার, সত্য 
নয়। সত্য শাশ্বত বাংলা_ক্ষয় নাই তার 


সোনার বাংলা আম তোমায় ভালবাস! 
‘মোদের গরব মোদের আশা, আমার! বাংলা 
ভাষা যাদের মুখে বেমানান শোনায় না। 
পারে-এবাংলার মুখ আম 'দোখয়াছ, 
তাই আম পাথবীর রূপ খুজতে যাই না 
আর! ওরা আমাদের অবাক করে দিয়েছে, 


রেখোছ। ওপারের যে বাঙালীদের ভাঁবষ্যৎ 
নিয়ে কোনো উক্জবল চিন্তা ছিল না 
আমাদের, তারাই প্রথম দোঁখয়ে দিল বাংলা 
ভাষা কাদের মাতৃভাষা, বঙ্গ সংস্কীতির 
৮৮51 আসছে 
সবার আগে। ( রা 
যুগান্তর সাময়িকী, ওই ফেব্রুয়ারী, 


১৯৭২) 


রর 

িদায়ক্ষণে আমাদের প্রার্থনা 
আজকের এই প্রশ্ীত ভালবাসা চিবকাল যেন 
অম্লান থাকে, সন্দেহের কালো মেঘে যেন 
মিলনের হাসি মিলিয়ে না যায়। অনেকদিন 
আমরা ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করে মাকে 
ব্যথা 'দয়োছি- এবার তার অবসান হোক। 
হাঁড়ি আলাদা হয়েছে কিন্তু মন যেন আর 
আলাদা না হয়। রন্তস্নানে শৃচিশুদ্র হয়োঁছ 
আমরা--রন্তপাত সাঙ্গ হোক। সাড়ে সাত 
কোটি বাঙালশ ভাই, আমরা বিদায় 1নাঁচ্ছ-- 
আমরা রইলাম তোমাদের পাশে। জয় 
বাংলা! অক্ষয় হোক ভারত বাংলা শাশ্বত 
মৈত্প। ৷ 











* = 


না, দেশ আৰবি্কারক : . নই চাকরীর "ত 
উমেদার | ন 
-_ চাকরীর উমেনারীতে চলা দেশ 
আবিষ্কারের আনন্দে! 8 

- চাকর একটা আমার চেয়ে আর কার 
বেশি দরকার জান না. তবু এই মুহূর্তে 
চাকরীর কথা ঠিক ভাবাছ না! ভাবা সম্ভব 
নয়, তোই ৷ 


চলছি আর চোখের সামনে জ্ৰন্মভুমির 


রূপের এক. একটা দযয়ার খুলে যাচ্ছে । 
স্বদেশের এই রূপ আগে কখনো চোখে 
খ নি। অন্তত এর সঙ্গে আমার এমন 
পরিচয় হয় নি আগে। আবেগে আনন্দে 
অবাক হয়ে আপলকে চেয়ে আছি! 


রাস্তার পাশে ঢালু জমতে. মটর- + 
শট লতার : দাম। রাতের শিশিরের 
সোহাগ এই দুপ:রেও লেগে আছে পাতায়, 


ডগে। 'মাচার ওপর শিমের বাসা। বেগী 


রগ্ডের ফলের ছড়ি; থোকা থোক্ম শ্যামল - 


শিম। সার সার বেগুন চারা। পাতার 
কোলে কোলে উক দিচ্ছে বাহারী ফুল! 
ঘটের মতো সারবন্দ) বাঁধাকপির চারা" 
গুজি। লাবণ্যে টলটল করছে। কোথাও 


বাগানজুড়ে সৰ্বে গাছ । গুড় গড় ফুল 


ফুটেছে মুষলধারে। এমন উদ্দাম হলুদ 
রূপে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। পানের বরঙ্গ 
একটা ৷ শুকনো নারকেল পাতা দিয়ে চার- 
দিক" ঘৈরা। ভেতরে চোখে পড়ে, স্নিশ্ধ 
ছায়ায় সরু সরু পাটকাঠি বেয়ে চারপাশে 
অজস্ৰ পাতা মেলে লাতিয়ে উঠেছে পান 
লতা। বেড়ার বুক-জড়ে কোথাও অপরা- 
জতা'.লতা। নীল ফলগুঁল এক পলক 
দেখে নিল আমাকে । খেজুর গাছ একটা । 
মুখে ভাঁড় বাঁধা। ভাঁড়ের কান্টার ওপর 
একটা কাক বসে রূস থাচ্ছে। মুখ তুলে 


he 


'গাদা। ভাঙ্গা সানের ঘাট । 


আমাদের বাসটাকে একবার দেখে নিয়ে 
আবার রসে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল। ৷ 


বাস চলেছে একটা খামারের গা ঘে'ষে। 
খামারে ছোট ছোট কু'ড়ে ঘরের মতো ধানের 


কলাম লতায় ঘেরা নীল জলে ডুব দিয়েছে 
কাদের বৌ। ঢেউ খুলে দিল ঘোমটাখানা । 


দোখ ভিজে মুখখানা তার শ্যামলা। কলাম: 


ফুলের স্বাস এল ভেসে। 


পোণ্টার 'অননপূর্ণার মান্দর- শ্রেণ্সংশেঁ- ৷ 
ME 


জঙ্গলে ঘেরা একটা মন্দির। ' 
ইটের স্তূপ! .এককালে দরজা ছিল--তার 

কেবল আজ আছে। ভাঙা বেদীর 
ওপর দু-ীতনটে, ভাঙা মাটির ঘট গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে। রাস্তার। ধারে একজন লোক ঝাঁকায় 


আবার চলেছে। 


মাথায় পে'পে গাছের 
মতো উচু চারটে 'মনার- একটা ' মসজিদ।' 


ঘাটের কাছে ' 


t 


Se 


" পোয়াচ্ছে ছেলের দল। 


+“  পড়লাম। 


ৰু 


, শৃক্কৰার, ২৬শে 'সৈযৈন্য, ১৩৭৯ ] 


একটা প্কুর। পুকুর পাড়ে একটা ফুলের 
বাগান। হলদে গাঁদা ফুটেছে অজন্র। 
রাস্তাব ধারে চটে ধান শুকতে দেওয়া 
হয়েছে! মেয়েরা গোছা গোছা লাল নীল 
+ চাঁড় হাতে ধান নাড়ছে। খালি গায়ে রোদ 
মুরগী; চরে 
বেড়াচ্ছে। 

ধুলো উাড়য়ে বাসটা চলেছে, যেন 
কোন আঁভিষানে চলেছি। চলেছি পোটো- 
পাড়ার পাশ দিয়ে। বাস্তাব পাশে বখণা 
হাতে বিদ্যাদেবগণ কেউ পদ্মের ওপর 


মাঠের মধ্যে জলাশয়টার ওপর ভাসছে দুটে। 
পানকৌড়। একটা গরুর গাড় চলেছে 
মাঠ ধরে। মাঠেব শেষে ধু-ধু গ্রামটার 
মাথায় মিশেছে আকাশ। নিমেঘি নীল 
আকাশটা ছুটে চলেছে সারা দুপুর! 
7 
আর কত দূর? দূরের হিসাবে 
ডি 
এসেছি মাত। আজই সকালে শিয়ালদা 
থেকে তিরিশ পয়সাব 'টাকট কেটে দেনে 


উঠে কলকাতার উপকণ্ঠে একটা স্টেশনে 


নেমোছি। তাবপব এই বাস ধরোছি। অথচ 
মনে হচ্ছে সে আঙ্গকের ঘটনা নয়। আজই 
সংখ্যায় আবার কলকাতা 'ফবে যাব কিন্তু 
মনে হচ্ছে কলকাতায় আবার [ফিরতে আমার 
অনেক দিন লেগে যাবে। কলকাতাৰ এত 
কাছে এমন অপাঁবাঁচিত জামনগ্য ছল 


এখানে পেশছে নিজেই যেন অপারাচিত | 


হয়ে গোছ নিজের কাছে। অচেনা জায়গায় 
দিজেব এত দনেব পাবচয়টা কি রকম 
বদলে যায়, ভাবতে অবাক লাগছে। ভাবা 
যায় না সে কেমন লাগধে-এব চেয়ে 
চাকরণটা যাদি আম পেষে যাই। 


গন্তব্যে এসে পৌঁছল বাসটা। নেমে 
দোখ বেশ ক্লান্ত লাগছে। 
বাসটার সঙ্গে আমাকেও ' যেন ছুটতে 
হয়েছে। বুক ভরে “বাস নিতে লাগলাম 
জোরে জোরে। বেশ খিদে পেয়েছে! পাওয়া 
খুবই সঙ্জাত। সেই সকালে চা বাটি খেয়ে- 
ছিলাম! শগতকালের দিন, কিন্তু রাতে ত 
আর ঘুম হয় নি. ভোবেই উঠে পড়েছি । 
স্নানটান সেরে খুব দকষালেই নোবিষে পড়ে- 
ছিলাম! দুপুর গ'ডয়ে গেছে কখন। 
দেয় এখন ভেতবটা খাঁ খাঁ কবছে। সৈ 
জন্যে অবশ্য ভাবনা নেই--দুপুবে এখানে 
আমার খাওয়ার কথা আছে। কিন্তু ভাবছি, 
এ কোথায় এলাম আমি! এখানে আমার 
চাকরী হবে কথাটা বিশ্বাস করার মতো 
মনের জোর পাচ্ছি না। একেবাবে অচেনা 
এই জায়গা! চেনা লোক আমাব অবশ্য 
এখানে আছে৷ সুতরাং শহরটা অচেনা হলে 
ক আসে-যায়! 

এটাকে শহর বলা যায় কি রকম! 
কয়েকটা দোকানপাট, একটা সিনেমা হল, 
একটা খেলার মাত, একটা স্কুল, বাস 
স্ট্যান্ড! শহর বলতে আমার অবশ্য আপাস্ত 
নেই কেননা একটা কলেজ এখানে আছে। 


' অমত 


যে কলেজে পড়ানোর চাকরীর জন্যে আমি 
এসেছি। কণদন' থেকেই মন বলাঁছল কাজটা 
আমি পেয়ে যাব৷ এবারে একটা গাঁত 
আমার আর না হয়ে যায় না। এমন 


নভেজাল বিশ্বাস আগে আমার কখনো . 


হয় নি। সরকারী চাকরাঁর - বয়েস অনেক 
দিন পেরিয়ে এসে পেৌশীছেছি, আগামী দু- 
এক বছব পরে কোন রকম চাকর পাওয়া 
আর সম্ভব হবে না। প্রোঁঢ়ছে পৌছে কেউ 
চাকবী শুরু করে না। কেউ কবে কিনা 
জানি না তবে আমার পক্ষে তা সম্ভব হবে 
না। এখনই যা অবস্থা আমার শরীরের! 
শরীরের কথা বাদ ছেড়ে দিইও -- গোটা 
যৌবন চলে গেল , চাকরী একটা পাওয়া 
গেল না আর! আব চাকবী শুরু না 
করলে জীবন শুরু হয় না। জল্মোছি অথচ 
জীবন শুরু হবে না কোনাদন, যথেষ্ট 
পড়াশোনা করে অনেকগুলো পরীক্ষায় 
পাস করা মন এটা বিশ্বাস কবতে পারে? 
আমার মন বিশ্বাস করে নি। 

এবারের সুযোগটা ব্যর্থ হবে না 
তার আর্‌ একটা কারণ আছে। আমার এক 
বন্ধু _ আমরা এক সঙ্গে কলেজে পডোছি, 
একই বছর ইন্যভাঁ্সাটব শেষ পরপক্ষায় 
পাস করেছি যাঁদও অবশ্য দৃজ্রনের বিষয় 
আলাদা ছিল ।--মাইম আমার খদব বন্ধ 
ছিল এক সময় । এবং এখনও যে সে আমার 
বন্ধু আছে তার প্রমাণ হযে গেল গত 
ব্লাববার। 

সপ্তায় এ একটা দিন--বরাববাৰ আমি 
পথে বেবোই। কোন উদ্দেশ্য নেই তবু খুব 
ব্যস্ত মানুষের মতো হ'টাছলাম। মাহমের 
সঙ্গে দেখা! প্রাফ পাঁচ বছর পরে মহিমকে 
দেখলাম । দোখ সঙ্গে এক মাহ্লা। বেশ 
স্বাস্থ্যোম্জনল, বুদ্ধিদীপ্ত তশক্ষ চেহারা 
ভদ্রমৃহলার। মাহম আলাপ করিয়ে দিল! 
ইকনামিকসে এম-এ! ব্যাক্কে চাকরাঁ করেন । 
জিভ নাচিয়ে তাঁরফ করার মতো! বাঃ! 
তফা প্রোমকাটি জোগাড করেছে মাহম- 
চন্দ্ৰা একটা সম্ভ্রান্ত চাকবীও জোগাড় 
কৰেছে মাহম। মফঃস্বলের একটা কলেজের 
লেকচাবার। হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট হয়ে 
যাবে শি্বই! ' 

ঈর্ষা দমন করে উচ্ছ্বাস ভবে বললাম, 
‘বরা বা! খুব ভাল! খুব ভাল খুব ভাল 


মহিম 


তেমান অবাক হল। বলল, ‘কিন্তু কিছু 
বুঝতে পাবাঁছ না জানস_তোর এত ভাল 
রেজাল্ট! 

হাসতে আমার খুব খারাপ লাগে। 
তবু কিন্তু হাসতে হয়! হেসে মাহমকে 


অন্য প্রসঙ্জো নিযে যেতে চাইলাম ৷ বললাম, 


/ ৫০৯ 


বললাম, “মাষ্ট খাচ্ছি কবে আমরা বন্ধু" 
বান্ধবরা ?' ৷ 
মাইম যে এতাঁদন পরেও আমার এমন 


একটা কলেজে চলে আসছেন। মাহম বলল, 
তুই চলে আয় আসছে রোববার। 
'প্রন্সিপালকে আমি বলে রাখব! ভদ্রলোক 
আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন! কাজটা তোর 
হয়ে যাবে ঠিক।-খরে নে চাকরণটা হয়েই 
গেছে? 


যাক্‌! পায়ে পায়ে যতই এগোঁচ্ছ 
মনের সেই সংশয়ের মেঘটা একটু একটু 
করে কেটে যাচ্ছে। যাক! একজন ভদ্র- 
যাব কোন পথে?” | 


‘কলেজে যাবেন ?--আজমিও যাব, আসুন 
আমার সঙ্গো।? 

চলোছ একটা মেঠো পথ ধবে। গু 
পাশে বাঁকারীর বেড়া। বেড়ার গায়ে বুনো 
লতাপাতা! কোথাও বাকস গাছেব ঝোপ। 
ফণশমনসাব কাড়। অচেনা গান্থ-গাছাল'র 
জঞ্গল। খারস গাছ । খেজুর গাছ। দু- 
রটে ঘরবাডী। সবগুলোই মাঁটিব। 
রাস্তাব মাটি কেমন ভিজে ভিজে | দুপুর 
গাডয়েছে, পথটা ছায়ায় ছেয়ে গেছে। বেশ 
শত করছে। সেই মেঘটার আনাগোনা 
শুবু হয়েছে আবার! হঠাৎ অনেক দবে 


এসে পড়েছি ত, একেবারে অচেনা জায়গা । 


তাছাড়া দেও পেয়েছে খুব। 


ভদ্রলোক আমার আগে আগে হাঁট- 


ছিলেন! লক্ষ্য কার নি কখন তান আমাব 
পিছনে চলে এসেছেন। হঠাৎ পিছন থেকে 
সবিনয় জিজ্ঞাসা কানে এল, 'স্যার আপন 


ক কলেজে নতুন--?' 
দেখাচ্ছে নাক আমাকে অধ্যাপকের 
মতো? মনে মনে বললাম, হ্যাঁ ইভি- 


হাসের!’ মুখে বললাম, ‘না, ঠিক তা নয়: 
আমার এক বন্ধু এখানকার অধ্যাপক। তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসোছি।' 


'মাহম মিৰ ৷ এ 

‘ও, মাহমবাব ইবরুজাঁর স্যার! 

‘চেনেন দেখাছ। আপাঁনও কি 
এখানকার-->' 

ছান্ত। সেকেন্ড ইয়ারে পাড়ি | 

‘ও আচ্ছা ৷’ 


‘আজ্ঞে না, আমার বাড়শ এই গ্রামে। 
হোচ্টেলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছ!’ 


একটা চাকরীর, 


৫১০ 


ঢ 5 


থাকেন না শনোঁহ 
‘আজ আমার আসার কথা ছিল ॥ 
‘ও. তাহলে নিশ্চই আছেন 


৷ রা চৰা ভালি? 
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সাধারণ- স্কুল-বাঁজ্ডং-এর মতো 
গা কিন্তু এটা একটা কলেজ 
যেখানে অধ্যাপনার চাকর করব আমি! 


দেখবার মতো 


কলেজটাকে নয়' -.নিজেকে দেখাছ!, . 
নিজেকে দেখার, জীবনকে দেখার, দুনিয়াকে 


দেখার এর পর কত দিক খুলে যাবে! কত 

দরজা জানালা খুলে যাবে! 
হোস্টেলের সব জানালা কটঝট খুলে 

যাচ্ছে! রীতিমতো লম্জ্য লাগছে আমার। 


আছে। না থেকে পারে না! 
= দেখ এক ভদ্রলোক বারান্দায় একটা 
ছোট 


তন্তরপোষের ওপর বসে রোদ পোয়াতে' 


' পোয়াতে কি করছেন। বার স্তন চোখা- 


se 


চোখ হতে ভদ্রলোক 

‘কাকে চান?’ 

৩. “মাহমকে 1 মাহিম মিল, অধ্যাপক? 
: *্উনি ত নেই ৷ 


হবে, কি বলতে হবে?’ 
অন্যমনস্কভাবে পালে পায়ে ভদ্রলোকের 
কাছে গয়ে . দাঁড়য়োছি। উন ছাত্রদের 


রজার 
গেলেন ফিরতে রাত হবে” 

‘তাহলে বোধ হয় ভুলে গিয়োঁছল ৷’ 
-1] তাই হবে-_ভুলে গিয়ে থাকবে? ' 


'  শকল্তু বুঝতে পারাঁছ না-- 
ধ্যাপাবটা কি হল! -- আচ্ছা, মাহম কিছুই 
বলে যায় নি? __ 


বললাম ত না! 
gr 


{ক মনে হল বলে ফেললাম, ‘আচ্ছা, 


"একটা কথা বলতে পার ?'মানে, যদ কিছু 


বাড়াটাকে .. 


করলেন, 


-প্ৰিন্সিপালের বাসা? 


7. অমত 
ES জলী | 
"মনে: না করেন-একটা কথা জিজ্ঞস্ম 
করব? 7? 
পক কথা,বলুন ত?’ 
‘না মানে- আপনাদের 


একটা পোষ্ট শিল্প খাল হচ্ছে? 


‘অন্তে হ্যাঁ 

মাহমবাবু ঠিকই বলেছিলেন। ইতি- 
হাসের একজনের চলে যাওয়ার কথা ছিল। 
তিনি চলে গেছেনও। -- তাঁর জায়গায় 
নতুন একজন কাজ করছেন। 

আমি .আর কি বলব -- বললাম, ‘ও 


" আচ্ছা। আমি জানতাম না! 


তখনি চলে যেতে পারাঁছলাম না- 
কি রকম দেখায় না! দেখলাম ভদ্রলোক 


- খাতা দেখায় মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন। 


শুধ; শুধু দাঁড়রে থাকতে আঙ্গরও 
থাবাপ লাগছিল। ‘আচ্ছা চালি--নমস্কার! 
-অনেক বিরন্ত করলাম! 


অনেকটা চলে গেছি, শুনতে পেলাম 


"ভঁদ্লোক ডাকছেন, শনছেন - একট 


শুনুন: 
: কি বলেন শুনতে এলাম। নি 


শুনুন! ভদ্রলোক বললেন, 'এতদ্‌র 


, এলেন যখন কণ্ট করে-াপ্রাম্সপালের সঙ্গে 
কাছেই 


একবার দেখা করে যান না! 


‘হয় এ্যাপয়েন্টমেল্ট লেটার পান নি। আপান 


এক কাজ কবুন- প্রন্দিপালের সঙ্গে এক- 
বার দেখা করুন! 


‘বলছেন? আচ্ছা--৷ ধন্যবাদ. 
নমস্কার! 
শরীরটা ভাল লাগছে না। মাথাটা 


বিমাঝম করছে। খিদেটা মরে গেছে কখন। 
মাহম বলোৌছল, আমার এখানে খাঁবি। 
আপত্তি কবোছিলাম। শোনে নি। বলেছিল, 
বলেছিলাম, 


মহিম খাওয়াবে ভাল। না খেয়ে দেয়ে মাহিম 
কলকাতা চলে গেল। আমার যে আসার 
কথা ছিল বেমালুম চেপে, গেল! পাশের 
ঘরের সহকর্মীর কাছে আমাকে একটা 
ভাবির প্রাতপন্ন করার ব্যবস্থা করে 
গেল! কেন-মহিমের সঙ্গে কোন দিন 
কোন খারা? ব্যবহার ত কাঁর নি আদি! 


'নাচাকরশ পেয়ে গেছে বলে বেকার বন্ধুকে 


_ অপদস্থ 


চি - [১২ হয ৬ণ্ঠ সংখ্যা 


স্ব করতে হয়! আসলে নিজের ক্ষমতা 


কিন্তু সারাক্ষণের জন্যে একটা ঝি রাখা 
যায় নি। অমার বূড়ী মাকে সংসারের কাজ- . 
বাজার হাট 


হয়। একটা ভইলোকে দলে পৌছে দিয়ে 


আনতে হয়। পার থেকে বিকেল পয দত 


টাকা হাতে যা থাকে তাতে আমি দনিজ্জের . 
হাতথরচ চালাই! মাঝে মধ্যে দাদা দুপাঁচ 
টাকা দিতে চায়, আম ইলা দিকেও 
বলতে শৱনছি-'ও ত টিউশান করে ঢাক| } 
বোজগার করে_ তাছাড়া ও বাজার করে! 
গত মাস থেকে বৌদ দাদ্দকে বাজারে 
পাঠাচ্ছে। বৌঁদি কথনো কখনো বলেই, ফেলে 
--চেপ্টা চারত্র করলে কী আর একটা চাকরণ 
হয় না! দেশে লোকের চাকরশ হচ্ছে না! 
আসলে 'দাব্য আছে দাদার. ভাতে! কিন্তু 
আমাদের ত :ভাবষ্যৎ বলে কিছ; থাকতে 


শুক্রবার, ২৬শে জ্যৈচ্চ, ১৩৭৯ ] 


- অমৃত 


৫১১ 


পারে! ছেলেমেয়েরা একাঁদন বড় হবে- ভদ্রলোক ম্ি্খকণ্টঠে শধোলেন, কাঁ থেকে ফিরেছে। তাদের চা-জলখাবার 


ওদের নিয়ে আমাদের ত সাধ আহমাদ 
থাকতে পারে, না নেই! 


সাধ আহমাদ অনেক আমারও একাঁদন ' 


ছিল! আমারও ছিল ভাঁবষ্যতের স্বগ্ন।-- 
থাক!কী হবে! কাকে দোষ দেব আমি? 
কার ওপর আঁভমান করবঃ 

আহা বেচারা মহিম! আমার বন্ধা 
সে-দিনের সেই দখা মাহম! কত অভাব 
উপবাস দঃখকস্টের মধ্যেও স্বপ্নকে বাঁচিয়ে 
রেখোছল-বড় হবে, জীবনে প্রীতচ্ঠিত 
হবে! সাধনা ওর সফল হয়েছে। ওর দুঃখের 
রাঘি ভোর হযেছে। সাফল্যের শুভ সকাল 
এসেছে। সুখের দিন ওর আসছে উজ্জ্বল, 
সুন্দর! আসংক--আরো অনেক সাফল্য 
আসক! জীবন ওর সমন্ধে পূর্ণ হোক! 


না, কোন দোষ নেই ওর। ওকে ভুল 
বোঝার কোন কারণ নেই। কলেজে চাকরণী 
করে তাই বলে 'গ্রান্পপালের সম্গে এমন 
[কিছু আত্মধফত। ওর নেই যে ওর কথা মতো 
প্রাল্সপাল আমাকে চাকরী দিয়ে দেবেন। 
তবে বন্ধ হিসেবে ব্যর্থ ব্ধুকে সাফল্যেব 
আশা দিয়ে অব্তত ক্ষাণকের আনন্দ দেওয়। 
-এটএকু কতব্য। ও ঠিকই জানত আম?” 
আসব; কিন্তু একজন বন্ধুকে অক্ষমতার 
গাঁরচয় নিয়ে একজন বন্ধুর ' মুখোমুখি 
হতে হবে, সেই অপ্রশীতকব পাঁরস্থাত 
থেকে দুই বন্ধই যাতে রেহাই পাই সেই 
কারণেই ও কলকাতা চলে গেছে! এটা ষে 
করেছে, সুহদের প্ৰতি সহৃদের স্বাভাবিক 
সোজন্যবেধধেই কবেছে! মহিম আমার মহান 
সহ'দ৷ ওর যেন সাত্যই ভাল হয়। ওর 
প্রেমকা যেন ওরই মতো ভাল হয়। ও 
যেমন ভালবাসে প্রোমকাকে_ওর প্রেমিকাও 
তেমাঁন ভালবাসঃংক ওকে! আমার শুভেচ্ছা 
রইল, ভালবাসার মহৎ লক্ষ্য ওরা পোছে 
যাক] 

কিন্তু আমি এখন কোথাষ যাব ?- কী 
করব? 

কাঁ করব, কোথায় যাব ভাবতে ভাবতে 
প্রান্সপালের বাড়ীতে গিয়ে পেখছলাম। 


দেখে মনে হল ভদ্রলোক ভাল লোক। 
'প্রল্নিপাল সম্পর্কে ষে ধারণা ছিল দে বকম 
নয়। তাছাডা চাকরীটা যখন একজন করছে 
তখন মনে মনে জান বাসার চাকরীর 
জন্যে ত যাচ্ছ না; মনে এক ধরনের 
সংসাহস ছল । , 

ভদ্রলোক দোতলার বারান্দায় রোদ 
পোয়াচ্ছিলেন বোলিঙে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে 
স্মীর সঙ্গে গল্প কবতে করতে। স্ত্রী বসে 
ংছলেন একটা সৌখিন মোড়ার ওপব; উল 
বনাছলেন, স্বামীর মুখের দিকে মদ্য 
মৃদু হাসছিলেন ম:খ তুলে! আঁনন্দ্যসুন্দর 
সৈ মুখ লাবণ্যে ঢল-ঢল করছে। বিকেলের 
মধুব রোদে মন্ত অঙ্গনে অনুপম সেই তন: 
যেন একটি ফুল হয়ে ফুটে আছে। 
অপাঁরাঁচতের আবিভাবে ঝাঁটফার বেগে নয়, 
স্নিগ্ধ সমীরণের মতো, সলম্জ পায়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন! 


ছি এল এ. 15 ৰে 


দরকার বল্দন ত--কোথা থেকে আসছেন? 
বসন 

সসংকোচে বসলাম। সবনয়ে নিবেদন 
করলাম বস্তব্য। 


ভদ্রলোক বললেন, 'আপাঁন ঠিকই 
শনোছলেন, ইতিহাসের একজন অধ্যাপক 
কলকাতার একটা কলেজে চাকরণ পেয়ে চলে 
গেছেন হঠাৎ। সাত দিনের নোটিশও 
আমাকে দেন নি। অথচ তাঁর উচিত ছিল 
অন্তত এক মাস আগে আমাকে জানানো । 
পাস করে বসে ছিলেন প্রায় দু-বছর, আমিই 
তাঁকে ডেকে চাকরাঁটা 'দিয়েছিলাম-বড় 
কলেজে চান্স করে নিয়ে চলে গেলেন। 
একবার ভাবলেন না আমাকে অসুবিধায় 
পড়তে হবে! বেশ চিন্তার পড়েছিলাম 
দ:-এক দনের মধ্যে কোথায় পাব লোক! 
{দন তিনেক আগে এমনি বিকেলে আপনারই 
বয়েসী একজন আমার সঞ্গে দেখা করতে 


শপ 


+ আসেন, সঙ্গে একটা চাঠ! চিঠিটা দেখি . 


জনৈক সরকারী কর্তাব্যান্তর লেখা! ছেলে 
টির কৌরয়ার দেখলাম বেশ ভালই! খুব 
নাডও বদঝলাম। একসঙ্গে এবকম যোগ্য- 
যোগ হয়ে গেল, ভাবলাম, এই ছেলেটির 
জন্যেই পোষ্টটা এমনভাবে তৈরী হযেছে। 


ছেলোট দুদিন ধরে পড়াচ্ছে।-ভালই ‘ 


পড়াচ্ছে শন্নলাম ৷ 


ভদ্রলোকের স্ত্রী দু-কাপ চা আর একটা 
প্লেটে কিছ বিস্কুট দ্বেতে করে সাজিয়ে, 
টোবলে নামিয়ে দিযে স্বামীব মুখের দিকে 
তাকিয়ে, ষেমন নিঃশব্দে এসৌছলেন তেমাঁন 
চলে গেলেন। 

“নন, একটু চা খান! 


কেমন সংকোচ হল বললাম, ‘এসবের 
‘কিছ; দরকার ছিল না, শুধু শং্ধয-_ ৷ | 


শুধু ত একট: চা। এত দূর থেকে 
আসছেন-_ ৷ 

না তাতে কাঁ! হলল্জ হাতে চায়ের 
কাপ তুলে নিলাম। 

শ্বস্কুট নিন |’ 
" * একটা বিস্কুট নিতে হল। 

চায়ে চুমুক দিয়োছ, নিজের পাঁরচয়ের 
আসল স্বাদটা অনুভব করলাম! 


এত নিবিড়ভাবে নিজেকে আমি অল, 
ভব কারান আগে কোন দিন! বুকের 
ভেতরটা গ্রে উঠল কান্নাব। অনেক 
কে'দেছি; অনেকবার অনেক অশ্রপাত 
করোছ আমি৷ জানি বৃথা এই কানা, বৃথা 
এই অশ্রু বিসজন। প্রণপণে অশ্রু সংবরণ 
করতে করতে ভেতরে ভেতরে এমন কামনা 
আর কখনো কাঁদতে হয় নি আমাকে! হঠাৎ 
চোখ পড়ল জানালাব দিকে, দেখি পর্দার 
পাশ দিয়ে দুটি গভশর চোখ আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে! আমার সংযমের বাঁধ বা 
ভৈঙ্গে গেল! অন্যাদকে মুখ ঘাবয়ে 


,নিলাম। আমার মায়ের মুখ ভেসে উঠল 


চোখের ওপর । দাদাবৌদ এতক্ষণে আঁফস 


খাইয়ে মা কলতলায় এটো কাপ ডন ধচ্ছে 
আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের 
জল ফেলছে। 

‘চাল এবার-_নমস্কার |’ 

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বিদায় 
[দলেন। 


বাইরে এসে দেখি বিদায়ের আয়োজন 
শর হয়ে গেছে চরাচরে। 
গাছের পাতায় কাঁপছে মলিন রোদ । 
একদল বক সার বেধে উড়ে গেল মাথার 
ওপর দিয়ে। দুর মাঠের প্রান্ত থেকে 
অদৱের একটা জলাশয় পোরয়ে কুয়াশা 
ঘাঁনষে আসছে। শীতের সূর্য ডুবতে না 
ডুবতেই সন্ধ্যা। শেষবারের মতো পাঁখদের 
শোনা গেল। তারপর সব স্তত্ধ। 
কেবল একটান্দ 'ঝশঝর রূব। 


আকাশজ্ঞোড়া কালো ডানা মেলে মাথার 
ওপর কাঁপাছল সম্ধ্যা-চক্ষের পলকে নিচে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে! মাঠ পথঘাট তাঁলয়ে গেছে 
অন্ধকারে। 

শাঙ্কত পদক্ষেপে.এক সময় এসে 
দাঁড়ালাম সেখানে_ যেখান থেকে কলকাতা 
ফেরার বাস পাওয়া যাবে। 


কয়েকটা হ্যাজাক আর গ্যাসের আলোর 
মধ্যে কিছ: লেক ছায়ার মতো ঘোরাফেরা 
করছে। মনে হচ্ছে একটা ভৌতিক শহুৰে 
এসে পড়েছি। যেন ষে কোন সময় আলো- 
গুলা সব নিভে যাবে, দোকানপাট লোকজন 
সব হঠাৎ 'মালয়ে বাবে! বুকের মধ্যে একটা 
অশৃভ সংশয় ডানা ঝাপটাচ্ছে। একটা বাস 
দাঁড়য়োছল, অন্ধকারে, ম:খের দ:-পাশে 
দুটো ছারা-ছায়া আলো জহলছে মিটমিট 
করে। ভেতরে গিয়ে বসলাম--যেন ানজের 
ইচ্ছায় নয়, নিজে আম যেন নয়! 


তারপর কখন ছেড়েছে বাসটা। অন্ধ- 
কারের দেয়াল ভেদ করে ছুটে চলেছে শর 
দুপাশে প্রেতের মতো কালো কালো গাছ- 
গুলো ছিটকে পিছনে সরে যাচ্ছে = 
জোনাকিরা ঝাঁক ঝাঁক দশাহারার মতে 
ছ.টছে। এক জাবগায় রাস্তার পাশে চড়াহ 
মডা পোড়ানো হচ্ছে। ছাল্প জবলছে দাউ 
দাউ করে ছায়ার মতো মৃর্তিগলোব মনত 
টুল্পিব আলোয় জবল-জবল করছে। 


আর কোন ছাব নেই! অন্ধকার ছাড় 
আর কোন দৃশ্য নেই দু-পাশে, চবাচ? 
কোথাও। আমার সকালের জন্মভূমি এখ- 
সারা দেহে কালো কাপড় ঢেকে দিয়েছে! 


যন্ত্রণায় দপ্‌দপ্‌ করছে কপালটা। ফে 
ফেটে চৌ?চর হবে যাবে! শরশবের প্রতোকয 
অগ্গে যেন অসংখ্য কাঁটা বধে আছে 
শ্ৰাদ্ত স্নায় সব ঝিমিয়ে পড়ছে। 


যেন জীবন ও মৃতার মাঝখানে এত 
ভীষণ সঞ্কঁর্ণ শ্যাওলা ধরা পিচ্ছিল পাছ? 
পথে হাঁটাছ। হাঁটা কিন্তু একট 
এগোতে পারছি না, পায়ে পায়ে জ'ড়ঃ 


৫১২ 


যাচ্ছ_-আর পা দুটো দূত ক্ষয়ে যাচ্ছে! 
আমার চৈতন্য হারিয়ে যাচ্ছে! শিউরে উঠে 
₹স্তে হাত বাঁড়য়ে ধরে ফেলাঁছ। 
[বিদ্যুৎ চমকের মতো আমার জীবনের 
আসল রূপটা আমাকে চমকে দিয়ে৷ দিবে 
চোখের সামনে ফ:টে উঠছে। 
একটা চাকর ৷ : 
আব একটা জবন! ও 


জশবন-এর মতো একটা ঘটনা 1নভ'র 


করছে একটা চাকরীর ওপর! 


জদৃত 


{ 
সখ-দক্টখ আনন্দ বেদনায় যে সহজ 
জটিল স্বাভাবিক জীবন তার সাঁরক হওয়া 
মাবে 'না যত দিন না একটা -চকরা পাওয়া 


4 


চি 


এ" [১২ বর্ষ, ভচ্চ সংখ্ম 


একাঁদন বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সামনে কোন 
দরজাই আর থাকে না। 
বাইরের অন্ধকারের মতোই অনিশ্চিত 


যাচ্ছে! . 
, এক্টা . চাকরাঁর জন্যে বসে- থাকতে 
হবে!; | 
, ২" কিন্তু বয়স বসে থাকে না! একটা বয়স 
, থাকে, যে বয়স-এর পর আর চাকরা পাওয়ার 
কোন আশা থাকে-না। চাকরীর দরজা একটা 
একটা করে বন্ধ হতে হতে শেষ দরজাটাও 


একটা সংশয়ে পীড়িত হচ্ছে মন। বাসটা 
ছুটে চলেছে নিঃশব্দে যেন একটা কৰ 
কুটিল আভসান্ধ আঁটছে আমার বিরদ্ধে! 
মনে হচ্ছে, এ পথ আজ রাতে আর শেষ হবে 
না কখনো ৷ এ রান্নি, এই অন্ধকার আর শেষ 
হবে না কখনো । এমাঁন যেতে যেতে এক 
সময় বাসটা তাঁজয়ে যাবে অন্ধকারে! 











এ পপি 


নিভরযোগা নাম । 


ৰ ২ 


পাখ। তৈরীর ক্ষেপ্রে ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ 
কারিগর দিয়ে এই উমত ধরনের পাথাওলি তৈরী, 
সেজন্যে এগুলি দেখতেও যেমন সুন্দর, মজবৃতও 
তেমনি এবং এ পাখা আপনাকে বছরের পর বছর 2 
নির্বঞ্ঝাটে ও নিঃশব্দে সেবা করে যাবে । 

ওয়িয়েণ্ট=-পাখা বন্রতে আজ এটি সবচেয়ে 


bY 

|] 
এখানে দু’টি অতুলনীয় ওরিয়েপ্ট পাখার মডেল | 
দেওয়া হ’ল । দুটিই সমান সুন্দর এবং নিভর- 
ঘোপ্য। প্রতিটি বাড়িতে আজীবন আরামে থাকার 
জনো আমরা আপনার মনের মতন ওরিয়েপ্টের 
দু'টি পাখাই_-নতুন ডেস্ক পাখা ও অতি-পরিচিত 


০০১, 
৬ 








দু’ বছরের গ্যারান্টি 


00/01/9172 


(সহ ওরিয়েণ্ট ভনারে ইনার মিঃ, করিকাতা-৫৪ ভর” পৃথিবীব্যাপী স্বীকৃতি 
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প্রবাসী বাঙলাভাষাভাষাঁদের সামারক পাকা সাগর পাড়ে নামক যাস্তলা 'সাইত্য- পর শ্ৰতুষারকান্ত ঘৌষকে সম্বৰ্ধনা 
দদকে “সাগর পাড়ে”র সম্পাদক শ্রী হরল্ময় ভট্টাচার্য, ডঃ কে সি ভট্টাচার্য ও 





বাংলা সাহিত্যে পরম চৌধুরণী 


বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরণ এক 
আবিস্মরণীয় নাম। দুঃখের বিষয় তাঁর 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে অনেক কম। 
প্রমথ চৌধুরীর বাংলা সাহিত্যে যে বিশিষ্ট 
ভূমিকা তা যেন_স্বব সময় চোখ এড়িয়ে 
যায়। বিশেষ করে বাংলা প্রবৰ্ধসাহিত্য 
প্রমথ চৌধুরশর হাতে যে আক্কাত লাভ 
করেছে তার জন্য বাঙালশমাত্রেই তাঁর কাছে 
চিরকাল কৃতজ্ঞ. থাকবেন! প্রমথ চৌধুরী 
গুরুত্বপূর্ণ 'বিষয়বস্তুকে হাল্কা ভাষায় 
শ্লেষ ও ব্যশোর সংমিশ্রণে এক অপুর্ব 
পাঠযোগা গদ্য রচনায় পাঁরণত করেছেন। 
বাংলা সাঁহত্যে ইদানশং প্রবন্ধের দক্ষ 
চলেছে তবু যে কজন 1বরলসংখ্যক উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধকার এখনও প্রবল্ধাদি লিখে 
থাকেন তাঁরা প্রমথ-অন্‌সারশ সব নিক 
দয়েই। এই শ্রেণীর মধ্যে উল্লেখষোগা নাম 
গহসাবে-_অন্নদাশজ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, 
নারায়ণ চৌধুরী, সন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
প্রমুখের নাম করা যায়। 

আমরা আত্মীবস্মৃত জাতি, আর সব- 
চেয়ে বড়ো দুঃখ যে মাত্র কিছুকাল পূর্বেও 
যাঁরা আমাদের মধ্যে ছিলেন তাঁদের কথা 
আঁত সহজেই ভুলে, যাই। প্রমথ চৌধুরী 


নশরবে সাহত্য-সাধনা করেছেন। সাহত্য" 
প্রশীতর জন্য অনেক অর্থ ও সময় অপচয় 
করেছেন ৷ বাংলা সাহত্যের যে কোন, ক্ষেত্র 
কোন কিছু প্রশংসনীয় ঘটলে তার প্রশংসা 
করেছেন. এবং সবচেয়ে আশ্চর্য কথা যে, 


যতদিন তাঁর শারশীরক স্বাচ্ছন্দা ছিল 'তত-+- 


দন যে কেউ তাঁর কাছে ব্রচনার জন্য হত 


পাতলে তান তাঁকে বিমুখ করেননি! : - 
বর্তমান কালে এসব +সৌজনাবোধ অবশ্য |; 


আশা করা যায় না। 


ডঃ অরুপকুমার মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ. - 
তান ইংরাজী ভাষায় আধুনিক বাংলার 


এই প্রাণ-পুরুষের একাঁট মনোজ্ঞ পাঁৱচয় 
দিয়েছেন 1কহুকাল পূর্বে সাহিত্য 
আকাদেমণ কর্তৃক প্রকাশিত ‘প্রমথ চৌধুরী" 
নামক গ্রল্ণে। ডঃ অরুপকুমার . ইতিপূর্বে 
'বীরবল ও বাংলা সাঁহতা" নামে বাংলা 
ভাষায় যে গ্রল্থাট গলখোঁছলেন ' সুখের 
বিষয় তার একাধিক সংস্করণ হয়েছে। প্রমথ 


চৌধুরীকে নিয়ে বাংলায় পূর্ণা্গ আলো” 


চনা আরো দু-একজন করেছেন। 1কল্তু মনে 
হয় এখনও অনেক কাজ বাক” । 

ডঃ মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য গ্রল্থাটর 
ভূমিকা লিখেছেন শ্রীয্‌ন্ত অন্নদাশঞ্কর রায়। 


ছাবতে প্রথম সারতে বাঁ দিক থেকে ডান- 
শ্রীতুষারকাঁন্ত- ঘোষকে দেখা যাচ্ছে। 





তান প্রমথ চৌধূরণী প্রসঙ্গে দিদ্দলিখি৷ 
কয়েকাট লাইনে সুন্দর রেখাচিত্র এঁকেছেন? 


“Chaudhuri continued 10 be 
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আকবরের নবরত সভার নাট রতে 
মত বাংলা সাঁহত্যের নাট রতে[র অন্য 
হলেন বীরবল প্রমথ চৌধূরী, একৰ 
বলেছেন অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর ভূমি 
সূত্রে! তাঁর মতে অপর আটজনের নায় 
ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল মধ্‌স্‌দন, বাক্কিমচ 
দীনবন্ধু, রবীন্দুনাথ, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রা 


শরৎচন্দ্র ও কাজী নজরুল । বীরবল প্রা 


চৌধুরখ বাংলা ভাষার. এ. যুগের সবে 
সম্পদ বশরবল ভাষা দান করেছেন। অ 
বাংলা সংবাদপত্রাদও বীরবলী 







এবং মিষ্ট হবে ভাষা এই ছিল বীর- 

বলের মনের কথা। 
মত্তে মানসিকতার পারচায়ক। প্রমথ চৌধুরী 
সেইকালে বলেছিলেন. 






ৰ সাহিত্য মানৰ-জগবনের প্রধান সহায়, 
কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে 
_কমাল্বয়ে নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে জাগরুক করে তোলা । আমাদের 
বাংলা সাহতোর ভোরের পাখরা যদি 
আমাদের  প্রাতষ্ঠিত. সবুজ্পত্র ৷ মণ্ডিত 
সাহিত্যের নব শাখার উপর এসে অবতীশর্ণ 
হন, তাহলে আমরা বাঙ্গালী জাতির সব- 
চেয়ে যে বড় অভাব, তা. কতকটা দূর 
করতে পারব। সৈ অভাব হচ্ছে আমাদের 
মনের ও চারতের অভাব যে কতটা, তারি 
প্ৰান ।' 


রুশ ভাষায় নজরল ইসলামের কাবতা 
বইটি সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম প্ৰকাশত 


হয় ১৯৬৩ সালে। আমাদের আলোচ্য বহার 


- সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান আকাদমর 
উদ্যোগে প্রকাশিত নজরুল ইসলামের ৩৪টি 


নির্বাচিত কবিতার এই সংগ্রহ প্রকাশিত 
হয় ১৯৭০ সালে। সুপরিচিত সোভিয়েট 


কবি মিখাইল কুরগানত্সেভ কাবিতাগলর 
অনুবাদ করেছেন, বইটির ভূমিকা লিখে- 
ছেন প্রখ্যাত ভারতাবদ ডঃ ই পি চেলিশেভ ৷ 


সোভিয়েত ইউনিয়নে নজরুল ইসলাম 
কোন নতুন আবিষ্কার নয়। অতীতে রুশ 
ভাষার সাহিত্য পাঁরকাগুলিতে তাঁর বহু 
কবিতার = তৰ্জমা প্রকাশিত হয়েছে। 


অনুবাদ সোভিয়েতে প্রকাশিত হয়োছল 


< আবৃত্তিও হয়েছে ।. 


সবুজপত্র এক উদার 


ওই বইটির দ্বিতীয় ও পরিবাঁধ্ত সংস্করণ) 


৯৯৬৩ সালে যে তাঁর প্রথম কাব্য-সংগ্রহের -_ 


রঃ একথা আগেই উীল্লীখত হয়েছে। এছাড়া, = 
মস্কো ও অন্যান্য সোভিয়েত শহরের 
কাৰ 


নজরুল ইসলামের কাঁবতার * এই ন 
| ০০০০০ 























































লিটারেচার" শীর্ষক, গ্রল্থাবলশর অন্তর্গত 
এই গ্রস্থটির যথেষ্ট সমাদর'হবে আশা কার। 
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নজরুল ইসলামের কৰিলা 


যোগ নির্বাচন সম্পন্ন করা হয়েছে £ এতে 
কাঁবর সবচেয়ে 





, তদুপৰি, কাবতাগুলি 
এমনভাবে নিৰ্বাচিত করা হয়েছে যাতে 
তারা কাঁবর জীবনের. বিভন্ন সময়ের 









আলোচ্য সংস্করণে নজরুলের যে 
সমস্ত কবিতা স্থান পেয়েছে এখানে তার 
সক কাঁটর নামোল্লেখ সম্ভব নয়। তবে নয 
সু তা তু কা রা থকে 
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নবীন লেখক সম্মেলনে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্তোষকুমার ঘোষ, অননদাশগ্কর 
"= বায় এবং ভবা লী মুখোপাধ্যায় 


নজরদল-কাবোর অনুবাদক মিখাইল 
কুরগানতসেভ প্রভূত ধন্যবাদের পার॥ 
কুরগান্তসেভের ঘনিষ্ঠ মহল জানেন, তান 
তাঁর সমগ্র জীবন বাংলা ভাষা ও সাহিতোর 
চর্চায় নিয়োগ করেছেন। নজরুল ইসলামের 
কবিতার আলোচ্য নতুন সংগ্করণটির প্রকাশ 
বাংলা-“ভাষার সোভিয়েত গৱেষক হিসেবে 
তাঁর পারঞ্গমতার আরেকটি উৎকৃষ্ট 
নিদৰ্শন ৷ 


নবীন লেখক সম্মেলন ঃ রবীন্দ্ব সরোবর . 


মণ্ড এবং নংলঞ্ন ম্ন্তাঞ্গনে.. নবীন লেখক 
সম্মেলন অন্যাষ্ঠত হয় ২৮ মে। সম্মেলন 


সম্মেলনের আয়োজন করোছলেন পরিচিতি, 
সেউতি এবং সংপর্ণ পতিকাগোষ্ঠী।. এই 
অভিনব সাহিত্য সম্মেলন শুরু হয় মন্তর- 


সভাপাত ও প্রধান 
আতাথর আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে 
শ্রীভবানী নবখোপাধ্যায় এবং সৈয়দ মক্তাফা 
সিরাজ । প্রধান বক্তা ছিলেন গ্ৰীঅস্নদাশঙ্কর 
ধ্লায়। নবান সাহাতাকদের অনেকেই আলো- 











কাব্যে রমা | হখি, ক্চিগৱঙন বসু জেসন 
জ্ঞাত হই, কিন্তু সিত্র, সৌম্যেন্দুনাথ ঠাকুর অধ্যাপক কনক 
5 ৰ সেঃ কবি-জবনের কলম" বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, সধোঁবজন 
ন কাশ সাধিত হয়েছে তা জানতে টানে তার মু খোপাধ্যায় প্রমুখ প্রখ্যাত লেখকদের 2 

















uu কাৰ ছিলেন না একা- ie ডু নে 
বজ্ঞানী, গাণতবিদ এবং = সম্পাঢ়ক : জগদীশ ভু্রাচা্য। কৰি: 
1 তার পলা খেকে অবশ. ৬ "কবিতা ১০ রাঙা রাজকৃষ্ণ স্ব, 


































i আমরা আবিদ্কার -কলিকাতা-৬ | দেড় টাকা ৷ 
এ (বাকী 'দকগুলি অজানাই 5 টু 
স্ছ। লেখকের এই মহ প্রয়াস কবি-ও কবিতার ষষ্ঠ বর্ষের দ্বিতশয় 


A 


|মকায় বিখ্যাত এতহাসক সমর সংখ্যাটি ববিতা 'সংখ্যাগুলির মতই : 
কার লিখেছেন-াহার। 'ওমর' মুল্যবান কৰিতাসম্ভারে সমন্ধ! বাংলা 
লবল ও গোলাপ সাকা ও... ভাষায় যে: সব কবি কাবতাঁদ = লিখেছেন 
[ ভবেন, তাঁহারা দোঁখবেন যে, : তাঁদের অনেকের কবিতা এই সংখ্যায় 
চুভাগাঁ মন্ত ছিল না--- প্ৰকাশত হয়েছে। বিশেষ করে আয় 
দ্‌ এবং গভীর দাশশনকও। চততবত = জগদাঁশ ভ্রাচার্ষ ই 
চার প্রতি বিচার কারবার < চকত, শামসুর রহমান, রামেন্ দেশ- 
আমরা লেখকের নিকট খণখ।...আশা = গা ন্‌ (7 কবৰৰ ন 
এই গ্রন্থেৰ প্রসারের সঙ্গে, সো  উলেখযোগা। এছাড়া এই সংখ্যার পরম, 
ওমর এবং ম:সলমান জগত সম্বন্ধে আনেক সি সম্পাদক হাট হা ৪ 
ভ্রান্ত বিশ্বাস বঙ্গদেশ হইতে দুর হইবে।' 0248 slit 
: পর রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিখ্যাত শোক- 
বন-রবিদাস সাহা রায়। এশিয়া গাঁথার পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি। সবদিলের 
ন লাঁশং কোম্পানি, কলকাতা}১২ ৷ - কবিদের মিলন ক্ষেত্র কাব ও কবিতা, 
টাকা ৷ | bl স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অঙ্গ রেখেছে একথা বলা, 
ছাটিদের উপযোগ করে গল্পের আকারে বায়। পরিকাটি সুরুচিসজ্গাতভাবে মুদছিত। 


পার বাংলার চোদ্দজন মহৎ প্রথম ভাগের দিনে (কাব্যসৎকলন)--গাঁতা 








































3 tt k 
ই ন সী: এবং ওপার বাংলার ৫ , চৌধুরী। প্রকাশক £ দশনেশ সানা, 
য কি পরিমাণ বিস্তৃত. স্বনামধনোর জীবনী ‘ভামর জীবনা-এ , ৩৫ পণ্টাননতলা লেন, কলকাতা--৩৪ ॥- 
হয়েছে দ্বিতীয় গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। এই মহাপ্রাণদের মধধ্য দু টাকা। 
i te bh) ত টা টি আন দে ৰ 
র সা্দকোষা-এর ও এই ৬ 4 রামমোহন, বিদ্যাসাগর, জগদশ- কবিতাগুলি পড়েত মন্দ লাগে না। 
চন্দ্ৰ রীনা, রে আশততোৰ, আধুনিক জ'ঁবনযন্দুণার ছাপ রয়েছে ? কয়েক? a 
দান ০ এ বিধানচন্দ্ৰ গৈখঘখনাদ, বিচি টার বকের প্ৰকৃত ক? তির, | ফলে 
ল্‌ : নজরুল এবং ওপার বাংলার শেখ গং জন! লৈখাগ- লি মোটা টি উ উৎরে গেছে বলা | চ'ল। 





লেখার গণে সাস ্শবমশ রর আধো লাক 


ট ক্ষান্তি না দিল ইনি = জাৰো 
প্রাণসঞ্টার করতে পেরেছেন বইটি ছোটলের 


| লিখন আশা” কৰাঁ যারা 7 


প্রপদশ (কবিতা মাসিকপন্ত)- সম্পাদক, ৰক 
সুশীল রায়। মি -- ৰ ক'কালয়া 
রেড কলিকাতা--১৯ ৷ পঞ্চাশ পয়সা । 













একটানা সাড়ে আট বছর 'ধুপদধ' 
নাথ বেরি কবিতা মাসিক প্রকাশের পর ক্লান্ত কাব 
ক. দাশ -এাসস্টযান্ড সম্পাদক একটু অবকাশ যাপন করেছেন। 
বালি কমিটি, পরী কিন্তু নিশ্চিত আরামও ক্লাল্তিকর ভাই 
পরী) দাম উল্লখ নেই। = + সম্পাদক মহাশয় আবার 'ধরুপদশ' প্রকাশ 
হোটেল একটি  বাঙালাঁর : করতে মনস্থ করেছেন। কবিতাপ্রেমিক 
ন। এক ভাগযান্বেষী বিপ্লবী: বাঙালী সাহিত্যপাঠক-সমাজে এ এক 

২. একজন দুঃসাহসী £ আনন্দ সংবাদ। দশম বধের প্রথম সংখয়য় 
| প্রায় কপপকিহীন অবস্থায় (বৈশাখ ৯৩৭৯) শরংকুমার মুখোপাধ্যায়; 
গর : 7 শান্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, শিশির, 
ভট্টাচাৰ্য", চিন্রতা দেবী প্রমুখ কাঁবরূন্দের 
অনেকগুলি কবিতা আছে। আনন্দৰ 
: লিখিত "রুপসী দিনলিপি" এই জং 
একটি মূল্যবান আকৰ ক 
রা 











ww 


রূপে বৈগ্লাবক প্রাতষ্ঠাব মূলে যাঁদের 
অবদানের কাছে. আমি খণশ তাঁদের মধ্যে 
প্ৰথমেই মনে আসে সঞ্গশত-পাঁরচালক বাইচাঁদ 
বড়ালের নাম। দেবকীবাবূর কথা ত আগেই 
বলোঁছ। কাজ) সাহেবের কথায় পরে 
আসাছ। 


দেবকশীবাব পদাব্লশ থেকে শবদ্যাপাঁত' 
চিতের জন্ম অনেক সন্দের সুন্দর গান 
সংগ্রহ করোছলেম। সেই গানগুলিতে যে 
"ক প্রাপান্তকর পরিশ্রম করে রাইবাবু 
সৃর দরোছালেন, এবং সেগুল শিখিয়ে 
ছিলেন এবং 'নাট্যরস জাঁমরে তোলবার 
উপযোগ কারোছিলেন সে কা জানি শুধু 
আমরা, যাঁরা তাঁৰ সঙ্গো কাজ করোঁছ। রাই- 
যাব সবসমর মন্দের মত আমাদের কানের 
কাছে জগ. করতেন ফিল্মে গাইবার সময় 
গালটাকে শুধু গান বলে ভাবলেই চলবে না। 
প্রাত মুহূর্তে মনে রাখতে হবে, গ্মনটাও 
একটা সংলাপ; গল্পের অংশ্শাবশেষ। অতএব 
গানটা যেখানে গাইতে হবে, সেই সিচুরে- 
শানের সঞ্পো সঞ্গাঁত রেখে, তার মুড স্টাঁড 
কারে নিয়ে সেই মূড-এর উপযোগ সুর ও 
জলংকরণের কাজ চলত! মনে পড়ে একটা 
মীড়কেই উাঁদ কতরকমভাবে কতবার 
পাল্টাতেন। যতক্ষণ না ও'র মনে হোতো 
চারঙ্গের বন্ধব্যের সঞ্গে সুরের ছন্দ টিক 
খমিললছে ততক্ষণ উন কাউকেই রেহাই 
{দতেন না, এবং এ 1বঘষয়ে নিজের ওপ্রেও 












কানন দেবী 





ও'র কঠোরতার সীমা ছিলো না । বিদ্যাপাতির স্যরের ওপর যাতে সমান ওজন দেওয়া হয়, _ 
গানের কথার উচ্চারণে বাইবাবু মৈথিলী সেদিকে তাঁক্ষ] দৃষ্টি রাখতেন। তাঁর মতে | 
উচ্চারণ পদ্ধাতর ওপরই জার দিয়েছিলেন  গতানুগাঁতকভাবে অষ্থায়, অন্তরা ইত্যাদি; 
এবং গান শেখাবার আগে কড়া পর'ক্ষকের- কমপর্যায়ে ফিল্ম-সং-এ চলতে পারে না। 
মত গানাট আবৃত্তি করিয়ে নিয়ে, প্রাতাট নাটকের গতির সঞ্গে তাল রেখে গান আরব 
কথার উচ্চারণ চেক করে নিতেন। কথা ও - না হলে ছাবতে গান দেওয়ার কোনোই গানে ' 






‘মা’ চিৰে বিনয় গোস্বামীর সপ্গে 









প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন? 


ডাক্তার: “একেরারে ছেলেবেলা পেকেই আপনাদের 
গে আৰ _ বিশ্ববিখ্যাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত বাবহার 
করে আদছি ॥. জি আমাৰ প্রত্যেকটি 














, এই টিকান্দির--সযানার্স ডেন্টাল | 
পোস্ট ব্যাগ ন ৯৯৯৩৯, বম্বে ba 





চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, উৎকণ্ঠা, 


1. 
হলে, এই কূপনের নজে ২৫ পর়সার | 


উ র যুগের 1 


হয়েছে, এখনকার যুগের শিল্পীরা কি তার . এ 


ধাৱকাছ পর গেছেন? এখন বকস:- 





নিষ্ঠা এবং 
সবার ওপর স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দৈর এক 
সুন্দম্পূর্ণ মালা হয়ে দোলে না ত? আগে- 


.. -কার ছবিতে হয়ত ত্রাট ছিল অসংখ্য । কিছো 
আধুনিক যন্যপাতির অভাবজানত, কিছু 
বা প্রথম যুগের কমাঁদের আঁভজ্ঞতার = 


অভাবের কারণে। কিন্তু সকল অপূর্ণতা, 


কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠত যার প্রসাদে = 


সে হোলো প্রাতাট কমার প্রাণপ্রাচুর্যের 
এশবর্য। এই প্রাণবন্ততার ফলেই হয়ত 


সোঁদনের ছবি আজকের দর্শকদেরও আনন্দ... 
দিতে পারে। মনে আছে, বিদ্যাপাঁতর কোঁডট 


টাইটেল থেকে সুরু করে প্রথম দশা অবাধ 
একই সঙ্গীতের ধারা চলছে কখনও িষর- 
বস্তুর ওপর আলোকপাত করে, কখনও 
বসন্তোংসব বর্ণনা করে। আর কত না, 







হয়েছিল! নন উজ মার 1৯২. 
মিনিট সময় বোলো । ঢৌকং-এয় আগে 


না) ঢৌকং-এর দলটি এখনও চোখের ৷ 
ভাসে। চারদিকে মিঃ বি এন সরকার, 
মিঃ বড়ুয়া, পি এন রায় ইত্যাদি নিউ-. 
খিয়েটার্সের সব হোখরা-চোমরারা সবাই 
সাগ্রহে বসে। বাইরে প্রচণ্ড ভাঁড়। সবার 
সামনে যেন এক মহাপরীক্ষা, আবার. মহা- 
উৎসৰও ৷ এই. উপর আবহ, 
কহিল বলেই ক বদ 








কত ৮৮৬ 


bl 











মন্ত চিত্রে প্রমথেশ বড়ুয়া এবং কানন দেবী 


কর করতে শি নেই ইমন, 
ঢেয়াগটা তখন একেবারেই ভাল লাগোঁন। 
ঢ0ণইস্মনকে ভাল লেগেছে অনেক -পরে। 
ই সপাররিপত' বয়সে যখন সঙ্গীত জীবনের স্গো 


*নু-ক্লেমন করার ভাব জেগে উঠত। কিন্তু সে 
চি অনেক পরে। প্রথম শিখতে শ্ঢরু,- করার 
উঃ ময় কিন্তু অত্যন্ত নীরস লেগেছিল এ 
রাগ।.সওস্তাদ সেকথা বুঝতে পেরে ইমন' 
'ঞাপপাজ্ট্ে. “পূব রাগ দিলেন। "প্রবীর 
উদাস: “করা সুর শুনতে না শুনতে মন 
৷ মধ্যে" একটা ছাব ভেসে উঠত। পৃথিবীর 


৮ 


বকে: সম্ধার অন্ধকার নেমে আসছে। 
গদনের, আলোর ' বিদায়ী বিষন্নতা যেন 
আকাশের বৃকের অস্ত আভায় স্থির হয়ে 
আছে। আর সেই আলোতেই যেন কোন্‌ ঘর- 
ছাড়া বৈরাগ- আপনমনে গান গাইতে গাইতে 
চলেছে। সেই নিরুদ্দেশ যাতার সৃরই 1ক 
পৰে? সকালের দিকে ‘ভৈরব’ রাগ শোনা- 
মাই যেন ভৈরবের চরণে মনপ্রাণ সপে 
দয়েছিলাম। 'ভৈ“রো'-র মধোও উদাসী ভাব 
তাছে। কিন্তু এ উদাসশনতার জাত আলাদা। 
পৃরবীর মত নিজেকে গুটিয়ে নেবার 
বষগতা এতে নেই। এ যেন জাঁবনকে 
ফলের কুশড়র মত দল মেলে জেগে ওঠবার 
প্রেরণা দেয়। কিন্তু সঞ্চো সঙ্গে একথাও 


স্মরণ কবিয়ে দেয় মনকে মস্ত রাখতে না 


_ ডাটা- মহামান্য হাইকোর্ট কুক স্বীকৃত ও গভর্ণমেপ্ট অনুমোদিত 
১০২০৭, মহার্ঘ দেবেন্দ্ৰ রোড়, কলিকাতা--৭ 


[ ১২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পারলেই মরণ। ‘ভৈ'রো’ শেখাবার সময় 
ওস্তাদ বারবার এইসব কথা শোনাতেন বলেই 
হয়ত গাইবার সময় চেনা মহলের আঁতি- 
পরিচিত জগৎ থেকে নিজেকে 1বাচ্ছহ মনে 
হোতো। আর এ মনে হওয়ার মধ্যে এমন এক 
আনন্দের স্বাদ পেতাম খা আগে কখনও 

পাইীন। 

রাতের খুব বেশশী রাগ শিখিনি। কিন্তু 
যে, কাট রাগ শিখোছলাম তার মধ্যে বেহাগ' 
রাগাঁটই আমার মনের মত। এ রাগের অন্তরে 
(বিরাহনশীর. দুঃসহ বেদনা গমরে মরছে! 
কিন্ত সৈ বেদনা প্রকাশ - করাতে নিজের 
সম্জরমে বাধছে। তাই বাইরের-শাষ্ভার্য দিয়ে 
রুদ্ধ বেদনার বাঁধ বেধে রাখা হয়েছে এমনই 
একটা অন্ভ্র.হোতো। ওস্তাদ হেসে 
বলতেন 'বেট ভাল করে সাধ্যল এ রাগে 
তুমি . সিদ্ধ, হতে পারবে। কারণ তোমার 
স্বভাবের সঙ্গে এ রাগের 1বলকল মিল ৷’ 
কিন্তু সগ্ধ হওয়ারও ভাগ্য থাকা চাই ত; 
হয়ত সৈ ভাগ্য করে আসন বলেই সিদ্ধ 
হওয়া আর হোলো না। 

ওস্তাদ যেভাবে চাইতেন ঠিক সেভাবে 
রেওয়াজ করার ইচ্ছে থাকলেও স্টূডিওর 
কাজের চাপে ঠিক সময় পেতাম না। তাই 
ক্ষ হয়ে উাঁন একদিন 1বদায় 1নলেন। 
যাবার আগে দুঃখ করে বলোছালিন "আজ যশ 
হারালে সেকথা একদিন বুঝবে। খোছাতালা 
তোমাকে যে কণ্ঠ দিয়েছিলেন মানুষ" "কহ 
সাধনা করেও তা পায়" না। তাকে ধৈ-খাঁতির 
করে শুধু সস্তা নাম ও অর্থ - উপাজনেৰ 
কাজে বাজে খরচ করলে। একাদল দেখবে 
নিজের বলতে তোমার কিছুই" থাকবে না। 
সেদিন, কিন্তু আফশোষ করতে হবে?” 
অনেক কমে গেছে। 'কল্তু বাইরের জগৎ 
থেকে অনেকখানিই গুটিয়ে নেওয়া জীবনেই 
বা চুপ করে বসে ভাববার “অবকাশ -কতট.ক 
পাওয়া যায়? তবু ওরই ফাঁকে ঘ:ম-না-হওয়া 
কোনো রাতে যখন বাগানের মধ্যে পাকচারী 
কার ফটটল্ত পাঁরপূর্ণতায় = উপচে-পড়া 
ডালিয়া ফুলগুলো দেখে মনে হয়-ক্রশীবনে 
এমন অনেক কছুই পেয়েছি যা; পাবার 
কল্পনাও কোনোদিন কারান অথবা --‘শাবাব 
যোগ্যতা আছে বলে ভাবান। 

নানা দিক দিয়ে আমার ওপর বিধাতার 
অকুপণ দাক্ষিণ্যর অন্ত নেই। িল্তুলতব্্‌ 
কোথায় যেন একটা বিরাট ফাঁক থেকে গেছে 
যা কোনোদিন পূর্ণ হবার নয়। 

সারাদিনে জীবন যেন বড় বেশণছাঁড়য়ে 
পড়ে। সম্ধ্যা তাকে গাঁছয়ে আনে । অজানা 
রহস্যের তৃফায় যেন সে সগ্কৃচিত হয়ে আসে। 
রাত্রির জমাট অন্ধকারই যেন জবনরহসাকে 
ঘন করে তোলে! তখন সাষ্টির প্রাতি কোণ 
থেকে বিষগ্ন উদাস জিজ্ঞাসা জীবন = হয়ে 
সামনে এসে দাঁড়য়ে কৈখিয়ৎ চায়। তাদের 
বোবা ভাষা শুনতে পাই, কিন্তু জবার দিতে 
পারি না। কারণ এ জবান নিজেই যে খে 
পাইনি। (চলবে) 


অনুলিখন, £ সন্ধ্যা সেন 





তাছাড়া যে-কোন 
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কলকাতায় থাকে এই খবরটুকু মাত 
পৈয়োঁছল, ঠিকানা পায় নি। বোধহয় ইচ্ছে 
করেই দেৱান তখন-পাশ কাটিক়ে 
গিরোছল। এখানে এসে দীতনখানা চিঠি 
লেখার পর নিভা ঠিকানা লিখে পাঠাল! 
কাছেই--সাপেনিটাইন লেনের ঠিকানা 

পরের শনিবার নিমাইকে পাঠাল 
হেগন্ত সরেনের খোঁজে । এফরে এসে 
নিমাই যা খবর দিল তাতে চোখ ফোটে জল 
আসার যোগাড়। মেসে থাকলে খরচ বেশ, 
ঠাকুর-নামধারী লোকের 
হাতে খেতে হয়, তাদের অনেকেই বামন 
নয়, চাকরির জন্যে একগাছা পৈতে গলায় 
ঝুলিয়ে মেসে হোটেলে বাঁধতে আসে। 
তাছাড়া সেও সাক জাতের ছোঁয়া নেপা; 
বাসনপন্ত ভাল করে মাজা হয় না--বলতে 
গেলে সকল্কার এ'টো খাওয়া। সরেন তাতে 
রাজী নয়। ওদের বাড়ির নিয়ম-সংস্কার 
অনেক ত্যাগ করেছে-গরু বংশের নিষ্ঠা 
এইটুকু এখনও ছাড়তে পারে নি। 

এইসব কারণেই সে একটা ঘরভাড়া করে 
থাকে!  সালশেনটাইন লেন অনেকাঁদনের 
শাল, চারাদকেই বড় বড় ঝাঁড়। কিন্তু 
- স্দেরটা পাকা বাড়ি নয়।  মাটকোঠা যাকে 
বলে তাই। দেওয়াল মাটির টিনের চাল। 
তবে তার মধোও দোতলা, একতলার ছাদ বা 
লার মেঝে, থাই জান, 


উরি 


হয. 





একর 


মাটির__কিল্তু ওপরে. অত খরচ: ক ্ 





পারেন নি বাড়িওলা। এটুকু 


যাতে দৈবাৎ জলটল বেশ পরিমাণ পড়ে বলে ও 


গেলেও নিচের ঘরে যাতে না পড়ে সেই 


জন্যে। দোতল্লার দেওয়াল” আবিশ্যি মাটির ৰ 


নয়, করোগেট টনের, কাঠের -ফ্রেনে 
আটকানো ।...এমন হাল্কা ফঙ্গবেনেভাবে 
তৈরী যে দোতলার বারান্দা দিয়ে হেটে 
গেলে কি ঘরের মেঝেতে জোরে পা খেললে 
সব মেঝেটা নাচতে ধাকে। 

এই মাটকোঠারই একটা ঘর নিয়ে থাকে 
সংরন।, 


একটা ঘর নিয়েই থাকে, মাসিক পঢ়ি 
ঢাকা ভাড়ায়। অন্য অন্য ঘরে তিন চারজন 
পৰ্যন্তি আছেন, এ ভাড়াই ভাগ করে দেন। 


তবে তাঁরা বোশৱভাগই বাইরে, হোটেলে বা. 


কলা কাৰণ দেপে আন রা নিজে যাম| দেরি হে দেলে, মানে 


করে--তোলা উনংন ধারয়ে। ফলে এ বরের 


মধোই কেরাসিন কাঠের বাক্সে কয়লা ঘটে রা 


ইত্যাদি রাখতে হয়। বেশি পয়সা দিয়ে 















টানতে হয়-দ-টো টানা বারান্দা 
বালাত করে তোলা । রানে যখন ও 














প্রতাহ। রাত চারটের না উঠছে অ 
কেউ ছেড়ে দেবে না। আর এত 









না সেখান থেকে। 

জল বওয়া ছাড়া বাসনও 
মধ্যে আধো | একটা 
মাজার জনো, সাসিক এক থকা হ 
ভোরে এসে মেজে দিয়ে যাবে এই 













বজে গেলে আর অপেক্ষা করতে 












হেমন্তয় ল্ছার চেৱে কুণ্ঠাই দেশী 
কতটা শুনেছে এ ie কে জানে, সী 


আরও ঢের বেশ?" সে “দাইয়ের কাজ 
স্বভাবচরিন্ত খারাপ--এধরনের 


পিসীর সম্বন্ধে। ৩ 
শৃনেছে। বাপের মৃত্যুশষযাতে খবর পেয়েও 
দেখতে আসে নি। দাদাকে তাড়িয়ে 





ভাৰি ভিজি EER ঢু 
সরেন। বলে, ‘আমাকে ক পেয়েছেন বল চান: 
তো! ছিছি, শত বলে কেবল আমায় + 


SA মা বাবা ভাইবোন বলতে 
গলে উপোস করে কাটায় বেক দিন 


‘তুমি যদি রোজ এসো ভায়া, তুমিই 


বলাছ কিছু মনে করো না” . 


নিমাই খেতে খেতে আরামে চোখ 


বংজিয়ে বলল, তাহলে আমাদেরও মুখে 


হয়ব পড়ে। অন্য রান্না আবাশ্য উনিই 
_করেন--কিন্তু 





শুড-বিবাছে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না - সারা জীবন সুখ্-গ্ৰাচ্ছন্দ্ দিতে পারে 
অকমাৰ উষা সেলাই মেশিন । 

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃছের সাজ-সঙ্জার সঙ্গে 
আমান-সই নানা যনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইক চলে 





করে এই ং 


bd 


দিতে হয়, মাঝে মাঝে একটা ঠিকে বাম.ন 
কি বাজনীও রাঁখ--তা দে নবাব বেগমের 
ৰ তো আসেন 4 


গরজ করে দ্নমাইনাকে পাঠানোতেই--তাতেই 


সিকি ও উঠ আদল সরা. 


সন বিঃ eo 


বাবার ধন শঃনেছি--বাবা বিশেষ মিথো 
=. কথা তো, বলেন না-যে, সে তাঁদেরই 
অন্যায়, বাবা বলেন অপরাধ। পিতৃনিন্দা 


করবেন মা বাবা কোন কারণেই--তব; ৷ 


আকারে-ইঞ্গিতে যা শনোছ, ছোটকা তো 
স্পষ্টই বলেন, সবচেয়ে সৈ জন্যে দায় 
ছিলেন . আমাদের ঠাকুদশ মশাইই। সে 
অবস্থায় অন্য যে কোন লোক হলেই 


মতিগাঁত কেমন হবে 
৷ কেই আমার বিশ্বাস নৈই--তাহলে তুমি 


নয বংশের 


কিছুই নয় ত 
মনকে স্তোক দেওয়া মান্র। তমা দিন 
আরাম একবার অভোস. হয়ে গেলে-না 


বাবা, ভাই-বোনকে পে করে। সেটা ভাল 


তো বাপ মরার পর--৷ ; 
ছেলেকে তো দেখাছ, বিয়ে থা করার = 
বৌয়ের সঙ্গে বাপ-মার বনিবনাও হয় না 
আলাদা হয়ে তারপর ল্যাজে-গোঝার হচ্ছে 
বাপের কাছে টাকা চাইবার মুখ নেই 
নিজেরও মনরোদ নেই। বৃখলেন না? 


সা হয়ত আৱ ও ন: 
রইল বাবা, কোনদিন যদি আপিল ৷ 


নয়। যতই হোক, আজ আমাকে ভাল... *' 


লাগছে--একদিন মাই, দেখেছেন, আমার = 


স্বভাব আচার আচরণ কিছুই জানেন না-- 
এর পর যাঁদ ভাল না লাগে তখন আবার 
পুনমীষক হ'তে হবে তো? না-না, আপাঁন 
বলেও বলছি না, আমার মতে বাপের 





সড়নাস নদীতে বিলাস তরণনী করে 
বয়স উনৱ্িশ। মার্কএন্টনী মধ্য 





সাগর অঞ্চলে তাঁর রিশাল সাম্ৰাজা 


+ 
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; 


আআলেকজ্ান্দ্রীয়ায় আসবার জন্যে অনবরোধ 
জানালেন। স্বয়ং তিনি তখন তাঁর সৈন্য" 
উপপনগভ।  সীজার ক্রিওপেটয়ার আহ্বানে . 
সাড়া দিলেন। 


13 
গু 


কঠিন ব্যাপার ছিল না। তখন 'ক্লওপেটরাকে 
বয়ে করে এক বিশাল সায়াণক্জার আধশবর 
একাঁট গ্রীক-রোমান রাক্ষবরধশর  প্রা্তচ্যা 
তো প্রায় আফতাধশন। ভান রুওপেটরাকে 
বোমে আসতে আহবান জানালেন। 


1বৃস্লস্ত বস + 


হতবাক আড়দ্করের সঙ্গ ‘রুওপেটরা 
রোমে প্রবেশ করলেন। কিন্তু খুবই সম্ভব, 
কৈমের সঞ্চো প্রথম পাঁরচবে তান হতাশ 
হালেন। আলেকজেন্দাীয়া 1ছল প্রারম্ভ 
গাঢ় নীল জলরাশি ভার ভাটপ্রাজ্তে লুটো- 
পাঠাগার। বহু “শিক্ষায়তন, শব্বাবদ্যাজর, 
নাটাশালা, ব্যাৱাঘাগার। সেই তুলনায় রোম 
ছোট, স্াঞ্জ ও অপবিচ্ছাহ ৷ তদ্ুপার 
রোগানরা 'করুওপেটরাকে পছন্দ করলো না। 
লাগলো জার সীজারের শলু ও রাজনৈতিক 
প্রতিশ্বন্দৰীরা তাঁর উপাস্থাততে সতর্ক ও 
সন্তুস্ত হয়ে উঠলো। কারণ রোগ _ তথন 
আঁভঙ্জাততন্ বা তথাকাঁথত গণতল্পশাঁসিত। 
রাজতন্ত্র প্রবর্তনের চেষ্টা ছিল প্রচালত 


181831151 
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বব 


বয় 


রাজবংশের মেয়েদের রাখা হোত প্রায় প্রাচ;- 
দৈশশয় রক্ষণশলতার নিষেধের মধ্যে। 





“ত্যা, সুচিত্রা ছেবী। ৬ টু 
আমার পরিচিত সবচেয়ে সুস্তসবল পরিবারের সক! ল্ 


'--এই হলো পুষ্টির মূল উৎস ।” _ 
_ লেন সুচিত্রা লেবীন ভাতার । 


নিলি ৰি __ ছ্ৰুলিক্‌স’-এর বিশুদ্ধ বাপের বিষয় তিনি জানেন । 

( ৮৮ এ __ জীবনীপক্ষিতে ভরপুর ও সরে পরিপূর্ণ খাটি দুধ, গম আৰ মণ্টেড জর; 
এই সঙ্গ প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী হরলিক্স! সতিই অধ্িতীৰ | 
উদাধৰণসনগ, টি হধের ite ছিপ কাৰে তোলে । 





জগত 


এনটনশ জমকালো পাটি ভালবাসেন। তাই  পেটরার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন। একাট- 
জমকালো পার্টি সহজ সংগঠনের জন্যে তান -স্লামের লড়াইয়ের পর এনটনী দেহ ও মনে 
তৈরী করলেন, “অনন্করণীয় ব্যক্তিদের রলাব। সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে পড়লেন। কিন্তু ক্লিও- 

পেটরা শেষ পর্যন্ত তাঁর রাজত্ব রক্ষায় লড়াই 


“পে গাঁথয়ে দিলেন। এবার পতা রত 
এনটনশ খুব হাঁক-ডাক করে মাছাট্রকে 
"তুললেন দেখা গেল মাছটি কৃষ্ণ সাগরের অৰ্থাত  : 
নোনাজলের মাছ। গরীব মিশরীদের সাধা- 
_ বীণ খাদ্য। এন্‌টনী খুবই লক্জা গেলেন। (সই 
সুযোগে .ক্িও়পটরা তাঁকে মদে, অনুযোগ 
"৪ ভৎসিনার -মঙ্গে বললেন, দুসনাপাতি মাছ 
_ ধরার ছিপটা অন্য কাউকে-আমার মত যারা 
শুধু ফেলাহন ও কানপসদের শাসন করে 
তাদের দিয়ে দিন না।’ ক্লিওপেটবার প্র 





কলকাতা থেকে ১২৯ মাইল দৰে 

খুলনা জেলার এক মহকুমা শহর। এখানে 
এক হো আতা ভন সি সৱ়ে। 
এছাড়া কিছুদিন আগে বঙ্গেশ্বর = নসন্নং 

শাহের কয়েকাঁট মূদ্রা বাগেরহাট থেকেই 
আত রে বাগত কে মাইন 
৪ দূরে শিববাড়ী গ্রামে আঁত প্রাচীন এক 
 বৌঁদ্ধমূতি' দেখা যায়। সন্দর কারকোর্যময় 
ধ্ানী বৌদ্ধমৃতিশটর গায়ে সনের 
ভাতে বোগিত। বড় মাতিণট একটি তোর 
মধ্যে অবাঁস্থত। চৈত্যের উপর বৌদ্ধগয়ার 
টাক ৮ 
মালা । প্রবাদ আছে এটি খান জাহান 


চৰজী ধামে প্রতাপারিতা এক হে তৈরী 
করেন! বর্তমানে এটি ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত 


দেশ গারেতে বা হইল শন দয়া মন।। 


হিন্দুর বাড়ী যায়” 
: রাজা বলে আল্লা হার নহে দুই জন। 


করুকগে তেমন।। 
! মিলে মিশে থাকা সুখ 


তাতে বাড়ে বল। 
ডরেতে পলায় মগ ফিরিঙ্গশরা খল।। 
চুলে ধরে নারী লয়ে চড়তে নারে নায়। 
লীতারামের নাম শুনিয়া 

*%:.  পলাইযা যায়।। 





কুণ্ঠিয়া জেলার কুমারখালি স্টেশন 
থৈকে মাত € মাইল দূরে পদ্মা ও গড়াই 
নদীর সংযোগস্থলেই শিলাইদহ গ্রাম। 
বাঙলা" 


ফু এ Sak অংশে 
বিভক্ত ছিল। বৰ্তমানে এটি পাক বর্বরতার 
শুধু নয় এর বহ: অংশই আজ বিচি 
একটি অংশ ক্ষান্ত : এবং পৰা দিকে 
একটি অংশ সম্পূর্ণ 1বাঁচ্ছন্ন। 

পাবনা 

পাবনা নামের উৎপাঁত্ত নিয়ে নানা 
মতভেদ আছে। যেমন--অনেকে বলেন, 
‘পাবনা’ নামে এক বিখ্যাত দস্যর আড্ডা 
এখানে ছিল। পরবর্তীকালে তার নাম 
ভানূসারেই এখানকার নাম পাবনা । অনেকে 
বলেন, গঙ্গার পূর্বগাঁমনী ধারা পাবনা 
থেকেই পাবনা নামের উংপাত্ত। এখানের 
প্রাচীন কীর্তর মধ্যে “জোড় বাংলা’ মন্দির 
উল্লেখযোগা। শহরের উত্তর পূর্ব কোণে 
কালাচাঁদপাড়ায় লাল পাথরে তৈরী এই 
মান্দিরাট খুব স্ন্দর। মান্দর দেওয়ালে 
বহ: দেবদেবীর ছবি আজও দেখতে পাওয়া 
যায়। মান্দরের উপরের অংশ আধখানা 
চাঁদের অনুরূপে তৈর?। 


[১২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিব ও জগন্নাথের এক আতি সুন্দর প্রাচীন 
ম্দির আজও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বর্তমানে এট পুরাতাত্ৃক জাঁরপ 


হাঁড়য়ালের কাছে 


প্রাচীন দেবদেবীর 


দপ্তরের আগুতায়। 
তাড়াশ গ্রামেও কিছু 
মান্দর দেখা যায়। 
শাহাজাদপ;র-- 

ঈশ্বরাদ হয়ে ফ্‌লঝ্র নদীর গা 
ঘেঁষে উল্লাপাড়ার ৮ মাইল দাক্ষিণে 
হূরসাগরের রই শাহজাদপুর । কাঁব- 
গুরু রবান্দ্রনাথ জমিদারী দেখাশুনাকালে 
শিলাইদহে থাকাকালীন বহুবারই 
শাহজাদপূরে এসৌছলেন। 

এখানকার সতীবাঁবর খাল, দ্বাদশ 
আউীলয়ার সমাধি, শাহজাদা মখদুম শাহের 
তৈরী এক আঁত প্রাচীন মসাঁজদই প্রধান 
আকর্ষণ। এই মসাঁজদ প্রাঙ্গণে বৈশাখ 
মাসে এক বড় মেলা হয়! 'হিন্দু-মুসলমান- 
নার্বশেষে এই মেলায় যোগ দেয়। এই 
মেলায় স্থানীয় লোকাঁশল্পের কিছু 
নিদর্শন আজও দেখতে পাওয়া যায়। 
এখানে আঁত প্রাচীন এক নবরত্লনের ভাঙা 
মন্দিরও আছে। 

এই পাবনাতেই সরাজগঞ্জ মহকুমায় 
ইউসৃকশাহশী পরগণায় ১৮৭২-৭৩ খৃঃ 
জমিদারদের খাজনা বা কর ব্‌দ্ধির {বিরুদ্ধে 
ঈশান রায়ের নেতৃত্বে এীতহাঁসক কর 
বিদ্রোহ" ইতিহাসের পাতায় উজ্জল হয়ে 
আছে। 





সোতাশ) 

সে রাতে চন্দন অস্থির হয়ে হূদয়ের 
৪১৬০ ০৪ 
সাইতিয়া যাবে_ বিকেলে ওতেই ' 
রূপপুর পাঠিয়েছে। ওখানে ৩ 
ড্রাইভার অনেক পাবে। কিন্তু রাত অনেকটা 
হয়ে গেল, হদয় আর আসে না। শুখান 
থেকে কিরাত ট্রাক না পাওয়ার কথা নয়। 
শিশিরবাবুরা পুশুলিয়ায় একটা - গদশী 
খুলেছে। সেখানেই খোঁজ পাওয়া গেছে, 
ট্রাক একটা আসবেই। হৃদয়কে বলেও 
দিয়েছে ওই ট্রাকে আসতে । অবশ্য হঠাৎ 
বড়জ্ঞল হয়ে গেল। কিছু দেরী হতে পারে 
স্জন্যে। চন্দন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। বৃষ্টি 
থেমে গেল রাত ন'টা নাগাদ! তারপর 
আকাশ পরিষ্কার হল। নক্ষত্র ফুটে উঠল। 
আস্তে আস্তে রাত বাড়ল। 
বাজারের সব' আলো একে একে নিভে 
গেল। সাধূপদ ডাকতে এল খাবার জন্যে। 
গাঁড়র ভিতরে চুপচাপ বসে ছিল চন্দন। 
বলল, আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে 
না সাধুদা। আপাঁন ঘুমোন গে। 


সাধুপদ বলল, বেজোর ভাবনা করবেন 
না ছোটবাবু। ও কাঁ মাল আমি জানিনে? 
তিক এসে যাবে, দেখবেন! আসবে পায়ে 
ধরে কাল্নাকাটিও কয়বে। 


চন্দন গাঁড় থেকে নেমে বলল, ওর 
ধার আমি ধারিনে সাধুদা ! ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। : 


সে তো একশো বার। ...সাধূপদ 
সমর্থন করল । আসলে হয়েছে কী জানেন? 


ছোটলোককে কক্ষনো বোশ আস্কারা দিতে 
' নেই-মাথার চড়ে বসে। সাত্যি ছোটবাবু, 


' বাসস্ট্যান্ড . 





মাইরি বলছি আদ বন্ড অধাক হয়েছি. 
ওর কাল্ড দেখে। আরে বাবা, মদ তো সবাই 
খায়--তুইও খেয়েছিস বরাধর। ধকচ্তু এমন: 


করতে তো -কক্ষনো দোখান। হাটবাজার 


জায়গা দিনদুপূরে হাজার লোকের, 


সামনে আপনাকে অমন আকথা-কুকথা বলে 
বসবে, ভাবতেও পাঁরান। ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, ছ্যাঃ। 


সাধুপ্রদ মিথ্যে বলোন। বজ্র এ 


, আচরণ অভাবিত ছিল. বিকেলের ট্রিপে 


গাঁড় নিয়ে এসে কোথায় যথারীতি মদ 


খেতে শিয়েছিল সে। চন্দন শ্যামার পানের ৷ 


দোকানের সামনে বেঞ্জে বসোঁছল। হঠাৎ 
টলতে টলতে এসে ব্ৰজ বলোছিল, স্যার 
এবেলার দ্বিপে সব প্যাসেঞ্জার ফ্রিাবান 
ভাড়া! আমি আজ বিনি পয়সায় মানুষ 
বইব। হু ব্রজশোপাল আজ খানিক পণ্য 
করবে ছোটবাব্‌ স্যার। 


বকে বাচ্ছল।...ব্রজগোপাল পাপণভাপণ' 


লোক-সে পূণ্য করবে! আপানিও পণ্য 
করুন ছোটবাবু। সঙ্গে যাবেন। এই 
শ্যামা, আমাদের ছোটবাবুও পণ্য করবে 
কাঁ বাঁলসঃ কেন করবে পূণ্য? খাঁ? 
ওরে শ্যামা, জানিস-কেন করবে? হিঃ হিঃ 


নো--নেহাঁ ৷ ব্রজগোপাল কভশী নেহা 
থামে গা। মেরা হাথমে 'স্টীয়ারং। যতক্ষণ 


স্টায়ারিং আছে হাতে, ৰজ থামবে লা... 
বঙ্গ হাসাঁছস আবার! হাসতে ভাসতে 
চল্দমের দিকে বুকে বলোছিল, গা-গাড় 
বেচবেন না স্যার? শ্যামা, স্যার গা 
বেচতে এয়োছল। উরে শালা! গাঁড় 
বেচলে ভে“তুলতলা যে কানা হয়ে ষাবে। 
ভূষণোর মেয়েটা ডুকরে কাঁদবে। (চোখ 
নাচিয়ে) জানিস শ্যামা, পূশ্মলেতেও ছোট- 
বাব; একটা জুটিয়ে. ফেলেছে। কী কপাল 
রে! ওই যে ময়লা ৬: নি 
হিঃ হিঃ হিঃ... 


আচমকা চন্দন উঠে চড় মেরে বসেছিল 
ব্রজর গালে। ব্রজ চড় খেয়ে. পড়ে গিয়োছল। 
তারপর লাফিয়ে উঠে আস্তন গোটাতে 
গোটাতে বলেছিল, চড় মারদ আমাকে! 
এ্যাঁ! শ্যামা, তোর ছোটবাবুকে আজ 
আমি ঝাড়ব। শালা, ড্রাইভার বলে কি 
মানুষের রন্ত গায়ে নেই? গায়ে কি শুধু 
মদ আছে বে শালা-_ভেবা অশ্লীল বাক্য) 


আও, চলা আও ভূ'সাঁড়বালে। 


ছেড়ে দিন স্যার, ছেড়ে দিন। 
ছেলে-ওর মুখের রাখ্‌-টাক্‌ নেই। 
নমিছোমাঁছ ভদ্রসম্তান কেন ছোটলোকের 


গাল থাবেন! 


সাধুপদ দৌড়ে এসে চন্দনকে টানতে 
টানতে নিয়ে যায়। ব্ৰজ তখনও সমানে 
চ্যাঁচাচ্ছে।...চলা আও। বাপকা বেটা হলে 
চলা আও। ওরে শালা! মানব আহু তো 


৫৩৪ এ 


/ 
শাহু। যতক্ষণ গাঁড়. চালাব--তুমি মানব) . 


গাড়ি থেকে নামলে তুমি যা, আম্মো তাই! 
কই ফারাক নেহা হ্যায়। চলা আও|..... 
' সাধ্যপদর হোটেলে ঢুকে লাল চোখে 
চন্দন কতক্ষণ ধরে একটা ক্যালেন্ডার 
দেখাছল। ওখানে বাসস্ট্যান্ডে রীতিমতো 
ভিড়। নানান মন্তব্য কানে আসাঁছল। তার- 
গার বড়বৃষ্ট এসে কাঁচাল। কে কোথায় 
শাথা বাঁচাতে সরে গেল! বৃন্টির মধ্যে 
ফাঁকা বাসস্ট্যান্ডে দৌড়ে শিয়ে নিজের 
গাঁড়তে উঠে বসোছল চন্দন।, আর 
হবেরোয়ান। 


সাধৃপদ বলল, - তাহলে সাত্য 
শখাবেন না? 


চদ্দন ঘাড় দেখার চেষ্টা করল 
শ্তন্ধকারে। তারপর বলল, চলুন আপনি 
একটু পরে দেখাঁছ। 
- সাধুপদ চলে গেল! চন্দন ভিজে 
মাটিতে দাড়য়ে আকাশ দেখে নল। 
অন্ধকার নিঃকুম হয়ে গেছে প্শ্দালয়া। 
ঠাপ্ডা- কনকনে বাতাস বইছে। চারদিক 
থেকে লক্ষকোটি পোকামাকড়ের ডাক ভেসে 
আসছে। ব্যাঙ ডাকছে এইসব ধবনাঁপক্জ 
প্রচণ্ড চিৎকারের মতো তার মাথার ভিতর 
ঢুকে পড়ছে। অস্থির হয়ে সে ভিজে 
মাটিতে পায়চার করল, কিছক্ষণ। কাদায় 
জুতো নোংরা হয়ে গেল। 
সে পণচের রাস্তায় চলে এল। ব্রজর কাছে 
গাড়ির চাবটা রয়ে গেছে যে! হঠাৎ মনে 
পড়ল কথাটা। যাক্‌। ডুপ্লিকেট আছে-- 
অসুবিধে হবে না। হনয়কে বলে দিয়েছে, 
কাকেও না পাওয়া গেলে পান্ডেজশীর কাছে 
বেতে। হয় এত দের করছে কেন? 





সসিপ্রেট জেলে ' 


০1৮8 BEN *, 


অমত 
অবশ্য শিশিরবাবদের ট্রীকটা এখনও 


এল নাঃ '। 

খুব ক্লান্তি লাগছে। এমনি করে 
সারারাত অপেক্ষা করতে হবে নাকি? 
একসময় সে সাধুপদর হোটেলে যাওয়াই 
ঠিক করল। হূদয় হয়তো গাঁড়র অভাবে 
আসতে প্রারছে না। 

সাধুপ্দ ঘুমোয়নি। দরজা খুলে 
বলল, আসুন, আসুন। মা আকাল, শাল 
নাকি? একবার আয়াঁদাক রে! 


শুয়ে পড়ুন! 
'_ আকাল এল পাশের ঘর থেকো 


একট হেসে বলল. ভাত বেড়েই রেখোঁছ। 


চন্দন বলল, কিছু খাবো না। ক্ষিদে 


নেই। শোব। 


তাই হয়ঃ ভাত বেড়ে রেখোঁছা যে!.... 


আকাল দৌড়ে পাশের ঘরে গেল। 


সাধ্যপদ আসন করে দিতে ব্যস্ত হল। 
..খাঁলপেটে রাতকাটানো কাজের কথা 
নর! ওর কথায় মন খারাপ করবেন না। 
ওদের মুখটাই অমান। ও ইন্দি! ঘুমোলি 2 
বাবুকে জলটল দিয়ে ষা। 


আকালৰ ভাতের থালা এনে রাখল। 
ওৱা জেগে থাকবার লক্ষ? দুজনে 
গলাগাঁল নাক ভাকছে। এখন কানের কাছে 
ঢাকচোল বাজ্জালেও ঘুম ভাঙবে না! ষত 
জবালা তো আমার! 


চন্দন হাতমুখে জল দিয়ে খেতে বসল। 
বেশ রাঁধে এরা! কিন্তু সাঁত্য, গছ খেতে 
ইচ্ছে করছে না। অথচ এরা বাবা মেয়ে 
যেভাবে সাধাসাধ করছে, পাতে না বসেও 


উপায় নেই ৷ 


সৰন হাহ 
ধাঁরয়েছে। বলল, বৰ্ষা আসতে দেরী । 
মৌরী নদীতে যা মাছ হবে, দেখকেন। কাঁ 
মধুর স্বাদ! ইয়া বড়ো সব পাবদা ওঠে 
জালে। গত কয়েক বছর থেকে ইলিশও 
উঠছে ৷ 
আকালাঁ, গতবার ইলিশ উঠেছিল না? 


আকাল বলল, হা কোথেকে উলি 
আসে সব। 


সাধুপদ ' বলল, তা বেজার' কথা, 


বলছেন- লোকটা এমনিতে তো বন্ড জলো 
ছিল। কখনো কোনরকম মন্দ দেখান। 
তাঁড় মদটা খায়, এই যা৷ আসলে ব্যাটার 
বউটয পালিয়ে মাথাখারাপ হয়ে গেছে! 


"বাবা-মেয়ে দুজনেই জোর হাসতে 


লাগল! আকাল বলল, কেরেস্তানের-মেয়ে।, 


ছোটবাবু - 
. এয়েছেন। তখন ব্লুম স্যার, থেয়েদেয়ে 


এ. এক তাষজ্জব কাণ্ড স্যার! 


£ 


সেই ট্রাকটা এল নাকি? 


[ ১৯-রবস৬ষ্ঠ সংখ্য 


সাধৃপদ বল্ল, কাঁ বলে দ্যাখো! কেন , 


থাকবে না? কেরেসতানের মেয়েরা ঘর- 
সংসার করছে না দ্বামীর? শোনাডাঙা 
গিয়ে দেখে আয় না।, | 


বাইরে গাঁড়র শব্দ হল। খুব চাপা 
গরগর শব্দ! তারপর, শব্দটা বাড়ল। চন্দন 
চমকে উঠেছিল এটো হাতেই সে দরজার 
কাছে উঠে গেল। 


আলো 'শাঁসয়ে উঠছে। রূপপ্যর থেকে 


সাধুপদ বলল. ব্যস্ত হবেন না। হ্দে 
ঠাকুর আসছে। আপনি খেয়ে নিন তো! 


গাড়ির শব্দটা এত চেনা লাগছে কেন? 
চন্দন এক লাফে নিচে নামল। দৌড়ে গেল 
বাসস্ট্যান্ডে দিকে! এ ফশী! তার স্টেশন- 
ওয়াগনটা নিয়ে চলে যাচ্ছে কে? চন্দন 


প্রচন্ড জোরে চেশচয়ে উঠল-_এই, এই! 


কাঁ হচ্ছে? রোখো, রোখো! 

দৌড়তে থাকল সে। ব্জকে দেখা যাচ্ছে 
আবছা। গাঁড় চালিয়ে: নিয়ে কোথায় যাচ্ছে 
সে? চন্দন পিছন পিছন দোঁড়ে চল্ল। 
ব্রজদা! এই ব্ৰজদা! , 

পাঁচের পথে পা পিছলে হোঁচট খেয়ে 
পড়ল চন্দন। হাটি দুটো, হয়তো ছড়ে 
গেল। হাঁচড়পাঁচড় করে উঠে আবার দৌড়ল 
সে। চে'চাতে থাকল-ভালো হবে না 


'বলাহু! ব্রজদা, বরজদা !। রোখকে-রোখকে ! 


তাঁর বেগে গাড়িটা বাঁকের মুখে অদ্য 
হয়ে গেল। অজ্ধকার দিগনল্তে কয়েক মুহূর্ত 
ধরে একটা আলোর ছটা 'শাঁসয়ে উঠতে 
দেখা গেল! গর গুর শব্দটা মিলিয়ে গৈল। 


সাধুপদকে লম্টন হাতে এগিয়ে 
আসতে দেখা গেল। সৈ ডাকাঁছল- হোট-' 
বাবু ছোটবাব 1 


ক অমন কয়ে গাড়ি নিয়ে গৈল কেন? = 


ঘুম আসছিল না চন্দনের। সাধংুপরর 
হোটেলে এর আগেও কয়েকরাত শুয়েছে। 


বিছানাপ্ত " ভালই . দিয়েছে সাধৃপদ 


সেজন্যে নয়, বয় কথাগুলো মনে পড়ছিল 


ঘরে থাকবে কেন? ১৮. “আর ক্ষেপে উঠছিল চন্দুন। ওকে একটা 


.বাসস্ট্যাশ্ডের দিকে 


A 
হী, 


৫১, 


# 


॥ 
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চড় মেরে তার রাগ পড়োন। চাবকাতে ইচ্ছে 
করছে শুধ্ঘ! তার ওপর এমাঁন করে রাত- 
দুপুরে না বলে-কয়ে গাড়িটা নিয়ে গেল! 
হয়তো সাধূপদর কথাই ঠিক! বজ বজ্ড 
বেহায়া। তাছাড়া গাঁড়টাকে সে ভীষণ 
ভালবাসে! হয়তো কাল সকালের ট্রিপ 
নিয়ে এসে পড়বে । পাছে চন্দন তাকে গাঁড় 
চালাতে না দ্যায়। তাই এমনি করে গাঁড় 
নিষে রূপপুর চলে গেল। হয়তো কাল 
এসে ঠিকই পায়ে ধরে কান্নাকাটি করবে। 
বলবে, আপনি আমার মাবাপ স্যার- আম 


লোকটাকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। 
সাত্য তো চন্দন ওর সর্বস্বান্ত করেছে। 
হাসি দমকায় মামাবাড়ি গিয়ে উঠেছে 
নাকি! বনজ বলছিল, শীগাঁগর দুমকা গিয়ে 
ওকে নিযে আসবে । হাজার হোক, বউ তো 
বটে। পেটে বাচ্চা আছে। সেধে লিয়ে 
আসবে। হাসি ওইরকম মেয়ে! হঠাৎ রাগ 
উঠল তো কথা নেই। রাগ পড়ল তো পড়ল 
-তখন একেবারে মাটির মেয়ে। এত ভালো 
হাঁস, এত চমতকার মেয়ে! বজ ওর ওপর 
রাগ করে থাকতে পারে_না, সে ব্রজর 
ওপর রাগ করে থাকতে পারে? মুখোমৃথ 
দাঁড়ালোই গলে জল হয়ে যাবে। কেন যাবে 
না বলুন স্যার! আপনিই বল্দুন। জাত 
ছেড়ে বেজাতের সঙ্গে এসে জুটেছিল-_ 
এ কি কম কথা? হতভাগা ব্রজগোপাল তার 
মর্যাদা রাখতে পারোন! আর- বুকলেন 
স্যার? ওর বন্ড সাধ ছল একটা পেটে 
কিছ আসুক। তা এল গযাদ্দিনে--ডগবান 


ৰ ওকে যেভাবেই হোক দিলেন তো বটে-- 


ৰা 


চন্দন আড়চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকিষেছে। ‘যেভাবে হোক' কথাটা খুব 
ভিতরে খোঁচামারার মতো না? 


্জ বলেছে-তবে আমি শালা ওই 
খবরটা শুনে মদ খাওয়া বাড়িয়ে দিয়োছ। 
বা রে বাঃ] হাঁস, ছেলেপুলের মা ইকে-- 
আর আমার আনন্দ হবে না? স্ফুর্ত 
করতে মন চাইবে নাঃ আরে বাবা, হাসি 
মা হলে তার স্বামী যখন, তখন আমিও 
তো একজন বাপ বাট! না কী? বলুন 


হঠাৎ চন্দনের মনে হল, গাঁড় নিয়ে 
ঘজ দুমকা চলে গেল না তো হাঁসির 


বর্ণ কাছে? ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ৷ 


রাতটা কখন এইসব সাতপাঁচ ভাবনায় 
কেটে গেল। সাধুপদর হোটেলে শুলে 
বিছানায় বেলা অব্দি পড়ে থাকা যায় না। 
তিন বোন মিলে এখন ঘরটা ঝাড়পোঁছি 
করবে। জল ঢেলে ধোবে। পিশড়গলো 
ধুয়েমুছে সাজিয়ে রাখবে। 


ভাসি are প্লাগ nr ৪ 


দিনের জন্যে 


অমতে 


চন্দন উঠে দেখল সাধুপদ তার আসনে 
ধসে গণেশ মৃর্ততে ধৃপধ্নো দিচ্ছে। 
এখন কয়েক মিনিট সে কারো সঙ্গে কথা 
বঙ্গে না। বিড়াবড় করে মন্তরতল্ঘ আওড়ায়। 
চন্দন ভিতরে উঠোনের দিকে গেল। দেখল 
আকাল উঠোন ধুচ্ছে কোমরে আঁচল 
জাঁড়য়ে। পদ্ম রান্নাঘরে কী খুটখাট 
করছে। ইাল্দ ঘাটের দিক থেকে আসাঁছল-- 
হাতে একরাশ থালাবাসন। চন্দনকে দেখে 
একটু হাসল সে। চন্দনও হাসল): / 


শিড়াকর দরজ্জার বাইরে একচিলতে 
সবজীখেত আব আগাছার ঘন জঙ্গাল। 
লৈবু গাছ, আমড়া গাছ, পেপে গাছ। 
নিচে নদশর দহ কালকের ঝড়জলে মাটি 
কিছু ছল হয়ে গেছে। পা টিপেটিপে 
নেমে গেল চন্দন! একটু তফাতে বাঁপাশে 
গোঁরশদের ঘাট। সে ঘাটে গোৌরীর মা বসে 
ঘাট ফুচ্ছে আর আপনমনে বকবক করছে। 
গোৌরীর সপো আজকাল দেখাই হচ্ছে না। 
হয়তো খুব কড়াকাঁড় করছে ওর মা। 
চোখে চোখে রাখছে। কিছু কানে যায়নি 
তো গোৌরট্র মায়ের? 


চন্দনের কাস শুনে গোরীর মা 
এদিকে মুখ ফেরাল। নদশর ওপাড় ঘেষে 
সবে সূর্য উঠেছে। ভুরু কুঁচকে চন্দনকে 
দেখার চেষ্টা করে বলল, কে গো? ভূতনাথ 
নাকি? কখন এলে? _ 


চন্দন হাসি চেপে বলল, না- আম 
ভূতনাথ নই। 


ময়রাগিন্নি ঠাহর করে দেখে একট; 
হাসল। ...আমার মরণ, বাবা। চোখে 
ভালো দেখতে পাইনে। অ-আপাঁন বুঝি 
'্যানগাড়ি'র ছোটবাবু ? 


চন্দনের গাঁড়র নাম 'ভ্যানগাঁড়'। 
রাজকমলবাবুর আমল থেকেই এ নাম 
চা্দু। কেউ বলে ভ্্াংগাঁড়। বেজোর 
ভ্যাংগাঁড়। চন্দন বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, মা। 
“মো কথাটা তার বলতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। 


ময়বাাক্ন খুশি হয়ে বলল, বেশ বাবা, 
বেশ। আমার মেয়ে তোমার কথা বলে 
বটে প্রায়ই বলে। 


৫৩৫ 


চন্দনের বুকটা ঢিপাঢটিপ করে উঠল। 
মুখে হাঁস রেখে সে বলল, কা বলে? 
ময়রাগার্ন একটা প্ৰকাণ্ড ঘাট উক্ুড় 
করে” জলের ফোঁটা ঝরাতে থাকল। ...ওর 
কথা আর বলো না বাবা! ক বছর আগে 
টাইফয়েড হল-কী জবর, কী জবর! বড়ো 
ডান্তার ,আনলুম সেই বহরমপুর থেকে. 
আট টাকা ভাট! একাটমাৱ পেটের 
পোকা-মেয়ে তো নয়, কথায় বলে 
মাটর ঢিপ। এই ষায়--ওই যায়, এ বেলা 
যায়--ওবেলা যায় অবস্থা। শেয়রে রাত্তির 
জাগ ঠায়_দুচোখের পাতাটি বুঁজনে। 
সাম্রিপাতিক বিকার-এ কি যা তা কথাঃ 
শৈষআব্দ প্রাণটা তো রইল-শগেল না। 
কিন্তু এ মেয়ে আর সে-মেয়ে নেই! চাল- 
চলন কেমনধারা হয়ে গেল। মুখবাগে হাঁ 
করে চেয়ে থাকে-যেন কিছু বুঝতে পারে 
না! তখন, বলে বাবা, তখন গেল 
অষ্টগ্রামের বাবার থানে। তারপর থেকে 
একটু বৃদ্ধিশস্ধি খুলেছে। তবে- সোমস্ত 
মেয়ে- ছাত্তশজাতের জায়গা-:. 


চন্দনের মনটা ভার হয়ে গৈল। একটা 
প্ৰচ্ছম কষ্টের ঢেউ এসে কয়েক মুহুর্তের 
জন্যে তাকে আড়ম্ট করল। হ্যাঁ এটাই 
ভেবোছল সে। গোঁরী কেমন বেন একটু 
গ্যাবনরমাল- বয়সের তৃলনায় তার মনটা 
কাঁচা মনে হয়োছল। গৌরীর জনো মমতা 
বোধ করল সে। কিছ; বলার জন্যে ঠোঁট ফাঁক 
করল-_1কিন্তু ময়রাগাল্স কথা থামিয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। 


সাঁড়র ধাপে উঠে ময়রাগিমি মুখ 

ফেরাল হঠাৎ! ...কাল খুব চেশ্চামেচি 
হটুগোল হচ্ছিল: আপনাদের | কাঁ নিয়ে 
বাবা? আকাল বললে, বেজোর সঙ্গে 
আপনার মারামার হয়েছে। 


চন্দন হেসে উঠল। ...ও কিছু না। 
মাতাল লোক। বুঝতেই পারছেন। 

সয়রাগান চলে গেলে চন্দন একট: 
অস্থির হয়ে পড়ল ৷ গোঁৱাঁর আবও কথা 
শুনতে ইচ্ছে করছিল তার! কিছু তো 
বলল না। গৌর কি এখানেই আছে এখন 
নাকি বাইরে আত্মীয়বাঁড় গেছে বেড়াতে ? 





পথে কৃশ বেন বাধাও সৃষ্ট করে রেখেছে! 
গোঁরীর সঙ্গে এবার দেখা হলে তাকে আর 


অসভ্য হাতে ছোঁবে না চন্দন। বড় 
মমতা দিয়ে শে অন্মভষ করবে তার 
' আশিতত্ব। 


ইন্দি এসে গেল ঘাটে। একটা প্ৰকাশ্ড 
কালো কড়াই আর খনত) ধুতে এল। 
বাব্ষা] এতখন ধরে ঘাটে কী করালেন ? 
চা. জুড়িয়ে গেল ওাঁদকে। 

- চন্দম একহাঁট; জলে নেমে তাড়াতাঁড় 
মৃখ ধুতে থাকল। ...তোমরা যে আজ 
বেজায় খাতির করছ-ব্যাপাক় কা? 

কিচ্ছু ব্যাপার নেই। ' ...বলে ইন্দ 
কাপড়, [ভিজিয়ে জ্বলে নেমে গেল পাশে। 
“রাঘিবাস করলেন, কুটুদ্কিতে করবেন না? 


চন্দনের কাঁধে তোয়ালে ঝৃলাহল। সে 
ঘাটে, উঠে .ম্‌খ মুহতে মুছতে বলল, আচ্ছা 


ইাল্দি--ওই -বাঁড়টা--মানে ওই ঘাটের ওপর. 


বাড়িটা, কাদের? 


ইন্দি দেখে নিয়ে জবাব দিল, ময়রা- 
দের! কেন? ' 


এমান' জানতে ইচ্ছে হল। 
হীন্দ হঠাৎ চাপা হাসল। 
ঘাটে গোর? এসোছিল নাকি? 
কে গোরা? 
, যাকে দেখে আপনার মুস্ডু উড়ে 
গেছে! ..ইল্দি খুব হাসতে লাগল। 
- চন্দন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, যাঃ! 


,বঝোছ। 





গত পৱিফায় স ভাপ {ত 
{বিশ্বশ্ৰেষ্ঠ 





* সকাল ৮টা থেকে ১২টা 
৪টা থেকে ৮টা 


ও বৈফাল ৰ 
,৯৭/২এ/৯২, যেলেঘাটা মেইন রেডস্থ 
বাড়িতে ধৰ়ের সাথে বিচার করে থাকেন! 
তোকযোগে বিচারাদি ও ব্যবস্থাপয় দেওয়া 
‘হয়। চিঠিপশ্ৰে যোগাযোগ করুন! যাস 


নং ৩৫, ৩৫এ, 86' প্রাঃ) দেশবন্ধ: 
দ্জলেয় পথে।- ৰ 





জজ, 


এম নান তাই এ বর 


"মেয়েটা হাবা, ভা জানেন? আপনি এবার 


যোঁদন প্রথম এলেম, সেই যে গো-_অমেকটা 
রাত্তরে-সেইদিন। নদীর চড়ায় একা 
শিয়োছল-_আর নাকি কারা ওকে জোর 
করে নষ্ট করে ফেলেছে। খুব ছোটাছুটি 
চ্যাচামোচ হল। লোক চিনতে না পারলে 
কাঁ করবে? গোৌরণর মা সব চেপে শেল! 
কিন্তু খাটের লোকে ছাড়বে কেন? এটা 
অন্যায় নয়? হাবাগোবা মেয়ে পেয়ে যা 
খাঁশ করবে নাকি? সবারই মামাস রয়েছে 
স্বরে! 


চন্দনের শরয় শঙ্ক হরে উঠোছিল। সে 
রুদ্ধশ্বাসে বলল, একেবারে চিনতে 
পারেনি? | ৰ 

ইন্দি একখাবলা বালি তুলে কড়াইটা 
পা দিয়ে ডলতে বাস্ত হল। ...অতশত 
জানিনে বাবা। আপনার চা জুড়িয়ে গেল। 
বাবা ডাকছে-_শিগ্গাগর যান। 


চল্গনের মনটা আবার রাতের মতো 
তেতো হয়ে গেল। সেভ্রী পা ফেলে 
ঘাটের ওপর উঠে গেল। কয়েক মৃহূতের 
জন্যে একটু থেমে গোৌরীদের বাঁড়টার 
দিকে তাকাল। ওদের একতলায় ছাদে 
সকালের উজ্জ্বল রোদ গড়েছে । একটা কাক 
আর কয়েকটা পায়রা বসে আছে চুপচাপ । 
নারকোল গাছের পাতাগুলো দুলছে। 


সাধৃপদ জলচোৌকিতে বসে, দেয়ালে 
ঠেস দিবে, পায়ে পা তুলে চা খাচ্ছে পরম 
তৃস্তিতে। একপাশে একটা বড় গেলাস 
ভরত চা ঢাকা। ছোট্ট থালায় পেয়াজ 
ভাজা লঙ্কা ভাজা আর মাঁড়।- সাধৃপদ 
বলল, চা জড়িয়ে গেল। খেয়ে নিন 1...... 


আমের গাদা । কঠালের গাদা। একটা বাস 
তৈরী, হয়েছে- বহরমপুর যাবে। এ্যাস- 
স্ট্যাপ্টটা চেচাচ্ছে চলল গাঁড় ভূফান মেল। 
প্রাতাঁদনের চেহারা-গন্ধ-স্বাদ নিয়ে পুশুলে 
বাজার চনমন করছে ‘ব্যস্ততায়। চন্দন 
শ্যামার পানের দোকানে গিয়ে বসল। শ্যামা 
নমস্কার করে বলল, গাড়ি দেখাঁছনে। বনজ 
রূপপুর গেছে কৃষি খেপ আনতে / 
আপন ধানান 2 


চন্দন মাখা দোলাল মাত। তার মনে 
এখন গোৌরী-লাঞ্তা অপমানিতা একটি 
হাবাগোৱা বূবতী। এই ব্যাপারটা কেন 


[ ১২ বছ, ৮% সংখ্যা 


কউ তাকে -যলোন? বললে অবশ্য কিছু 


- করার ছিল মা। কিন্তু তবু মনে একটা 


জেদ থেকে যাচ্ছে! কেম তার কামে বায়ান 
এটা? আসলে জিয়াশঞ্জ থেকে আসার পর 
সে গোৌরীর কথা আগের মতো ভাবেই নি। 


সামনে থেকে একটা ট্রাক আসছিল! 
ট্রাকটা চেনা মনে হল। বাসস্ট্যাপ্ডের কাছে 
এসে পেশছলে চন্দন দেখল, শংকর 
ড্রাইভারের পাশে হৃদয় বসে রয়েছে। চন্দন 
চমকে উঠল। হৃদয় ট্রাকে এল বে? তাহলে 
শক গাঁড় নিয়ে বজ রূপপুর বায়ান ? রাগে 
থানায় গিয়ে 


ট্রাকটা দাঁড়াতেই হৃদয় লাঁফরে নামল? 
তারপর চন্দনের দিকে দৌড়ে এল । চন্দন 
বলল, ট্রাকে এলে যে? 

' হৃদয় হাঁফাতে হাঁফাতে চোখ কপালে 
তুলে বলল, সৰ্বনাশ স্যার, ভয়ানক কাণ্ড! 
নি দল, ল্যান ক লেই অব 
শেষ 'স্যার। ..হাউিশ্সউ করে সে কেদে 
উঠল। 

চন্দন ক্ষেপে গিয়ে বলল, কাঁ সর্বনাশ 
হয়েছে বলবে না, খালি লাফাবে! কাঁ 
হয়েছে, কা? 

হৃদয় কাঁদতে কাঁদতে বলল, বেজা 
মরেছে- গাঁড় পুড়ে গেছে! ‘ ছাই--স্যার 
ভস্ম ! 

শংকর এসে বলল, বড়ই কঠিন ব্যাপার 
ছোর্টবাবু। রূপপুর ফরেস্ট বাংলোর কাছে 
বেজা গাঁড়তে পেট্রোল ঢেলে পাঁড়য়ে 


কুড়োন বুঁড় কপালে হাত রেখে রোদ 
আড়াল করে বলবে, আমার কুসুমকে বাঁলস 
বাবা-তোর মা পরশু গিয়ে তোকে নিয়ে 
আসবে। যেন বলিস বাপ, তোর দিব্য 
রইল 1... 


পাঁচপ্ডীর বাঁকে মনোহারওলা হেখপো 
বর্গ জোবেদাল্নি চাচা আর কাকে আনতে 
দেবে চড়ি সাবান ফুলেল তেল-এক ডজন 


উকুনবাছা কাঁকুই? ৯ 1; | 


J 


শুক্বার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ ] 


অমৃত 


ইক য় 1 


ভাসা সাঁকোর কাছে পাণ্ডিতমশায়ি তাঁর “"দৈয়ালের ভিতর ৬ কঠিকুড়োন *""_ চন কৌন কথী বিলর্গ না আব”? 


অসুস্থ-মেষের জন্যে ওষঢুধ অন্নতে-প্রলবেন 


- কাকে_কে-শনবে- গাঁড় ‘থাদিয়ে-- এই - 


অুসুষ্গত আবদার কিংবা সংস্কৃত শ্লোক? - 
বটতলার মাচা থেকে আভ্ডাবাজ লোক- 


গুলো বাঁড়র আগুন চাইবে কোন 
ভালবাসার দ্রাইভারকে ? 


- আর কেউ বলবে না-_ আমাদের 
ভ্যাংগাঁড়,। আমাদের ভ্যাংগাঁড়! ছায়ায় 


_ ঢাকা পণঁচের পথে হঠাৎ থেমে. কোন 


- লোকের মেয়েটাকে _কেমন আছিস বোনাটি? = 


ড্রাইভার বলে যাবে না ঘ'ুটেকুড়ুনপ ছোট- 


তোর দিদিকে দেঁখে এলদ-রাস্তার ধারে 


ধান শুকোচ্ছে। | ' " 
কাস্তে হাতে চাষা, ভার কাঁধে হাটুরে, 


মাটি কোপানো রোডকুলর দল-কেউ 
পথের মাঝে চেশচষে উঠবে না আনন্দে. 
ওই বেজোর ভ্যাংগাঁড়! বেজ্বোদা, ভালো 
আছো হে? ও বেজো, কাল সাঁট দিও 
এটুকুন--আমাব জামাই আসবে। বেজা রে, 
এ/দ্দিন ক্যানে দেখান বাপ! 


কত কথা, কত মানুষ, কতবার চাকার 


শব্দ, ভে'পুর স্বর, ' রুটের নামতা- ' 


চিরচেনার ' খাতায় লেখা দীর্ঘ কাঁবতার 
মতো নানান ছন্দে লিখে রাখল এই পথ। 
এই পথে' একজন পথের মানুষ ছিল, পথ 
ঘাব ঘর। মাথায় বড় বড় চুদ, এলোমেলো 
গোঁফদাঁড়, - জব্লজ্রবলে দুটি কোটরগত 
অমায়িক আমুদে চোখ--হোক সে মাতাল, 
সবার বড়ো আপনজ্বনণ কাছের ,মানুষ। 
রূপপুর থেকে পুশুলিয়া আজ জতব্ধ 


হতবাক-_চোখ থেকে জল মুছছে হাতের = 


চেটোয়। আজ এ পথে যে বাতাস বইছে, 


তখন 
গাডোয়ানদের সে কাঁ কষ্ট, সে কী লাঞ্ছনা! 
চাকায় কাঁধ লাগিয়ে চ্যাচায় সবাই গাঁশুদ্ধ 
ঘুম ভেঙে যায় রাতদুপুরে। তারপব 
খোওয়া পড়ল, পাঁচ পড়ল। বাস চলতে 
লাগল। তবু যেন মন ভরে না। কাঁ যেন 
শত থেকে গেল, কী 'যেন নেই। তারপর 
এল একটা মজার ছোটখাটো সবুজ" রৃঙেব 
খাঁড়। এল এক তেমান মজার ডেরাইভার। 
বাঃ বে বাঃ! লাগ ডেলাক লেগে যা 'দনে- 
রেতে প্রহরে-প্রহরে! সব খত ঢেকে গেল । 


রুপপুরে অপবূপা পথবুপসী যেন দূর 


নদীর ঘাটে জলকে যাচ্ছে বেলায়-বেলায়। 
প্যকি প্যাক ভ'ক ভ'ক ভ্যাংগাঁড'র ভোপ; 
বাজে। বুকের মধ্যেটা চনমন করে ওঠে। 


- ওই শন্দ শুনে সময়ের হিসেব কবে ক্ষেত- 


মজুর! কোডকুলিবা আজ্দাবাজ -গায়ো 
মানুষ! ওই শব্দে কান, খাড়া. করে- চার- 


"্ঘ*ুটেকুড়ুনিরা - 'তাকায়-্র্ধ 
ভিলেন US UE LY 
- চমৎকার একটা ঘণ্টাঘাঁড়। 


সেই ঘণ্টাঘাঁড়টা চিরকালের মতো 
বিকল হয়ে গেল যেন। 


তেবে কথা কাঁ, মানুষের সব সয়। 
আবার হবে, ভাবতে নেই_আবাব সব ঠিক 


হয়ে যাবো কোন না কোন ভাবে বিধাতা- 


মধ্যে ছাঁড়যে পডেছে'। কাতারে কাতারে 
লোকেরা এসে ভিড় করছে। সবার চোখে- 
মুখে ব্যাকুল প্রশ্ন £ কেন আত্মঘাতী হল? 
কেনই বা গাঁডটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে? 

হ্যাঁনিজ্ে একা যায় নি! প্রিয় 
গাঁড়টাও নিযে পালিয়েছে ছোটবাবুর কাছ 
থেকে। রাস্তার ওপর একটা কালো পোড়া 
চাট কগ্কালের মতো দাঁড়য়ে রয়েছে। চাকা 
পোড়াব কুচ্ছিত গন্ধে ভবা চারাদক। এখনও 
ধুষোচ্ছে গাঁড়টা। পুলিশ এসে গ্রেছে। 
লাসটা নামানো হয়েছে উ'চু ডাল থেকে৷ 
মাটিতে শুয়ে আছে ব্রজর লাস-ওপরে একটা 
চাদর ঢাকা দেওয়া হয়েছে। কান্দা] থেকে 


এ্ামবূলাম্স গাডি আসার অপেক্ষা শৃধু। . 


হকসায়েব এসে যথারীতি ভিড সামলাচ্ছেন। 
সবার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন ৷... 


একটু তফাতে পাকে কাছে অর্জন 
গাছের চে দাঁড়য়ে রয়েছে রজ্জ ড্রাই- 
ভাবেব ‘মালিক’ রূপপুর পুশ্যলয়া রুটের 
ছোটবাবু। পাষের কাছে হূদয় ঠাকুর বসে 


'' আছে করুণম্খে। পরনে হাফ প্যান্ট, গায়ে 


চিতার্বাচর হাওয়া শার্ট, পায়ে কেডস জুতো 
কাঁধে কম্ডাকটাব ব্যাগ! অনবরত নাক 
মুছছে। গাঁজাখোর হৃদয়ঠাক্সর আজ আর 
ছিলিম টানবে না--অদ্তত একটা দিন।...... 
রাধা এসে ডাকল, ছোটবাবু 1 
চন্দন মূখ তুলে তাকাল। 


দাড়য়ে-দাঁড়য়ে ভেবে আর কগ হবে! 
আসুন, চানখাওষা কববেন। হতভাগার 
যাবাব ইচ্ছে হযোছল--গেল। আপাঁন ভেবে 
কী করবেন, বলুন? 


চন্দন বলল, হ্_তুঁম ওখানে গিয়ে . 


থাকো। আমাকে দরকার হলে ডেকো। আম 
যাচ্ছি? 

হাইওয়েতে হাঁটাছল দুজনে, রাধা হঠাৎ 
বলল, একটু আগে পরেশবাবুর শালী এসে 
জিগ্যেসপত্তর কবছিল। 

চন্দন অন্যমনস্কভাবে বলল, কে_ রুমা? 


আজ্ঞে হ্যাঁ ছোটবাবু। রাধা যেন হাসল " 


একটু. পাম্পে এষেছিল 'দাদর /কাছে। 
ফেবার পথে এল । বললে. কাঁ হয়োছল--কেন 


- বু ভ্াইভার-মল। যেন আমি সব জেনে 


ঢেকে -রেকেছি লোকের কাছে।... 


সত ব্লাধা বগল, ওদিকে আমার বাবী-হক- 


-সায়েব এক কান্ড করেছেনা “সেনাভাত য় 
- হাসিব দাদর-কাছে জোক "শাঠিযোছলেন। 


, হাসি . নাকি-দুমকায়+বষেছে। পাগল না 
_ মাথাখাবাপ। সেখানেও লোক: পাঠাতে) ও 
, আসবার মেয়ে হলে ঠিকই আসত! হাঙ্জার 


হলেও সোয়ামশ_ুতার ওপ্র প্ম_ 
বেজাতে জাত দিযোঁছাঁল, টনক নড়বে না 
আপনি জেনে রাখুন, ও মেয়ে কক্ষনো আব 


- এ মো হচ্ছে না. কঠস্বর চাপা কিরে 


রাধা আরও বলল, সোঁদন নগেন ্ডাইভার 


- রামপ্রহাট - হয়ে দুমকা শিত্যাছল। ৮ ওর 


মুখের কথা বিশ্বাস কবা কন ।.. ম্বললে 
বেজোর বউর সঙ্গে দেখা হয়োঁহল নাকি। 


তাপনাব কথা ভিগ্যেস কবাছল। নগেন 
আপনাকে বলবে বলাছিল। বলে নি? 
চন্দন বলল, না। 
হযতো সাহস পায়নি বলতে । হাঁস 


ওখানের হাসপাতালে চাকর পেয়েছ বললে । 
সাত্যামথ্যে কে জানে বাপু! নংগনেব একো 
কথায় নিরূনব্বুইটা. ফালতৃ।...রারা -হঠাৎ 
চেশচয়ে উঠল ।...অ সন্ধে, অ পোড়ারমু্খ। 
যাঃ, দিলে-দিলে আচারগুলোয় হেগে। 
তখন বললুম খোলা ছাদে রাখসনে-নগে 
বারান্দায় দিব্যি রোদ পড়াব। ধুর, ধুরে। 
ষাঃ! 

কাক তাড়াতে তাডাতে দৌড়ল, ব্লাধা। 
চন্দন থমকে দাঁডাল। চান-খাওষাব_ জনো 
রাধার সঙ্গে সে আসোন। কিছুক্ষণের জনো 
একলা হতে চেয়োছল--একটা নজন ঘরে। 
পান্ডেজীর ওখানেই যাওযা যাক-ববং। 


সে হাঁটতে লাগল। পিছনে বাধা ডাকাঁছল 
তাকে--ও ছোটবাব, | আবাব ওদিকে কোথায় 
চললেন? 


আসাঁছ বলে চন্দন হনহন করে হাইওয়ে 
ধরে এগোল। প্যাঙ্গভ্যাল'র সামনে দিয়ে 
যাবার সময সীতাংশুবাবু বোরয়ে এল । 
চন্দন আসাছ বলে চলতে থাকল। পাচ্ডেজশী 
গদীর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বস্তায় খন্দ 
ওজন হচ্ছে। চঙ্দনকে দেখে এগিয়ে এলেন। 
আরে আসন্ন, আসুন! সব " শুনলাম। 
একবার যাব ভাবলাম_বিম্ভু এই দেখছেন 
ঝামেলা | 


চন্দন বলঙ্গ, আপনাব- ওপবেব, ঘরটা 
খোলা আছে? একট; বিশ্রাম কবষ। - 








৮৯, হিল, নি ১৩ 
| + ঘ্ষোন:২৪-৫৮২৮ 





| প্র 
এই বনের গহনে ৷৷ 
শাম্তিকুমার ঘোষ 
রত্না 
তার পাহারায় আছে সিংহ এঁরাবত বৃষ ঘোড়া 
_ ষাবভীর পশুপাখি 
রথের চূড়ায় স্বয়ং গরুড় 


পাশ্ডবেরা পাঁচ ভাই ফিরে এলে 
' ভ্রমর বরণ চুল সে যে বাঁধবে পল্লব ছাঁদে 


ঢ ময়ূর ওড়াবে 
আঁধার' ঘনায়ে এলে কালোচুল এলো ধরে ' 
মাঝে মাঝে - মাইয়ার ভাটিয়ালী গান 


৷ জলে .চেউ ছলাং ছলাং 


সারারাত বসে বসে তারূ-দেখা খেলা হবে। 


" একা একা চলে যাবে দূর পরপারে। 


রাহতমক্ত র নদ রর আমার 
প্রাতচ্ছাপ॥ 


সপ; সত্য গৃহ; 


বাঙলাদেশ কি আমি জানতাম না | 4 


আমি কেবল একট; একট; করে জানতে শুরু করেছি নিজেকে ২ য় 


ুরসু পেলে নিজেকেই বারবার, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


৪৫ 


ও মত তখন সবে গজন জেল পড়েছে স্তন উঠছে 
গলার স্বর হয়ে উঠেছে সংগণত 


তারার তর আলপনায় চুল ছাড়া 
৬৬০৬ 


আমার মুখ না-দেখলে বিকেলের দাঘির খুঁশ লাগতো না ! 


শাওন আকাশের রামধনু না অভিমান: ভাঙা আমার মুখ | 
এ নিয়ে যেমন তর্ক ছিলো, তেমনি সকলেরই ধারণা J 
আমার মুখ দেখার পর থেকেই চাঁদ তার মুখের জর্লটা নিয়ে 

৮৯৬৬ 
বাল নাশ ললে; লা ৷৷ 


নম রত রানার 
বাগ্যপুকুরের পারে আমার রূপ ব্যথা করে উঠলে 

্‌ ও মা বলেছিলেন 
‘এই হয়ে ওঠার সময়েই যা ভাবনা আমার ভালো লাগতো না 
পথে পথে পাথর ছড়ানো- কাঁটা ছড়ানো-_ 


মোধে বয়ে রাধার এই অসম চাগ, 
, আমার ভালো লাগতো না, 

আদ ভুরুতে পর CEE TT 
আমার আবার কে শত্তুর থাকবে’ এবং হায়, কিন্তু হায় রে... | 


জানতাম না; আমার 


একদা মিষ্টি গলায় দয়েল পাখি মাংস খেতে বসলে 
দেহমনের যন্তণার মধ্যে থেকে বূঝোছলাম 
হিংস্র পাথরের মতো কুকের তলায় ছিবড়ে, হয়ে যাওয়া 
আমরা দুই যমজ উচ্ছিষ্ট 
একই বাংকারের কড়কড়ে উলল্গ ঠাণ্ডায় মুখোমুখি শুরোছিলাম 





ৰল 


ৰি 


৫ 


"৭ 4 মাষুষ মরে কিসে? অসুখে? ক্যানসার 


বা আরো দু-একটা অসুখ বাদ দিয়ে এমন 
কোন অসুখ আছে যা ওষুধে সারে না? 
হর বা পেটের অসুখ তো আজকাল 

অসুখের মধ্যেই ধর্তব্য নয়, এমনাক 
কলেরা-টাইফয়েড বা প্লেগ-বসন্তের মতো 
এক সময়ের শহর-গ্রাম উন্দাড়-করা রোগও 
এখন অনায়াসেই সুই বা টাকা নিয়ে 
ঠোঁকয়ে রাখা চলে। ট্রিপল আ্যাশ্টিজেনের 
কল্যাণে ভিপাঁথারয়া টিটেনাস ও হুপিং 
কাশি চিরতরে নিম্ল হতে * চলেছে। 
ওষুধেব কল্যাণে পোলিও রোগও। যৌন- 


+, ব্যাধ তো আজকাল প্রায় টোকা দেবার 


মতো করে সারয়ে তোলা হচ্ছে। আমে- 
বিকার পরিসংখ্যানে জানা যায়, একই 


“লোক একই যৌনব্যাধিতে বারবার আক্রান্ত _ 


হচ্ছে_ অর্থাৎ প্রাতবারে সেরে ওঠার পরে 
যে-কাবণে যৌনব্যাধাট বাধে তাই সে করছে 
আবার । তাহলে মানুষ মররে কিসে? 
ক্যানসার বা প্রমবাসস বা এধরনের 
কোনো অসুখ না হলে বলা শন্ত। 


_ তবুও মানুষকে মরতেই হয়। কোনো 
অসুখ যাঁদ না হয় তো অন্ততপক্ষে হ'দ- 
পণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে। কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চযেরি ব্যাপার, মরবার আগের মুহূর্ত 


“ মানুষ চায় বেচে থাকতে । হাত-পা কাটা 


বাক, আছ্টেপূন্ঠে প্লান্টারে ব্যান্ডেজ নিয়ে 
পড়ে. থাকতে হোক, সারা শরীর আড়ণ্ট 
হয়ে পড়ক- তবুও মানুষ ভাবতে পারে 
,না যে, এর চেয়ে মরা ভাঙো।' চোখের 
দৃষ্টি নেই, শরীরেব অনুভূতি নেই, একটা 
মাংসপিন্ডেব মতো জবুথবু হয়ে বিছানায় 
পড়ে আছে, তবুও বেচে থাকা চাই! 
বকর,পাঁ ধৰ্ম যুধািষ্ঠবকে জিজ্ঞেস করে, 
ছিলেন আশ্চর্য কা ? যাধাম্ঠবেব জবাবে 
এই আশ্চর্যের কথাই বলা হয়েছিল। 
মানুষ নিয়তই মারা যাচ্ছে, তবুও যাবা 
বেচে আছে তারা ভাবে চিরকাল তাবা 
খ্ণবং্চে থাকবে! 


তবুও যখন ঘরতেই হবে তখন 

অন্যভাবে তোলাই ভালো। 

মানুষ মরবে কিসে? তা না হয়ে বরং 
মানুষ মরবে কখন? 


অনেক দিন আগে দেখা একা) 
ইংবেজশী চলচ্চিত্রের দৃশ্য মনে পড়ছে। 
দবস্ফোবক পদার্থে ভার্ত একটি লাব 
অবধারতভাবে সামনের একাঁট খাদে 


পড়বার মুখেঅর্থাথ অবধারিত মৃত্যু! 
এমনি সময়ে ড্রাইভারের পাশের টের 
সঙ্গাঁটি সাজসঙ্জাম বার করে দাঁড় কামাতে 
বসল। ড্রাইভার অবাক হয়ে বলে, ব্যাপার 


আই ওআন্ট টু বি প্ৰেজেনটেবল। 
বাংলায়, পাতে দেওয়া চলে এমাঁনভারে 
আদমি মরতে চাই! 


‘অধ্যাপক জে বি এস হলডেনও 


কাঁল- 
যুগের যুধিষ্ঠির বলতে পারেন, এই হচ্ছে 
আশ্চর্য, বাঁচা ও মরার সমানা এমানভাবে 
লোপ করতে পারা! 


এতখানি সবাই হতে পারবেন না তা 
বলাই, বাহল্য। কিন্তু প্ৰেজেনটেবল হতে 
বাধা কিঃ মরতে যখন হবেই। 


তাহলে মানষ মরবে কখন? 
এ-প্রশ্নের জবাবে এ কথাই বলতে হয়, 
মরণ যেখানে আসছেই মরণকে জল্দবভাবে 
গ্রহণ করার মতো প্রস্তুতি নিষে। কবির 
ভাষায়, মরণ হোক শ্যাম সম্মন। বয়সটা 
এখানে বড়ো কথ্য নয়। বাঁচব বে'চে থাকার 
মতো করে। অর্থদৎ বাঁচাটা হবে সুন্দর! 
তেমনি মরতেও যেন পার বাঁচার মতোই 
সংন্দর করে। জবৃথবু মাংসাপন্ড হয়ে 
দিন-যাপন কোনোক্রমেই নয়, তার আগেই 
সংন্দরভাবে মরণ আস:ক। 


কিন্তু আমরা তো আব ভীত্ম নই বে 
ইচ্ছে করলেই মবণকে পেতে পাঁর। 
এ-যৃগে মবণস্ক ইচ্ছে করলেই পাওয়া 
যেতে পারে একমাত্র চাকৎসকের সাহায্য 





ইউরোপ ও আমোরকার 'চাকৎসক- 
মহলে কথাটা উঠেছে। 'চাকৎসা-বিজ্ঞানের 
পৃথক একাঁট শাখাই গড়ে উঠেছে বিষয়টি 
+নয়ে। আমাদের দেশে এখনো ওঠে নি, 
কিন্তু আরো বৌশ করে ওঠা উচিত" 


আরো আলোচনায় যাবার ভাগে 
আমোরকার একট হাসপাতালের 
আলোড়ন-সৃষ্টকারী একটি ঘটনা বলে 
নিতে চাই। জীবন মৃত্যু ও আইনের 
অন:মোদনের ব্যাপার নিয়ে ছোটখাটো! 
একাঁট নাটকও বলা চলে। 


নাটকের মধ্য চার ৭৭ বছর বয়সের 
নিঃসন্তান এক ‘বিধবা, নাম জেড রাশ। 
ধমনী শন্ত হয়ে যাচ্ছিল বলে তাঁব শরীরে 
দুবার অপারেশন করা হয়। দ্বিতীয় 
অপারেশনে বাঁ পাট হাঁটুর নিচ থেকে 
বাদ পড়ে! কিন্তু তারপরেও দেখা যায়, 
শ্রীমতী বাশের অবস্থা ক্রমেই খারাপের 
দিকে। ডান্তারবা সুপারশ করেন, আনো 
একবার অপারেশন করা দরকার, এবারের 
অপারেশনে বাঁ পাট হাঁটুর ওপর থেকে 
কেটে বাদ দিতে হবে! ডান্তাররা বললেন, 
এই অপারেশনাট করা হাল শ্রীমতী রাশ 
আবো কয়েক মাস বোৌশ বাঁচবেন। অপা- 
বেশন না হলে তাঁর আয়; আর করেকটি 
দিন মান 


কিন্তু "দ্যাট অপারেশনের পবে 
শ্ৰীমতী রাশ এতবেশী মুষড়ে পড়েছিলেন 
যে তিন আর কোনো কথা বলতেই বাজ্রণী 
নন! অথচ অপাবেশন করতে হলে তাঁর 
মৌখিক সম্মাত অবশ্যই চাই।. তখন 
হাসপাতাল-কতৃপিক্ষ আইনগত অনুমোদন 
পাবার জন্যে শ্রীমতী রাশের পক্ষে একজন, 
আঁভভাবক [নষুন্ত কবলেন। 


আদালত বসল শ্রীমত" বাশের বিছানার 
পাশে। বিচারক শ্রীমতী রাশের বস্তুব্য শুনে 
বুঝতে পাবলেন আরো একটি অপারেশনে 
শ্রীমতী রশ অনিচ্ছুক । তখন তিনি বায 
দিলেন, শ্রীমতী রাশকে ঈশ্বরের শান্তির 


আশ্ৰয় গমন করতে দেওষা হোক। 


এই ঘটনা আম্োরকার পত্রপত্রিকায় 
ব্যপকভানে প্রচাবত হল। বিশেষ কবে 
আমোরকান চিকিংসকবা তদেৱ চন পকাশ 


Ky 


৫৪০ 
করপ্দেন। 


সঞ্চো সংশ্লিষ্ট অন্য, সমস্ত প্রক্িয়া নিবে 
পৰ্যবেক্ষণ ও অনুশাঁলন, আরো আগে 
থেকেই চন্গে আসছিল। 'চাকংসাবজ্ঞানের 
নতুন' এক শাখাও' গড়ে উঠোছল নতুন এক 
নামে--থানাটোলাঁঞ্জ গ্রীক শব্দ 'থানাটোস'- 
এর অর্থ মৃত্যু, তা থেকেই এই নাম। 
কলাখ্ধিয়া বধ্বাবদন্লয়ের ডাঃ আস্টন 
কুট্‌শার হচ্ছেন চাঁকৎসাবিজ্ঞানের এই 
নতুন্য শাখাটির অন্যতম প্রবর্তক। তাঁর 
ভাষায়, 'বে-পথে মান:ষ তার যন্দমুণাকে 
গ্ৰহণ ও ছয় কতে পারে এবং যল্পণাকে 
করে তুলতে পারে সূজনশাঁলি অভিজ্ঞভা, 
ভার অধ্যয়ন হচ্ছে থানাটোলজ। 


' ডাঃ কুটশার নিজে এ-বিষষে আগ্রহ 
হন পাঁচ বছর আগে, দ্ঘকাল ক্যানসারের 
সঙ্গে লড়াই, করে তাঁর প্রথম স্মণঁ বখন 
মারা -যান। তাঁর ষল্্রপার উপশম ক-ভাবে 
হতে পারে, তাই ‘নিয়ে তার কয়েকজন 
সহকমশী সে-সময়ে পড়াশননো কবতে শর, 
কবোছলেন। কিষ্তু এ-বিবষে সাহায্য পাবার 
মতো উপকরণ তাঁরা প্রায় 'িছুই পান নি। 
ভখন ডাঃ কুটশার ও তাঁর [তনজন সহকর্মশ 
£ নিউইয়র্কে প্রাতণ্ঠা করলেন 'থানাটোলজি 
ফাউন্ডেশন'। সংস্থার, কাজ হল- মৃত্যুকে 
নানা দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করা। 


দেখতে দেখতে আমোরকার অন্যান্য 
কাহরেও অনরূপ'' সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হল 
এবং চাকৎসাবজ্ঞানের এই নতুন শাখা 
সম্পর্কে বিপুল আগ্রহ সৃষ্ট হল। যারা 
শীনশ্চিতভাবেই মরতে চলেছে ' তাদের 
চাকৎসা কেমন ' হওয়া উচিত তাই নিয়ে 
শুরু হল ব্যাপক আলোচনা। সোমনার- 
গলতে ভিড় করে আসতে লাগল শুধ; 
ছান্তরাই নর, অধ্যাপকরাও। শন্ধমাঘ এই 
একাঁট বিষয় নিয়ে আলোচনায় জন্যেই 
বৈজ্ঞাঁনক সভা-সাঁমীত বেশ বড়ো আকারেই 
হতে শন করল। 

কী? কাবণ আগেই বলেছি, আধুনিক 
চাকংসাবিল্গানে দু-একাঁট বাদে দুরারোগ্য 





" বিষয়টি ...মরপ-.ও মরা নিরে।-- 
একজন মানুৰ মরছে, এই. প্রক্রিয়া, এবং ভার. . 


সস খে। 


ব্যাধি প্রায় কিছুই জা 


দিলে অসুখে ভুগে মানুষ আর মরছ্ছে না। - 


আব আমোৌরকানরা ভুগছে এই টি 
হয, ক্যানসারে, নরতো' হার্টের 
ইউরোপেও জই। 


অন্যদের' বাদ দিচ্ছি, তাদের আসল অস:খ 
অপরিষ্ট। 


ক্যানসারে বা হাটের অসুখে যারা 
ভুগছে তারা অবধারিত মৃত্যুকে কিছ.কালের 


জন্যে ঠৌকয়ে রাখছে সাত! কিন্তু সে জন্যে 


যে কতখানি ভুগতে হচ্ছে, কী দাম দিতে 
হচ্ছে! 


ৰ ৰত 5 


অর্ধেকেরও বোশ মরে হাসপাতালে কিম্বা ' 


নাং হোমে। জীবনের শেষে কয়েকটা 
স্ফাালজ্গ প্রজ্জলিত রাখার জন্যে কা 
প্রাপান্তকর; তাদের প্রয়াস, কশ বিপুল 
তাদের ব্যয়। তারা ষখন সাঁত্যকারের 'মরে 
তার অনেক আগেই কাষত মারা যায়। 


, শরীবে। আব কোনো অননভূাতি নেই, টিউব 


লাগিষে শারীীরক প্রাঁক্রযাগুলো চাল রাখা 
হয়েছে, বাঁড় খাইয়ে ধুম পাড়ানো হযেছে, 
এমন আরে অনেক কিছ---সব মলিয়ে 
প্রকান্ড একটা কংসত ব্যাপার! 
থানাটোলাজীবদরা , চান, এই কুৎসিত 


' ব্যাপারটাব অবসান হোক; যারা অবধািত- 


ভাবে মরতে চলেছে, যাদের বলা হয 
টার্মনীল পেসেন্ট, তাদের সংযোগ দেওয়া 
হোক তারা যেন মর্যাদা ও মাধ্ের সঙ্গে 
মরণের, কাছে জবনকে সপে দিতে পারে। 

এখানেই আইনগত অন:মোদনেব প্রশ্ন 
আসে। চিকিৎসককে শপথ নিতে হৰ 
জশখবনকে তাঁরা বাঁচরে রাখবেন। এটা 
বদলানো দরকার। যে রুগী মরবেই, সে 
নিজের ইচ্ছার মরণের সঙ্গে আলিত 
হোক--মর্যাদার সঙ্গে, মাধর্ষের সঙ্গে 
এ জন্যেও চিকিৎসক সাহায্য করন 


সমস্যা যে কত জটিল তা এই ঘটনা 
থেকে বোধ বাবে বে ধেরঃঙ্গগী মরবেই 


নল জে এমন কি সদর আখাশিয়- 


ডি 


'দেশের অবস্থাপন্নরা এই দলেই পড়ে৷ 


1৯ টিটি 


যানে ভা কট জানিয়ে 
দেওয়াও পক্ষে সৃম্ভব নয়া 


স্বজলদেরও নর। 


শিকাগোর ভালিগতলেৰ এক 
তাই এক সোঁমনারের আয়োজন কবেছেন। 
একজন রোগী-ষে নিশ্চিতভাবেই জানে 


তার মরণ আসন্ন প্রতি সপ্তাহে সোক্গনারে = 


এসে নিজের অভিজ্ঞতা ও চিন্তার কথা 
বলে যাষ। জীবনের অভিজ্ঞতার মো 


'মরণেরও আভিজ্ঞঘতা আছে। তা এতাদন 
না-বলা থেকে গিয়েছে। দিনে 'দনে মৃত্যুর, 


আরে কাছে এসে সে-আভজ্ঞতা যার হচ্ছে 
সে ' নিজের মুখেই ভা'বলুক। একজন 
মৃত্যু পথধাত্রশর হাত ধরে অন্যরাও মরণের 


বিষরাটর আরো একটি দিক . আছে।, 


যার মরণ:অৰ্ধারত ও আসন, তাকে 
ওষুধের সাহায্যে নেশা করিয়ে তার শেষ 
কয়েকটা দিন বাদ আনন্দে ভরে জেলা 
ষায় তাহলে [চাকৎসকের দিক থেকে 
কোনো প্বিধা থাকা উচিত কিনা? গাঁজা, 
ডাঙ, আফিং 'খল-এস-ডি, হিরোইন, 


 মারিজদানা-য়া খুশি হোক ' ময় ভেদ 


ফাঁসতে বাবাব আগে এক স্থাস রাম্‌ 


খেতে চেরোছলেন। তার পরে ফাঁসির মণ্চের 


দিকে তাঁর চলন দেখে মনে হাচ্ছিল বাঁঝ-বা 


বাসর ঘরের দিকেই চলেছেন ক্ষত ি,. 


নেশার ঘোরে ইলেও মত্যুপথযান্শর কাছে 
মরণ যাঁদ শঘ্রম সমান হয় তো হোক।, 


চিকিৎসকের ছবীর, কাঁচি আর ভবের 
কেরামাঁততে একটা শরশর বাড়াত তা 


ব্যাপার? তার চেয়ে অনেক বোৌশ ভয়ের 


* ব্যাপার জবংথব: মাংসাঁপশ্ডের দিনধ্বপনেয় 


অমর্বাদাকে মেনে নেওয়া। আসন আমরা 


' শপথ নিই--মত্মৰে আমাদের ভর নেই। 


- অবস্থান 


} 


ৰ 


ৰ 


ৰ 


্* 


/ 


'৭ে- 
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তারাতব বাসা থেকে ফেরার পৰব 
সভলেব মনের লগতে একটা বড় রকমের 
বিপ্লব খটে গেল। ভাব সেই শান্ত ধান- 
* আন মৃত, সেই মাতৃত্বেব স্নিগ্ধ ছায়াঘেবা 
শাবি রূপ সেই আতিথ্য যত্ন, তার 
,কৌম'যদিক গভীরভাবে নাডা 1দবোছল। 
কাঁ একটা অসহ্য অস্থিবতা তাকে ক্রমশঃ 
গাগল করে তুৰ্লাছল। তাৰ প্রনে হচ্ছিল, 
দিজেৰ ওপৰ বিশ্বাস রাখার দিন তাব চলে 

' গেছে। 


সম্ভবতঃ ভ্রীবনে এই অনুভবের নাম 
প্রেম। ভালোবাসা নয, এমনাক ভালো- 
বসাও নয়, এ সবেব উধের্ব আরো কোনো 
নাভ আনন্দ, যাব সংজ্ব, গধূ এই 
প্রেম শৰ্দেব পাাথিবীখ মধ্যেই উৎসাবত 
হযে উঠতে পাবে। 
A 


এ এক অনাতিক্রম্য মানসিক দ্বন্দ, 
জাঁস্থবতা{ অথচ সঞ্গল এই দ্বন্দ, এই 
আপ্থরতা থেকে নোয়াখালি যাওষার আগে 
মাত পেতে চায। নইলে তাঁথযাত্রা তার 
ধর্থ হবে। 


অবুণাব বাডিভে অজ এই গানের 
আসবে অনাহ্‌ত এসে পড়াৰ সজল লঞ্জা 
গাদ্ছিল। করুণার বন্ধু বাতিক গান কখ- 
ছল, "আজ হবতাল, জজ চাকা বন্ধ'। বাঁ 
হাতেব জআাঙলেৰ ফাকে জলন্ত সিগারেট 
সেই সিগারেট শুদ্ধ আঙুলে হাবখোনি- 
য়ামের বেলোতে তাল বাখাঁছল কাতক। 
"| ভুখীনে তত্তপোষের ওপর কৰুণা বসোছল। 
ত'কের ডান হাতেৰ খুব কাছে জবুণা। 


”. সামনেৰ টলে তিনটা শূন্য কাপ 
[লো । ৷ 
আজ সজলকে কেউ অভ্যৰ্থনা 

মা! বেন ভার উপাস্থাত একটা ম্বাভাবক 
ঘটনা। অথবা সে এই গানের আসরে 
|! 








কার্তক গান থামাল। কবুণা বলল, 
‘অবুণা, তোব চাকাবিব খববটা দে 
সজলকে । জানো সজল, কার্তক ছল বলে 
ও চাকাবটা পেল) 

সঞ্জল খাঁশ হয়ে বলল ‘তাই নাক? 
এ্যই খাওষচ্ছ কবে 2' 


তাবপর কবুণাব দিকে ফিরে বলল, 


“ক আফস 2" 

‘খুব বড় মার্চেন্ট আঁফস। কাঁতিক 
ইউানয়নেব নেতা তো।-তা ভালো চাকরি। 
মাইনে, বোনাস।' 

'আফসটা কোথাষ ? 

‘ডালহোঁসিতে ।-তুমি ক কবছ এখন? 
কেথাও পেলেটেলে কছু। কাতিককে 
বল না।' 

সজল কিছু বলল না। 

গানটা শেষ হবে গেছল। সন্জল নিজে 
থেকেই জোর কবে আর একটু সহজ হতে 
চেঘ্টা কনল। বলল, 'একটা রবীন্দ্রসংগনত 
গান না” 

কার্তক অনুকম্পাব হাসি হাসল। 
'রবাশ্দ্রসংগণত-টংগখত জানি না। ওসব 
গন মশায় আমাদেব জন] নয়। আমবা 
মেহনত জনতাব গানই গাই) 


' কার্তিক প্রথম থেকেই সঙজলকে কেন 
বেন সহ্য ককতে পাবে না। আগে ফে'দন 
দেখা হয়োছল. সৌদনও এগনি বাবহাব 
ক'বছিল। সজলকে ছোট কবত পাবলে, 
অপমানিত করতে পাবুলে, কার্তক খুশি 
হর। 

সজল এব কোন কাবণ খুজে পায় 
না। 

কাতিক আর একটা গান ধনল। 

অপমানিত সঞ্ল চুপ কবে বসোঁছল। 
উঠে আসতে ইচ্ছা কবাছল। িচ্তু দেখতে 
দেখতে সেই গানটাও শেষ হল। 

করুণা বলল, ‘সকোন্তেব সেই 
কাঁবতাটাষ যে সর দিয়োঁছলে _ কার্তিক, 


আকবার গাও না? 


.শুনভাম। 


সজল উঠতে যাঁচ্ছল। 
কবণো খ্ামষে দিল। 'সুবটা শোন না 
সজল, ক সুশ্দব ভৈরবাঁতে আছে।' 


কার্তক বেশ তাল দিতে চস 
গাঁচ্ছল। সঙ্জলের মনে হচ্ছিল, এমন সবে- 
হান কর্কশ গলা সে জীবনে কখনো 
শোনেনি ৷. 

গান শেষ হতে সজল বলল, 'ভৈব্বশ 
নয়তো এটা ৷ আশাবরী বলে মনে হচ্চে 2 

অরুণা এতক্ষণে কথা বলল 'ডঁস 
আবাব গানটানও বোঝ নাকি?’ 

সজল একটু হেসে বলল, 'না। ওই 
শুনে শুনে যা? | 

বনুন্ত কবুণা ধবে বসল ‘সজল, 
তোমাকে তাহলে একটা গাইতে হবে ।' 

সজল বলল, "না না, আদম গান জান 
না। আমাব এক বন্ধু সেতাব বাজাত, আমি 
তাই দু-একটা রাগ-রাগণশব 
নাম 1শিখোছলাম ৷ স্ব শাখান।' 


কাতকও নিজের শ্ৰেণ্ঠৰ্ব প্রমাণ করাব 
পন্য উদগ্রীব! বলল ভুল হবে হোক ন[। 
এ তো আসর নয।" 

অবুণা লুকিয়ে চোখ [টিপল। অৰ্থাং 
সজল যেন না গাধ ৷ 

কিন্তু কাতিক শোনার পাত্র নয! 
কবযণার রাগ-রাগিণসব ভুল যে ধাবেছে, 
ত.কে অপদস্থ কবতেই হ'ব। আব সাঁভা, 
গানট! ভৈবৰশতেও নেই | ওটা মাশাবর | 

সঙ্তলেব মাথায় মাঝে মাঝে অপাছেবতা 
ভব কবে। কি ভেবে সজল কার্তিকের 
চ্যালেঞ্জ মেনে নিল। 

‘তবে আপনি বাজান, কাঁতিকিবাবৃ! 


সজল নিভ'ষে গাইল, 'জীবন মবণেব 
সঈমানা ছাভাষে ৷ 

গানটা শুনে শুনে শেখা তাও 
সম্পূর্ণ নয়. নিখঠত নফ। কিন্ত তব: 
কা্তকেব মুখ শকষে আসছিল। কাবণ 
সজলের গলা সতি মিস্টি সুরেলা ভবাট। 
এমন কঠিন তালট্যও আদৌ কাটছে না। 


সজল বুঝতে পার্ছিল, যত ভুল হক 


করার শত নয়। 


আসরটা ভেঙে আসছিল। রাতও 
হাচ্ছল। সজল উঠে পড়ল। নমস্কার 
জানিয়ে বলল, 'কার্তকবাবু! গান সত্য 


আমি জানি না। কখনো 'শাঁখান। নেহাৎ 
আপনারা পাছে বোবা ভাবেন, তাই দু- 
লাইন গেয়ে শোনালাম ৷ | 

কাতিক আমতা আমতা করে বঁলল, 
‘সাধলে মশায় বেড়ে গলা হত আপনার ।' 

সঙ্গল হাসতে হাসতে বলল, ‘আমি 
চিরকাল এ 'হোতো"্র দলেই পড়ে রইলাম 
কাতিকবাবু। ফাস্ট ভিভিসনে ম্যাট্রিক 
পাশ করোছলাম। দুটো লেটারও ছিল। 
বি এ-তেও খুব খারাপ কাঁরান। এ পড়লে 
একটা কিছু হতাম । ভালো 
ফুটবল খেলতাম। 
ভালো খেলোষাড হতাম। এক বন্ধু সেতাব 
বাজাতো। শোনাতো, বলতো এই 'দেশ’ 
শোন, এই শোন্‌ 'জয়জয়ন্তী” 'দরবাবী 
কানাড়া। কখনো 'ভৈরবী', ‘আশাবরা’। 
একদিন গুনগুন করে এক লাইন গেয়ে 
শোনালাম। বলল, আবেঃ। এ যে ‘মঞা- 
সলাব’ মনে হচ্ছে! কার গান। বললাম, 
রবীন্দ্রনাথের । ' বন্ধ বলল, শেখ, শেখ! 
শিখলে বড় গায়ক হতে পারবি।: কাঁবতা 
দিখতাম। এক সম্পাদক বললেন, 1লথে 
যান মশায়, লিখে যান। নাম করা কাব 
হবেন! কিন্তু কার্তকবাবু, এমন পোডা 
কপাল, এ-জশীবনে এ 'হোতো’র গন্ডখটা 
আদৌ ছাড়াতে পারলাম না। অবশ্য তার 
জন্য দুঃখ নেই। আমি যা আছি, তাতেই 
সন্তুষ্ট আস এখন ৷’ 


আজকের সারা সন্ধ্যার অপমানটা 
সজলকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। এ তার 
প্রাতবাদ, এ তারই প্রাতিশোধ | | 

করুণা চুপ 'করে রইল । কার্তক এক- 
সঙ্গে অনেকগুলো চাবি টিপে হার" 
মোনয়ামটা বধ কবল। একটা কর্কশ 
আওয়াজে ঘরটা যেন আর্তনাদ কবে উঠল। 


সজল বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতে 
গিয়ে, কি একটা শব্দে ফিরে তাকাল। 
অবুণার সঙ্গে এক মুহৃতেরি জন্য চোখা 
চোখি হল তার। 


সজল দেখল ওঁ দৃষ্টির. মধ্যে একটা ' 


গভগব তৃপ্তির আলো । 
শান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সজল। 


কিন্তু সারারাত ঘুমুতে পারল না? 
অরুণার সঙ্গে একান্তে একটু দেখা করা 
দবকার। নোষাখালি চলে যাবার আগে, 
তাৰ মনেব দ্বন্দের বোঝাগুলো হালকা 
করে যেতেই হবে। তার নতুন জীবনের 
জন্ম-মৃহূর্তত ভোরের আকাশের মত 
নিষ্পাপ হক, সজল তাই চাঁচ্ছল। মনে মনে 
প্রার্থনা করাঁছল-- ‘হে ভগবান, আমাকে 
শান্তি‘ দাও! শান্তি, দাও! 2৬ ৯ম 


অভ্যেসটা রাখলে ৷ 


অমৃত 


দক ভেবে আলো জবালল সজল। 
মাথার কাছে মেঝেতে বাবার বইর দস্তরটা 
পড়ে ছিল। দশ্তরটা ধাঁবে ধীরে খুলল। 
একের পর এক বইগুলো উল্টে উল্টে 
দেখল। 

জশর্ণ, ধূসর গ্রল্থগীল এক অপসয়" 
মান স্মাত! বাবা টোলের দাওয়ায় বসে 
হ্যাঁবকেনের আলোয় বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
পড়ছে। ব'ঝ ডাকছে দুরে। ঘন 
অন্ধকার. বীশবনে, প্ুকুরপাড়ের কল।- 
বাগানে ভীড কবে আছে) শিউাল ফুলের 
গাছটায়, তখন নববধূর মত সলঙ্জ পুষ্প" 
গাল একর পর এক পাপাঁড় মেলছে, আর 


: তাঁর মদ, গন্ধ, সাবা টোলগৃহটিকে কেমন 


উদাস কবে তুলছে! এই তাৰ কৈশোরে দেখ। 
ছবি) এ-্ছাব বড় পুরাতন, এ-ছবি 
অতশ্তের পুনবাবাত্ত! 


সজল অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। উঠে আজোটা নেবাতেও তার ইচ্ছা 
করাছল না! 


গেছল ৷ 
বাউীওয়ালা বৈকুণ্ঠ দাসের চিঠিটা পিয়ন 
ছুড়ে দিয়ে গেল। 
সজল বলল, ‘আমার চিঠি আছে? 
পিয়ন চিঠির তাড়া খুজে দেখল। ‘না, 
সজল ভ্রাচার্য নামে কোন চিঠি নেই!’ 
‘একট; ভালো করে দেখুন না 
পিয়ন বিরন্ত হল--আপ্পান ত মশায় 
সেই কবে*থেকে চিঠি চিঠি কবছেন। চি 


এলে কি আমরা ধুয়ে খাব? আচ্ছা ল্যেক ' 


বটে, 

সজল শুকনো মুখে বে গেল। ঠিক। 
চিতি, এলে ওবা দেবে না কেন? কিন্তু 
অফিসে বলেছিল, এই সপ্তাহের মধ্যেই 
চিঠি যাবে। আর একবার ক সে অফিসে 


গিয়ে খোঁজ নেবে? আবাব ভাবল গেলে 


যাঁদ বিবন্ত হয়, আর তার ফলে চাকরিটা 
হাতছাড়া হয়ে হায়! 


এঁদকে টাকা ফুরিয়ে আসছে। ঘরে 
ফিরে এসে বাঁলশের নিচে হাত দিয়ে 
খামটা বের কবে আনল। এতেই তার টাকা 
পয়সা থাকে । গুণে দেখল আটটা টাকা 
আর খুচরো কয়েক আনা। এটাকা থেকে 
বাড়ী ভাড়া পাঁচ টাকা যাবে। মাস শেষ হবে 
আসছে । 


পরের দিন সকালবেলা সজল ঘর বদ্ধ, 


করে বেবল। 

“বৈকৃণ্ঠবাবু আছেন নাকি?” 

বাড়াঁওয়ালার ঘর পাশেই ৷ তবু পরিচয় 
এমন একটা নেই। কথাবাত খুব হয না! 
এ যা, ভাড়া দিতে গেলে। 

বৈকৃষ্ঠবাবু দোকানে যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছিলেন বোধহয়! গায়ে ফতুয়া। গলার 
মালাটা দেখা যাচ্ছে। বললেন, শক ব্যাপার 
মশায়, এই সাত-সকালে ৮ 

সজল বলল, 'দেখুন ভাড়াটা দিতে 
এলাম ? 

বৈকুণ্ঠবাবু দুচোখ কপালে তুলল, 
‘ভাড়া ত ও-মাসে দিয়েছেন! দেননি? ..। 


[১২ বৰ্ষ, ৬ম্ঠ সংখস 


শদয়েছি। এ-মাসেরটা দিয়ে দিচ্ছ 
মানে আগাম? দিন, তা দিন! 
বৈকুণ্ঠ দাস হাত পাতলি। ‘তা সকালবেলা 
বাতরাটা, ভাল. হি 

"= সজল, উতর দিল। 
'ফতুয়ার-.“- পকেটে 
রাখতে রাখতে ৷ বলল ক 
ব্যাপার বলুন ত? আগে ভাগে 
8 


- গুপ্ত আছে, কোন বিস্কুট কারখানায় কাজ 


করে- আজ চার-চাবটা মাস ভাড়া বাঁক। 
এই দিচ্ছি, এ দিচ্ছ--এই করেই মারছে? 


সজল বলল, 'ব্যাপাব কিছু না। হাতে 
টাকা নেই। চাকর একটা পাওয়ার কথা 
[ছল ৷, দেখছি সেটাও হাতছাড়া হয়ে গেল। 
ভাবলাম, খণ..শোধ কার আগে। তারপর 
আর পেটে জুটুক না জুটুক। ভাই ভাড়ার 
টাকা দিয়ে দিলাম!" 

বৈকুণ্ঠবাবু কথাটা শুনে হাঁক 


গেল। ‘বলেন কি মশায়? টাকা না থাকো 
লোকে বাড়ঁ ভাড়াটা আগে মেরে ।দেয়। 


/আর আপনি বলেন, ওটা আগে দিয়ে দিই। 


না মশায়, নিয়ে নিন আপনার টাকা? 
না না, আপনি বেথে দিন» 


একটা, পরমু তৃপ্ত মন নিয়ে দজল 
ফিরে এল। = 

‘সজল ভট্নাচাৰ্য চাঠি। পিয়নৈর ডাকা 
শুনে কপাট খুলে রুদ্ধবাসে দৌড়ে গেল 


নিয়েই ‘দেখল, বিশ্বময় লিখেছে । 'নৌয়া- 
খালি যাওয়া হল না। সরকার বাজি নয়। 
একাঁদন এসো ৷ 

সঙ্রল আবাব হতাশ হল। তাব ইচ্ছে 
হল, প্রাণ খুলে কাঁদে একবাব। ঘরে 'ফবে 
এম সঙ্গল। বড় কান্ত সনে হল নিজকে. 


আশ্চর্য! শেষ রাত্রির অন্ধকারের মত 
সজলের দুঃখের দিনগুলো ক্লমশঃ গাঢ় 
হচ্ছে! নোয়াখালি হাওয়ার প্রথম সংকজ্পে 
আরাঁত বাধা দিয়োছল। সে-বাধা এত 
সুক্ষন, এত শান্ত যে, তাকে অতিক্রম কবে 
যাওষা, সজলের পক্ষে কষ্টকর 'ছিল। 
কিন্ত একেবারে অনতিক্রম্য ছিল বললে ভুল, 
বলা হবে। দ্বিতীয় সমস্যা "ছিল, যাঁদ 
চাকরীর চিঠিটা এসে যায়! তবে কি সজল 
চাকরশটা ছেড়ে দিয়ে নোয়াখাঁল চলে 
বাবে? যেতে পারবে? 


বস্তুতঃ এ বাধা বড় জাঁটল,বড় কাঁঠন। 
চাকবাঁ করার জন্যই সে কলকাতায় এসেছে, 
এত কষ্ট কৰেছে, করছে। তাছাড়া রাজ- 
নৈতিক মানাসকতাসম্পন্ন নয়। সে সৰদুরতঃ 
মূলতঃ ভাবপ্রবণ শিল্পী মানুষ। 
বাজনীতি করার মত মনেব গাঁ, ধৈর্য, 
বদ্ধ, বলিষ্ঠতা এবং জ্ঞান কোনটাই তার 
নেই। তাছাড়া বিশ্বমস্নের , সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর দোযখ যাওয়র টা সল্প 
করোছল, তার উত্তাপ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ৈও 
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৩ জন নারী । ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা । মানে, ৩টি আলাদ্‌! আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার 1. 
“মোটেই. না”-_বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমরা, কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
সন ৷৬৮৬৬অত১১২ত৪ EE 

ফলক্রুতি ? 


* নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার-..যাতে রয়েছে লবচেয়ে 
সাদা ক'রে কাপড় ধোযার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ । 


*£ নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি । এটি কাপড়ের পুরনো 
ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর বরৃঙ্ডীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে। 


€ নতুন ডেটে প্রচুর ফেন! হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়- চোপড় 
নরম করার বিশেষ গুণ । এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে 
সবচেয়ে নিরাপদ -' তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম। 


' ৫ টি নতুন সাইজে পাবেন 3 ডেট ২০০. ৪০৯, ৬০০, ৮০ ৯০০০ /" 
তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে--নীল ডেট, 
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জগতে সজল সেই জাতের মানুষ, 
যাদের সকল কাজের পেছনে সব সময় 
ইন্ধন জু গয়ে রাখতে হয়। পড়াশোনাব 
পেছনে আরাতিব মত বা সুলতাঁদর মত কেউ 
ইন্ধন জাগিয়ে রাখলে, সঙ্গল নিশ্চয়ই আরো 
পড়াশোনা করত। 'বশ্বাবদ্যালরে পড়ার 
স্বপ্ন সজল দেখত |. 


কিন্তু এই. স্বাধীন, মত্ত সজল, এখন 
সকলের প্রভাবের অতাঁড় হতে চলেছে। 
এমন যে ভালোবাসা, জীবনের শ্ৰেষ্ঠ ধশ্ব্য-” 
ময় দিগন্ত, সেখানেও ষাঁদ অবুণা মাৱে 
মাৰে দেখা-সাক্ষাং না করে, মেলামেশা না 
কয়ে তবে লৈই, তত এক সু . অন্ধ- 
কাবে ঢেকে যাবে: 


এই বোধহয় সজলেব ঠারত্ৰ। ভালো 
হোক, মন্দ হোক, এই চরিত্র নিয়েই সে 

দম্মেছে,” এই "চারি নিয়েই সে আম 
খোঁড়াতি” থোঁড়াতে সংসারের” পথ বেয়ে 
চলবে? ৰ 


ক'দিন পর সকালে উঠে সজল দাঁত. 
মেজে মাড়ির কৌটোটা খুলে অবাক: 
একেবারে তলায় মুঠোখানেক স্যাতসোতে 
মাড় পড়ে আছে। একটা কাগজেবং: ওপৰ. 


সেইগুলোই ঢেলে ফেলল। ম:ভুর সঙ্গে. 
EA SEY 
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অমত 


সেই খামটা বের করল সজল 
কিন্তু তিন টাকা কয়েক আনা পয়সা 


অক্ষয় সম্পদ নয়। চাল এক মৃঠোও নেই।' iin 


একট; তো দৌড়তে শেড ' 


তবে আনাঞ্জ ঝুঁড়তে এখনো দুটো ছোট ' 


ছোট আল, আধথানা পেয়াজ রয়েছে। = 


আব খামে পাঁচ আনা প্যসা। 

সজল হাসল! আর একটা. পষসা 
পাকলে বড় ভালো হ'ত। সোয়া পাঁচ আনা 
পয়সা! শুনতে বেশ লাগে । শ্রাদ্ধের সময় 


এগুলো ধরে দিতে হয বামূনকে। 


সজল নাশ্চন্ত। দোকানে মুড়ি আছে, 
কলে জল আছে। 
বিছানায় শুয়ে কলেজের ফুটপাতে 


কেনা 
ধরল সজল । 


প্রথমেই চোখে পড়ল একটি আশ্চৰ্য 
সতবক ত না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তন: মন প্রাণ, দিনে দিনে 
' তুমি নিতেছ আমায়, সে মহাদানের যোগ্য 

চোখ বন্জে সজদ কথাগুলো ভাবতে 
লাগল। কী আশ্চর্য কাবতাটি! না চাইতেই 
আমরা ঈশ্বরের কাছ থেকে অনেক কিছু 
পেয়োঁছ--এই আকাশ আলো, আমার এই 
শরীর মন প্ৰাণ৷ আচ্ছা, এতাঁদন একথাটা 
তো কখনো মনে হয়ান! মনে হয়ান কখনো, 
এ-সব কার দান! কে দিয়েছে ? 


সেই যে অমৃতপ্ুরেষ পশ্চমে মাঠের 


ওপারে শেষ বেলার সূর্যাস্ত, আর বিরাট 
স্থিতপ্রজ্ঞ আকাশ_অথবা তামার শরশব 
মন, প্রাণ যাঁব দান, তাঁর কথা ক কোনাঁদন 
অন্ত্য দিয়ে ভেবোছ? একদিনের জন্য তাঁর 
প্রাত জীবনের নীরব ৬৯৬৯৬ 
কবোঁছ? 


এতাঁদন তো কেটে গেল কেবল অর্থ, 


চিন্তায়, সংসাবের আর পাঁচটা চিন্তায়। 
িন্তু যে চিন্তাটা জশবনের - স্রোতকে 


সমনদ্ৰেব দিকে নিয়ে যাবে, তার” কথাতো 


কই একাঁদনও. ভেবে দৌখাঁন। 
বইটা বন্ধ করে রাখল সজল । অনেকক্ষণ 


টুপ করে শুয়ে রইল। এই মুহূর্তে বড়ো 
ভালো লাগছে! নির্ভয় লাগছে। 


একেই হয়ত ধ্যানের আগের মহত" 


বলে! 


কলং বেলটা আজো তেমন তৱ 


দ্বরে বেজে উঠছিল। কিন্তু শবচিতা আজ 


গল 


- তি 


পোকা-কাটা "শাঁতাঞ্জাল'টা খুলে 


ৰ [১২ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এল না! ব্যাগ হাতে বুড়ো চাকর হাঁরিহরদা 
দরজা খুলে চলি 
-সজলকে 


সে." 


এল। ‘ও সজলদা, দাদা আপনার কথা 
বলাছল যে! 


সজল হেসে বলল, শক বলাছল সেইটা 
বলনা? 

‘আপনি এসোছিলেন কিনা জিজ্ঞেস 
করেছিল'। 

‘তা হলে বল, আমি এসোছ ৷৷ 


ৰ 


দাদা কি বাড়ীতে নাকি এখন? ওমা! , ৭ 


সই ভোরে বোঁরয়ে গেছে। বলেছে ন'টাব 


আসবে 
সজল রী দেখল ৷" 
প্রায় , দু'ঘন্টা দেরী । চলে যাবে 
ভাবাঁছল। শুঁচিতা বলল, ‘চলনে দাদাব ঘবে 
বসবেন চলন ৷ | 
বিশ্বময়ের সেই ঘরটায় এসে সজলেব 


আজো ভালো লাগছিল। ও যাওয়াব আগেই 
জানালাটা খুলে রেখে গেছে। ঘরে এখন 


সুন্দর রোদ সেই ছাঁবটার ওপরও (কিছু: , 


রোদ এসে পড়েছে । শুধু খাটের বাঁলশেব 
কাছে গীতাঁবতানটা নেই। 


- ‘বইটা গেল কোথায়, শৃঁচিতা। = 
শ্‌চিতা দাঁড়য়ে ছিল। বলল, ‘কোন 
বইটা আবার ৮ 


এ 


সজল একটু হেসে বলল, “গাইতে 
আব পার না। তাই গানগুলো পড়ব ৷" 

শুঁচিতা অবাক। ‘এমন কথা জ'বনে 
কখখনো শুনল বাবা! 


বসুন চা নিষে আসি৷ মী 
শুধু চা। কিচ্ছং নেই বাডগতে। - হবিহবদ। 
এইমাত্র বাজার গেল! ৮ 


কিন্তু সজল সিহাহ 
আব জল খেয়ে চারদিন কেটেছে. ঠিকই। 
কিন্তু মন তো তার দুর্বল হষনি। ' তবে 
তার কি অবচেতন মনে এখালদ, কোন 
প্রত্যাশা ছিল? সে কি মনের জোর ‘হাবিৰে 
ফেলেছে? সে ক ভেবোছল, এখানে চাষেব' 
ডি 
দিনের মত! 

"সজল নিজেকে একবাব 1বশ্লেষণ করতে 
শুরু. কবল। 
নিজেকে ৷ 
'_ শুঁচতা ফিৰে, এল মিনিট কষেক 
পরেই। ' 7 
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বড় করণে মনে হ'ল, 
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5৮. বাংলাদেশে নবাবী। আমলেব শব 
NM 
কে। মুশদকুলৈ খাঁয়ের শাসন বাঙলার 
ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের সূচনা করে। 
মনর্শদকুলি যখন বাংলার শাসন- 
পাঁবচালনভাৰ গ্রহণ করেন তখন ভাবতে 
মোগল সাম্রাজ্যের চরম মুমূর্য অবস্থা। 
দিকে দিকে বাম্ট্রীবপ্লব অশান্তি, তার উপর 
দ.ধর্ষ মারাঠা আক্রমণের সদা ভশীত। এই 
পারাস্থাততে মা্শদকূলির শাসন বাংলাকে 

“সেই যুগে যে শান্তি ও স্থিতিশীলতা দান 
করেছিল তা ভারতের অন্যত্র ছিল অজ্ঞাত। 


মণুশদকৃলির শাসনব্যবস্থার সবচাইতে 
উল্লেখযোগ্য অবদান রাজস্ব সংক্রান্ত 
ংসকাব। মার্শকুলির আগে বাংলাষ 
ভাঁমরাজস্ব থেকে প্রায় কোন আয়ই হত ন! 
সরকারের। সরকারের আদায় হত শুধ 
বাণিজ্য শন্টক। এতে রাজকোষের লোকসান 
চত বিস্তর। 
=}; ৫ ত ঢ় 
তাই ভূমিরাজস্ব সংক্লাচ্ধ  উন্নাতর 
উদ্দেশ্যে মগশ'দকুলি দৃ'রকম ব্যবস্থার 
প্রচলন করেন। মনশদকুলির আমলেও 
সরকারী কর্মচারীদের কাজের পারিশ্রমিক 
হিসাবে নিয়ামত আর্থিক বেতন দেবার 
পরিবর্তে 'জাগির' জমি বন্দোবস্ত দেবার 
প্রা প্রচালত ছিল। এতেও হত সরকারের 
লোকসান! তাই প্রথমত তান জাগ’ 
জমিকে  'খালসা' জাঁমতে পারণত কর. 
সেখান থেকে কর আদায়ের জন্য সরকারী 
অমালা = নিযুক্ত করেন। “দ্বিতীয়ত তান 
'ইজারাদার। বা ঠিকা' রাজস্ব-আদায়কারীদের 
মাধ্যমে ভূঁম্রাজস্ব আদার ব্যবস্থার 'প্রবত'ন 


করেন। এই ব্যবস্থার নাম মাল জামীন', 


ৰব! 


আাদায়কারণ মনশ্লম 
এইসব মংশ্লিম আমলারা প্রায়ই হতেন 


অকঙালশ বিদেশ ও বাঁহরাগত শাসক, 


সম্প্রদায়ের লোক। এদের কার্যকলাপের 
ওপর সরকারেব তেমন নিয়ন্ত্রণ না থাকায় 


এরা প্রায়ই ভাদের আদায়করা রাজস্ব 


এর আগে সরকার থেকে ' ভুঁমরাজস্ব ' 
আদায়ের ভার ন্যস্ত করা হত রাজ্দ্ব-. 
আমলাদের উপর 


তছরূপ কবত ও তার কোন 'হ্সাবাঁনকাশ 
দাঁখল করত না। এদের শাহেস্তা করাও 
সরকারের পক্ষে কঠিন হত। 

তাই মৰ্ণশাদকুলি স্থির করেন, অতঃপর 
রাজস্ব আদায়েব কাজে যথাসম্ভব স্থানীয় 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়োগ করবেন! ফলে 
লব্ধ এই স্থানগষ হিন্দ: কমণচারীদৈব 
উপর নিষন্মণ-ক্ষমতা সরকারের বেশী 
থাকবে; তারা আধকতর নিষ্ঠা ও 
বিশ্বস্ততার পরিচয় দিতে আগ্রহী হবে 
সরকারের জনংগ্রহ লাভের আশায়। কাজে 
কাজেই, এধ দরুন রাজস্বআদাষের তৎপরতা 
বৃদ্ধি পাবে ও রাজকোবের সমাদ্ধ ঘটবে। 


মন্শদিকৃলির এই প্রতদশা বহুলাংশে 
পূরণ হয়েছিল। রাজপদের উচ্চপযারে 
বেশীসংখক বাঙালী হিন্দ; কমার 
নযোশের ফলে একাঁদকে যেমন নবাব 
সরকার হিন্দদের বিশবাসভাজন্‌ হয়ে 
উঠোছিলেন, অন্যাদকে 'হন্দুদের আন-গত্য, 
বিশ্বস্ত ও কুশলতায় রাজকোষ পর্ণ 
হয়ে উঠাঁছল। নবাব নবীর্শদকুলিকে বলা 
ধায় বাংলার এক নতুন বাঙালশ আঁভজাত- 
সম্প্রদাষেব  সষ্টাবুপে-- ষাদেব একদল 
জামদার অন্যদল ব্যবসায়শ ও পদস্থ রাজ- 


* কমচারশ। 


রাজ্কর্মচার নিয়োগের ব্যাপারেওড 
বাংলার এককালীন দেওয়ান. ও ডীঁড়ষ্যার 
পুবাদার ও পরে কার্যত গোটা বাংলা বিহার 
উড়িষ্যার শাসনক্ষমতার পর্ণ আধকারী 
নবাব মূশিদকুলি এক বৈশ্লাবক দৃষ্টি- 
ভঙ্গখর পরিচয় দেন। ১৭১০ সালে বাংলার 


নবাব 'মুশিদিকুল এই ব্যাপারে একটি 
উল্লেখযোগ্য: - নাতির প্রচলন করেন। 
হাঁতপ্‌্বে' বহুলার নবাব সরকারের যাবতীয় 
গুরুত্বপূর্ণ সামীরক ও বেসামারক পদগুল 


-প্রণ-করা হত বিভিন্ন : রাজবংশের শাসন" 
_ কালে বাংলার ' বইরে থেকে . আস! 


অবাঙালশ ও বিদেশশ মুসলিমদের দ্যারা। 
ফলত দেশ ও স্থানীয়. জনগণের উন্নতির 
জন্য তাদের প্রায়ই বিশেষ কোন মাথাব্যথা 


থাকত না। তাদের লক্ষ্য হত শ্ব নিজ, 


নজ ভাগ্যান্বেষণ। 


=] 
টি চক 5 





ম্শদকাল খাঁয়ের আমল থেকেই 
সূত্রপাত হয় রাজ্যের সুঝদার ও ফৌজদারের 
অধশনে উচ্চতম ও বহু সামারক 
পদে স্থানীয় দক্ষ ব্যাঞ্তদের নিয়োগের 
প্রথার। এর ফলে বাংলার সমাজজীবনে এক 
নতুন পাঁরব্তনের সনা হয়। হিন্দ:দের 
সরকার রাজস্ব আদায়ের কাজে উচ্চপদে 
নিয়োগ করবার অপর কারণও ছিল যার 
ই্গিত ইতিপবেই ' দেওয়া হয়েছে। 
এঁতিহাসিক সালিম্মুল্লাহে তার তাঁরখ-ই- 
বাঙ্গালাতে লিখেছেন. 'মা্শদকুলি থান 
রাজস্ব আদায়ের কাজে শব্ধ বাঙালী 
হিন্দুদেরই নিয়োগ করতেন,,কারণ শাস্তর 
ভয় দোঁখয়ে তাদের অপকর্ম'নিবারণ হয়ো 
সহজসাধ্য ছিল, আর এছাড়া ‘তাদের ভর 
ও দুবলচিন্ত বা দাষিত্বহীন ক্ষাঁকবাজ 
হবাবও কোন আশঙ্কা ছিল না... . 
পূর্বতন শাসকদের রাজজ্ব.ও. ক্র 
আদায়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাতপূর্গ'ব্যর্হাব ‘ও, 
একচোটয়া অধিকারের অবসান* “ঘটিয়ে; , 


সংনিৰ্দিৰ্্টি পরিমাণ রাজকর: ধার্য.করে ও" 


বাণিজ্যশজল্কের হার উচিতমত নির্ধারণ করে 
[দিয়ে তিনি বাংলার অর্থনোতিক'' সমাদর 
দিকে নজব দেন। ফলে বাংলায় সৃষ্টি ত্য ' 
এক আঁভজাত ঘনেদী বাঙলীরাশক 


, সম্প্ৰদায়। হ:গলা বন্দর সমন্ধ হয়ে ওঠে! 


সেখানে যেসব বিত্তশালী বাণক বাস করতেন =: 
বাঁপজ্যজাহাজ মা দূরপ্রাচ্যে আরব, পারস্য 
ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে ব্যবসার ' কা 
নিয়োজিত হত। ৰ 

নব্মব মনশিদকুলি প্রবাৰ্ত'ত এই নাতি 
তাঁর পরবতী উল্লেখযোগ্য নবাব শংজ্া- 
উদ্দিন ও আলবাঁদর আমলেও অনসত 
হয়োছল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, বিদেশ 
বিশেষত ইউরোপীয় বাঁণকদের তান 
মোটেই সুনজরে দেখতেন না। কারণ তান 


হয়েছিল t বিদেশী বাণক ইংরেজদেরই 


- _ আগেই বলা হয়েছে, নবাবী আমলের 
আগে বাংলায় ভূমিরাজস্ব হিসাবে বিশেষ 
কোন , আয়ুই ছিল না। 
স্থায়ী চাকুরীর জন্য প্রায়ই কোন নগদ অর্থ 
বেতন হিসাবে পেতেন না। পাঁরবতে 
তাদের 'জাঁগর, হিসাবে জাম বন্দোবস্ত 
দেওয়া হত। এতে সরকারের লোকসান 


. এইসব জ্জাগিব জাম নবাব সরকারের 
অধীনে .খাল্সসা জীমতে পাঁরণত করা হয়, 
যেসব সরকারী কর্মচারীদের 
জাগির জাম নিয়ে, নেওয়া হয় তাদের 
কিন্তু জমি থেকে একেকরে বণ্চিত করা হল 
, মা। পূৰ্ববত জাগিরদারদের নতুন করে 
জাম বন্দোবস্ত দেওয়া হয় প্রধানত উড়ষ্য৷ 
প্রদেশের দুগ'ম অন্বর জলাভূমি অঞ্চলে 
‘যা এষাবৎ ছিল প্রায় অনাধকৃত ও আঁনষ- 
ন্রিত। ফলে উীড়ষ্যা অণ্চলেও কত অভিজাত 
বাঙালণ জামদারবংশের পত্তন, হয়। আজও 
উঁড়ষ্যা অঞ্চলে বসবাসকারশ বহ? বাঙালী 
পরিবারের আদি পত্তান হয় নবাব আমলে 
যা পরে মারাঠাদের আমলেও ডীড়ষাতে 
বজায় ছিল। তাঁদের বহ; জাম জিরাৎ গু 
সম্পাত্ত সেখানে আর্জত হয়েছিল । 


ভীম়রাজদ্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে নবাবা 
জা দিকে নবাব মণশ'দকুলি খাঁ 


ইজারা বা ঠিকা ব্যবস্থার প্রচলন করেনা। 


এর পূর্বে বাঙলাষ ভুমিরাজস্ব আদায়ের 
ভার ছিল শুধ, জমিদার বা . ভূসম্পান্তর 
আঁধকারক আভঙ্জাত সম্প্রদয়ের ওপর। 
কিন্তু বাংলার তদানশন্তন ক্ষয় জমিদার 
সম্প্রদায় রাহৃাস্ব, আদায় দি"ত প্রায় অসমর্থ 
হয়ে পড়োছিল। অপরাদিকে আকবরের রাক্সদব 


সাচব রাশা টোডবমল্জ ' প্রবর্তিত ও ভাবতেব ৷ 


বাংলায়, কার্ষকরশী না হওযাতে মুর্শদকীল 
' এখানে ইজারাদার ধরনেব নতুন ঠিকা রাক্স্ব 





রাজকমচারীরা * 


অমতে 


সংগ্রাহক নিষুন্ত করেন। এদের তুলনা করা 
চলে 'বুরবন’ রাজবংশের শাসনাধধন ফরাসী 
দেশের , 'ফারমারস জেনারেল" বা কৃষক 
প্রধানদের সপো। পরবতশ্রক্লে এইসব 
রাজস্ব-সংগ্রাহকদের খ্যাতি ও প্রাতপান্ত 


'_ থনব বেড়ে যায় ও, তাদের রাজা! গু 


"মহারাজা প্রভৃতি ০০৪ খেতাব 
ছত। 

তবে নবাবী আমলে বিশেষ করে 
মীশদিকুলি খাঁয়ের আমলে রাজস্বসংগ্রহের . 
উপায় ছিল বড়ো কঠোর ও নির্মম । ঠিকা 


- রূজস্বসংগ্রাহকরা নবাবকে সন্তুষ্ট করবার 


জন্য রূজস্বআদায়ের নামে কৃষক সম্প্রদায়ের 
ওপর নিষ্ঠুর -নিষ্পেষদ ও শোষণ চালাত ॥ 
এ্রীতহাঁসিক স্যর যদুনাথ সরকার মন্তব্য 
করেন-সর্বো্চ স্তরে নবাব , রাজস্ব- 
আদাষের জন্য যে চাপ সৃষ্ট করতেন তাই 
মধ্যবতশী স্তরগাঁল পোরয়ে চাপত এসে 
আসল কীষজীবীদের উপর যাদের শেষ 
অবাধ অবশিষ্ট থাকত শুধু গ্রাসাচ্ছদনের 
শেষে উপকরপট:কু। নযনতমের বাইরে প্রত 
বছব যা কিছ: বাড়তি উৎপাদন হত তার 
সব উপস্বত্বই যেত সরকার আর সরকারী 
আমলাদের ভোগে ।; 2 


শুধু কৃষক নয় জমিদার, পদস্থ 
ফর্মচার ও আমলারাও বহ:ক্ষেত্রে এই 
শোষণ ও উৎপীড়নের হাত থেকে অব্যাহাত 
পেত না। এ্রাতহাঁসক সাল্টিমপ্লাহ 


। তাব তাঁরথ-ই-বাঙালাতে নবাবী পাওনা- 


গন্ডা কড়াষ ক্রান্ততে আদার ও কেউ 
পাওনা ফাঁক দিচ্ছে সন্দেহ হলে 
উৎপীড়নেব সাহায্যে তার কাছ থেকে 
গহসাব ও বকেরা পাওনা “কবুলের উদ্দেশে 
প্রধান জাঁমদার ও মান্যগণ্য পদস্থ কর্মচারী 
নির্বিশেষে সকলের উপর নবাব দরবারের 
নিগ্রহের বর্ণনা দিয়েছেন। মবাশদকাল 
নাকি ঠাট্টা করে এইসব নিগ্রহশালার নাম 
রেখোঁছিলেন ‘বৈকুন্ঠ’ ও স্বৰ্গ । 


{তাঁন বলেছেন 'জামর প্রকৃত মল্য 


যাচাই ও নির্ধারণের উদ্দেশ্যে মনশিদিকুলি 
প্রধান প্রধান জামদারদের কয়েদ করে রেখে 
রাজস্ব আদায়ে ভাব গ্দতেন সুদক্ষ" 
“আমিল” বা সংগ্রাহকক্রে উপর...” অপব 
এক জায়গায় ,সাল্লিমনল্লাহ বলেছেন, মাসের 


/ 


'হযোছল। হাতহাসের 


'বকসী বেতনদাতা) 


t 
t 


[১২ ঘৰ্য', ৬ত্ঠ সংখ্যা 


ট ৮ 
) 


শেষ দিনে তিনি দ্;শিদকুলি খান) খালসা, 


ছাগির ও অন্য বিভাগ থেকে প্রাতাটি 
পাওনা কড়ায় ক্লাদ্তিতে আদায় করতেন... 
এই উদ্দেশ্যে তান মুৎসাদ্দ, আমিল 
কার্ননগো ও অন্য কর্মচারীদের ওপর কড়া 
আদেশ জারি করেছিলেন। দরকার 

তাদের 'ম্দার্শদাবাদেব পশচাহন সেতুনের, 


4 


দিওয়ানদানা বা: কাছা:রতে আটক করে ' 


খানাঁপনা ও অন্য প্ৰাকৃতিক ক্রিয়া বদ্ধ “ 
ধরবার নির্দেশ দিতেন ৷ এমন বীভৎস ও 
পাশবিক ছিল তার পাওনা অনাদাধীদের 
ওপর অতয়চারের নমুনা ৷”? 
শোষিত: শাসক ও শাসতের এই 
পারস্পরিক বম্পর্ক ক্রমে তন্তু থেকে 
{তন্তুতর হতে হতে হয়ত শেষটা রুপ 


শোষক ও . 


নেয় দেশীর জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের * 


মধ্যযুগীয় শাদনতন্দের প্রাত এক চরম 
ধ্বত্বফা ও বিরান্তর যার ফলে বিদেশী 


বাঁণকদের পক্ষে সহজসাধ্য হয পাৰ্ক 


আধিপত বিস্তার করা। 


অপবাদকে বাঙলার শোষক ও উৎপীড়ক 
অভিজাত সম্প্রদায়ের 
পরবর্তী যুগে ক্রমে হয়ে ওঠেন পরম ভোগা 
বিলাসী, অলপ, নিষ্ঠুর, খামখেয়ালশ, 


এক 1ববাট অংশ ' 


আযত্যাভমালশ ও ধর্মাম্ধ। এদের অত্যাচারে - 


অনাচারে দেশের একদল লোক ছিল ক্ষণ 


সেই ভুলের জন্য 
জাতিকে আজ অবাধ অনেক মাশল দিতে 
হয়েছে...আবো কত দিতে হবে কে জানে। 


নবাবী আমলে বাঙাল হিন্দুরা যেসব 
উচ্চ সরকারী পদে অধাষ্ঠত' 
সেগ্যালর "নিশানা ' আজও মেলে 
কঙালর নামের পদবীব মধ্যে। যেমন 


শাহান”; প্োলশ প্রধান) চাকলাদার, তরফ- 


. দাব, মনশী, লগ্কর,,খান প্রভৃতি। কাঙাল : 


হিন্দুদের এসব পদবশী স্মরণ করিয়ে দেষ 
তাঁদের পূর্বপুরুষদের নবাব, সরকারেরু 
অধীনে পদমর্ধাদার কথা। 


ক) 


২ 
শা 


সরকার, কাননগো, * 








সম্যাসঃ কৰ্ম ষোগশ্চ 
| নিঃশ্রের়সকরাবুভোৌ ৷ 
তয়োস্তু কর্মসন্ন্যাসাৎ 

কর্ম ষোগাবশিষ্যতে ৷৷ 


ৰ গীতা ৫।২ 


সব অবস্থার সংমিশ্রণে পাঁরাস্থাত 
ক্রমশ জটিল হয়ে শ্রীঅরাবন্দের মনে অশুভ ' 
মৃহূতের হীঞ্জাত 'দয়োছল। শ্রীঅরাবল্দ 
মনে মনে এক অজ্ঞাতবাসের নিদেশ 
পাঁচ্ছলেন। সৃতরাং ১৯০৯ সালের ৩১শে 
জুলাই তারখে কর্মযোগন পত্রিকায় তান 
দেশবাসাঁর কাছে জাতশয় আন্দোলনের 
ভাবী পদক্ষেপ সম্পর্কে তাঁর সময়োচিত 
বন্ধবাটি প্রকাশ করলেন। তিনি নিজেই এ 
বন্তব্যাটর নিদ্ন'লাখত সংক্ষিপ্ত রূপ দিয়ে- 


[ছিলেন ঃ 


(১) আৰত্মানভরশশল হয়ে শান্তিপূর্ণ" 
ভাবে অসহযোগের মাধ্যমে জাতীয়তা- 
বাদী রাজনীতিকে ঞ্জশীবত করা! 


(২) সরকারের নশীতির “ প্রাত সংষত- 
ভাবে উদাসীন হওয়া। 


৫৩) মধ্যপন্থাদের সঙ্গে সম্ভাব্য 
আপসের মাধ্যমে' অখণ্ড কংগ্রেসের 
- পনাবিন্যাস করা 

(৪) সুনিয়ন্ঘিত পন্ধাততে বিদেশী 
পণান্রব্য বজনের মাধ্যমে রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক বজ্জন-দৌতকে ফল-. 
প্রস্‌ করা। ৷ 


(৫) জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের এক- 

মাত লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য 

প্রাদেশিক সংগঠন, এমন কি সর্ব 

ভারতাঁয় সংগঠন গড়ে তোলা । 

এই বন্তব্য কর্ম যোগন পাত্রকায় ‘আমার 
দেশবাসীর, উদ্দেশ্যে লেখা একাঁট খোলা 
চিঠি শিরোনামায় প্রকাশিত হয় এবং 
অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ লিখেছেন যে, 


টনিক 


প্রাক পাণ্ডিচেরণ 


> লী 


বৰস্তান্ত 


এইটি শ্রীঅরাবন্দের ‘শেষ রাজনৈতিক দালন 
ও উপদেশ'। 





সঙ্গে অরাবন্দ ঘোষকে লগত প্রমাণ করতে 


কিন্তু পথ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত তখনও 


অপেক্ষামান। শ্রীঅরাবন্দ পরম নিশ্চিন্তে 


বাসুদেবের দেশের অপেক্ষায় নিত্যকৰ্মে 
ব্যস্ত রয়লেছেন। 

১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের 
শেষের দিকে সন্ধ্যার সময় ধর্ম ও কর্ম 
যোগিন পত্রিকার কাৰ্ষালয়ে শ্রীঅরাবিল্দ ও 
তাঁর লীলাসহচর বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
সৌরীন্দ্রনাথ বস বিজ্ররকুমার নাগ. হেম- 
চন্দ্র সেন, নাঁনীকান্ত গুপ্ত এবং সুরেশ- 
চন্দ্র চক্রবতশ অবসর 'বনোদনে ব্যস্ত 
ছিলেন। অটোমেটিক , রাইটিং-এর সাহায্যে 
পরলোকগত আয্মাদের সঙ্গে যোগাযোগের 
সম্ভাব্যতা নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনা চলাছল। এমান সময়ে পত্রিকার 
কার্যালয়ের সহকারী এবং শ্যামপুকুরের 


সান্ধ্য মজলিসের নিয়ামত সভ্য রামচন্দ্র 


মজুমদার শ্রীঅরাবিন্দকে জানালেন যে, 


- বৌরয়েছে। ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত না হলেও 


উপাস্থত সকলের কাছে খুবই গুরুত্পূর্থ 
ছিল। শ্রীঅরাবন্দ কয্লেক মুহুর্ত যেন কি 
ভাবলেন_কুয়েক মুহূর্ত মার _ তারপর 
বললেন-আম চন্দননগর , যাব’ ।..“এক্ষণন 


এই ম:হ-তে ৷ সেই সময়কার বর্ণনা 
তাঁর স্মতিকথা’ কটা 
শোভাষাত্রা নয়, বোবাধারা তৈরশ হল ।... 
প্রায় পনের কি বশ মানট আন্দাজ চ'লে, 
আমরা গঙ্গার এক ঘাটে এসে পেপছলাম। 
»অরাবন্দ নৌকায় আরোহণ করলেন। 
তারপর বীরেন ও আমি তাতে উঠলাম । 
রামবাবু বিদায় 'নলেন। নৌকা খুলে 
[দিল। আমরা ভাগণীরথশ বক্ষে ভাসলাম।... 


গেলেন তাঁর নিজের বাড়তে (২২) 


যে বাংলাদেশকে তান তাঁর কর্মক্ষেত্রের 
উপযোগণ মনে করে বরোদা ত্যাগ করে 
এসোঁছিলেন‘ সেই বাংলাদেশকে চিরদিনের 
মত ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত তাঁকে নিতে 


_ (২২) লুরেশচন্দ চক্ষবত। স্মৃতিকথা! 


G8৮ ৮ | '_ ' অমৃত 
হল একটি বৃহত্তম ও মহত্তম লক্ষ্য লিয়ে। ...তাঁকে যখন দোখ, তখনই প্রথম বুঝলাম 
ফন Sale যে, নিঃশেষে নিজেকে উৎসর্গ করে দেওয়া 
‘Any premature এটি, ৪৮৪ বাস্তবিকই সম্ভব এবং তাঁরই সাহায্যে 
large-scale collective = 5DIr1tuaL আমার উদ্দি্ট যোগসাধনা সম্ভব হয়ে 
]1 {is exposed to vitiation by 


উঠল এই পাঁথবীতে "(১৯) 

ইতিহাস বলে, ঝাঁষ অগস্ত্যও ঠিক 
এমানভাবেই দক্ষিণে এসেছিলেন। বিখ্যাত 
ফরাসী প্রত্নতত্বাযদের .গবেষণা বলে, 
পণ্ডিচেরী এক সময়ে ছিল বেদপুরণ' 
অর্থাৎ বেদচর্চার প্রাণকেন্দ্রু। 'ইনি যে সব 
প্রমাণ সংগ্রহ করোছলেন সেগ্াঁলর সাহায্যে 
সিদ্ধান্ত করা ষায় যে, অতীতে যে স্থানে 
' বেদ-বিদ্যালয়াটি অবস্থিত ছিল সেই স্থান- 
টিতেই শ্রীঅরাবন্দের আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র 
স্থাপিত হযে । শ্রীঅরাবিন্দ পাঁণ্ডিচেবীতে 
আসার প্রায় ত্ৰিশ বছর আগে 'বখ্যাত 
তামিল-যোগণ নাগাই জ্বাপতা ভাঁবষাম্বাণণ 
করেছিলেন যে, সর্বজনাবাদত তিনটি 
বিশেষত্ব বা ল্ক্ষণাবীশিন্ট কোন এক যোগ 
ভান্নতের উত্তরাঞ্চল থেকে এখানে আসবেন 


some incompleteness of the spiri- 
tual knowledge on its dybamic 
Bide, by the imperfections ot ihe 
individual seekers and by ৮006 
invason of the ordinary mind 
&nd vital and physival conscious- 
ness taking hold of the truth and 
mechanising, obscuring or  cor- 
rupting it..,...Spirituality lbe- 
: + rates ‘and  ilHumines the inner 
being, 1t helps mind to commu- 
nicate with what is higher than 
itself, to escape even from itself, 
it can purity and uplift by the 
inner influence the cutward 
nature of individual human 
beings : but so long as it has to 
work in the human mass through 
mnd as the instrument, it can 
exercise an influence on. the 
earth-life but not bring About a 
transformation of that hfe, For ' 
this. reason there has been a pre- 
valent tendency in *he spiritual 
mind to be setisfied wth: 8001) 
an influence and in the main to 
seek fulfilment in other-life else 
where or to abandor altogether 
any outward-going endeavour 
and concentrate solely on ‘an 
Individual 21017৮11081 selvation or 
10607501100”, (23) 


চন্দননগরে থাকাকালীন শ্রীঅরবিন্দ 
সুরেশচন্দ্রকে একটি নির্দেশ পাঠান, 
পাশ্ডিচেরশতে গিয়ে তাঁর বাসের ব্যবস্থা 
করতে সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে ১৯১০ 
থূস্টাব্দের ৪ঠা ‘এপ্ৰিল শ্রীঅরবিন্দ বিজয় 
.নাগকে সঙ্গে নিয়ে পাণ্ডিচেরীতে গিয়ে 
পেশছলেন। চন্দূননগর ত্যগ করবার পর্বে 
তান সিস্টার নিবৌদতার উপর 'কর্ম_. 
যোগিন’ পাকা সম্পাদনাব ভার দিয়ে 


তপঃপ্রভাবেই ভারতবরেরি মুক্তি সম্ভব 
হবে। শ্রীঅরাবিল্দের ক্গশ্বনেব 'তনাটই ব্রত 
ছিল যা তিনি মণালনশ দেবীকে লিখে- 


৭ 


সৃতরাং যোগার ভাঁবষাদ্বাণশী অন,যায়শ 
শ্রীঅনবিন্দকেই ‘টন্তর-যোগাঁ’ বলা ঘায়। 
‘পূৰ্ণ যোগ’ সম্বন্ধে আজ পযন্তি- অনেক 
সারগর্ভ আলোচনা লফ্কাশিত ভষেছে। 
লেখকগণের প্রতোকেই শ্রীঅরাবন্দেব দর্শনে 
সপোণ্ডিত। 'পূর্ণষোগ' তভুটি জীঅরাবন্দের 
.একটি বিশেষ সারকথা ৷ জান মনে 
করতেন_ | 
*“T'o discover the spiritual. being 


‘{n himself 18 the main business 
of the spiritual man and to help 


গেলেন। বাংলা কাগজ ধর্ম পরিকা others towards the same even 
প্রকাশের রইল অন্যান্য অনুরাগাঁদের ০2 is his real service to the 
উ [5 race, till that js done, an 000 
পর্ন। ward help can guccour and 
Bljeviate, but nothing or very 


পণ্ডিচেরঁতে উত্তর-যোগণ 
শ্রীঅরবিন্দ 
সর্বেষং যঃ সুহমিতাং 
সবেষাং চ হিতে রতঃ। 
কমশা মসো বাচা স ধম: বেদ জাজলে।। 
মহাভার়ত/শাল্তপব 


ভি নজর 
দাক্ষণাণ্তথলে এসে পেপছলেন তাঁর “পূর্ণ 
যোগ' সাধনার তপোবন পন্ডিচেরীতে। 

তাঁর নিজের ভাষায় £ 'পাপ্ডচেরশতে 
মথন এলাম, অন্তর - থেকে একটি কার্য 


সুচীর নির্দেশ পেলাম আমার সাধনার 
সম্পৰ্কে । আমর দিক থেকে তা পালন করে 


11505, more is possible ' (24) 


‘Satisfied {In knowledge, having 
built up the.r spiritual belong, the 
7185 in the union with the spliri- 
1081 self reach the Omnipresent 
everywhere and enter into ‘the 
AIL (25) |, 

মৃণ্ডক উপনিষদের (৩/২, ৪, &) 

এই 'বাণাঁর মধ্যে প্ৰচ্ছন্ন পৰ্ণযোগের গঢ় 

রহস্য শ্রীঅরাবন্দের উপলামষ্ধতে , প্রাণ 
পেয়েছিল ৷ 
স্রীীবন্দের ধর্মীচন্তা পর্যালোচনা 
-,করলে বঝতে পারা যায় যে, তান সমগ্র 
মানবজাতিকে ভাবগত ধর্মে দশীক্ষত করতে 
চেয়াছলেন। বালগঙ্গাধর তিলকের মতে 





চললাম, কিন্তু তার সাহায্যে অন্যদের পৃথবান্দ্রনাথ  মুখোপাধ্যায়।  সম- 
বিশেষ সাহায্য করতে পারছিলাম না, এমন সামায়কের চোখে শ্রীঅরাবন্দ। জিজ্ঞাসা, 
সময়ে এলেন মীরা এবং তাঁরই সাহায্যে কাঁলকাতা। পৃঃ ৮৩ ৷ 

| “ (24) Sri Aurobindo : Luife Divine 


Sri Aurobindo Ashram, Pondi- 
৷ ৫8 : PP. 787, 


_ (25) 0০. Do ,,,,,, ১৯৮, 755 


(23) — fri Aurobindo : 
vine : Sri Aurobirnido ATT 
Pondichery : PP, 787-88, 


| 


পূর্ণযোগ" সাধনার জন্যে এবং সেই যোগার = 


ছিলেন__'আমার. তিনটি পাগলামী আছে?” 1. 


ৰি we 


ৰ 
# 


।[ ১২ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ভারতবর্ষে ভাগবত ধর্মের আবিভব ঘটে- 
ছিল খৃশ্টপূর্ব প্রায় ১৪০০ অন্দে অর্থাৎ 
বুদ্ধের প্রায় সাত-আটশো বৎসর পূর্বে। 
সেই সময়ে ভারতবর্ষে ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং 
কাঁপলের সাংখ্য শাস্য প্রচালত ছিল! যে. 
সাত্বং জাতির মধ্যে ভাগবত ধর্মের সূত্রপাত 
হয়োছল সেই জাতির মধ্যে সাত্যাক ছিলেন 
আদি ব্যান্ত, শ্ৰীকৃষ্ণ ছিলেন পরাক্রমণী, লোক- 
ine মা এবং ভষ্ম ও 


অর্জুন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের অনুগামী পরম 
ভগবচ্ভন্ত। ভাগবত ধর্মের এই সব মল 
নায়কগণের পদক্ষেপ এবং কমপ্রধালী 


পুঙ্খানূপৃঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করলে স্পচ্টই / 
বুঝা যায় যে, শুধু বাসুদেবভক্তি ভাগবত 
ধর্মের মধ্য লক্ষণ [ছিল না? এ*দেব প্রদাৰ্শত 
পথ ও আদর্শ অনুযায়ী প্রত্যেক 
ভগবদ্ভন্তেরই উচিত বৈরাগ্যযুস্ত বৃদ্ধিতে 
সমস্ত ব্যবহারিক “কর্মে লিপ্ত থাকা । 'রংশ 


শতাব্দীর ভাগবত ধর্মের প্ৰবক্তা ও পাঁথকৃৎ 


শ্রীঅরবিন্দ উপলব্ধি করেছিলেন যে, ভান্তি 
এবং সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পথে পরমেশবর-. 
জ্ঞান সম্পূর্ণ হবার পর ভগবদ্ভত্তকে 
পরমেম্বরের আদর্শবন্ঘ হিসাবে পরমেশ্বরের 
ন্যায় জগতের বা সৃষ্টির সংধারণের কাজে 
ধেম্মের প্রকৃত অর্থ সৃষ্টিব সংধারণ) 
জাঁবনের অবাঁশন্ট অংশকে উৎসর্গ করতে 


হবে। সুতরাং ষোগখশর মুক্তি বা নির্বাণ- ' 


মুস্ত ষোগের শেষ কথা হতে পারে না। 
যোগের শেষ কথা নিবাণ-মণান্তর সাধন 
পথে জীবন ক্ষেত্রে ভগবানকে মূর্ত করা-- 
এই হল যোগের পূর্ণতা বা পৰ্ণেযোগ। 
পূর্ণ ষোগে ফোগখ' সব সময়ে সকলের হিত- 
কামনায় মগ্ন থাকেন। 


পূর্ণ যোগের ' ধ্বাষ শ্রীঅরাবিন্দ তাঁর 
গুল 088 And Iw Objects ' শ্বীন্বে 
লিখেছেন ৪ 


“The Yoga we practise, is not 
for Ourseiveées alone, bu ior 
00009490518 object i8 noi 0৪2৮ 
5959 MUKTL aitncugh MUKTI 
i8 a necessury condition of the 
Yoga, bu; the liberation ot 16 
human 1866, It 8 not personal 
&nanda, but the orining down 
of the div.ne ananda upon 
the earth, Of  morsa 
have no personal need; 
for Lhe Soul is nityamukia and 
bondage is an illusion, We piay 
at being bound, we are not réal- 
ly bound We can be free when 
God wills, for He, our Supreme 
৪612, iS the master of the game, 
and without this grace and per- 
fl88ilon no ‘soul can 168৮6 the 
HAme,..... ./ 716 1s God's p:ay, 
The wise man is he who recog- 
nises this bel 8090 knowing 
his freedom, yetiplays out God's 
Play, wating for His command 


to change ' the method of the 

৪. 
“The command ™ 49 now, Goa 
always keeps for Himself ‘a 


chosen, country in which the 
higher knowledge » through all 
‘* chances and'dangers, by the few 
nr the many, contin 035৭ 
89550518100 for the present, .in 
this CHATURYUGA at least, 
that country is নি 
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শুক্রবার, ২৬শে জ্যৈত্, ১৩৭১] 


‘fn modern language SATYA- 


VUGA 13 a périod of the world " 
in which & harmony, stable. and . 


sufficient, 1s  createg and man 
realises for a time under certain 
condjtions and. bmitations,- the 
perfection of his beng, ... but 
afrerwirdg 1t begins to 
down and man upholds 1t. in the 
TRET by force of will. . , 
10 the DVAPARA by intellec- 
tual regulation and common con- 
sent andrule; thenin the KALI 
1t finally coleapses And 18 ৭০৪" 
troyed But the KALI 1s not 
merely evil, in it the necesSury 
condilfons are 00006595015 
25] up ৫028 26% SATYA 
Another harmony, & more ad- 
vancea perfection,’ (28) 


শ্রীঅবাবল্ধের দিব্যদৃষ্টিতে উদঘাটিত 
হয়েছিল বতমা৷নর সঙ্কটময় যুগের মধ্যে 
লুক্কাঁয়ত ভাবীকালেব একটি নতুন সত্য 
যুগেব সূচনা. এক আঁভনব সমন্বয় যজ্ঞের 
ইর্জিত, ভারতবর্ষের নায়কত্বে বিশবমানবেব 
পবা- চেতনার সঙ্গমে সম্মিলিত হওয়া 
উদ্দেশ্যে অধ্যাত্ববাদের দীক্ষান্্হশ। তাঁর 
'দব্যদ্ান্টীতে এমান এক ভাবীকালের রূপ 
ছড়িয়ে পডবে এই অধ্যাত্ম-স্নাতকের সম্ঘ 
প্রচেষ্টা-বশ্বসামা, বিশ্বমৈন্রশ এবং বিশ্ব- 
বাসীব পূর্ণ মুক্তির আন্দোলনের এক 
অভিনব বুপাষণের মাধ্যমে । 
আদ্দোলনেব সাফল্যে জন্যে সাহায্য 
করবে অতীতে খাঁষদেব যুগ যগ ধৰে 
তাপেক্ষামান = মঃৃক্তি-আন্দোলনের উদ্দেশ্যে 
আপর্ত তপস্যার ফল--তাঁদেব আশশীর্বাদ- 
বূপে।৷ তাঁদেরই দিব্যপ্ৰভাবে সমগ্র বিশ্ব- 
বাসীর বদ্ধ প্রভাবিত হবে। প্রীঅবাবন্দের 
দিব্যচিন্তা বলেছে এই বিশ্বমনাস্ত আন্দো- 
লনের পথ ভারতবর্ষই আবিষ্কাৰ করতে 
পারবে অর্থাৎ ভারতই হবে পাথকৃ%। 


১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল বিকেল 
€টার সময শ্রীঅরাবন্দ পাণ্ডিচেরীতে এসে 
পোঁছলেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, এই 
মাহেন্দ্রক্ষণাট ছিল চতুর্থ মাসেব চতুর্থ 
দিনে মধ্যাহ্নের চতুর্থ ঘন্টা আঁতকান্ত 
মুহূর্তে। প্রীতক্ষেত্নে এই চতুর্থ অত্কাটব 
উপস্থিতি এক দৈবানদেশেব সঙ্কেত দেয়! 
এই সঙ্বেতেব গড অর্থ-উন্মেষিত বোঁধর 
মধ্যে দিব্য বোধির আবভশীব। এই আঁব- 
ভাব অর্থে ফোগীর জীবদ্দশায় মান্তি বা 
জীবল্মাগ্। জীবন্মুস্ত যোগ’ নিজের শব্ধ- 
বদ্ধস্ববূপ উপলাব্ধ কবেন। জখবন্ম:ন্তের 
এমন স্বস্তি ও শান্তি, যা সাধারণ 
মানুষের ধারণার বহ;  উধের্ব- 
যতো বাঁচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ’ 
(তৌত্তবীয় ২।৯)। 


শ্রীঅবাবন্দ পশ্ডিচেবীতে আসবার 
আগেই এখানে যে কয়েকজন অসাধাবণ 
ধীঁ-শান্তসম্পন্ন ভারতাঁয় রাজনোতিক আশ্ৰয় 
গ্রহণ কবেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
প্রাসদ্ধ তাঁমল-কাঁব সুরহ্গণীয় ভাবত, 


026) Sri Aurobimgdo : The Yoga 
And Its Objects : হা PubLl:sh~ 
ing House ; PP, 


অমত 


তামিল-সাহাত্যিক ভি রামস্বামণ আয়েজ্গানু, 
শ্রীনবাসাচারী, নাগস্বামী আয়ার এবং 


' চবমপম্থী জাতশয়তাবাদশ পাঁপ্ডত ডি এস 
শ্লীঅবাবদ্দের 


আয়ার। এরা প্রত্যেকেই 
পর্ণযোগ ৱতের লীলাসহচর ছিলেন! 
১৯১১ সালে চন্দননগর থেকে মাঁতলাল 
য়ায় এলেন পাঁণ্ডচেরণতে। শ্রীঅরাঁবন্দের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎকাবের আভজ্ঞতার স্মৃতি- 
চারণে তান বলেছেন_..আঁম তাঁহার 
চক্ষে স্বীয় জ্যোঁতঃ দোখয়া আত্মহারা 
হইয়াছিলাম।. দোখয়া বিস্মিত হইষা 
তাঁহার দিকে চাহিয়া রাহলাম।...বঝলাম, 
শিক্ষিত নানা ভাষাবিদ, কট রাজনশীতি- 
জ্ঞানে পারত্গম বঙ্গের জাতীয় দলের নেতা 
নহেন, তান অহ্ংজ্ঞান-শূন্, 1বশ্বাহতের 
অন্য বিশ্বপ্রেম সাধনারত মহাযোগী ৷’ 
১৯১৪ সালের ২টঈনে মার্চ শ্রীমা 
পশ্ডিচেরীতে এসে শ্রীঅবাঁবন্দের চরণে প্রণাম 
জানালেন। ‘সত্যবান সাবন্রাকে দেখলেন 
তাঁর ভাবষ্যৎ আশার আলোরুপে। স্বর্ণ“ 
প্রাতমা সাবিত্রীর দ্বারাই তাঁৰ সকল 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে এবং মনুষ্য হ্‌দষ 
অনন্ত সূর্যের কাছে উন্নীত হবে), তাঁদেব 
এই মিলনের সঙ্গে এক নবষন্গের সূচনা 
হলো।” €৮)। 


এই মহামিলন প্রসঙ্গে শ্রীমা লিখেছেন, 
‘তোমাকে আমাদের জানতে হবে, বৃঝতে 
হবে, উপলব্ধি করতে হবে, হে পরাচেতনা, 
সনাতন ধর্ম !...শত শত .জ্রীব ষাঁদ গাঢ়তম 
অজ্ঞানের মধ্যে নিমাজ্জত থাকে, তাতে 
কিছু যায আসে না! যাঁকে কাল আমবা 
দেখোছ তিনি পাঁথবীতে আছেন। তাঁর 
উপস্থাতিই যথেষ্ট প্রমাণ যে, তমসালোকের 
অবসানে জ্যোতি ঃ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠনেই। 
যখন তোমাব’ জেথণৎ অমৃতময়ের) রাজস্ব 
পাথবীতে যথার্থই বিরাজ করব” (২৭)। 


এই বাজত্বকেই শ্রীঅরাবন্দ তাঁৰ পূরণযোগ 
প্রসঙ্গে আখ্যা দিষেছেন সত্যযুগের পুনুঃ 
প্রতিষ্ঠা হিসাবে। 

শ্রীমাষেব প্রসঙ্গে শ্রীঅবাঁধন্দ লিখেছেন, 
'আতমানসকে নামিয়ে আনবার জনোই 
গ্ৰীমা নেমে এসেছেন, এবং এই অবতবণই 
ভগবানের পূর্ণ বিকাশ এখানে সম্ভৱ করে 
তুলেছে। শ্রীমা আজন্ম 'দিব্যপ্রভায় ধান 
পর্যাবভুন্ত। শ্রীমাষেব চৈতন্য আমাব 'দিব্য* 
চেতনা থেকে ভিন্ন নয়। যান তাঁর অনৃ- 
গামী হবেন তান আমাব পুর্ণযোগের 
দীক্ষা দশীক্ষত হবেন। তাঁৰ পবিত্র 
মানসেব বো পবাচেতনার) অবতবণে 
সুযোগ এসেছে এবং এই সূষেগ সেই 
অবতবণেব উপযোগণ একটা প্রাথামক 
রুপান্তর ঘটাবে।” (২৮) শ্রীমা কে? এই 


(৮) মণিবিফ্দ চৌধুরী ' শ্রীঅরবিষ্দের 
সাবিব্রী উপাখ্যান। পণ ১৩) 


27) Prayers And Meditation of 
the Mother : PP,80-88, 


(28) Sri Aurobindo ; Letters On 
The Mother : P:6. é 
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প্রশ্নের উত্তরে শ্রীতরাবন্দ তাঁর দি আদার 
গ্রন্থে লিখেছেন £ + ৷ 
‘The 0708 whom we adore 89 
the Mother 1s the divine CQnsc)- 
ous Force 10788 dominates all 
existence, 08.6 and yet 50 many- 
sided that to follow her move- 
ment 1S 20009533016 even for the 
quickest 00400 and for 2599৪ 
and most vast Intelligence’, 


যে অপরূপ রূপ পাণ্ডিচেবীতে আসব।ব 
আগেই” রূপাঁয়ত হয়োছল তাই দিয়েই 
শ্রীঅরনিদ্দ শ্রীামাকে ' বিভূষিত করোছিলেন; 
শ্রীমা শস্তিব প্রতিমা, তান দেশমাতৃকাব 
প্রাতমূর্ত। দেশবাসধকে ভ্রীঅরাবলদ খু 
সহজভীবেই শেখাতে চেয়েছিলেন যে, “মা' 
এই নামটি যুগে যুগে সনাতন পদ্ধীভ:ত 


মা-এর ভাবাঁটই বয়ে বেড়াচ্ছে 
যে গা’ কখনো যাঁবত্রী, কথনো 
পালয়িতশ, কখনো প্রকৃত আবার 


সব সময়েই সেই অনন্ত অক্ষয় আত্মাশান্ত ৷ 
শ্লীঅরাবন্দের বস্তব্যে এবং' শিক্ষা 'গ্রণাল'তে, 
অধ্যাম্মীবদ্যা রহস্যের কুঝাঁটকা কাটয়ে তাই 
বিজ্ঞান ভিত্তিক হযে উঠোছিল। তাঁর দিব্য- 
চেতনায় শ্রীমা ধরা পড়োঁছলেন বাহ 
হিসাবে, গ্ৰীঅবাঁবন্দ দর্শনেব ধারক, বাহক 
এবং প্রবন্ধা হবার সম্পূর্ণ উপযুন্ত আধাব 


গহসেবে। একথা অক্ষরে জন্পর ' প্রতাক 
কবেছিলেন শ্রীঅরাবন্দের পাঁণ্ডচেবী আগ্রম- 
জশবনের প্রথম পর্যাষের প্রাতাট নিত্য" ' 
সহচর! এই প্রসঙ্গে শদ্ধেয় নাঁলনীকাদ্ত 
গুস্ত তাঁৰ প্মাতির পাতা! গ্রন্থে 
[লিখেছেন 2 '...মা এসে শ্রঅরাঁবন্দকে . 
শ্লীগর:র আসনে প্রাতষ্ঠিতি করলেন 
যোগেশ্বর বৃপে। আমরা তাকে বন্য’ 


হসাবে, সখা হিসাবে দেখোছ- মনে-প্রাণে 
তাও ঠিক: কিন্তু আচারে-ব্যবহারে আমরা " 
তাঁকে প্রায় আমাদের স্মগোনীয় করে 
রেখোছলাম। ...শ্রীসা এস শেখালেন, তাঁর 
কথায় ব্যবহারে কার্ধতঃ দেখালেন শিম্য- 
ভস্ত কাকে বলে- আপাঁন' আচরে [তিন 
অপরে সেখান।  শ্ৰীঅবাবন্দের সামনে বা 
সং্গে সমানে চেয়াবে না বসে, মাটিতে বসে 
‘তান 'দেখাজেন গুরুকে কি রকমে সম 
কবতে হব আদর্শ শালীনতা কি বস্তু! 
শ্রীমাই আমাদেব চোখ খুলে দিলেন এবং 
আমাদের দিলেন- সেই অনুভব যাতে কলে 
প্ৰগলভ হযে তোমাকে যা ছু বলেছি... 
রহস্য করতে গিয়ে তোমাক যাশীকদ্ছু 
অসম্মান দৌখয়েছি-হে অগ্রময়ে, সে সব 
ক্ষমা কব!’ ভারতীয় ' অধ্যাত্মবিন্যা সত 
ম্রীমাযেয পিব্য-চেতনায় বত শব্দটি ধ্যান 
হযে উঠল এক অপরুপভাব-শান্তিব মহিমাষ। 
পাঁণ্ডচেরী আশ্রমের আশ্রমবাসাঁদের হদদয়ে 
প্রাতষ্ঠত হোলো গুবুরুপী নাব্ষণ। শুখু 
হোলো পূর্ণ যোগসাধনাব নতুন পর্ব সব 
[ছু শ্ৰীঅবাবদ্দকে নিবেদন কলে তাঁর নত 
ও পথ অনসেবণ। = 
শ্রীঅরাবন্দের ৪২তম দ্রন্মাদনে ১৯১৪ 
সালেব ১৪ই আগীস্ট, শ্রীমা এবং পল 
রচার্ডের সহযোগিতায় শ্রীঅবাবদ্দেব ' 
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পাকার সর্বপ্রথম সংখ্যাটি । আর্থ পরিকর _ 


দ্বিতীয় খণ্ডে পাকার বিষয়বস্তু সম্পর্কে 
শ্রীঅরাবন্দ লিখছেন ঃ 


০৯1 জীবনের সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা- 
গুলিয় বিজ্ঞানসম্মত নিরীক্ষণ। 

৷ প্রচ ও পাশ্চাত্যের ধৰ্ম ও 
দর্শনের বিভিন্ন ম্রোতের সমন্বয়ে একটি 
সর্বগ্লাহখী অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সৃজন। যে 
অধ্যত্ম-বিজ্ঞান সর্বসাধারণের গ্রহণোপযোগণী 
বা অভ্যান্দেক উপযোগ এবং বার পথ 
একান্তভাবে দর্শন বিজ্ঞান ও 
এক. অপূর্ব সংমিশ্রণে রচিত হবে। 


পদ্ধাত পরিবেশিত হবে৷ (২৯) 


পাঁিকাব বিষয়বস্তু সবই -শ্রীঅরাবন্দের 
একক প্রচেম্টা_দব্য-শান্তব নিদেশে পাখিত 


প্রমোদকুমার সেন িখেছেন, 'পূর্ণ সাত 
বৎসর ধবিয়া মাসের পব মাপ শ্রীজরাবন্দ 
‘মার্য” লাখিয়াছেন, বলিতে গেলে একাই 
ইহার পাতাগবীজ পর্ণ কারয়াছেন...বেদ- 
রহস্য, উপানযদের ব্যাখ্যা, ‘দব্য-জ্রাঁবনেব 


The Foundation oft 
। Cul The Future 
: Poetry, The Hour of God, ‘The 
Human Cycle, The Ideal ০ 
Human Unity, ‘fhe Supramental 
Maniferstationg on Earth, 
_ আৰ্য পাঁৱকা ১৯২১ সালে. কোনো 
এক. অজ্ঞাত কারণে প্রকাশ করা বন্ধ 
হোলো।. এই প্রসপ্গো শ্রীঅববিন্দের মন্তব্য 
ছিল, পাকার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলর গৃহ্য 
তত্বের অনুধাবন জনসধোবণের বা পাঠক, 
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ধরে প্রকাশিত হলেও নিঃশেষ হোতো না। 


১১১৪ সালের মার্চ মাংস শ্রীমা 
পাশ্ডিচেরীতে এসোছলেনঃ প্রায় এক বছর 
পাণ্ডচেবাঁতে থাকার পর ১৯১৫ সাথের 
জেয রাত: ভিনি জালে কটা কিনে 
ধৃফরে গেলেন। 

১৯১৫ সালে বাংলাদেশের তদানশন্তন 
রাজ্যপাল লর্ড কারমাইকেলের উদ্যোগে 
প্রীঅরাবিন্দের মেসোমশায় কৃষ্কুমার মিত্রের 
দৌতো শ্লীঅরাবন্দকে বাংলাদেশে ফিরিযে 
{নয়ে যাবার প্রস্তাব এলো । প্রস্তাবে জানানো 
হোলো যে, শ্রীঅরাবন্দ যাঁদ ফিরে আসেন 


' তাহলে তাঁর উপর প্রযুক্ত সমস্ত নিষেধাজ্ঞা 


তুলে নেওয়া হবে। শ্রীঅবাবল্দ এই প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এই ঘটনার পর বৃটিশ 
সরকারের কোনো এক উচ্চপদস্থ কর্ম 
চারধকে পণ্ডিচেরণ স্টেশনে পাঠানো হোলো। 
তান প্রীঅরাবন্দকে রেল স্টেশনে সাক্ষাৎ 
করতে অনুরোধ করলেন-এই অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যাত হোলো। তখন সরাসাঁর ওঁ রাজ- 
কর্মচারশ শ্রীঅবাবন্দকে জানালেন সে, 
বাংলাদেশে ফিরে গেলে সরকারখ 
দাঁজশলং শহরে শ্রীঅরাবন্দের আশ্রম- 
জীবনের উপযোগী সবকিছুই ব্যবস্থা করে 
দেওয়া হবে। শ্রীঅববিম্দের, দ্বারা এই 
অন্ুরোধাঁটও যথারণীত প্রত্যাথ্যাত হোলো । 
শ্লীঅরাবন্দকে ব্‌টিশ রাজত্বে নজররন্দী করে 
রাখার প্রার্থীমক কৌশলগাঁল বিফল হবাব 
পর বৃটিশ সরকার সরাসাঁর প্যীবসে ফরাসী 
সরকাবকে অনুরোধ করলেন যে তাঁরা যেন 
শ্লীঅবাবন্দকে পাঁশ্ডচের থেকে  বাহিহ্কৃত 
করে দেন। এই অনুরোধ ফরাসী সরকাব 
গ্রাহা না করায় বৃটিশ সরকাধ হতাশ হে 
শৃড়লেন। 

এই সব প্রতিকূলতা কিন্তু শ্রীঅর বিন্দকে 

সাধনপন্র থেকে বিন্দুমাত্র বচাঁলত 
করতে প্ায়েনি। শ্রীঅর'বন্দের সাধনার 
গাত অপ্রতিহত রইল। এই সময়ে 
শ্রীঅরবিন্দকে আশ্রম-জীঁবন পাঁরিত্যাগগ করে 
কংগ্রেপেব নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য সাদয় 
কালগঞ্গাধর তিলক। এই সময়ে তিলকের 
নেতৃত্বে মহারাষ্ট্রে ‘হোমরল আন্দোলন’ 
চলাছল। শ্রীঅরাবন্দ তিলকের আমন্মণ 
গ্রহণে অক্ষমতা জানালেন। _ 

১৯৯৮ সালে তাঁর সঞ্গে বিশিষ্ট 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানপ এবং শিক্ষাবিদ সঞ্জীব রাও 
এসে সাক্ষাৎ কবেন। সঞ্জীব য়াওয়ের সজে 
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ee tWO alternative plans 

৪ ৪ WOrld, The first is the 
plan of an Indo-British Common- 
টি In which India will be a 
equal partner with 

292 and other Dominions,’ 
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টী '_ [৯২ খা, ওষ্ঠ সংখ্য ৷ 


শ্রীঅরাবল্দ একাঁটি ভাঁবয্যাং বাশ করেন-- 
এই বছরেই, গডসেম্বর মাসে অম্বুস্তাই 
গুজরাটে বিপ্লবের কাজ করবেন বলে হচ্ছ 
শবগ্লবের কাজ, করার কোনো প্রয়োজন নেই 
কারণ ভারতের, স্বাধীনতা পাওয়ার পথে 
আর কোনো বাধা আসবে না? পুরানীর 
চোখে "বিস্ময়ের আভাস ও জিজ্ঞাসা ফুটে 


ওঠায় শ্রীঅরাবন্দ কলোছিলেন ৪ 


নু give you the assurance that 
India wil be free..,,..you can 
take it from me, 086 freedom of 
10918 13 as certain 83 the rising 
of the sun tomorrow. 


কবেন। . মূ 

জীবনের সাধ ইহজশবনে পূর্ণ হয়ান। এই 
সম্পকে শ্রীঅরবিন্দের সহধর্মিণী মৃপালিনী 
দেবীর  স্মাতিকথা- হালের গ্রল্থকার 
শ্রীশৈলেন্দুনাথ ৷ বস. লিখেছেনঃ মৃত্যু 
দেহাম্তর যখন অনিবার্য সেই বাহ্যচেত়না 


অবচেতনার কবলে থাকাকালীন অবস্থান্ন - 
মৃণাঁলনশীদ তাঁহার মা, লাবা, ও ভাইদের ' 


দেশ দিলেন যে, তাঁহার বাক্স ভাত‘ 
শ্রীঅরাবন্দ "লিখিত সময় পূর্বাপর চাত- 


' গুলিকে তালাবদ্ধ কাঁরয়া যেন গঞ্গা গছে' 


[নমাষ্জিত করা, হয়। তাঁহার সে আন্তঙ্ 
ইচ্ছা পালিত হইয়াছল বাঁলয়া শুনিয়া ৭... 
যোগাঁশ্বর শ্রীঅরাবন্দেব সেই অনুপম তথা- 
সমৃদ্ধ পর্নগাল আজ বিলুপ্ত হইয়া গৈল-- 
যান . এই দুলভ বস্তুর অধিকাঁরণণ 


ছিলেন একমাত্র তিনিই বাঁলতে পারিতেন, 


এ কাজ কেন তিনি কাঁরয়া গেলেন।... 
দেহত্যাগের অন্যবাঁহত পরেই পাঁশ্ডচেরীতে 
1তবেধানের সংবাদ বহন কাবয়া টৌলগ্রাম 
রওনা ,হইল।, পাঁণ্ডচেবশ হইতে দাদা 
(সৌরীন বসু) এই ঘটনার ঠিক পরেই 
দেশে (মেহেরপনর, যশোর) তাঁহার মাকে 
চাঙ দিয়া জানাইলেন- আজ পৃথিবীর নবম 
আশ্পুর্য সল্দশন কাঁরল্মম-পাষণেও অল 


* দেখিলাম ৷ দৌখলাম মেনুর (মণ্যালন'র) 


মৃত্যু সংবাদ বহন করা ঢৌলপ্লামখানি হাতে 
করিয়া  শ্ৰীঅরাবন্দ বসিয়া .আছেন আর 
তাঁহার চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল নিৰ্গত 
হইতেছে ।'...পরে দাদার মুখে শুনিয়া 
শেষ নিম্বাস' ত্যাগের পাঁচ-দশ মিনিট 


কদেই মূপাঁলনশ দেবী, পাশ্ডিচেরাঁতে 
শ্রীঅরবিন্দ সন্দর্শনে আবিভূ'তা হইয়া- 
দিলেন! : দাদা বাঁলযাছেন, একথা 


+ 


ইউনিয়নের প্রাতাঁট নিদেশই যে ভাল 
লাগে হারাধনর, তা নয, বরং কোন কোনটা 
মনে হয়েছে, অত্যন্ত বাড়াবাঁড়। কিম্তু এবাব 
পেক্রেটাবী প্রতাপ বাঁড়য্যে যে প্রশ্নটা তুলেছে, 
তা একেবারে, যাকে বলে, মৌলিক। ফাইল- 
গুলোতে কাজ কার আমরা ৷ সে কি সহন 
কাজ? এনক্লোজার দেখে, আগেকার নোট- 
গুলো পরীক্ষা করে, পাবলিক সাভিসেরু 
মুখ্য আদর্শ জনগণেব সেবাকে সম্মুখে বেখে 
প্রাতবেদন ও সঙ্গে সঙ্গে সাজেসশন লিখতে 
হয, আব সেকেটাবীবা কি করেন? শুধু চোএ 
বোলান আর কলমেব এক খোঁচা মেবে ইনি- 
শিফেল করে দেন। এটুকু খাটান! 


অথচ ও“দেব স্টাঁ্টং মাইনে আমাদের 
অন্ততঃ তন গুণ, ওবা বসেন ঘেরা ঘবে, 
ঘবের বাইরেব বেয়ারা, হৃতের পাশে ফোন 
এমন কি, ও'দের ইউীরিন্যালও আলাদা ৷ ফাইল 
{নিয়ে গেলে চেয়াবের পাশে ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকতে হয়, হাজাবো প্রশ্নের জবাব দিতে 
হয়। অথচ আশ্চর্য, ভুলেও বলেন না, বসুন! 


সুতবাং প্রতাপ বাঁড়ুষ্যে বলছে, গভর্ণ- 
মেন্ট ও*দর যে মাইনে বেধে দিষেছেন, 
আন্দোলন করে আমরা তা আমাদেব সমান 
করতে পাবব নাতবে একটা কাজ করে অনা- 
ম্নাসেই আমরা ক্ষোভ জানাতে পাঁব যে, 
ফাইল নিয়ে ও"দের ঘরে গেলেই আগে আমরা 
চেয়ারে বসব, তারপর ফাইল এঁগষে দোব, 
এমন কি, ফিতেটাও খ্দলব'না। আর প্রশ্নের 
জবাব দেব বলে বসে ১. এন | এ 






সবাই তৎক্ষণাৎ সমর্থন জানাল, কেধাবব 
কেয়াবৎ! 


হাবাধনও এই সংগ্রামের সামিল হয়েছে। 
হেড এ্যাঁসস্টেন্ট সমরেশবাবর চাকার আছে 
আর মাত চার মাস। ইলে কি হবে, তাবপর 
আছে সাঁলল বসু, তাবপব নিত্যানন্দ রাষ, 
তাব মানেই এ চেয়ারে হাবাধন মন্ত কোন 
দিন বসতে পারবে না, তার আগেই ুপার- 
এানযেশন হয়ে যাবে৷  ইউীনয়নই এই 
ঝামেলা সৃষ্টি করেছে । আগে ছিল প্রমোশন 
অন এীফাসয়োন্স, সানওরিটি ছিল গৌথ, 
তখন লাফ মেরে দূুচাব জনকে শডাঁঙ্গয়ে যাবাৰ 
আশা থাকত। আর এখন ইউানযনেব দাবৰ 
একমাত্র 'সানওরাটির ভিন্তিতে। 


ইউনিয়নের এ কাজ্ঞজা আদপেই ভাল 
লাগেনি হারাধনের। 


মাঝে মাঝে ত্যাঁদড় জুনিয়র এ্যাসিস্ট্যান্ট 
প্রশান্ত কব ঠাট্টা করে বলে, এক কাজ কর 
না কেন হারাধনদা, ওরা দুজনে এক সঙ্গে 
লাণ্ড করতে যায় ক্যান্টিনে, একই টৌবলে 


বসে। 


তুমি যাঁদ 
হাত করে 
প্লেট দঢোৌতে 


পটাসিয়াম সাইওনাইড 'মাশয়ে দেবার বন্দো- 


বয-ছোকরাকে 
ওদের আলু দমেব 
একটুখাঁন কনে 


বস্ত কবতে পার না, ব্যস, তাহলে আর দেখতে 
হবে না, দুটো এ টোবিলেই চিরনিদ্রায় ঢলে 


পড়ব। তাহলেই তোমার রাসতা সাফ! বলেই - 
থ্যকি খ্যাক করে শরীর দুলিয়ে হাসে। 


আর হাসে ওর পাশের টোবলের নতুন 
মেয়েটা এমাল সেন। তিনি আবার খ্যকি 
খ্যাক নন, শুধু একাঁটবাব মার খাক্, তার" 
পরই যেন হাঁসির তোড়টা চেপে দেয়, যাঁদও 
রংকরা ঠোঁটে তখনও হাঁসি লেপটে থাকে। 


বতদূর মনে পড়ে হারাধনের, নেহেরু 
দাহবই পুরুষের সঙ্গে নারীর সমানাধকার- 
বাদ প্ৰবৰ্তন করে গেছেন। তারপর 'থেকেই 
পল পিল করে নারীরা বোরয়ে পড়েছে। 
কোন কোন ডিপার্টমেন্টে ত একেবারে গিজ 
গিজ করছে। ওদের শুভানযধ্যায়ী মনস্তাত্ব" 
কেরা বলে থাকেন, পুরুষের মধ্যে ওদের উপ" 
স্থিত ইনসৌন্টভের কাজ করে থাকে। , 


হারাধনদেব সেক্রেটাবশীয়টে এখন পর্যন্ত 
, অবশ্য আছে সাত একজন, এ এমিলি দেন। 


চাষীর করতে আসে, না সিলেমা দেখতে, - 


জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে হারাধনেব। নিত" 
নতুন শাড়াঁ, ম্যাচকরা জামা আর ন্যাচকরা 
ভ্যাঁনটি ব্যাগ। তবে পরবার কাষদা সেই একই 
রকম, সেই ঘাড় দেখানো, বগলদেখানো, বকি- 
দেখানো, পেটদেখানো জামা জার £কামব- 
দেখানো নাভখদেখানো শাডী। সে শাডাঁব 
আঁচলও' কি আব গায়ে থাকে? টৌবলে 
ছিলে "চট; গাবে ঢোখ আটকে কথা কব, “খ'ক 
কবে হাসে জার আঁচল খুলে খুলে প ড যা। 
কপ কবে পড়লেই যে ওমনি খপ করে তুলে 
দেয় তা নয়, ষৈন তুলতে হয় বলেই তোল, 
ঘৃকেব ওপর টেনে দিযে, এ ওব স্বভাব, এক 
ক্লক দেখে নেয়। এক ইনসোন্টভ, না 
প্লোজোকতিভ ? 

প্রশান্ত একদিন ফিসফিস কষে বলল, 
আজকে লক্ষ্য করছ হাবাধননা, জামাটা মেন 


পু ইণ্ি উঠে গেছে, শাডশটাও তেমনি নৈ 


গেছে দ্‌ ইণ্ডি। এমুন ঢার ই কণে যা 


রোজ ওঠা-নামা কদর, তাং ল সাত দিন পৰ : 


কবক্রথাটা কি দাঁভাবে হাবাধনদা ৮ উবে ব্বাড। 
হালই খ্যাঁক খ্যাক, কবে হাসত লাগল । 


ছাবাধনের কাছ বড একটা ঘেসে না 
এগাল সেন হষত জেনেছে ‘যে, অব বযসটা 


চারশ ছাঁড়যে গেছে, আর [ক জান, হয়ত / 


মেদবহুল শরীরকে পছন্দ করে, না। তাই 
ডল উডিষে সুবাস ছাঁডয়ে সামনে 'দবেই 
অন; "টব গহে ফাঁন্টনাষ্টি করে, হাবা- 
ধনকে, হেল দেখেও দেখে না। 


নেহববে নাবী-প্রগতিবাদব ফলে আজ 
তার কল্যাই এই পণ্াল "কাটি ভরতবাসর 
প্রধানসন্থী আব এমিল সেন এই 1সকেটাবী- 
কেটে আপার ডাডশন কাক । আঁফ সব কাজে 
ইনসেটিউভ ত জোগাচ্ছ ছাই, ববং এবার 
দেখিয়ে ৪ হা,স শনিয়ে বাবোটা বাজা'চ্ছ 
দ্কালগলের ৷ 


লাদন ভ্‌যাটর পর হাবাধন বালস্টপে এসে 
দাঁড়াল [চোদ্দ নন্বর বাসব আশায় । অপেক্ষায় 
নত্র, আশার । কারণ কখন মে সেই পৃল্পক- 
ধের আবভনবব শীর্জ হবে, ভা জ্ঞানেন 
ভগবান আর জানেন সেই রথের মাম্যবব 
লাবঘধমহাবাক্র। তাই আশা দিবে দাঁডবে 
থাকতে হয়। 


ও কে? এমিলি না? হ্যাঁ, এমালিই ত। 
এ.দকেই আসাছে। 

চলনাটি কিন্ত মন্দ নয) ভালই বলা 
চলে! ভ্যানিটি বাগটাকে বাঁ বকের সঙ্গে 
চেপে রেখেছে আদ্চবে বেডাল ছানার মত আর 
ভান হাত নাসে শাডীব [কাঁচা তুলে ধবেছে। 
ভা যে ধবতেই হবে, আধানকা সূল্দবশ। 
নাভির নশচে নাঁসিবে দিলে পাঁদকে যে সাটিঙে 
লেমৈ ষাষ। *- 


এই হে, হাবাধনদা, বাসের জন্য নাকি? 


* জন্য। মুখে বলল, হ্যাঁ, আধ 


" কড়া । 
'খটুনিব পব এটাই হারাধনেব জবসাদ অগ- 


হাবাধন সনে সনে কলজ, .না, তোমার 
ঘন্টা দাঁদবে 
‘গয়ো, কিন্তু ব্যস কোগ্রাষ ? 

কত নন্বৰ } ' 

উন্ৰি। তুমি কি--ট্যাকাসি? 

চ্যাব্জাস! দক করে হেসে উঠল এমাঁল। 
মাটল পণ গেল, তুলে দিয়ে বক দেখল, 
ভারপর বলল, যা গাই ভা দিবে যার ট্যা্ক্সীস 
হাকাই, তা?লে খাব কি, হাওয়া? 

আবাৰ মনে মনে বলল হাবাধন, চল না 


মাই সন্তোষেৰ দোকানে, পে পরে দোব 
খাইষে। মথে জিজ্ঞেস কবল, কত নম্বরে 


যাব তুমি? 
টু অথবা টনঁৰ। - 


ট্‌ ব অব নট টু'ব দ্যাট ইজ দি 
কোণ্চেন, হজং রাসকতাটা হাবাধনর মুখ 
ফসকে বোঁবয় গেল। 


এমন সময এসে গেল উীনণ নম্বব। 


'।যঘাক, বাঢা গেছ আচ্ছা ঢাল বলে চাবাধন 


-কোনবকমে মোটা গরীবটা সে ধায় দিল, ত'র- 
পৰব ঠেলতে ঠেলজে ওপনৰ উঠে দাঁড়াল। এই 
ভূ বসেব অবস্থা । বইবযষ়ব পাতার গত এক- 
ফনেব-সঙ্গে আবেকজন সেটে রযেছে। এই 
[ভিডেব মধেই ত এ আধ্যানকাকে যেতে বে 
“কোথায় থাকবে তখন 'কগাবের গৰ্ব আব 


বেলবটমেব বাহাব। যাকে ব’ল একেবারে 
চিড়ে ত্যাপটা হযে যেতে হাব) * নিন্দ 


. বাস- বিতরণ, কবে পুব্যফের ঘামেৰ গন্ধ 


শুকতে হবে। '' 


বাপ ফযাব সময়-বোজ হাবাধন সন্ভেদ 
ঠাকুরেব দোকান হমে..মাহ 1- সাধারণের হন 
সেখান শুধু চা, বিকট আব সস্তা দামের 
কেক আর অ-সাধাবণ গ্রাহকদের জনা ভেতবে 
বসবাষ বুন্দোবস্ত আছে, সেখান বসে ইসাবা 
কফবলেই এ'স মায় এক পেলট পেষাজী আৰব 
এক “লাস তরল পানীষ। খাঁটি দেশৰ দুব্য। 
বাঁজ অবশ্য একটু বেশী ।, গল্যটাও একটু 
ভাহোক। সাবা দন হাডভাণ্গা 


নোদনের চমৎকার দাশুষাই। গ'লর মোড় 
খেক জর্দা পানেব ডবল খাল মুখে দিষে 
দলেই মিনাতি আব ধবতে পার না। 


কড়া নাডভিই শঙ্কর দবজা খ্লে দদল। 
শঙ্কর দশ-এ পড়েছে । ব্লশ ফাইভে পড়ে। 


গা কোথাম রে? 


বাল্লনাঘব।. বলেই নল্কর পড়তে চলে, 
গেল। 


টিনের বাডশ। জাবও ভাড়াটে আছে। 


বাঁধানো উঠ্ঠাল, মোজাইককবা মেকে, ইটের 


দেয়াল আর ঢাটাইরের সিলিং । এপাশে সাব 
সাব শোবার ঘব, টানা বাবান্দা আব 
উঠানেব ওপাশে পাশাপাশি রালাঘর। একট; 
দরে কল, দুটো বাথবৃস। 


[ ১২ বণ ৬০ খন 


উঠান পেখিয়ে রাল্লাঘরে এল হারাধন। 


হা রোজ দেখে, ঠিক তাই। মা আর 
মেস্সের চা পান চলছে। নাত যে.কত বাব 
খায়, ভার ঠিক নেই । ওটা যে বিষপানের 
লঙ্গতুল্য, হাক্তার বার বলেছে হাবাধন, কান 
দেয় না। কিন্তু এ ছোট মেয়েটাকে নেশা 
ধ্াবযে এই বৃষ্ণসই ওব বারোটা বাজানো কেন? 
ধসক দিল হারাধম, এই ছাপ, শঙ্কর পড়তে 
বংসছে আর তুই এখানে 9 খাক্কস 7 যা, 
পড়তে বসগে ষা। 


ভিপি, মানে ছারা, আট বছব, কে জি 
স্কুল পড় । বাপে ধমক খেযে ছুট পালাল। 


বাবান্দার জঙ্গচোৌঁকথালা ঢেনে নিবে 
বসল হাবাধন। আধান্ডব প্রা গাঝাপাঝ 
হয়ে গেছে, অথচ এক ফোঁটা বৃষ্ট নেই। 
জসহ্য গবম। দু পা ছাঁডষে বসে চা খাচ্ছে 
মিনতি । কাপে নয়, কাপে তাব কুলোষ না, 
তাই গেলাসে। গাষে জামা-্টামা = ”নহঁ, গৃধ, 
বোসবাব, বুকের ওপৰ 
দেখতে কিন্ত মন্দ লাগছে না। 


হাবাধন বলল, অজ দারুণ খবর নাত, 
মানাস্ট বোধহয় িজাইন কবে । যেভাবে 
বোজকে রোজ হাজ্ঞাব হাজার বি ফটউটাল্প এসে 
পণ্চিমবলা ছে'য থাচ্ছে, তাত সবকাবণ প্রণা- 
সন বানচ'ল হবার উপক্রম । 


পি পি এম ত পেছনে লেগেই ছিল, তাৰ 
ওপৰ সুশীল ধ্যড়া বাংলা কংগ্ৰেস থেকে কেটে 


পড়েছে ঈন তিনেক এম এল এ-সহ। ভার 
মানেব কোযালিশন দালব দেজারাট কমে 


যয দাঁদাল মাত দুজ্রন বা বড় দৰাৰ চপ 
ক্ষন। তাই অজযবাব, নাকি ইন্দ্ৰ গান্ধশকে 
একখানা- চিঠি লিখেছেন 


ঢা খাবে ভুমি? 


মাথার বেন একটা লাভিব ঘা খেল হারা- 
ধন। অজ পাডাগাঁষের মেয়ে, লেখাপডাষ 
হায়াৰ সেজেডাবী ক্লাশ পর্যন্তও নম, খবৰৰ 
বাগজ খুলে সিনেমা থ'য়টাবেৰ  পাষ্ঠাদীই 
ভাল করে দেখে, দেশেব কোনো খবর পড়বাব 
আদাহ নই, খবর শোনাতে গেলেও এমন 
[শানবাব অনীভা | থ্বাকগে, হারাধন বলল, না, 


মূখে পান আছে। 


মিনাতি হেসে জিজ্ঞেস কবল, তুমি কোন্‌ 
দোকান থেকে বোজ বোজ পান খেয় আস 
গো, ভাবী মিষ্টি গন্ধ ত! 


সে এক উদ্ডেব দোকান, ছাবাধন জবাব 
দিল, গন্ধ পানেব নয, জদ্দাব। কিন্তু এই 
গবমে এত ঢা ভাল লাগে তোমাব? 


তোমাৰ ভাল লাগে রোজ বোজ অস্ট- 
গণ্ডা পান? বলেই হোস ফেলল 1মনাত। 
শেষ চুমুক দিযে উঠে দাঁড়াল, নীচু হযে 
ঢাকনা খুলে ভাতটা নেডে দিল, হাতায় কবে 


তুলে টিপে দেখতে লাগল সেদ্ধ হয়েছে কি 


না। 
এতক্ষণ সাসনেটা দেখা যাচ্ছিল, এবা? 


দেখা যাচ্ছে পেছনটা। বেশ ভাৱ কিন্তু আহ. 


শাড"টাও' লালগা। = 


রঙ 


২ 


.প্রথযও যেন সেই সতেরো বছবের 


শতবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ ] 


দাভনটাও সাতাই সংফদর। কে বলবে ওর কয়স 
আঠাশ হল, দুটো ছেলেমেষৰ মা, এগারো 
বহর লবে স্বামীর শষ্যাস।ংগন। মনে হব 
অনযঢ়া 
{রিশোবণীট । নেপালবাব্ব .স্ন্রয ঠাট্টা কবে 
ৰ.ল্লন, মিনাত লো, অখনও তব যা আছে না, 
আবারও তবে বিষা দেওন ষাব। 


হাবাধন ডাবল, সৌদক থেকে সে লাক। 
িম্তু সম্প্রীত মনে একটা দযাশ্চচ্তাব কাঁটা 
[বাধতে শুরু কবেছে। কি কৃষ্ণণে এক শাঁন- 
বাব ছুটির পব্‌ প্রশাম্ভকে নিয়ে এসোঁছল। 
সথ্গে বসে যেমন বেশ রাঁসষে আধ গ্লাস মেরে 
দিল, তেমন গিনাতর সঞ্গে পাঁবচষ হওযা- 
মান্ই বৌদ বৌদ কবে একেবারে যেন গলে 
গেল! আর সেই থেকে মিনাতর মুখেও খাল 
ঠাকরপো ভাকুরপো। এখন হারাধন বাড়াতে 
না থাকলেও হট কার এসে হাজির হয়। 


হাঁড়টা আবার ঢেকে দিয়ে মিনাত হাধা- 
ধনের খুব কাছে এসে ঝুকে পড়ল, ফিস'ফস 
কবে বলল্‌, শিপ্রার স্বামী আজও এসোছল 
ওকে নিয়ে যেতে, ওব দাদা বাজন হজ্দেও কমু- 
দিন! মাসী দেয়নি, যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে 
[দা কৰে দিবরেছে। মেয়েটাই বা কি গো, 
স্বামীর কাছে যায় না কেন? তারপর ঝানেব 
সঙ্গে প্রার মুখ লাগিবে বলল, যতই বস, 
আমার মনে হয, ভেতরে অন্য ব্যাপার শাছে। 
স্বাগ্নী = অত্যাচাৰ করে. ওসব বাজে কথা। 
নাতি হান তা 
য়ই কোথার যাব, বল ত? 


ওসব কথা কানেই যাচ্ছ না 
হারাধনের। মিনাতর পুরল্ত বুক কাঁধে 
ঠৈকাছভ। হঠাৎ রক্ককাণকাগনীল চণ্ডল হয়ে" 
উচ্ছল, হাত বাড়াতেই মিনতি ৬৬ 
গলো বরাত লোমাক়ার। 


সাড়ে “দশটার আযাটেনডেম্স। - অন্তত 
একাঁট ঘন্টা আগে বাস স্টপ গয়ে, দাঁড়াতে 


ক ET -। 


জানে। তার আগে “রাজার ডর 
তরপর স্নান। মানে; বেশ ভোরেই, উঠতে 


হর। রোজ উঠতে উঠতে , অভ্যাস হবে 
গেছে। রি 


বাববারেও বুম ভেঞ্গে গেল ভোরে" 


[নাত তখনও আদ:ড় গাৰে আলগা কাপড়ে 
ঘুমে অচেতন অসহ্য গরম, 1সালং 
থাকলেও টিনের চাল থেকে বেন আগুনের 
হলকা নেমে আসে! তাই মশারধীর মধ্যে 
উকেই গিনাত সর খুলে ‘ফেলে শুধু 
শাড়ীখানা আঙ্গগা করে জাড়মে রাখে। 

হারাধন বারান্দায় বসে দাঁতন করতে লাগল । 


শঙ্কর আর ছাপি ওঘনে ঘুমচ্ছে। 


. নেপাজবাবুর স্ত্রী বারান্দা বসে সবাঁজ 
কাটছেন আর আপন মনেই গজশ্জ 
করছেন, নাঃ, আউক্জরগাও সুখদাব মা আইল 
নব) হার বার কইরা দিছ আমাগো বাড়ীতে 


'বেরুল কেন? 
‘টৌলগ্রাফ চুলে নাকি; কে জানে। 


- উঠ্ঠছে। মন্ত্রীরা নেই, 


আসতে দেরী করলে চলবো না। কই, 
অউজ্গাও আইল না। বাস 
অখন তার ঝাটা পড়লো না. সখরা বাসন 
পইরা রইলো। আব পঃরাষ মাইনষে যদি 
একটু না কর, আমি মাগী আর কত কম;। 


"তার ছেলে নবেদ্দর ঘরের বন্ধ 
জানালার ফাঁকে আলোব রেখা! একটু কান 
খাডা কবলেই শোনা যাচ্ছে খুটখাট আওবাদে 
আর চাপা হাসির শব্দ। বোটার লক্জা-সবম 
কম! বাইরে শাশূড়খ কাজ্জ করছে আর উন 
এই ভোরেও চালাচ্ছেন ফাঁণ্টনান্ট। 


বাথরুম দংটোই বন্ধ। 


[নিশ্চই 


একটাতে শিপ্রা, আরেকটাতে হরতোষবাবংর 
এতক্ষণে বাজারে 


ছেলে নাখল। রোজ 
বোরষে সায় হারাধন, দেখতে পায় না। 
গমনাঁজর কাছে শুনেছে, রোজ ভোরে একই 
সময়ে ওবা দুজন রাথর মে .ঢোকে। মাঝে 


অবশ্য টিনের পাটিশন। তবু 19 
কেন? ৰ 


১" 


'বরদুরারে . 


6৫৩ 


পারষ্কার বলেছে, ।এতৈ সম্দ্হে মেই যে, 
পাকিস্তান গণহত্যার. অপরাধে অপরাধী। 
' হঠাৎ রাশ্নাঘর থেকে মিনাতর খিলাথল 
হাসি শোনা গেল, তারপরই শাসনের সং. 
ভাল হচ্ছে না কিচ্তু ঠাকুরপো, আবার জ্বল 
ছিটোলে আ।ম কি্তু ফ্যান ঁছাটয়ে দোব। 
নাঃ, মিনাঁতব একট,ও হায়া মেই। 
একেই ত গাবের কাপড ঠিক থাকে না, 
তারপর রাশ্নাঘরে বেশখ নড়াচড়' করতে হষ 
বলে হয়ত খোলাই থাকে বুক, তাই দেখবার 
জন্যই ত এঁ বদমাসটা ওখানে গৈছে। ভা 
দেখুক গে। আইব্ড়ো কালে ছোকরাদের 
ওমনি তাভ্যাস একটু-আধট: থাকে। কিন্তু 
ওখানে বাদ জল আর ফ্যান ছেটাছোঁট করে, 
অন্য ভাড়াটেরা 1ক ভাববে? 


মর;ক গে। হারাধন আবার কাগজে 
ৰ 
মনাতব শরীরের গড়নাঁট কিস্তু 


একট, পর একটা ধরন i একবার রূপগরাবনী ্রাৰ্মাল 


থলে শিপ্রা বৌরয়ে এল পরনে শুধু 


সায়াটি আর বুকের ওপর একখানাধূতায়ালেন £ 


বৈশঁ বড নব, তাই পিঠ ঢাকা * ‘ধ্যান৷ 


" সন্দরীকে দেখাতে পারলে হত। কোনো 
পালিশ নৈই, কোন এনামেল নেই, ওর মত 


"অভ টানাটযার্ন নেই, রলাউজ্রেল বোতাম 


এক হাতে শামপররশশ, আর এক হাতি, দলের [দিকে আটা, আত 
সাবানের বাক্স। হারাধনেৰ সামনে দিয়েই “1 আধেক ঢাকার be EE 


শুধু একটা দাষ্টি আর এক মুন্সে কড়া 
শ্যামপুর গন্ধ ছুড়ে দিবে দিব্য থক থক 
করে চন্সে গেল ঘরের দিকে। 


তার পরই বৌরয়ে এল নাঁখল। সৱ; ॥- 


পায়জামা আর স্যান্ডো গোঞ্জ। -ছেকরার 
স্বাস্থ্যটা একেবারে ষাঁড়ের মতন ভর হব, 
গঁতবে দেবে। কিম্তু ও বেরোতেই এ 
নে টোকা দিয়ে দিয়ে 


আর এক রাঁববার। 
ছুটির দিনে আসবেই জাগবে প্ৰশান্ত 


টি 


(হারাধন তখন কাগজ পড়াঁছল।, প্রশান্ত : 
হারাধনের সঙ্গে দচারটে আলুর-দর-কত: '- 
, গোছের কথা বলেই বৌদ বোঁদ করে [রে / 
হার ' হল 'রাহবাঘবে। , 


বাকগে। হারাধন ". 
আবার কাগজে মন দিল। 


দেশের পারাস্ধাত বেশ জাঁটল হরে 
চলছে প্রোসডেন্টস 
ব:ল। গভর্ণর ডারাস লোকাঁট নাকি ভাৰৰ 
কড়া। লক্ষ লক্ষ 'বাঁফউজ আসছে পে 
পাঁকিস্ভান = অৰ্থাৎ বাংলাদেশ থেকে। 
মু।জবরকে আটকে রেখেছে পাঁশ্চম পা'ক- 
তানের জেলে । না কি মেরেই ফেলেছে, কে 
জ্রানে। ইযাহিরাকে বিশ্বাস নেই। ইয়াহিয়া 
ভারতের স্চে যুদ্ধই বাঁধয়ে দেবে বলে 
মনে হচ্ছে! 'টাস’ ত স্পষ্ট ভাবায় বলেছে, 
ইরাহয়া বুদ্ধের কিনারায় এসে গেছে। 
সাবাস ব্যাটা এডওষাড কেনোড, দাদার 
মতই স্পষ্টবাদী, স্পেডকে চামচে বলে না, 


চি 


লটক, (ভাগই । ‘এসে, 
১৬ ন ত 


নিজ তারপরই; শোনা 


বাঁধিনির বেশেই. একবারাঁট মিন/ভকে দেখত 
না, তুহুঁ হাঁ হরে যেত। | 


আবার সেই, হাস: এবার একসঙ্গে 
দুজনের! পরক্ষণেই '‘মিনুতির প্ৰবেশ৷ , 


শুনছ গো, ঠাকুরটে আল । তামার 
নসিনেমায় রে যাবে বলছেন," ন 


কপাল কোঁচকাল হারাধন ক ৰত 


ইংরেজি ছবি, হেসে বার দল 


“ম্নাত, আজ পবন্তি একাটও ইংরেন্সী'ছাঁব' 
দোখানি। ভাই ঠাকুরপো বলল, চন্ আন, 
সবাৰ? ী 


০১ বাগ পে? হোরাধন শন বলদ, যাৰে 
নও 7 


এ আমাল বেন নাচতে নীচৃতে বোর গেল 
গোল, বাব 
, ঠাকুবুপো ৷. তাহঁলে আনু তোমায় বাড়ী যেতে 
‘হবে না, এখানেই খাবে, তারপর দুজনে 
ধাব। মু ৰ 


হা ধন 
সদ্েতোম 


হারাধন মনে “ মূনে 
'সনেমায় কেন, ফেরার পথে 
ঠাকুরের দোবানটাতেও একবার 9% মরে, 
এস প্রাণের হাকুরপোকে নিয়ে আর মেরে 
এস দু প্লাস বাংলা সরেডুয়া। 


গতারাল্‌, 


ওদের 'ফরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। কী 

খুশী মিনাত, ছলবল ছলবল অরছে। বস 

যেন বিশে নেমে এসেছে । প্রশান্ত বল, 

হারাধনদা, বৌদ পান খর না, আজ ধরে- 

বধ খাইরে দিলাম আর সামান্য কম্তুৱী 
! ১১ ৬ 


৫৫৪ 

ত কল লা লন 
বলল, তোমায় মত ও পানি খাব, 
কেমন? " / পদ পি 


উদাস কণ্ঠে বলল হারাধন, 'খেও। ঘনে 
মনে বলল, আমার মত মদও খেও। 


এমিলি কিন্তু আজকাল হারাধনের 
_ টোবলেও আসছে। কারণে, অকারণে। 
মোটা শরীর আর - রয়স্‌ বেশী বলেই 
যে এতদিন এড়িয়ে চলত, তা-দেখা যাচ্ছে' 
ঠিক নয়। 'আসল ‘কথা, ভৈবোঁছল হারাধন ' 
বব গম্ভীর প্রকীতর। কিন্তু সেও যে 
ছোকরাদের মত চুটাক কথা কইতে" জানে, 
তাটের পেয়ে গেছে, ব্যস, অমাঁন আসা 
শুরু করেছে । এসে বাকে পড়ে ঠাট্টা কবে, 
ভিপ কাঁটং-এর ফাঁকে উপত্যকার গাঁলপথ 


দেখায়, আঁচল খসে পড়ে, তুলে নেয়, বক . 


দেখে আর মাঝে মাঝেই খি*ক করে. হাসে। 


একদিন এমিলি বাইরে যেতেই 'ত্যদিড় * 


প্রশান্ত ফিসাফস করে বলে গেল, হারাধনদা, 
তোমার চারে মাছ এসে গেছে যখন, তখন ' 
আর দেরী করছ কেন? গৈ'থে ফেল । 


সেপ্টেটব্র - 'ভায়াষের "হুকুমে চাকার গেল 
বারোজ্জনের। সংাবধানের ৩১১৫২) ধারাটা 
একেবারে নৃশংস জল্লাদের মত বলে দেক্সা- 
হল: কাল থেকে আর এসো নাং! দিক অপরাধ,” 
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জানবার উপায় নেই। কোন. আপাঁল. চলবে ৷ 


না! এসো না ত.এসোই না। 


সাবধান হল 'হারাধন। বলা নায় না, 
ভালাদের খতনা আরও কারুর ওপর পড়তে ' 
পারে। ১ 


বরখাস্তের পারি অকটোবর ' 
' ধাং্লা বন্ধ ' ডাকা হল । ' বন্ধ ভেস্তে গেল! 
মাম চলল, বাস চলল, বাজার চলল, বহলোক 
অফিস করল ।* এমন কি, প্রতাপ ' বাঁড়ুয্যেও 


ইরা কৰ ডাল সাকির 


দিয়ে, বন্ধ পালন করছি সাইস, হল না 
বলতে ৷ | 


কাঁদন পর বাসস্টপে আবার এমালর 


. চারখানা' বাস ছেড়ে দিতে “হযেছে ভিড্টের- 


চোটে ওঠা গেল না। থামতে না পামতেই 
এমনি হুমাঁড় খেয়ে পড়ে, আর কণ্ডাকটারও 
থামতে না থামতেই ঠন ঠন-ন্টা, বাজিয়ে 


বি মি 


অমত 


দেয়। পররুষঙ্গুলো এমনি--বলেই হারাধনের 
দিকে জঁকিরী ক করে হেসে ফেলল, না 
না; আঁপনীকৈ ঈমন করছি না হারাধনদা-_. 
হারাধনও হাসল, তোমার কি তাড়া 
আছে নাকি? 
চল, ট্যাকাঁসতে' যাই ভাহলে। 
'আপাঁন কোন দিকে যাবেন? 
ৰ কেই ‘যাই, না কেন, তুমি 
শ্যামবাজার যাবে ত? 


ঠিক শ্যামবাজার নয়, এলি জবাব 
দিল, বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে-- 

বাঃ, ভালই . হল্ল তাহলে, হারাধন 
উৎসাহিত হল, আম বাব বেগ কেমি- 
ক্যালের কাছে, তোমায় নামিয়ে 'দয়ে 
সোজা মানিকতলা পার হয়ে যাব। 


কিন্তু,-আমার জন্য ট্যাকাঁস_ 


হয়েছে, 'আর,ঢং করতে হবে না, 
হারাধন ঠাট ' “করল, আমি যেন আর 
যাচ্ছ লা।”,, 

ঢাকুনিতে পাশাপাশি বসে. হারাধনের 
মনেহল. যেন পৃষ্পক রথে চলেছে। গাযে 


( 


গা ঠেসে না থাকলেও ব্যবধান একরকম নেই 
বর" বললেই হয়। ওর শরীর থেকে এসেন্সের 


যাদকতাময় সংগন্ধ  আসছে। হারাধন 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে . লাগল আর 
ক্রমেই হালকা হয়ে উঠতে শীগল। এমিলি 
ত হালকা হয়েই আছে। ঝাঁকুনি লা! 
আঁচল খসে পড়ছে, তুলে নিচ্ছে ধণরে :. 
টান টান করে মেলে দিচ্ছে, তারপরই এক 


ঝলক দেখে নিচ্ছে। আর কথা আর কথা ।, 


প্রথমটা কঁলারলেসু ওডাবলেস হাইদ্রো- 


জেনের মত, হ্যাঁগা, আলুর দর কিছ কমেছে 
. কি-গোছের, তারপর শহর কলকাতার জন্য 


০২ পথে- 
কি ভীষণ ভিড়, তারপর কেরান”- 

প্রকঘেয়োমর কথা 
উঠতেই এসে গেল 'রাঁজফের কথা, সিনেমা 
দেখার কথা, বাংলা ছাঁবি,. হিন্দি হবি, 
ইংরোজি ছাধর কথা, কোন নাকিয়ার সেকস 
এ্যা্পল কতখানি, আবরণের বোঝা কমাবার 
সাহস হিন্দি নায়িকাদের মধ্যে কে কতখানি 


যেই জানাল - অনেক ' 


দোঁখয়েছে--হারাধন 

দিন সে সিনেমা দেখোন, অমান. খিক করে 
হেসে ফেলল এমিলি, বলল, দেখবেন কি, 
সিনেমা হিরোইন যে আপনার বাড়তেই 
বাঁধা রয়েছেন 


মানে? 
“মানে, স্বয়ং বৌদি, এমালি চোখ মটকে 


ছোকরা সব্ভদ্রা হরণ করে বসে খিকি- . 


1 


৬৯ 


[১২ ডেষ্ঠ সংখ্যা) 


বাধা ন বত জৱ,গটসজে 
কম৷ তাৱে?" দিগ হেলে ‘হে 
বলতে লাগল, তার” চাইতে বর্পংশ্বল্ম ফাস 
আমাদের অ৷ফসেই আছে এক্‌জন সিনেমার, 
নায়কা, যার রুপের তুলনা পু 


আ-হা, চোখ পাকাল এমিলি! আঁরও ' 


[ক বলতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ রিবা 
এমিলি হারাধনের, হাঁট্‌ ধরে সামলে নিল, 
কু ক বরে লি গে দেল অনি. 
হারাধনের চোখের কাছে, খ:ব কাছে 
উপ্বাঁটিত হয়ে গেল গৌরশশৃক্ষর . আর, 
কুন, দেখা সে অবতার“ 
পাস্‌! 


২৭ HE শু =০ সস 


উন ভুল দি 


চিনি বসে - জাপান বাবাই 
৬ 

দেখার জিনিস দেখব না? 
এমাদর গায়ে ঠেস দিয়ে আরও কি বৰ্লতে 
যাচ্ছল, কিন্তু হল না, নিষ্ঠ্রের মত 
বিবেকনিন্দ রোডের মোড এসে গৈছে। . 


১ এাঁমাঁল-নেমে হাত , ঝ্মাড়য়ে,, দিল, 


সন্তোষ ঠাকুরের দোকানে গ্লীস নিয়ে 
বসে-হারাধনেয়' মনে পড়ল,শক'' নরম 
এমিলির হাত, যেন পাখীর পালক, প্রশান্তর 
পরামর্শ মন. পড়ল; = গোথে ফেল। চান 


গাঁথছেন ওর প্রাণের বৌদিকে আর আম . 


লেগে রয়েছি এীমালর « পেছনে শেখে, 
তুলুবই, আর বেশ দেরী নেই আযু. আর 
এক গ্লাসে ম্ন-ভরল-ঘা। 9 


. হর্তোষবাব বলেন, স্ল্যসের পর গ্লাস 


বা সই. সাহেরা 


দিয়ে যাবে ঠাকুর, যতক্ষণ না এক [পে হয়। 
আমিও দেখব না কি একাদন কতটা 


“পার? হারীধন হেসে ' জিজ্ঞেস করল। 
তারপর ' 


[নজেই জবাব দল; ওরে বৰাবা 
তাহলে আর দাঁড়াতে পারব না'রে। হয়তোষ- 


পিপে কেন, এক পুকুর খেলেও কাছ হুর 


না যর 


করুছে। সাড়ে দশটার আগে ওরা. খায় লা! 
হঠাৎ তরু“-তত্রকরে “মনাত ” এল, 
হারাধনের, মদখের্‌.১৪পর্‌ জনেকধ্যানি ক'বকে 
পড়ে ফিসফিল্প_. করে, বদল, - আজও 
পোশাকপরা, ---লোকটা 
শপ্রাদের ঘর : থেকে বোঁরয়ে এল, 
কুমুদিনী-মাসীর সণ্গে ফিসফিস করে কি 
51247 
ও-আসে কেন খা? কে ও.লোকটা? - 


হারাধন 


৯4 


(৮ 


শত্গয়ায়, ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ 


মরুক গে, হারাধন বির্ত প্রকাশ কয়ল, 


অপরের "ঘরের খবরে কি দরকরি,' জজের 


ঘরই সামলাতে পারছি না 
মানে? সোজা হয়ে দাঁড়াল 


পা ডি 


যে আমায় সিনেমায় নিয়ে যায়, ভা তোমার 
পছদ্দ নয়, তাই না? যাই বল বাপু, 
ঠাকুরপো আমায় ভীষণ ভালধাসে। আমার 
জন্য কত খরচ করে। ট্যাকাস করে নিয়ে 
যায়, ট্যাক্সি করে দিয়ে ষায়। সোদন 
পিনেমার পর একটা বিরাট হোটেলে 
খাওয়াতে নিয়ে গেল ।. বিরাট হলঘর, কত 
টোবল, কত সেয়ে-পুর-ষ বসে খাচ্ছে আর 
দুরে একদিকে _বলতে বলতে হেসে ফেলল, 


আর এক দিকে স্টেজের ওপর বাজনা আর. 


নাচ চলছে, মেম নাচছে। ওরে বাৰ্বা, কি 
তার ড্রেস-এবার খিলাখল করে হেসে 
ফেলল, খোলা দরজা দেখে খট করে 


, আলোটা 'নাঁভয়ে দিয়ে হায়াধনের বুকের 


ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কানে মুখ ঠোঁকয়ে 
বলতে লাগল, শুধু একটা সরু জাঞ্গিয়া- 
পরা আর-দেখ, বুকের এইটুকু মাত 


বলেই হঠাৎ থেমে গেল, বারকয়েক জোরে- , 


জোরে শ্বাস টানল, তারপর 'জিজ্রেস করল, 
তোমার মুখে কিসের গব্ধ ? 

হারাধন অনায়াসে জবাব দিলা, ও' কিছু 
নয়, সরবতের। 

সরবতের! মিনতি মাথা তুলল, সরবং 
না ছাই। নিশ্চয়ই মদ খেয়ে' এসেছ তুমি। 
তুমি তাহলে মদ খাও? 


বিভ্রাটে পড়ল হারাধন। তবে অজ পাড়া- 
গাঁয়ের মেয়েকে বোঝানো কঠিন হবে না। 
বলল, কেন, কি হয়েছে তাতে? 


, রোজ খাও? 


রাহি 
তুমি ত জান না একটু করে খেলে স্বাস্থ্য 
কি ভাল ‘থাকে। দেখ না, সাহেব-মেমদের 
কি সদয় স্বাস্থ্য? ওরা রোজ খায়। 
হারাধন মিনতির মাথাটা বুকের ওপর চেপে 


ধরল। তবে বে শৃনি, মদ খেয়ে মাতাল হবে 
আবোলতাবোল বকতে থাকে, মিনতি বলতে : 


লাগল, পাগলের মত খালি হাসতে থাকে-- 
আমি হাসি পাগলের মত? আবোল- 


তাবোল বাঁক কোন দিন? হারাধন চুম্‌ খেল, 


কিচ্তু ও ঘরের মাসীমা বে - রোজ 
মাখলের বাবাকে বকাবাঁক করেন-- 

শুদুপুলি, হারাধন বাধা দিয়ে বল, 
আমি জানি, হরতোষবাব্‌ প্রায়ই এক পিপে 
খেয়ে আসেন, অথচ কিচ্ছু হয় না ভাঁর-- 


শিপে! পিপে কি গো? 
পিপে চেন না? মানে- খানে, একট 
অসুবিধায় পড়ল হারাধন। তারপর 


অমৃত 


ইংরেজশীতেই বঙ্সল, মানে ব্যারেল আমাদের 
গালর রাস্তাটা তৈরী করবার সময় পিচ- 
ভার্ত যেগুলো এনোহল, ওকে কলে 
পিপে- 


৬৯ ৬৯৬৬৬ পারে 
কেউ? 


পিপে কি বলছ মিনু, জিবন 
ট্যাংকভার্ত মদ খেয়ে ফেলতে পারে-- 


ট্যাংক- মানে, এক পুকুর 2 
হ্যাঁ, সত্য বৰ্লাছ। 
তুমি পার? 


হারাধন বলল, তা--আদিও পার, তবে 
তারপর হরতোষবাবূর মত হেটে আর 
বাড়ীতে আসতে পারব না, রিকসা লাগবে। 
একটু-আধটু খেলে নেশা হয় না। যেমন 
আমার। হারাধন মিনাঁতর গাল টিপে দিল। 


হেসে ফেলল মিনাঁত, তারপরই বলে 
উঠল, সোঁদন দেখাছিলাম সুবার টোবলেই 
কাঁচের প্লাস, তাতে রঙ্গীন কি যেন! 
ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করতে বলল, ওটা 
লিকার অর্থাৎ মদ-বলতে বলতে 1খলনাঁখস 
দুষ্টু না, বলে ক, একটুখানি টেস্ট করে 
দেখবে নাকি বৌদ, কেমন লাগে? 


খেলে তুম? হারাধন চোখ বড় করল। . 


যাঃ। I 
সা 
আবার ব্লাম্নাথরে চলে গেল সিনাত। 
শালা প্রশান্ত, মনে মনে বলল হারাধন, 
আমায় এমিলিকে দেখিয়ে দিয়ে তুমি শালা 


বৌদিকে নিয়ে মেতেহ? যা, মাত গে, যা, 
করগে শুভদ্রাহরণ। শত হলেও আঠাশ 


বছরেব বুড়শ আর এমিলি সেন তেইশ 


বছরের ষুকতীী। কোনরকমে ওকে একবার 
সন্তোষ ঠাকুরের দোকানে এনে ফেলতে 
পারলেই হয়! হরতোষবাবূর মত ব্যারেল 


কি, সোঁদন শালা মদের ট্যাংকে সাঁতরাব . 


এমিল সুল্দরীকে নিয়ে৷ 


তারপরের ঘটনাবলী আঁত মত ক্লাই- 
মৈকসের দিকে এগিয়ে চলল । 


ইয়াহিয়া ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার 
মতলবে আছে। ভূটো চূ-এন-লাইয়ের সথ্যে 
পরামর্শ করে এসেছে। 

পাক সেনারা ১২ নভেম্বর নদ'য়া জেলার 
ঢুকে পড়োছল, মার খেয়ে হটে গেছে। 
২২ নভেম্বর বয়ড়ার কাছে, পাঁকস্তানের 


স্যাবার জেট বিমান গুলশ করে নামানো ' 


হয়েছে। ২৩ নভেম্বর সমগ্র পাকিস্তানে 
ইয়াহিয়া ইমাজেন্দপ ঘোষণা করেছে। 


২৫ নভেম্বর বালুরঘাটে পাক-কামান 
A 


t 


রুদ্ধ ফপণনির মত ঠাস করে হারাধনের 
গালে এক চড় মেরে গ্জন করে উঠেছে, 
স্কাউন্ড্রেল! বদমাস ' কোথাকার! ’ 


সেদিন সন্তোষ ঠাকুরের দোকানে চার- 
বলল, ব্যারেল খায় হরতোষ, আজ আমি 
শালা ট্যাংক সারাড় করক। 


বাড়ীতে এসেই শুনল ছঙ্ষরের কাছে, 
মা নেই, কিরাত লা হার দো 
সিনেমায় গৈছে ৷ 


. জামাশদ্ৰই বিছানায় শুয়ে পড়ল 
হারাধন, কাগজ তুলে নিল। পড়তে .লাগল। 
পাক বাহিনী সাফে ট্যাংক লইয়া আক্রমণ 
করিয়াছিল, আমরা প-৭৬ ট্যাংক লইয়া 


"_ মিনতি টলছে। চোখ দুটো ,লাপ 
উসকোথুসকো চুল। শাড়ী কুঁচকে গৈছে। 
সরে গেছে বুক . থেকে। রাউজের. শুধু 
নীচের বোতামটা লাগানো) হারাধনকে 
দেখে বলে উঠল. এই যে ডিয়ার! তারপর 
নেড়ে বলতে লাগল, জান গো, আল আমিও 
একটুখান টেস্ট করলাম-এটুখানি, দুল্টু 


.ঠাকুরপোটা গলা জাঁড়রে ধরে এমন আবদার 


করল-হি-হি করে হেসে উঠল, পড়তে 
পড়তে আলনাটা ধরে সামলে নিল, তুমি 
বলোছলে না এক ট্যাংক খেতে পার? আমি 
ট্যাংক, খাইনি শো, ইঠ্রুখানি খেয়েছি। পরে 
খাব, তুমিও খাবে, আমিও খাব-_ভুঁমও 
ট্যাংক, আমিও ট্যাংক--বেশ মজা হবে তাই 
না.গো.? তুমি বলেছিলে মদ খেলে স্বাস্থ্য 
ভাল থাকে, দেখবে? দেখবে একদিনেই 
আমার স্বাস্থ্য কি. ভাল হয়েছে? দাঁড়াও, 
দেখাচ্ছ ভোমায়। 


ই PEE দাম, 
করে বধ করে দিল। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে 
উঠল। বুঝতে পারল চার গ্লাস বাংলা 
মদের ফল। ফিরে আসবার সময় পা টলতে 








ERS সস 


Mee BELTED লস শি ০৮৯? 
তপন 


যে দিন স্বপ্নে মলোচ্ছে 





আলাদা থাকার একটা প্ৰবণতা এখন , 


আমাদের পেয়ে বসেছে। একসঙ্গে মিলে- 
ধমশে থাকা আর আমাদের দ্বারা হয়ে 
উঠছে না! সবাই জ্বাতন্ত্য বজায় রেখে 
মবতন্ হয়ে থাকতে ভালবাসে । তাই প্রা 
{বরের সঙ্গে সঙ্গে আলাদা নীড় বাঁধার 


স্বপ্ন আমাদের ঘিরে, থাকে" এর একমাত্র , 


উদ্দেশ্য সুখ জীবনযাপন ॥ ঝামেলা-বদ্কাট 
এড়িয়ে স্বামী-স্তশর সুখের স্বর্গ রচনা 
করা। এরকম একটি পরিবারের আব্গে 
সম্প্রীতি আমার পাঁরচয় হলো । স্বামী-স্ঘন 
আর একটি বাচ্চা। ছোট্র পাঁরবার।' বিয়ের 
মাস দুয়েক পরেই ওরা আলাদা সংসার 
পেতেছে। ভদ্রমাহলা 'শাক্ষতা। ভদ্রলোকের 
তো শিক্ষা-দীক্ষা বলতে গেলে যোলকলাব 
পূর্ণ। কলেজে অধ্যাপনা করেন। বিয়ের 
আগে থেকেই গুদের জানাশোনা ছিল । বৰ্ণ- 


বিয়ে হযেছে। ভদ্রুলোকেরা বেশ কয়েক ভাই 
এবং বোন। বড়ো সংসাব বলতে যা 
বোঝায়। বাবা নেই। মা হচ্ছেন সংসাংরর 
সর্বময় কলা! তানি সবদক গাঁছয়ে 
সুন্দর সংসার চালান। তাঁর সাংসারিক 
জীবনের আঁভন্্রতা আর প্রাজ্ঞতায় সংসার 
{ছল অনাবিল আনন্দকেন্দ্ু। ভদ্রলোক বিধবা 
মায়ের সেজো ছেলে এবং সর্বোত্মও বটে 
এই ছেলেকে ঘরে তিনি অনেক স্বপ্ন 
দেখতেন। বিরাট সংসার আর তার গুরু 
দায়িত্ব রেখে স্বামী যখন চোখ বুজলেন 
তখন "তান এতটুকু 


হেলেমেয়েদের আকাংক্ষা পৃরণেব সাধ্যমতো 
ষ্টটি তিনি রাখেনান। এই ছেলের দবষে 
হওয়ার আগে গ্তন বড়ো আর মেঙ্গো 
ছেলের বউ ঘরে এনেছেন নিজের পছন্দ 
মতো। দুটি বউ-ই তাঁর খবব মনের মতে । 
সংসার করা এবং দেওর-ননদ আর 


ছিলেন যে, সেজো বউ ঘবে এসে আর 
দুই জায়ের সঙ্গে মিলেসিশে সংসাপ্ব 
চ্বগসুখ রচনা করবে। আর তাঁৰ এই 
চ্বগ্ন দেখা তো ' স্বাভাবক। সব ছেলের 
মধ্যে এই ছেলে হচ্ছে তাঁব বিরাট আশা! 
হেলের বউও তিনি আনবেন উপয্যন্ত ঘর 
থেকে। এজন্য তিনি মেয়ে দেখতেও শর 


করেছেন। এখন শুধু ছেলের মতামতের - 


অপ্ক্ষা। কিন্তু তান এও - জানেন যে 
ছেলে তাঁৰ কথা কখনো ফেলবে না৷ 
তবে তিনি এটুকু বোঝেন, বিয়ের ব্যাপারে 
জোর খাটানো উচিত নয়। কারণ, ছেলে 


' যুকে নমে সারাজীবন ঘর করবে তার 


সম্বন্ধে নিজ্রের মতামত থাকা উচিত! 
প্রাথীমক কাজ সেরে ছেলের মতামত 
টাইবেন' এরকম ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত 
গছলেন। আর ছেলেকে তো তাঁর চাইতে 
কেউ, বেশ চেনে না! 


এমন সময়, বড় বউ, দেওরের ইতিপ্‌বেই 


হৃদ দেওয়া-নেওয়ার কথাটা শাশুড়ির কানে 


তুললেন এবং তার স্বপক্ষে কিছু বন্তব্যও 
রাখলেন। মা সব কথা শুনলেন। 


, ' শৃতান যেন একট খাঁশ হলেন। তারপর 
' বললেন যে, বিয়েটা সামাজিক হওয়া চাই। 


এরপব তান নিজে মেয়ের বাঁড়র সঙ্গে 


প্রথম প্রথম কোন অসুবিধাই ছিল না! 
তিন জার়ে বেশ .মিলেমিশে ছিলেন। 


বিয়ে দিতে পারলে আমার ছুটি! ওরা চার 
বোনে সংসার করুক ওদের আনন্দ আব 
হাসি কলরব দেখে আমার চোখ জড়োবে। 


কিন্তু মানুষের সব ভাবনা সাঁত্য হয়, 


না। মাস কয়েক যেতে না যেতেই সেজো 
বউ যে আর দু জায়ের সঙ্গে ঠিকমতো 
খাপ খাওয়াতে পারাছল না সেটা প্রকট 
হয়ে উঠলো। একসঙ্গে থাকা তাঁর মনোমত 
নয়। এ নিয়ে স্বামীর কাছে তান প্রায়ই 
অনুযোগ করেন আর আলাদা সংসার 
পাতার বায়না ধরেন। প্রথম দু জায়ের 


. সঙ্গে যে তৃতখয়ভ্রন আর খাপ খাইয়ে উঠতে 


পারছে না সেটা শাশুড়ির নজর এড়ায় 


না। তাই আরো তিস্তার আগেই তান 


আলাদা হওয়ার কথা তো আম কোনাদন 
ভাব নি। মায়ের কথায় ছেলের প্রতিবাদ 
চাপা পড়ে গেল। তান বললেন যে এভাবে 
লড়াই করে একসঞ্গে থাকা যায় না। তাতে 
তুমিও শান্তি পাবে না আর, সকলের 


শান্তিও নষ্ট হবে। 5 


এই ঘটনার দন কয়েক পরেই ওরা 
আলাদা হয়ে-গেলেন। তারপর অনেক দিন 
কেটে গেছে। ইতিমধ্যে ওদের একটি ছেলেও 
হয়েছে। ভদ্রমহিলার কোন অসুখ নেই। 


“ছেলের হাত ধরে তান বিকেলবেলা দাঁব্য 


ঘুরে বেড়ান! কিন্তু স্বামীর মনে সুখ 
নেই! সব সময় মায়ের জন্য আমার স্বামী . 
কি রকম হয়ে থাকেন। দুই জা আর ছোট 
দেওরের জন্যও তান মাঝে মাঝেই" মন 
খারাপ করেন। যাঁদও সবাই আমাদের 
এখানে আসেন । শাশুড়ি তো প্রায়ই এটা- 
সেটা ছেলেকে পাঠান। তবু তান স্বাস্ত 
পান না! তিনি আমাকে বোঝান যে এক: 
সঙ্গে থাকলে কি এমন ক্ষতি হতো? 
একথার উত্তরে ভদ্রমহিলা আমাকে 

যে, এই তো বেশ আছি। এক সময়ে তো, 


"আলাদা হতেই হতো। তার চেয়ে আগে- 


ভাগে আলাদা হয়ে যাওয়াই ভালো। আর 
এই অবশ্যম্ভাবী : পরিণাতর জন্য এত. 
ভাবনার কোন কারণ থাকতে পারে না। 


মা-বাবা 
নেই। শুধু দুটি মাত ভাই । দাদা-বৌদির 
হাতেই তান মানুষ। মা-বাবার মতোই 
দুজনকে মানেন। বিয়ের পর কিন্তু নিজে 
থেকেই আলাদা থাকেন। এ সম্পর্কে তাঁর 
বন্তবা, আমাদের সম্পর্কটা এতো মধুর যে 
কখন খিটর-মাঁটর - হয়ে সব নষ্ট হয়ে 
যাবে সেই আশঙ্কা থেকেই আমরা আলাদা 
আছি। এমনিতেই 'আজকের দিনে মানুষের 
সহনশীলতা কমে গেছে। তারপর আগে 


শংকরার, ২৬শে জ্যৈল্য, ১৩৭১ ] 


থেকে সাবধান থাকলে পরস্পরের সম্পৰ্ক 
স্বাভাবিক থাকে। 


একাল্সবতর পারবা আমাদের দেশে 


1 
" ২৮ ভাঙছে! নানা কারণে। আর্থিক কারণই 


এব মধ্যে মুখ্য। সেটাকে আমবা বোঝা- 
পড়ার অভাব নাম দিয়ে চালাই । এক সময় 
সবাই একসঙ্গে থাকতে ভালবাসতেন। 
সৌদন ধারণা ছিল ষে পরিবার যতো বড়ো 
হবে সুখ-শাম্তিও সেখানে ততো। খাটর- 
[মাটির সোদনও 'ঁছল। জায়ে জায়ে 
মনাল্তর যে না হতো এমন নয়। কিন্তু সে 
ছিল সামায়ক। ও'রা বলতেন, এবকম 
হযেই থাকে । দশটা বাসন এক্সপো থাকলে 
ঝনঝন করবেই! কিদ্তু আজ আর এই 
দোহাই দিয়ে একান্নবতরঁ পারবার টিশকয়ে 
রাখা যাচ্ছে না। 
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এজন্য দাষী শিল্পের প্রসার আর 
পশ্চিমী সভ্যতা । ওবা টুকরো টুকরো 
থাকতে ভালবাসে। তাই আমরাও টুকরো 
টুকরো হবো। কিন্তু এই টুকরো টুকবো 
হওয়ার পেছনে ওদেশের মায়ের মনে যে 
কতখানি সুখ আর অ-সুখ সেকথা জানার 
দরকার আময়া মনে কার না! এক পাঁশ্চমশ 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে একবাব আমার পাঁরচয় 
হযোছল। একাঁদন তিনি আমাদের বাঁডও 
/ আসেন। বাড়তে এসে সকলের সঙ্গে 
পরিচয় হতে তান খুব খুশশ। সারা 
বাড়ি তান ঘুরে ঘুরে দেখলেন। আমরা 
একানম্ববতঁ শুনে তো ত'র আনন্দের সামা 
নেই। তারপব তিনি তুলে ধরলেন এক 
বেদনার্ত চিন্ন। দুটি ছেলে ভদ্রমাহলার ) 
বিয়ে কবে তারা যে যাব আলাদা থাকে। 
২ ৷ এতে দুঃখ বা খেদেব কিছু নেই। কারণ 
এটাই ওদের দেশের রশীত। বিয়ের পর 
মা-বাবা আর ছেলে একসত্গে থাকে না। 
< এটা কিন্তু সেই ভদ্রমহিলার মনোমত নষ। 
তিনি বললেন, তোমরা সকলে কি রকম 
একসঙ্গে আছ । আব ছেলেদের সঙ্গে আমার 
প্রা কোন যোগাযোগই থাকে না। উইক- 
‘ এন্ডে একবার আসে । আমার সঙ্গে দু-পাচ 
মিনিট কথা বলে চলে যায়। তার বেশ 
নয। আবদাব করে কোনাদন চা খেতেও 
আসে না। নেমন্তন্ন ছাড়া কেউ আসবে না! 
তোমবা সাঁত্য সুখাী। আমাদের দুঃখের 
১ শেষ নেই ৷ মাষেব সঙ্গে ছেলের যেখানে 
যোগ নেই সেখানে সুখ কোথায়? ভদ্র 


সি অনেকক্ষণ চুপ করে 
লেন। হঠাৎ তান বলে উঠলেন, তোমরা 


সব সময় এবকম থাকার চেষ্টা কারো) 
এখানে সুখ-শান্তি আছে। জার আমরা 
সব সময় সুখে জন্য হাহাকার কাব। 
অনেক দূরে সরে গোছি। এখন সবাই 
আমবা ব্যান্তগ সুখের জন্য উদগ্রীব । 


অমত 


৫৫৭ 


বলযাতা তথ্যকেন্দ্ৰে আয়োজিত ভতসরী গ্রামের গুরুসদয় মিউজিয়মের বাছাই কবা 


চত 
লোকাঁশহ্প নিদর্শনেব প্রদর্শন হয ৩-৯ জ্যন। 


নক কাঁথা পটচিন্ন, কাঠ খেদাই 


খেলনা পুতুল, বোকবা-শিগুপ, চিত ম-পান্ত, জলখাবাবের ছাঁচ প্রভাত নিদৰ্শন 
প্রদর্শিত হয। ওপবের ছবিটি একটি নকাঁশ কাঁথাব। 


এজন্য আব পেছনে ফিবে তাকাতে বাজ্জী 
নই। অথচ একান্নবতর্ঁ পাঁরবারে সুবিধা 
অনেক৷ অসুবিধাও অসংখ্য । তবে মানিয়ে 
চলতে পারলে সুখের ভাগটাই বেশা। 
আমার এক বন্ধু তো একাম্নবতাঁ পার- 
বারেব কথায় উচ্ছবাঁসত। সে বলে, একসঙ্গে 
আছি তাই কোন ঝামেলা নেই। শাশুডি 
আর জাষেবা আমার বাচ্চার জন্য যা কবেন 
সেকথা বলে শেষ করা যায় না। আমি একা 
থাকলে চোখে-মুখে পথ খুজে পেতাম 
না। তারপব যখন যেখানে খুশশ যাঁচ্ছ। 
বাচ্চার কথা আমি ভাবও না। একা 
থাকলে এজন্য কম অসুবিধা পোয়াতে 
হতো না। আর একটা কথাও ভাববাব 
মতো । একান্ববতর্ঁ পাঁববাবে খবচ কম। 
একা একা থাকলে যা খবচ পড়ে তাব চেয়ে 
এখানে অনেক অজ্পে থাকা যায়। সবাই 
সমান আয় করে না। অথচ একসঙ্গে থাকলে 
কাবো কোন অসুবিধা নেই। তবে কম 
আর বেশগ ' আয়ের "কট; স্ত্রীদের ভুলে 
থাকতে হয়! এ সম্বন্ধে কথা বলতে গেলেই 
যতো অশান্তি। আর এটা এমন কোন 
স্বার্থভ্যাগও নয়। সামান্য একটু উদাবতা 
মাত্। এটুকু তো আমাদের কাদে 
প্রত্যাশিতও 1 কারণ, আমবা লেখাপড। 
শিখেছি । মনের প্রসাব বেড়েছে। সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড করবো 
কেন? রর 
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একাম্নবৰ্তা পাঁববার ভাঙছে। আমরা 
ক্লমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াছা কিন্তু অপবাদ 
থেকে আমবা রেহাই পাচ্ছ না। সবাই 
নাক উচিয়ে বলেন, মেয়েরাই হলো এর 
আসল কারণ। তাঁদেব মতে স্পী হলো 
'ফবেন বাঁড'। ভিন্ন সংসার থেকে নতুন 
পাঁরবেশে এসে সব ছিম্নাভন্ন করে দেয়? 
এই দুর্নাম আমাদের কোনাদন কাটবে 
কিনা তাও জান না। তবে দহর্নামের 
পাশাপাশি সুনামও আছে। সেই যে ভদ্র- 
মহিলার দেওব যাঁকে প্রায়ই ঠাট্টা করে বলে, 
বৌদ একা থাকার যে কি সুখ তা তুম 
কোনাঁদন বুঝলে না। উত্তরে তিনি বলেন, 
একা থাকার সুখের কথা জান না। তবে 
*বশুববাড়ীতে এতো সুখ পাবো একথা 
স্বপ্নের অগোচর। একা থাকলে সংসার 
স্বামী তো ছিলই ?কম্তু তোমার মতো দেওর 
আর মায়ের মতো শাশুড়ি কোথায় 
পেতাম? আমার এই ভাল। এই ভদ্রমহিলা 
আমাদের সুনাম । 


দিনে দিনে পাববার আনবো ভাঙবে। 
স্বাতন্ত্যাপ্রস্নতা আমাদের মধ্য ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে ৷ এজন্য দার? আজকেব সভাতা ৷ 
এবই মধ্যে একবাব পিছ, ফিবে তাকালে 
বোঝা যায় যে এঁতিহ'গত মলাবোধ থেকে 
আমতা ধীরে ধীরে দবে স'ব যাচ্ছ । তখন 
বুকের ভেতবটা কেমন টনটানয়ে ওঠ 


সত শপ 





“মিশরীয় মুদ্রায় রূপসী রিপেট্রা 


পরিবার ইতিহাসে ক্লিওপেট্রা সৌন্দর্ষের । 
জন্য খ্যাত। তাঁর অতুলনগয় রুপলাবপ্যের 
বনাম 'সর্ককাজের শিল্পী, সাহত্যিকরা 
মৃুখর। অদ্বিতীয় চি্রশিজ্পণ গিভো ক্রিও- 
পেসার চিত্ত অঙ্কন করে অমর হয়েছেন। 
এই ক্রিগপেত্ীর উদ্জরল রুপে মিশরের 
মুদ্াও একসময় বলমালয়ে' উঠোঁছল। - 


মিশরের মৃদ্ৰাগশূ[ ভৌগোলিক নাম 

অনুসারে সাজানো যাঁদও মিশরের মুদ্রার 
সংখ্যা ইওরোপ ও এশিয়ার তুলনায় অনেক 
কম। কোন কোন মনে করেন 
বে, খঃ পুঃ পাঁচ হাজার অন্দে মিশরে 
সর্বপ্রথম পাথরের মুদ্রার প্রচলন - ছিল 
কিছু সৈ সময়ের কোন মা প্মওয়া 
যারান! . 


রি 


ভীমের মধ্যে শাখা খরা কে! এই 7 
পিরামিডের ভিতরে. যাকে কবরস্থ করা হত 


কিছু সোনা, রূপা, তামা, পিতল ইত্যাদি 
ক্সানসের আংটর মত'আনকগাঁল রিং 
পাওয়া গেছে। তাই দেখে . বিশেষজ্ঞরা মূনে 
ফরেন এগ্‌ূলিই মিশরের সর্বপ্রাচন মনদ্রা। 
প্রথম দরায়ুসের রাজত্বকালে সর্বপ্রথম ছাঁচে 
তৈরধ মুদ্রার ব্যবহার লক্ষ্য করা যার। এর 
পূর্বে ছাঁচে তৈরা মুদ্রার কোনরুফম ব্যবহার 
ছল না বলেই অনুমান কবা হয়। এর পরে 





সাদর চলি দা) সিমত দেখা 


2 এডি 


দাঁশনি মাহিষা দ্বিতীয় বার্থস নানারকম 


সুন্দর সহন্দর, মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন।' 


ম্বিতীয় বার্পস "তৃতীয় তলেমাঁর . মৃত্যুর 
পরেও বহুদিন রাজত্ব করেছিলেন। বাঁর্পস 


নিজ ডা সর 
সেই ক্লিওপেট্রা । যাররুপে উন্মাদ হায়ে 
পরুক্ম বাবপৃঙ্গব আল্টোনিও 


নয ক্লিওপেট্রার বিরহ-যাতনা 
সহ্য করতে না পেরে আন্টোনিও আত্মহত্যা 
' করোছলেন। এচি ০৬২৪৮ 


প্ৰকৃতপক্ষে 


ধরণের নমুনা পাওয়া যায়। তাছাড়া নানা- 
মৃদ্রাতলে 


রাজত্বকাল থেকে: অগম্টাসের রাজ্রত্বকালেব 


হয়েছে। 
ণসূলফরা’ গাছের প্রবাল-পল্লবমালার স্দেষ 
মুদ্রাও বাকা ও সাহইীরন্‌ নগর হ'তে 
আবিষ্কৃত হয়েছে। এখানেই রূপার মুদ্রার 
প্রচলন প্রথমে হয়। মধ্যে 
অনেকে মনে করেন যে, সামিয়া ও ফিনি- 
কিয়ার মুদ্রা লিদিষ| ‘ও ইজ্জাইনাব চেয়েও 
অনেক প্রাটখীন। সাইবিণেব রাজবংশের 
স্বর্ণমূদ্রায় . গাঁলম্পিয়ার শিল্পের মত 
অনেকটা অনুকরণ লক্ষ্য করা যায়। 


এরপর  জিওগিটানা প্রদেশের ম্‌দ্ৰায = 
মুদ্রাশিতেপ ফানিকশিলেপব 


জিয়াসের মাত ও অন্যদিকে. 
ৰ. 


ছন্দপতন/ সমিত ভঙ্জ 


নেতা অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সহায়তায় 
‘আলিবাবা’, শবষবক্ষ', চন্দ্রশেখর' প্রভৃতি 
নাটকের দশ্যাবলী তুলে তা প্রদর্শনও করে- 
দিলেন, একথা আজ এীতিতহ্বাসিক সত্য। 
শোনা যায়, শ্ৰীসেন নাকি সম্পূর্ণ ‘আলি- 
বাবা’ নাটকাঁটকে চলাচ্চিন্তাকারে গ্রাথত 
করোছলেন ১৯০৫-৬ সালে। কিন্তু এ 
সম্পর্কে ছাপার হরফে কোনো কাগুজে 
প্রমাণ আজও পযন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব 
হয় নি। তাই বোম্বাই শহরের আর 1 
টোর্ণ পাঁরচালিত ‘প্ণ্ডালিক' ছাঁবাঁটই 
ভারতে প্রথম প্রদাশ'ত ভারতীয় ছাব হবার 
গোরবাম্বিত আসনে আজ প্রাতন্ঠিত। 
মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত সল্তের জীবনী অব- 
লম্বনে রাঁচিত এই ধৰ্মমংলক ছাবাঁট 
বোম্বাই শহরের গিরগাঁও অঞ্চলে সাল্টার্সট 
রোডে অবস্থিত 'করোনেশন 1সনেমেটোগ্রাফ' 
হলে প্রথম প্রদাৰ্ণত হয় ১৯১২ সালের ১৮ 
মে তারিখে। . 'পণ্ডলিক' ছাঁবর  দৈর্ঘ 
নিশ্চয়ই চার-পাঁচ হাজার ফুটের বেশী 
ছিল না। তাই ওর সঙ্গে দেখানো হয়োছল 





‘এ ডেড ম্যান্‌স চাইল্ড’ নামে একটি বিদেশী 
ছবি। করোনেশনে 'প্ডালিক' ছবিটি পর- 
পর দৃহপ্তা প্রদার্শত হয়োছল। টাইমস 
অব ইণ্ডিয়া ৫২৫ মে, ১৯১২) দ্াঁবাটর 
প্রশংসা করে বলোছলেন $ 'ধ্ম মূলক নাটক 
হিসেবে এর জুড়ী নেই ৷’ 


গ্রীড়স কর্টান কোম্পানীর সেলসম্যান 
আর জি টোঁন* ছিলেন একটি নাট্যসঞ্থের 
সভা। তাঁদের থিয়েটার ক্লাবে যেসব নাটক 
অভিনীত হয়েছিল, তার মধ্যে মহারাষ্ট্রের 
প্রসিদ্ধ সাধুর জীবনী অবলম্বনে রচিত 
'িন্ডেজিক' নাটকাঁট খ্‌ব জনাপ্রয়তা লাভ 


করেছিল। বোদ্বাইয়ে সে-ষণে প্রদশি'ত 
বিদেশী ছবি “আলাদন', ‘আলিবাবা’ 
বসন্ডারেলা', ‘ওথেলো’, কামাল’ 


“ক্লওপেট্রা' প্রভাতি ছবি দেখে শ্রীটোন'র 
মনে জাগে ছবি তৈরী করবার কথা৷ মনের 
কথা ক্লাবের বম্ধদের কাছে বান্ধত করতে যে- 
জন তাঁকে নানা রকযা সাহায্য দিয়ে 
উৎসাহিত করেন, তাঁদের মধ্যে এন জি চিত্রে 
ছিলেন তখনকার বিখ্যাত সংবঃদপন্ত ‘আযড- 


৫৬০ 


জন্মত 


৮ 


জবান ছাঁবয় আউটডোৱ শ্যাটং-এ পারচালক পলাশ বন্দেরপাধ্যায় রাধা সাল-জাকে 


একাঁট দশা বাঁঝয়ে দিচ্ছেন। 


১৮২৩ 





'ভাকেট অব ইণ্ডিয়া' প্রেসের জেনারেল 
মগানেজার এবং অপর জন ছিলেন [মঃ 
টিপনীস। মিঃ চিত্রের মাধ্যমে বোর্ঁণ আণ্ড 
শেফার্ড কোম্পানী শ্ৰীটোন‘কে দিয়ে ছলেন 
একাঁট 'উহী৷লয়মসন' মণ্ড, ক্যামেরা, ফিল্ম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসন নামে একজন রাটশ 
ক্যামেরামা্ন ৷ আর মিঃ 1টপনস করেছিলেন 
তাকে প্রয়োজননীর অথ সাহায়্য। ক্লাবের যাঁরা 
এ নাটকের 1বাঁভল ভুমিকায় .আঁভনয় করে 
ছিনলন তাঁরাই এই চলাচ্চিতরটিতেও -অবতাঁণ' 
হরোছিলেন। : ৪০০ ফুট দশর্ঘ এক-একাট 
ফিল্মের সাহায্যে ছাবর 'বাভন্ব দ্য 
গৃহীত হয়েছিল। মোট ৮,০০০ ফট ছবি 
গাহশীত হবার পরে বোর্ঁণ আণ্ড শেফাড 
কোম্পানীর ডাক'রমে ছবাট ক্যামেরাম্যান 
জনসনের দ্বারা পারস্কাউত ও মুদ্রিত হয়। 
পরে দশাগূলিকে পরপর আাজয়ে [নিলে 
জার্থাৎ কটা সম্পাদনা করবার পরে 
ছাঁবটি-সাধারণ্যে প্ৰদাশ ত হয়। আগেই বলা 
হয়েছে, ছাব সম্পাকত সমস্ত কাজ-_ 
নাউকাঁটাকে ছাঁবর জন্যে কে'ট-ছে'টে নেওরা, 
বনামেরার সামনে 'বাভল্ল পারপাতীকে 1ক- 
ভাবে আসতে যেতে এবং আঁভনয় করতে 
হবে, তা ৰলে দেওয়া প্লভাত--পারচালনা 
কৰেন আর 1জ টোন । 


এই ছাব মণক্ত পাবার প্রায় এক বছর 
পরে, ১৯১৩ সালের ৩ মে তারিখে দাদা- 
সাহেব ধাঁষ্ধকর গোপাল ফালকের 
প্ছারুশচন্দ' এ একই 'করোতনশন সনেগেটো 
গ্রাফ এন্ড ভ্যারাইীট হল'-এ প্রথম প্রদাশত 
হয় । এই ছাব প্রযোজনার ব্যাপারে দাদ৷- 
সাহেব ফালকের 1বশেষত্থ ছিল এই যে, 
ভান পারলনা, ফোটেগ্রাফী, রসায়নের 
কাজ, সম্পাদনা প্রভাত যাবতাঁর কাজ ।নজে 
হাতে করেছিলেন; অনা কারুর সাহাব! 
গ্রহণ করেন ন। তান হাতেনাতে সমস্ত 


ফটো £ অমত 


কাজ শেখবার জন্যে ইংলণ্ডে গিয়োছলেন 
এবং শেখার পরে চলাচ্ছত 1নম ণের জনে। 
প্রয়োজনীয় যা কিছ যন্তপা।ত- ক্যামেরা, 
এাঁডাটং মোশন, বসার়নাগঞ্জরর প্রয়োজন 
মঞগ যন্ত ও বাতি কোমক্যল, কাঁচা 
1ফল্ম_নেগেটিভ ও পাঁজাউভ--সবই খ।রদ 
করে 1নয়ে আসেন ৷ এছাড়া সেখানকার বাব- 
সায় প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে এও বন্দোবস্ত করে 
আসেন, যাতে তার প্রয়োজন মত ।জ।ন্সপন্ু 
তাঁরা সরবরাহ করেন।: এই কাকরণেই খাঁ) 
চলচ্চিত্ুকার [হিসেবে দাদাসাহেব ফ্বলকের 


এ ই 
ই 
২১ 
৯২২ 





[ ১২ বর্ঘ, ৬%্য জং 


নাম ভারত্শয় চলাচ্চতোতহাসে স্বণ* 
লাপবদ্ধ আছে।; 

১৯১২ সালের ১৯৮ মে ; ভারখ 
প্রথম ভারতশয় চল'চ্চত 'প-ডাঁলক 
ম.ন্ত্রীদবস্সকে ভারতীয় চলাচ্চত্ৰের 
পদক্ষেপ হসেবে চি'হ/ত করে এ-ব 
এ জারখাটকে ভারতাীর চলাচ্চতের ষাট 
পূর্ত দিবস বা হীরকজয়ন্তশী ।দবস 
গণ। করা হয় এবং বোম্বাইয়ের ' 
হাফ ওয়েলস িউীজয়ামের কমার 
হলে 'ক্মাভালকেড ভাব ই” 
'সনেমা-৭৫ ৰংসর' নামে একাট চল 
সংকান্ত প্রদর্শনাঁর উদ্বোধন করা হয় 
প্রাতাষ্ঠত 1কল্ম রিসাচ ফাউন্ডেশন 
ইণ্ডিয়া'র উদেদগে 'স্কীন’ পাতকার > 


'দকাঁয় 1বভা,গর অন্যতম ঁফরোজ রে 


ওয়ালা , সংগ.হত বিধয়বস্তুসম্দ্ধ 


প্রদর্শনশীট  বগত যুগের - বহু 
ফোটো, পোস্টার, বহ, নট-নঢা, পার 
প্রভাতর ছবি, খবরের কাগজের বিশ 
প্রভীতর মাধামে জরতে চলাচ্চন্র প্রদশ 
৭৫ বচ্চর ও খাঁটি ভারতীয় চা 
প্রদর্শনীর ৬০ বছরের একটি ধারাব 
1চন্রোতহাস প্রদশ'নীর দশকদের > 
খুলে ধরে। 

উদ্বোধন উৎসবে উপ 'স্থত হয়ো। 
জে 1বি এহচ ওয়াদিয়া, এজরা মীর, গ 
জাগরদার, খাজা আহমেদ আব্বাস, ডে 
স্নেহপ্রভা প্রধান, কামিন কোশল 
দেশাই, ‘অহ াৎংকন্ম'র সঙ্গতি পাঁরচা 
সরস্ব্তশ দেরী প্রমৃখ। 

প্রদর্শনীতে অতাতের 1বাভন্ন 1 
ঢচলচ্চত্রের জনপ্ৰিয় গানগহাল টেপ 
বাজানে হয়োঁন্থল। দশ কদের মধ্যে 


পাঁদাপানর ৰণাঁ ঝাক্‌স 1৮5 ডালজ্জা পাল এবং রংদ্রপ্রস।দ সেনগ্তি। 


ব্বয়দকরা ভিলেন অতশখতের নি 
_বৱামশ্খনর জনো, তৈমনই ছিলেন উৎসাহ 
ণেরা হাতে ক্যাটালগ নিয়ে প্রীতি 


ছবির পরিচয় জানবার জনো। 
"কলকাতা বা মাদ্ৰাজে ভাৰুতপৰ চলাচ্চতের 
ক্জয়ল্ত উৎসব পালনের জ কোলো- 
ol আয়োজন হয়েছে শা 1 হচ্ছে বলে গদা 


|| নয়া মিছিল || 


শরমিক-মালিক বিরোধের ঘটনা ভিত্তি 
এর আগেও অনেক বাংলা ছাৰ 
হয়েছে. কিন্তু; মুনমুন ফিল্মস 
‘নয়া শিছিল' ছবির মধ্যে আপনি 
শ্রামক-মালিক বি; রোধই নয়-অনেক 
পাবেন, ও 

দখতে বসে যদি আপনি 

্‌ তোলেন, তাহলে 
আমাৰ বলার কিছু: নেই, কিন্তু 

জাম হলফ করে বলতে পারি- 
হিন! যাই, হোক না কেন, দা" 
cial আপনাকে মন্ত্ৰমুগ্ধ করে 
১. অবাস্তব ঘটনা বা. ক্রিয়া- 

টের যা চোখের সামনে ঘটুক না 
ন আপনি মা মৃহৃতেনি জনাও অন্য- 


শুরু থেকে: 
| নিশ্বাস ফেলতে দেয় না--এটাই বোধ ক 


জমতে 


এনে হাজির হয়! নিতু ও সিতু সন্দীপকে 
ভাল করে তে দা দাগ করবে 


J নৰ! শেষ সনে উ 
পারণতির, কথা মনে, কারয়ে দেয়। =. 
.. আগেই বলেছি ছবির, কাহিনী 
(কাহিনী- চিধনাট। £ জুখেন দাস কৃত) 
যৌঙুকতার দিক থেকে কতখানি গ্রহণ- 
যোগ তা ভাববার কথা । : তথাপি টা} 
লম অগাধ একু মহ 


চি্রনাটাকারের কৃতিত্ব। পৰিচালক শ্রীপীষ; যে 
গাঞ্গুলস একটি. অবিশ্বাস্য কা হনীকে 
বিশ্বাসযোগ্য কৰে তুলতে ফথেজ্ট মনু ্সি- 
য়ানার পরিচয় িমছেন। ছোটখাটো 
কয়েকটি দশা পারিকজ্পলা বাদ দিলে তাঁর 
কাজ মোটামুটি প্রশংসনসয়। এখানে বিশেষ- 
ভাবে একটি শোর কথা উল্লেখ না করে 
পারছি না-যেমন সন্দীপকে ভালা করে 
তোলার প্রয়াসে নিতুর গান গেয়ে, বাঁদর 


খেলা দেখিয়ে রানির অন্ধকারে চে রঙ্গ. 


অঞ্চলে এবং গড়ের মানের আশে-পাশে 


.অখোপাজনের দুশাটি নিতান্তই বাস্তব- 


বহিভূত 1 জনমানবশ,ন্য চৌরঙ্গখু তণ্চলে 
নিতুর মুখে দাও দাও সূর্য এনে দাও 
গানটি যেন জোর করে ঢোকানো হয়েছে। 
বিশেষ করে নাটক যখন শেষ পা রণাতিতে 
ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে সেই সময় এই 
গাশাট নিতান্তই ক্লান্তিকর। 
ছবির প্রধান অকষাণ ৷ শিল্পশদেৱর দল- 
গত অভিনয় ৷৷ ত ত দেৱ মধ্যে প্রথমেই যাঁর 
নাম করতে হয়, তিনি হলেন নবাগতা 
শিল! মিন্ল। পিতৃ. চরিব্রে তার সহজ- 
স্বাভাবিক. = আভনয় সঞ্লাক  চমৎকুত 
করবে। তাঁর ভৰবিষাং : উজ্জল মানসিক 
রোগাক্রান্ত, মহ তে সুখেন দাসের অভিনয় 
মনে রাখবার মত। সন্দগপের চাৱন্াটর 
যথাষথ, মৰ্যাদা আরোপের অসামানা কাতিত্ব 
তার. অভিনয়ে পারস্ফ-ট নিতুর চারত্ৰে 


“অন;পকুমার এবং বিজনের টিতে শ্যামল 


ঘোষালের অভিনয় মনে পাছ করে। 
তাছাড়াও শমিতা বিএবাস, চন্দ্রাবতী দেবী, 
বসরাজ  চরুবতাঁ. গাৱতোষ চৌধুরার 
অভিনয় উল্লেখবোগা। নবাগতা মোম 
ED খাজি ভবিষৎ সম্ভাবনাপূণণ। 

ছবিতে . চারখানা গানের মধ "দাও 
দাও সূর্ধ এনে: দাও, গানাউ সুরের 
বৈচিত্্য লক্ষ্য করলেও গানটি, সংপ্রষন্ত নয়। 
অন্যান্য গানের সুরে বৈচিত্রোর অভাব 
পরিলক্ষিত। ত ৰ 

ছবির টেকনিকাল দিক উনের? 
তার মূধো ফটোগ্রাফী ও র 
অনস্বীকাষ। ৰ 

সবশেষে = প্রমোদোপকরণের 


এবং দলগত অভিনয়ের পর 
ছিল ছবিটি জনপ্ৰিয়তা লাভ করবে বলে 
মনে হয়। +. 





লহৰ গঢর; গে; ধনি 


দেখবেন এক উচ্ছল-চপল যুবকের ধীর 
ধরে কুসমিত হওয়ার = ঘটনা 
জঞ্গলের : পরিবেশে বেড়ে উদ 


ভান - অন্নপৰ্শা (স্যান্ডেল); 
(দুগাপুর) - অহাৰাৰ (দি, 


। টস = দাঁপক রাউর 
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। 


অনল গুপ্ত 
গুলো ঠিকঠাক আছে কনা দেখ 
কত মা শেষ 
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ভাঁবাট--করছেন না বলে জানা (গছে। এখন 


তান তাঁর বহু প্রতাশিত 
বিভাতিতুষণের “অশনি সংকেত'-এর চন্যরংপ- 
দানের 'স্ধান্ত 'য়েছেন। ছাঁবাট ইস্টমন 
কলর-এ তোলা হবে। শ্রীায় এ ছাঁবতে 
ওপার বাংলার বাঁবতা (সংচন্দ্ৰ রায়হানের 
বোন) এবং এখানকার সম্ধা। রায় ও সৌর 
চট্রেপাধ্যায়কে নির্বাচিত করেছেন। জুলাই 
মাল, থেকে নিয়ামত 1চন্গ্ৰহণ শুরু হবে 


‘ঠক হয়েছে 


স:উং কলকাতায় করে 
কাবর ঢাকায় ফিরে গেছেন তার ইডউান্ট 
দনয়ে। ছাঁবাট ভারত ও বাংলাদেশের কয়েক- 
জন প্রযোজকের 1মালিত উদ্যোগে তোলা 
হচ্ছে। এজন্য উভয় সরকারের {বশেষধ সম্মাত 
পাওয়া গেছে। ছাঁবতে দুই দেশের গশজন্পীরাই 
আঁভনয় করছেন। তাঁরা হলেন-হাঁস, 
হল্দ্যোপাধ্যায়, শাঁমতা বিশ্বাস, রোজ, 
আজমল হুদা, গোলাম মো্তাফা এবং 
১৯৭১ সনের ভারত-সুল্দরী নবাগতা 
শমতা মুখোপাধ্যায় । কলকাতা এবং ঠাক 
দূ জায়গাতেই ছবির সুটিং হবে। 

গত ভারত-পাঁকিস্থান যুদ্ধে বামন 
সংসার সব ফেলে ইজ্জৎ বাঁচাতে এপার 
বাংলায় পালিয়ে আসে এক তরুণশ। সেই 


ভট্টাচার্য, গণতা দে, শৈলেন 
প্রভাত। রাধা, পর্ণ, প্রাচটীতে ছাঁবাঁটর 
মৃনক্তি লগ্মা আসন্ন। 

কুশলের খর। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
‘বাভিন্ন দেব-দেবীর মন্ত । ঘরের মধ্যে 


+ 


আঙরাবের মধ্যে আছে দু'টো টনের ট্রাক, 


একটা একজনের খাট-খাটের সামনে ছোট 
একটা নড়বড়ে টোঁবল। ঢোঁবলকে ঘিরে 
ই।৩টা ভাঙ্গা প্টিলের চেয়ার। 

ওপর কয়েকটা দিশশী মদের বোতল এবং 
একটা হ্যারক্যান ল।ঠন, কুশল ঘরের দাঁক্ষিণ 
"ওয়াল ঘে'সে দণ্ডায়মান । হুঠাৎ দীঁক্ষাণর 
দরজা থেকে ীফস্ফস্‌ আওয়াজ ভেসে ১ 















সুকুমার মির। বম'ণ। চিত্ত ন 


ওই একই দিনে নিউ থিয়েটার্স এক 
বর-স্টডওতে.. পরিচালক অরবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের পরবতশি ছবি নিজ, 
কাহিনীর ভিত্তিতে ছায়ার মায়ার ' 


অনুষ্ঠান. অনুষ্ঠিত. 
















_নিমিত "বসন্ত বিলাপ” ছবির চিত্রনাট্য 
_বচনা করেছেন--শেখর চ্যাটাজশী এবং ছবিতে 
ারোপ করেছেন--সুধীন দাশগুস্ত। 
. ঈবভিল্ন: চারত্রে আছেন-অপপণ সেন, 
সোনৰ চাটাজশী, সমতা মুখাজশ, অনুপ- 
শিবানী বদ, কাজল গুপ্ত, চিন্ময় 
1, রবি ঘোষ, কণিকা মজুমদার, বাঞ্কম 


















প্রভাতি। পিয়ালী ফিল্মস-এর 
বায় ছাঁবটি মুক্তিলাভ করবে। 
... বন্দ্যোপাধ্যায়ে _ জীবনের 


অবলম্বনে নজন সংলাপ নামে 
ছার. শুর. করেছেন. নবাগত 
ক অন চক্ৰত চিত্রনাট্য রচনা 
সবার হাজরা । এপ্ৰসঙ্গে উল্লেখ, 
ছবির সবটাই তোলা হবে স্টুডিও 
বাইরে। 
==: শিল্পীদের মধ্যে যাঁদের নাম এপর্যন্ত 
গাওয়া গেছে তাঁদের মধ্যে আছেন--বিবেক 
চট্টোপাধ্যায়, জয়ত্ী রায়, উর্মিলা দে, শ্যামল 
খোষাল, গীতা দে প্রভাতি। 
0 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে জীবনের 
জটিলতা" উপনাসটি বতমান সমস্যা ও 
বল্ধণার প্রতাঁক। তাঁর সজ্ট নায়কের পলায়ন 














বাঁচিতে চায়।  বে'চে, থাকতে হলে 
1 করে বচিতে হবে। ' জীবনের সমস্যা 
ক মল্পণা থেকে এইভাবে পালিয়ে যাওয়া 
তো জীরনযুদ্ধে হেরে যাওয়া ৷... 
আশাকৰি :; পাঁরচালক শ্রীচরুবতপ্দ 
ৰি) সুন্দর এবং বাদ্তৰসম্মতভাবে 
গনিজ'ন সংলাপে” ফটিয়ে তুলবেন। 
“নতুন দিনের আলো £ বাদল. পিক- 
রচিত ও পাঁরচালিত সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
সামাজিক ছাব ‘নতুন দিনের আলো” ভজ 
আর পিকচাসের পরিবেশনায় মুক্তির দিন 
 গদলছে। শ্রীগাঙ্গুলী ছবির চিত্রনাটাও রচনা 
করিছেন। গাঁত রচনা করেছেন গোৌরশপ্রস্ন 
_শজমদার ও গানে সুর দিয়েছেন নচিকেতা 
প্রধান চাঁরঘ্রলীপতে 
























সোনালী প্রোডাকসম্স-এর : পতাকাতলে 


করেন; 


অধিক সংখ্যক ছবিতে অভিনয়ের ' চাইতে 
অভিনয়ের গুণগত উৎকষ'তার উপর বেশাঁ 
নজর দেন। 2 
নায়িকা মালিকা সারাভাইসহ এক দল 
নতুন শিল্পী যথা--পঞ্কজ, অম্বিকা জোহর, 
মপাল মুখাজ প্রভৃতি অংশ নেবেন ছাঁবর 
‘বিভিন্ন চরিত্রে, এবং সেই সঙ্গে জনাপ্রয 
শিল্পীদের মধ্যে থাকছেন হেলেন, বেলা 
বোস, সুলোচনা, রজনী গুপ্তা, জাখিরদার, 
ইফতিকার মদনপূরণ প্রমূখ আরও অনেকে। 
বঙীন চিত্ত 'কলঞ্কনশগ্র সূর-রচনায় আছেন 
গালা দে এবং চিত্র গ্রহণে অজয় মিন্র। 


বোদ্বাইয়ে নিমশীরমান ছাঁৰ 


প্রযোজক-পাঁরচালক-আভিনেতা মনোজ- 
কুমার জয়া ভাদড়ীকে নায়িকা করে শের” 
নামে যে রঙ্গীন ছবাঁট করছেন, ২০ মে 
তারিখে তার শ্যুটিং শেষ হয়ে গেল। লক্ষী- 
কান্ত প্যারেলাল দ্বারা সুর সংযোজিত এই 
ছবিটিকে খুব শিগগিরই সর্বভারতশয় 
ভিত্তিতে মুক্তি দেবার আয়োজন চলছে পুরো- 
দমে। 

প্রযোজক ও পি রালহান এবার বম্দে 
হাত’ নামে যে ছাঁবাট শুরু করেছেন, তার 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় আছেন = অমিতাভ 
বচ্চন ও মমতাজ । ছবিটির পাঁরচালনা, 
সঙ্গীত-পরিচালনা ও গাত রচনা করছেন 
ও পি গোয়েল, রাহুল দেববর্মণ ও মজরু 
সুলতানপুর | 

ভৈ িকচাস+-এর "রবী হঠাও’ নামে 
ছাঁবর মহরতে পৌরোহিত্য করলেন বোম্বাই 
শ্রাদেশক কংগ্রেস কমিটির কতা রজনী 
প্যাটেল। ছাঁধটির প্রযোজনা ও পরিচালনা 
করছেন আর কে মিধ। এর নায়ক-নায়িকা 
রূপে অবতীর্ণ হচ্ছেন রাজবংশ ও রচা। 
ছবিটিতে সুরযোজনা করছেন সারদা। = 

এ জি ফিল্ম নিবেদিত ও মনোমোহন 


শিং পর্ব সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ছবির 
নায়ক-নায়িকা রণধশীর কাপুর ও রেখার সঙ্গে 
আছেন শনুঘ/ সিংহ ও রূপেশকুমার। এ 


একথা স্মরণ কৰিয়ে ৷ দেন যে. তাঁরা যেন = 









































ৱাল = 


৫৬৪ 


অমত 


ক্যালকাটা পিপলস আর্ট থিয়েটারের শেকদপখয়র নাটকে অপর্ণা সেন এবং আসত 
ফটো £ অমৃত 


ৱ্লদ। 





ঘটনা পঞ্জগকে নিয়ে অন্নাস্খ হয়েছেন। 
(বিরাট বৈচিন্ত্যপৰ্ণে সংগ্রামী জীবনের অনেক 
{কছুই , এ নাটকে স্থান পায়ান পাওয়া 
সম্ভবও নয়। চারণদল তাঁদের বন্তব্যে বলে- 
ছেন, নজর্‌লকে তাঁরা ব্যন্ত হিসেবে নয়-- 
বিপ্লবী যগসত্বা হিসেবে দেখেছেন এবং 
সৈইভাবেই এগিয়ে গেছেন তবু কয়েকাঁট 
মানাবক ঘটনার উপস্থাপনা নাটকাঁটকে 
রসসমূদ্ধই করত। প্রথমতঃ শালে 





ফালামন্দির || পরপর পাঁচ দিন ।। শতাব্দী 


আবু হোগেন 


৯, ১০, ১২, ১৩ জুন সন্ধ্যা ৬॥টা 
আশ ১১ই জুন সকাল ১০টা 





বি"বর্‌পার ব্লাদতায় সাকুলার 





কৰে নজরুলের 


নিহত ফকিরকে 
রচনা ও শ্বিতীয়ত তাঁর অপত্য স্নেহ তথা 


rae 


বুলবুল কাহিনী অংশ । আর প্রয়োগের 
ক্বার্থেই এতে আব্যত্তির অংশ বাড়ানোর 
অবকাশ ছিল যথেষ্ট। এগুলি বাদ দিলে 


ঘটনা ‘বিন্যাস, সংলাপ নির্বাচন, চারল্ল গঠন 
ও নাটকীয়তা সষ্টিতে নাট্যকারের কৃতিত্ব 
অনস্বশকার্ধ। তবে নাটকের দ্বিতীয় দশো 
থাপার ক্ষেত্র অংশ নিষ্প্রাণ সংলাপে ভরা 
ও গাতিহখন। পরবর্তীকালে গান শোনার 
জন্য আগত সৈনিকদের দৃশাটিও যেন বড়ো 
সাজান। এ দূশের মণ্ট পরিকল্পনা কিন্তু 
অত্যন্ত বাস্তব ঘে'ষা ও প্রায় নিখৃত। 
আভনয়ে চারণ দলের শিজ্পীরা বেশ 
নৈপৃণোর পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে 
নজরুলের ভূমিকার দুই শিল্পীর নাম 
উল্লেখ করতে হয়! কিশোর নজরুলর,পে 
রঞ্জন মুখার্জি গান ও আঁভনয়ের দীপ্তিতে 
দর্শকদের মন ভাঁরয়েছেন--দাগ কেটে- 


ছেন--আর যুবক নজরুলের ভূমিকায় 


সুখেন্দু চট্টোপাধ্যায় গানে সুবিধা না 
করতে পারলেও আবৃত্তি বা নজরুল চরি- 
পের উচ্ছ্বাস ও বাঁল্ঠতা প্রকাশে সক্ষম 
হয়েছেন। শৈলজানন্দের কিশোররূপ বিশ্ব- 
গজ রায়চৌধুরীর অভিনয়ে যত উজ্জল, 
হিমাংশু দাসের আঁভনয়ে য্ববারূপ তত 
নয়! খোকন ব্যানার্জ ছিন্‌ মিঞা চরিত্রে ও 
প্রশান্ত রায় দূগ্গা চরিত্রে আভনয়ের সব- 
টুকু সুযোগ গ্রহণ করে দর্শকদের আনন্দ 
দিয়েছেন। স্বপ্না মিত্র'র গিরিবালা দেবী 
আশ্চর্য সংযত ও সদর, সংযত সংচেতা 
রায়ের প্রমীলা ইসলামও। অন্যান্য কয়েকাঁট 
চাঁরত্রে নাটকের চাহিদা মিটিয়েছেন মাহির 


দাসগুপ্ত (মুজাফফর আমেদ), প্রমোদ দে 
(ফজলুল হক) সীচ্চদানন্দ মুখার্জ 


(শৈকার), শান্ত সেনগুপ্ত (পাবন্ত গাঙ্গুল?) 
প্রভৃতি। মোঁহত লালের চাঁরত্রাটতে সুনশল 
চট্টেপাধ্যায় যে অভিনয়ের ধারা অন্দসরণ 


[১২ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করেছেন তাতে চাঁরত্রের প্রত খুব বেশী 
সুবিচার করা হয়েছে বলে মনে হলো না। 


তবে নাটকটির মণ্ড নির্দেশনায় কাঁতি- 
ত্বের পরিচয় দিয়েছেন সুব্রত কর। তাপস 
সেনের আলো বাঞ্ছিত পাঁরবেশ সাষ্টতে 
সহায়ক হয়েছে। 

সবশেষে বলতে হয় নাট্যকার নিদেশক 
ইন্দ্রজত সেন নাট্য পাঁরকল্পনা ও প্রয়ো- 
গের ক্ষেত্রে আঁভনবন্থের অনুসরণে সার্ক 
হয়েছেন। 

শেকসপণীয়র £ নাটজগতে ক্যালকাটা 
দপগ্লস আর্ট থিয়েটার একটি নতুন 
সংযোজন ৷ চেকভের একাঁট নাটকের অনু- 


বাদ (আকাশ 'বহপ্গাশ) নিয়ে এ'রা পথ 
পাঁরক্রমায় নেমেছিলেন। সেই পথ পাঁর- 
কমায় তাঁদের 'ম্বতশয় সাফলা এবাবকার 


প্রযোজনা শেকসপাীয়র। ইংরাজশী সাঁহতোর 
এই সর্বাধিক আদৃত নাট্যকার ও কাঁবকে,, 


ৰ 
ঘিরে রয়েছে রহসাঘন কুয়াশা জাল। করেমেন্্স 


ডেন সেই রহস্য ভেদ করে তাঁর বান্তু জীবন 
এবং রঙ্গমণ্টে প্রবেশের এক কাহিনী পাঁর- 
বৈশন করেছেন শৈকসপীশযার নাটকে । সেই 
নাটকেরই অনুবাদ (মোহিত চট্রোপাধ্যায় 
কৃত) নিয়ে সৌঁদন ও*রা দর্শকদের সামনে 
হাঁজর হয়োছলেন আকাদামি অব ফাইন 
আর্টস মণ্ডে। 


ব্যান্তগত জীবন একাঁদকে মোর 'ফিট- 
নৈর প্রেম আর অন্যাদকে রাণীর চক্রজাল 


1 


/ 


নি 


কিভাবে শেকসপীয়রের বিকাশ উন্মুখ 
প্রতিভাকে প্রকাশ করোঁছল তাই তুলে ধরা 
হয়েছে এই নাটকে । নাটকশয় সূক্ষতায় এই 
দ্বৈত ঘটনাকে বাঞ্জনাময় করাই ছিল এই 
নাটকের উদ্দেশ্য । কিন্তু সেই অনুভূত 
দর্শকাঁচত্তে অনুগত করতে গিয়ে নাট্য 
পরিচালক এবং মূল চারন্তাভনেতা আসত 
বস্‌ তেমন সফল হতে পারেনান। অথচ 
মূল নাটক রূপায়ণে তার 
অভাব ছিল না। সে প্রমাণ পাওয়া যায় 
কয়েকটি সংঘাতময় মূহূর্তে, আলোক 
সম্পাত এবং আবহসঙঞ্গীতে। 


নাটকের অন্যান্য চারত্রচিতন এবং দল- 
গত সংহতি প্রশংসার দাবি রাখে। রূপালী 
পদ্শার একঘেয়োম মত্ত অপর্ণা সেনকে , 
মোর ফিটনের চাঁরন্রে দর্শকদের নতুন আঁব- 
কার বলে মনে হবে। সিনেমার তুলনায় 
মঞ্চে তাঁকে অনেক বেশী সাবলীল এবং 
সতেজ লাগল। আন হাথাওয়ে এবং রাণী 
এই দুই চারত্রে রূপদান করেছেন সোহাগ 
সেন। তবে প্রথম চারন্রাটতে তাঁর আভ- 
নয়ের আরও সংযোগ ছিল। সে তুলনায় 
দ্বিতীয় চারন্রাট সুআভিনশত। মাল্লোব 
ভূমিকায় জগন্নাথ গূহর অভিনয় চোখ 
লাগে। সরাইখানার মালিকের চারন্তে রগ- 
দান করেছেন অনাদি দাস। হাস্য কৌতুক- 
ময় এই ব্যঙ্গ চাঁয়ত্রাট দর্শকদের ভালো 
লাগবে। তবে বেমানান লেগেছে হৈন্সলোৱর 
চারত্রে ইন্দ্র মুখাঁজকে। নাটকের পক্ষে » 
একান্ত অপপারহার্য এই চারঘাট আরও 
গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হওয়া উচিত। 


আন্তারকতার 


মা 


৮ 


বনে বৈপজাজ সস কালা সক সস মৃতক কলমত কলংক 
¥ ন JA হ ৰ 1 
/ ৰ 


ah 


অংশে বিভক্ত ৷ রবান্দ্রুস 
রবীল্দ্রসংগঁতে অংশ 


৭ 


ণ্ষ্ঠান। 
‘স্তীর পত্'। নাট্যযপ দেন অজিত বসু। 
তাঁর কাজ সুন্দর ও পরিচ্চম। রঙ্গামণ্ডে এ 
নাটক দেখা একটা আশ্চর্য আভজ্ঞত। 
৮৮১৯৮ 'রবীন্দ্রনাথের এই 
গল্পের এই প্রথম উপস্থাপিত। 
সামগ্ৰিকভাবে 


৬ 
by ৯ 


দেবেন--এটাই প্রত্যাশা করবো। অন্ষ্ঠানের 
প্রারম্ভে অভ্যগতদের -গ্বাগত জানান 
সংস্থার অন্যতম সাধারণ সম্পাদক শ্রীসত্যেন 
মিৰ ৷ 


গিরিশ স্মারক আলোচনা সভাঃ 

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংগ্থা গিরিশ নাটা 

সংসদের বাবস্থাপনায় গত ২১ মে শ্যাম- 

বাজার স্ট্রীটপ্থ ভবনে গিরিশ স্মারক 

আলোচনার দশম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। 

আলোচ্য বিষয় ছিল-_শতবষে" বাংলার 
রঙ্গমণ্। 

প্রথমে সংসদ 

এই সভার 

গ্ৰহণ করেছেন 

তা সকলকে জানান। ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত 

বলেন যে, বাংলার সাধারণ গত্গমণ্ড ১৮৭২ 

সালে নাট্যকার দশনবন্ধ; মিতের নীলদপণন 

নাটক নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই 


লেন তা সকলেই 
স্মরণে রাখবেন। ১৮৭২-এর আগে যে সব 
নাটক রচিত 


বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। ১৮৭২-এর আগে যাঁরা নাটক 
অভিনয়ের আয়োজন করতেন 


দেখা থেকে বন্টিত হতেন। এই 
অভাব দূর হয় সাধারণ রঙ্গামণ্ড প্রতিষ্ঠার 
পর থেকে। তারপর এই একশো বছবে 
অনেক কিছ: ঘটে গেছে, অনেক পারবর্তন 
হয়েছে। এই সব পরিবর্তনের জন্যও নাট্য 


টি +” 


চা 


চারে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন যথা 
দিলীপ ঘোষ (গোরাচাঁদ), অনিল মণ্ডল 
(গফঢরজান), 


শা)। এছাড়া অন্যান্য চারে. মীরা রায়: 


(নাঁদরা বেগম), শঙ্কর . ঘোষ লোগ্বতী), 
গোর ‘মালিক (মজাফর শা), বিশ্বনাথ দাস | 
(চন্দ্রকা্ত), ক্ষ-াদরাম মণ্ডল (সুয'কাণ্ত), ৰ 


বশির জানা (মির্লজাফজল) € শংকর শর্মা 


(বক্ষ) ৷ সুনীল দাস ও সমীর চকবতর 
বাবগ্থাপনায় নাটকাঁট প্রাণবঙ্ত হয়ে ওঠে। ৷ 
আবহসঙ্গশত ও. নিদে"শনায় ছিলেন যথা 7_ 


ক্রমে রব চাটার্জ ও অমিয় মুখোপাধ্যায় 


রবীন জয়ন্তীঃ গত ২১ মে সন্ধার { 
বাজবল্লভপাড়া বাগ্াম সমিতির সাংস্কাতিফ = 


শাখার শিশু সভ্যারী এক স:গচশুদ্র পাঁর- 
বেশে রবীন্দ্র-জয়ল্ত উৎসব পালন বরেন। 
সংনীত দাসের উদ্বোধন সঞ্জাশতের পর 
সংগঠন সম্পাদক শিবনাথ ভট্টাচার্য স্বাগত 
ভাষণে কাবগর্ক প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। সভানেত্রী সরঘূ দেব রবীন্দ্রনাথের 
শিশু সাহিত্যের ওপর এক মনোজ্ঞ ভাগ 
পদান করেন॥ এরপরে রাঁচ্যান্যষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করে-ঝুমা ঘোষাল (নৃত্য), . টিং. 
মির সেঞ্গাত), মেঘলাল ঘোষ, (আবৃতি), ৷ 
দেবযানী বন্দোপাধ্যায় (নত), রি্কু মর 
‘আব্‌ত্তি, সোনালশ দাস (সঙ্গীত) ও 
মৌসুমী ঘোষ (আবৃত্তি) বি্টগরান্জ্ঠালান্তে 
সমিতির শিশু সভ্যারা অভিনয় করেন 
রবাম্পুনাথের _ 'মুন্তধারা'। নাটকের বিভিন্ন 
চরিত্রে সআভিনয় করেন সুনণীত দাস, ঝুমা 
ঘোষাল, শৰ্মিষ্ঠা ঘোষ, কৃষ্ণা দাস আলপনা 
ঘোষ, 'দিপালী দাস, জয় ঘোষ, ছায়া দাস, 
রিণা - ঘোষ, মন্দিরা দাস, রুবী ঘোষ, 
কমল ভট্রাচার্য। 





লার আসর ম্যাণ্টেষ্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড“ 
ঠি। এই খেলাটি ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রে- 
র ২০৪তম টেষ্ট খেলা, অপর দিকে 
ইংল্যাণ্ডের মাটিতে এই দুই দেশের ৯৭তম 


ংলগন্ডের. মাটিতে প্রথম 





খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল £ ইংল্যাভ 
0র ‘জয় ৪, অদ্টরোলয়ার জয় ৪ এবং খেলা 
ড্র ৯২1: 


[এ রে 


ry 


* ওল্ড ট্রাফ্োর্ড মাঠে জন্‌দ্ঠিত 
__ ' বিৰিষি রেকর্ডঃ 

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ৰান (দলগত) 

ইংল্যাণ্ড £ ৬২৭ (৯ উইঃ ডিক্লেঃ) ৯৯৩৪ 

অন্ট্রোলয়া ৷ ৬৫৬ (৮ উইঃ ডিক্লেঃ), ৯৯৬৪ 


190 (ব্যান্তগত) 
ইংল্যাণ্ড £ ২৫৬-_কেন ব্যারংটন, ১৯৬৪ 
্্ট্েলিয়া £৩৯১--আর বি সিম্পসন, 

চা ১৯৬৪ 
_' এক ইনিংলে সৰ্বাধিক উইকেট 
১০টি (৫৩ রাণে) £ জে সি লেকার 
_ (ইংল্যাণ্ড), ১৯৫৬ ৷ (বিশ্ব রেকড ) 
৯৯টি (৯০ রানে) £ জে সি লেকার, 
৯৯৫৬ (বিশ্বরেকর্ড) ৷ 
বি নক-আউট ক্রিকেট 
_ স্পোর্টং ইউনিয়ন সি এ বি পারি- 
চালিত ১৯৭১-৭২ সালের নক-আউট 
রকেট প্রাঁতবোগিতার ফাই ইচ্টান* 


ৰ 
ৰু 
ব 


৪৭ 


যোগগতায় 'ডাবল খেতাব' জয় এই প্রথম। 
এখানে উল্লেখ্য, সি এ 1ব-র ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতায় এই 'ডাবল' খেতাব ইতিপ্বে 
জয়) হয়েছে একমাত্র মোহনবাগান 
পাঁচবার (১৯৫৩-৫৪, ১৯৬০-৬৯ 
১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৮-৬৯ 
সালে)। স্পোঢিং ইউনিয়ন এই {য়ে মোট 
৬-বার সি এ বি-র নক-আউট ট্রফি জয় 
হল। তারা ইতিপূর্বে এই রাফ পেয়েছে 
১৯৫৫-৫৬ (মোহনবাগানের সঞ্গে যুগ্ম- 
দবজয়শ), ১৯৫৬-৫৭, ১৯৬১-৬২, ১৯৬৫" 
৬৬ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে। 


ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন ১ম ইনিংসের ৯টা উইকেট 
খুইয়ে ২৩২ রান সংগ্রহ করোছল। কাঠ- 
ফাটা রোদে দুর্গাশককর মুখার্জ ২৫ 
ওভার বল দিয়ে ৪৫ রানের 1বনিময়ে ৫টা 
উইকেট পান। স্পোর্টং ইউনিয়নের ৬ষ্ঠ 
উইকেট ১২৮ রানের মাথায় পড়ে যায়। 
এই সঙ্কটকালে তপন সেনগুপ্ত (৩৬ 
বান) এবং রস জাঁজবয় (৪২ নট- 
আউট) ৭ম উইকেটের জুটিতে দলের 
মূল্যবান ৫৩ রান তুলে দেন। 


গদ্বতণয় দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
১ম ইাঁনংস ২৩৮ রানের মাথায় শেষ হয়। 
বাক সময়ে ইস্টার্ন রেল দল ১ম ইনিংসের 
৮টা উইকেট খুইয়ে ১৬৩ রান সংগ্রহ 
করোঁহল। দ্বিতীয় 1"দনের খেলা শেষের 
মাত্র কয়েক ‘মানট আগে রেল দলের আঁধ- 
নায়ক অনন্তভূষণ রায় ৮৩ রান করে আউট 
হন। তাঁর এই ৮৩ রানই উভয় দলের পক্ষে 
সৰ্বাধিক ব্যান্ধগত রান। 

খেলার শেষ তৃতীয় দিনে মাত্র ৭ রান 
যোগ হলে ইস্টার্ন রেল দলের ৯ম 
ইনিংস ১৭০ রানের মাথায় শেষ হয়। 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের ২৩৮ রানের থেকে 
রেলদল ৬৮ রানের 1পছনে থাকায় তারা 


হার মেনে নেয়। 





সংক্ষিপ্ত স্কোর 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন £ ২৩৮ রান (জিজিবয় 
নট-আউট ৪৮ এবং তপন সেনগুপ্ত 
৩৬ রান। ডি এস মুখার্জি ৪৮ রানে 
& এবং এস চক্রবর্তী ৯৩ রানে ৩ 
উইকেট) 

ইপ্টার্ন রেলওয়ে £ ১৭০ রান (অনল্তভূষণ 
রায় ৮৩ রান। অম্বর রায় ৫৩ রানে 
& উইকেট) 


প্রথম বিভাগের ফ:টৰল ল’গ 


গত সপ্তাহে মে ২৯- জুন ৩) প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যে. 
১৮টা খেলা হয়েছে তার ফলাফল £ জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পান্ত ৯৫, ড্র ২ এবং খেলা 


গত বছরের. লগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট- 
বেলাল ৩--০ গোলে ক্পোর্টং ইউনিয়ন 
এবং ৩--০ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে 
পরাজিত করে। বর্তমানে তারা চারটে 
খেলায় আট পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে । মোহন- 
বাগান ৪--০ গোলে ব এন আর দলকে 
হারিয়েছে। হাওড়া ইড্টানয়ন 
হওয়াতে মোহনবাগান-হাওড়া ইউনিয়নের 
খেলা হয়ান। বর্তমানে মোহনবাগানেন 
পাঁচটা খেলায় দশ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে। গত 
বছরের আই এফ এ শশল্ড বিজয় মহ- 
মেডান স্পোর্টং দলও পাঁচটা খেলে দশ 
পয়েপ্ট সংগ্রহ করেছে। 

বর্তমানে লীগের খেলায় অপরাজিত 
আছে এই - পাঁচটি দল--মাহনবাগান, 
মহমেডান স্পোর্টিং ইস্টবেঞ্গল, এরিয়ান্ন 
এবং হাওড়া ইউানয়ন। 


ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা 

১৯৭২ সালের ফ্ৰেণ্ড টোনস প্রাত- 
যোঁগতায় শ্রীমতী ঝিল জিন 
‘কং সিঙ্গলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব 
জয়ের সুত্রে বিশেষ কাতিদ্বের পারচয় দিয়ে- = 












ভাতে ্রীসন্তোষ- 
'_ লিখিত, প্রবন্ধ, বার, 











সম্পর্কে " আলোচন৷ 
৷ (লেখকের উদ্দেশ্য সাধু । কারণ 
ধীজীরব ভীগকাকে সমর্থন কৰে 
রচনা করেছেন। যা 

















































মনে হলো, ভিন সভার 
৷ a eh Vs 


প্রথমত সমভাষচন্দু, ‘গীাৰ্ধজার ভূমিকা 
ক মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন 
js resolution আল on the 
8. Ynes ৪$ the ‘008১6 
Eins resolution" adopted by the 
নিশা] Provincia} Conference in 
রি of. which ‘the Mahaime bad 
মজা diss: 


২. আর একজন ষুরক, দীন 
বি ফাঁসির পরে যখন তর নিভনিকতার 
সা করে বঙ্গীয় প্রাদোশক আধবেশনে 
শ্রহণ করা হয়, তখন: গান্ধী অত্যন্ত 











উষ্ধ: : করে এ ব্যাপারে আমাদের গালে 


প্রকাশ করলেন যে 


যা ধাম চাট কথাও 


প্রয়োজন হয় জীবনমরণ পু । 


| তাহলে গান্ধীজী ব্যাপারটি 
= চেশে গিয়েই করাচাঁ রওনা: 
মহত (২৩শে অপরাজে) 
ভগৎ সংদের মা 
দেওয়া হবে! 

অর্থাৎ জনপ্ৰিয়তা হারাবার ভয়ে 
গোপন আলোচনা ও অসতা ভাষণে 


ছা করেলান। তাই নউ 


-তপতশ অধিকারী, 
নূলকাতা--ই৯। 


(২) 


অমতে ২৪শে চৈন প্রকাশিত আমার, 


. একাটি চিঠির উপর বাঁরদবরণ ঘোষ গত 


২২শে বৈশাখ চিঠিপত্র: বিভাগে ক্ৰছ 
আলোকপাত করেছেন, সেই সম্পকে 
আরও কিছু বলার প্রয়োজন অনুভখ 
করাছ। আমার লেখাটির মূল বক্তব্য ছল ঃ 

জাতির জনক মহ ্মা গান্ধীর দে 
নির্মোহ আলোচনা প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে 
বপ্লবশদের প্রত মহাত্মাজীর অনাহার 
দস্ট আকৰ্ষণ করৌছলাম। 


স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত আঁধকার। 
মানুষের মৌল, আধকার বাত হলে, 
খানবাত্ময 'অভ্যাচাঠরত হলে তার হিংসু 
আত্মা সোচ্চার হয়ে ওঠে স্বাভাবিকভাবেই, 
জাৰ সেই অধিকার : প্রতিচ্ঠিত করার জন্য 
আজকের 
বাংলাদেশের দিকে: তাকয়ে আমাদের এই 


নী. কথা আরও বেশী করে-মনে পড়ে। বারদ- 


বরণ ঘোধ বলেছেন £ গান্ধি নজীর আতিংস 
আন্দোলনে ভগৎ সিং প্রভূত জাঁড়ত 
ছিলেন না। একথা ঠিক, কিন্তু এই জন্যই 
গান্ধীজী লাটসাহেবের সঙ্গে কথাবাত ২ 


ভগৎ পিংহের ফাঁস রদ করার জন্য কোন 


স্আন্তারকতা- দেখাননি, পাছে আলোচনা 
ভেঙে যায়? সুভাষচন্দ্র বস, প্রস্তাব দিযে 
দ্ছিলেন £ এই প্রশ্নটিতে - বড়লাটের সঙ্গে 
আলোচনা ভেঙে যাওয়া উদিত, কারণ এটা 
দিল্লী: চুক্বির ৷ উদ্দেশ্যবৱোধী ৷ ১৯৩৯ 


সালে ৫ই আচ _ গাল্ধী-আরউইন * চুক্তি 
- দ্াক্ষবত হল। গাল্ধীজশীর শত 


নযায়" 
ব্ৰাইন অমান্য আন্দোলনে ধত সমস্ত 
কংগ্রেসকম'শ মুস্তি পেল। ‘হিংসাত্মক কাষে 
নাত বন্দীদের মণান্তর দাবিতে গান্ধীজন 


আশা. 
2 গা 


,ঈম্মতভাবে গুহাত হয় তাহলে তিন আশা 


জনা যাঁদের-ফাঁসৱ হুকুম হয়েছে, তাঁরাও 


কাক পান্রকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কালিকাত৷”৬৷ 
আনন্দ সাটাজ' ্‌ নাক হইতে প্রকাশত। = - 





















টির নারে igo hs শ দর্বধীদ 


প্রকাশ কারন যে, এমনাঁক সাহংস কাজের 


মকি পাবেন। বিবৃতি দিয়ে তিনি করাচপ 
পেণ্‌ছবার আগেই ভগৎ সিংহের ফাঁস হয়ে 


যায়। (ইতিহাসের উপাদান £ কতা ত 
বসূমতশী £ঃ ইলা সেপ্টেম্বর, ৯৯৬৬) 
জারউইন গান্ধীভপীর চক্কর ফলে ক 


ভারতবাসীর যৌবন 'শান্তুকে কি স্তব্ধ 
করে দেওয়া হয়নি? বিপ্লবীদের সঙ্গে 
মহাক্মাজশর মত ও পথ হয়ত ভিন্ন ছল । 
কিন্তু উদ্দেশ্য এক। স্বাধীনত। আন্দ্যেলনে ৷; 
বিপ্লবীদের! অবদান কি' তুচ্ছ করার? by 
একমাত্র গান্ধসীজশীর.জাহংস আন্দোলনের ৷ 
মাধ্যমে যে স্বাধীনতা আসোঁন তার  সাজ্য 
দেবে ইতিহাস! স্বগত প্রধানমন্ত্রী 
bilan নেহেরু তাঁর দুড়সকভার অপ 
ইপ্ডিয়া'তে বলেছেন £ ১৯২০ সাল থেকে 
কংগ্রেস বলতে কোন একট রাষ্ট্রনৈতিক 
দল বোঝাত না, বিপ্লবী চিন্তা ও কমের 
পরিবেশ একে ঘিরে থাকত যার ফাল একে 
অনেক সময় আইনের সীমার বাইবে পিয়ে 
পড়তে হয়েছে (ভারত সন্ধানে £ পে 
৪৫২)। তাহলে দেখা যায় তৎকালীন = 
কংগ্রেস এমন এক ক পুল্ট যার 
ফলে বিপ্লবীরা উৎসাহিত হয়েছিলেন। 
যার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সভোষচন্র লেশ | 
সহিংস বিশ্লবের ফলে [ক বহু আকাফক্ক্ষিত =, 





স্বাধীনতা ত্বরান্বিত হয় নি? ইতিহাস 
ৰক বাল? 
একজন মানুষকে যখন ‘আগ্রা 


ভালবাসি তখন দোষগুণসহ আমরা তাকে. 

অন্তরে স্থান দিই ৷ শুধ: গণের বিচারে 

চারন্ন সল্ট সার্থক হয় না-তার। সমগ্রুতা 
হারাই . বা পাই লা। তাই ৭ লাম 

সবাধনতার ২৪ বছরের পরেও মহাত্মা 
চারন্রের নির্মোহ পর্থাঙা আলোচনা না 
হওয়ার ক্ষোভ থেকে যাচ্ছে। 


শিপ লগ, জাদিনাপতে।। 

















SEALANT HAASE 
তাপ ৃ 


SBC 5/71 











কৃষ্ণ চু দত (স্পাইস) প্রাঃ 
কলিকাতা-৭ 
মিল কাশীপুৱে, কোল ৪ ৩৪৯ 


গড়া মশলার পকেটের লেবেলে ৷ ৰ 
আহাদ নাহ সাজক নেই এবং কোনও ব্ৰাণ্ড নেই | 
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“মোটেই না”---বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে ।” 
জলা $ : 


% নতুন ৫ চট একটি খুব সাদা পাউডার Pats UNE 
সাদ! ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ । 


নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি ৷ এটি কাপড়ের পুরনো 
ময়লাও দুর কারে দেয় আর রী কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে । 

€ নতুন ডেটে প্ৰচু 
নরম করার বিজ ণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের ' 


Shiloi=HPMA 51571. Ben 










“হয, সুচিত্ৰ৷ দেবী। 


আমার পরিচিত সবচেয়ে 


মুস্তসবল পরিবারের সকলেই 
ধান হরলিবস'--এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।” 


_ৰলেন সুচিত্রা দেবীর ডাক্তার! 


'হরলিকস'-এর বিশুদ্ধ খান্যগুণেৰ বিষয় তিনি জানেন। 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সরে পরিপূর্ণ খাঁটি দুধ, খম আর মপ্টেড ধ্ব; 
এই মৰ প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হবুলিকৃষ্‌’ সত্যই অদ্বিতীয় । 
উদাহরণস্বরূপ, হিরলিক্‌স’ দুধের পৃষ্টি়ণ দ্বিগুণ ক'রে তোলে । 


হৃচিত্ৰা গেৰী জতোকদিন ভাৰ পরিবারের সকলকে 'ইরলিকৃস খেতে 
দেন, আর তাতে তিনি খুব ভালো কলও পান। ‘হরলিক্স -এর 


পুষ্টগুণের কল্যাণে তার পরিবারের সকলেই প্রণপ্ৰাচুষ ও শক্তিতে" 
ভরপুর । 





পরিবারের পুষ্টির ক্ষে 'হরলিকৃস-এর তুলনায় আর কি হতে. 


পারে 











৭ সংঘ্যা ৷ 














































১২শ দঘ মংল্য-$০ পয়সা 
, শত্ক-২ পয়সা 
টি মোট ৫২ পয়সা । 
এঁতিহাসিক উপন্যাস 
টা. £ দ্ৰৈপায়ণের £ Friday, 1611 June, 1972 শুরুবল ২ আঘাড়, ১৩৭১ .52 Paise 
৫৭২ [চাঠপত্র 
— — — — — — ৫৭৩ সম্পাদকায় 
"_$ অমরেন্দর দাসের $' ৫৭৪ শডভূমি -প্ৰীদেবদত্ত 
বেলে যা৷ ৫৭৯ শপ্ৰাধান বাংলাদেশে ৰ -জীৰরেণু চক্ষব্তাঁ 
928 ৃ ৫৮৩, গামুণাহগাৰ গেল্প) - শ্রীমায়া বসু 
" £ আ্ীনবকুমারের ৷ ৫৮৯ সাহিত্য ও সংগ্কৃতি - শ্্রীঅয়ঙ্কর 
মাঁণহারা চিতোর ৫৯২ আমাকে এখন কোঁবতা) - শ্রীমূগান্ক রায় 
Ps ১৯ রঃ ৫৯২ আজ যখন ভুমি ৰাঁড় নেই (ৌবতা) -কাঁবরুল ইসলাম , 
2 মা সম ৫৯২ মান্য কেবিতা) - ল্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫৯৩ সবাৰে আমি নমি --জীকানন দেবী 
রস্তস্নাতা মধু মত! ৫৯৭ প্চৰপ;রুযে (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ন 
I "= ১০ ৬০২ আধ্যনকতার অগ্রদূত রামমোহন -জীনারায়ণ চৌধুরী 
£ শ্ীপকের ; ৬০৬ ৰপ্গনৰাৰ রখগনাদ্িকা -শ্রীঅংম্দূরঞ্জন সেন 
টখ ৬০৯ এখন অন্ধকার (উপন্যাস) -সৈয়দ ম্‌স্তাফা সিরাজ 
ন বনাম শবনম ৬১৫ সোলার বাঙলা _প্রীশপ্রা আদত্য 
ওঁ: ৬১৮ আগামাঁ দিনের পৰিৰার ূ -জীশাশির নিয়োগ 
৬২১ অমতপচৰের যান = ' (উপন্যাস) -জীমত্যেঞ্জয় মাইতি 
£ নটরাজনের £ | ৬২৭ মনষ্পতি গ্ৰীঅন্নৰিদ্দ ‘ আীস্নকুমার কু ও 
--জীসহদপগোপাল দত্ত 
রাজনা গণণ চিরিক এ 
১১১22522851 ৬৩৩ অষ্গনা | ._ -আীপ্রমণলা 
টি আধুনিক উপন্যাস | . ৬৩৪ হটপ;ডুল - প্রীমৈত্েয়ী মুখোপাধ্যায় 
| ৯9৯১৯; ৬৩৫ কোন জীবকাই উপেক্ষনয় নয় -জীঅঞ্জালি চৌধুরী 
| [তাতিক্ষা ১০: ৬৩৬ জলসা -আীচিন্মাপাদা 
৯৩৭ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দশকার 
৷ £ রুপশংকরের ? ৬৪১৯ খেলাধূলা - -জীদশকি 
মীনাক্ষী মন ৭ | | ১৪৩ প্রাপক সা | 
জনমেজয়ের £ রহস্য উপন্যাস | 
সদ্য প্রকাশিত $ আধুনিক উপন্যাস পড়েছেন হি 2 ৰা oo of ০০০৭ 
£ বনবালার £ বাংলা দাহিত্যে আলেমে সৃষ্টিকারী অপরুপ কথা কহিছে = 
চু চু পেসু বন্দ্যোপাধ্যাম়ের---- 
র নম ১$কৎর ক সতী অনেকেই হয়; সহধর্মিনী হয় কজন ৪৯ 
বি আজ আমি বেকার ১.২০ 
৷ ল্বিবেশ্ক- দে -১৫ হকি চ্যানের হট, কলিকাতা ৷ পু্ব-ম্যসাচরৰ 
অঞ্জাল , দেন, জডিত সুগার্জি - ২ৰি শ্যামচ্রেণ দে, কলিকাতা ॥ 





২-ই, নবাঁন কুণ্ডু লেন, কাঁলঃ-৯ ME +200 লগাৰ thet dhe কডিতকাবকক 


একটি প্ৰতিবাদ 


আপনার বিখ্যাত সাপ্তাহিক কাগজে 
বারাঝাহিক ভাবে স্বায়ণ নিরালম্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা হয়েছে। বিপ্লবী দল ফুগান্তরেব 
মস্ত কর্মীদের কাছে নিরালদ্ব-বা পূর্ব 
' নামে পাঁরাচত তখন ব্যানার্জ' একটি শ্রদ্ধেয় 
লাম। তাঁর জশবনণ সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
স্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করবে। কিন্তু লেখাটি পড়ে আমরা 
খুসণ হতে পারিনি। সম্প্রীতি বাংলা ভাষায় 
স্ব আন্দোলন নিয়ে অনেক পুস্তক ও 
নিবন্ধ বের হয়েছে; কিন্তু ভার আঁধকাংশই 
ইতিহাস বা জীবন? হয়নি; হয়েছে কতক 
রম্যোপন্যাস; কারণ বিবরণকে সত্য ভিত্তিক, 
না করে অনেক স্থলেই বিবরণকে করা হয়েছে 
চাঞ্চল্যকর বা দলীয় স্বার্থে বিকৃত। 


নিরালম্বকে অনেকে বিস্লবী আন্দো- 
লনের রক্ষা আখ্যাও দিয়েছেন, এই জশীবন”র 
লেখকও তাঁকে ‘অগ্নিযুগ স্রষ্টা’ বলেছেন। 
বাংলার 'িঙ্লবী আন্দোলন সম্বন্ধে আলো- 
চনা করে যতটা বুঝোছি কোল একজনকে 
এর মম্টা বলা যায় না; তবে এটা ঠিক 
এই আন্দোলনকে গড়ে তুলবাব আদি যুগে 
যাদের অবদান .বশেষ উল্লেখযোগ্য, তাঁদের 
অন্যতম 'ছলেন ষতান ব্যানাজ বা 'নরা- 
লম্ব স্বামী । 


লেখক তাঁর লেখার মধ্যে অনেক ভুল 
সংবাদ পারবেশন করছেন। ভার ২ ৷৪টা 
উদাহরণ স্বরুপ এখানে উল্লেখ কবা যায়। 
"বাতিশ অধ্যায়ে’ তিনি লিখেছেন-লালা 
লাজপংকে নিৰ্বাসিত করা হল, ‘সঙ্গে সঙ্গে 
ভাই পরমানন্দ, রামভুজ দত্ত চৌধুরী, আঁজত 


৮সংও হলেন নিব্ণীসত। এটা সর্বজন 'বাদত - 


যে লালাঙজ্জী ও অজিত সিংকে ১৮১৮ সনের 


৩নং ফ্লেগ্‌লেশন দ্বারা কারারুদ্ধ করা হয়; . 


ভাই পরচ্মনন্দ বা রামভুজ-এর মধ্যে ছিলেন 
না। যভশন পাঞ্জাব হতে যখন বাংলায় ফিরে 
এলেন_ বিপিন পাল তখন দেশেই ছিলেন, 


ঘাঁদও লেখকের মতে তান: তখন বলাতে। 
লেখকের এ কথাও ঠিক নয় যে শ্যামসুল্দর 
চকবতর উপর দল চালাবার ভার এঁ সময 
পড়োছল। শ্যামবাব ছিলেন লেখক--ইং্রাজশ 
ও বাংলায় সমান দক্ষতার সঙ্গে তান লিখ- 
তেন। অর্রাবন্দ পর্যন্ত তাঁর সম্বন্ধে বলে- 
ছিলেন-_/একমাত্র শ্যামবাবুই আমার লেখার 
মতো অন্দর্প লিখতে পারেন? কিন্তু দল 
চালাবার দক্ষতা তাঁর ছিল না! সে ভারও 
তাঁর উপর পড়েনি। আলিপুর মামলার 
বিষক্_জেখক যা লিখেছেন, ভাতেও বহু 
ভুল তথ্য আছে! Alipore Bomb Trial 
নামক পুস্তক রচনা করোছলেন অন্যতম 
আসামাপক্ষীয় উাঁকল-_বিজয়কৃফ বসু। যে 
পৃস্তকে আছে ৯ জন ব্যারস্টাব ও ৯ জন 
উাকল--আসামীদের সমর্থনে দাঁড়ান,--৫০ 
জন নয় যা লেখক লিখেছেন । ১৮ জনের 
মধ্যে ৩ জন অল্প সময়ের জন্য ছিলেন। এর 
৩ জনের একজন ছিলেন {বি চন্রবতর্শ। িম্তু, 
এ কথা ঠিক নয় ষে, দৈনিক ১০০০ টাকা 
করে নিয়ে ২১ দিন পর টাকা * পাওযার 
সন্দেহ বশে তিন এ মামলা ত্যাগ করেন। 
আজ ব্যোমকেশ চক্লবতারি নাম বিস্মাতর 
গর্ভে; িল্তু এমন অর্থ-গৃধনূতার অপবাদ 
তার ছিল না। অন্য এক অধায়ে (৪৮) 
লিখেছেন মন্দঃফরপুবে কিংসফোর্ডের উপর 
বোমা মারার জন্য নরেন, গোঁদাইকে প্রথমে 
ঠিক করা হয়োছিল। এটাও ঠিক নয়। নরেন 
{ছল বড়লোকের ছেলে আরামে লািত- 
পালিত। তাকে দলে এনোছিল- কতকটা 
ব্যান্তগত পরিচয়ের সূত্রে এবং 
কিচ্ছু অর্থ সাহাবা পাকে 
আশায়। এ রকম কাজের পক্ষে যে 
[ভান সম্পূর্ণ অযোগ্য, তা যে কোন বিপ্লবী 
বুঝতে পারত । আজ নরেন গোঁসাই সকলের 
কাছেই ধিক্কৃত এবং তিনি চরম দণ্ড 
পেয়েছেন। কিন্তু আজ্ম বিচার করবার সময় 
এসেছে-ক অবস্থায় কি হয়েছিল! নবেন 
ত ধরা পড়তেন না; সে ধরা পড়ল বারন 

ঘোষের স্বীকৃতি হতে। অন্য ২১ জন 
নেত বাকি স্বাঁকর উক্তি করেন। 


তার ফলে আরো লোক ধরা পৃড়ে। ‘তখন 
নরেন রাজসাক্ষী হতে রাজণী হয়। 


লেখকের মতে [িংসফোড ON 


জেলা ম্যাজিস্টেটরূপে যান; তা ঠিক নয়, 
[তান গিয়েছিলেন জেলা জজরূপে। 
ফুলারের ট্রেন উল্টাবার জন্য উল্লাসকর পূর্ব 
বাংলায় যানান। পরেন উল্টাবার চেষ্টা হয়ে- 
ছিল পর্ব বাংলা ও আসামে শাসন কতা 
ফুলারের * নয়, বাংলার শাসনকর্তার 
গাড়ী উদ্টাবার জন্য। উল্লাসকর প্রথমে যান 
চম্দননগরে, এবং পরে মোঁদনশপুরে 1ডিনা- 
সাইট নিয়ে লাইন উল্টাবার জন্য। কুষ্টিয়ায় 
কোন পাদ্বীকে গুলা করে ‘মারা’ হয়ান। 


এমান প্রাত সংখ্যায় ও প্রতি অধ্যায় 
বহু ভুল তথ্য লেখক পারবেশন কবেছেন ! 
তাছাড়া বহু সংলাপ বা তাঁর সঙ্গে শীনরা- 
লম্বের আলাপের উল্লেখ করেছেন। এ সব 
সংলাপের সত্যতা কতটা তাও আমরা জান 
না। আমার এ 1চাঠ শেষ করার পূর্বে একাট 
বিষয়ের তর প্রাতবাদ না জানয়ে পারছি 
না। লেখকের মতে বাঁরশাল কনফারেল্দেব গর 
বাংলার রাজনশীত তনাট ভাগে বিভন্ত হল ঃ 
(১) নরম দলনেতা সুবেদ্দ্রনাথ, উদ্দেশ্য 


ওঁপানবোশক স্বায়ত্ত শাসন; (২) গরম দল- ৷ 


" উপায় নিরস্র প্রতিরোধ এবং (৩) "রম দল 


বিপ্লবী বা সম্পাসবাদশ দলও বলত একে, 
নেতা অরাবন্দ; উদ্দেশ্য ইংরাজ বর্জিত 
দনরস্কুশ স্বাধীনতা লাভ। উপায়-ডাকাভি 
ও গপ্ত হত্যা দ্বাবা সম্মাস সৃষ্ট 1 এই 
শেষোন্ত চরম দলের উপায় সম্বন্ধে লেখক 
শ্রীত্িভঙ্গ রায় যা লিখেছেন তারই প্রাতবাৰ 
আদমি করতে চাই। জানি না-কোথায় তান 
পেয়েছেন দল বলেছে-বে 

ও গুস্ত হত্যার মাধ্যমে সন্ত্রাস সৃষ্ট করে 


১৫৮৮ 


= 


তারা দবাধানতা আনবে। লেখক দাবী করে- “তু 


ছেন_নবালম্ব ও অরাবন্দের সঞ্গে তাঁর 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ষাঁদ তাদের'সাহ- 
চর্য হতে তিনি এই বুঝে থাকেন-৮তযে তাঁর 
এ দীর্ঘ সাহচর্য সম্পূর্ণ র্যর্থ হয়েছে 
এবং তাঁর সমস্ত দাবী সন্বচ্ধেও সন্দেহ 
জাগে। 


অরপচল্দ্র গহ কলকতা ' 


~~ 








পাচক 
বাংলাদেশে কা’র ষড়মন্ত 


ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে সম্পর্ক তন্ত করার জন্য যারা ষড়যন্দ্ৰ করছে তাদের বিরুদ্ধে গত সপ্তাহে কঠোর 
ভি ১৮555 Fae 
নয়। সেই দুঃসময়ে এই ভারতই পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সংগ্রামী বাংলার। তার এক কোটি নরনারণ দস্যুদের দ্বারা বিতাড়িত 
হয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল ভারতে । ভারত নিজের সবটুকু সাধ্য দিয়ে এই শরণার্থীদের সেবা ও সান্দবনা দিয়োছল। বঙ্গবন্ধ; 
শেখ গুজবুরকে পাকিস্তানী জেলখানা থেকে মন্ত করার জন্য শ্রীমতী গান্ধী বিশ্বের দরবারে নিজে গিয়ে আবেদন 
জানিয়েছেন? সে সবই আজ ইতিহাসে লিখিত আছে। 


ভারত-বরোধন একশ্রেণীর লোক বাংলাদেশে আজ এই প্রচার চালাচ্ছে যে, ভারত নাকি বাংলাদেশকে অর্থনৈতিক 
দিক দিয়ে শোষণ করতে চায়। ভারত-বাংলাদেশ ও বাংলাদেশ-সোভিয়েট মৈত্রীর বিরুদ্ধে এই প্রচারের পিছনে কারা সাঁৱয় 
হয়ে উঠেছে তা বাংলাদেশ সরকার ভালভাবেই জানেন। ধাংলাদেশের গণতান্নিক সরকারের উদারতার সুযোগ নিয়ে এরা 
দিনের পর দিন এই প্রচারকাষ" চালিয়ে ষাচ্ছে। শেখ মুজিবুর রহমান আবেগতপ্ত কণ্ঠে বলেছেন, যখন আমার দেশের জনগ্ণণ 
হাজারে হাজারে নিহত হাচ্ছিল, তখন কোথায় ছিল এইসব নিন্দকের দল? তারা তো পাকিস্তানী জল্লাদের বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলেনি, নিপীড়িত জনগণকে এক কণা সাহায্য পর্যন্ত করোন। তারাই এখন স্বাধীনতার জন্য আত্মদানের বড় বড় 


বাল আওড়াচ্ছে। 


বুঝতে কষ্ট হয় না এই অপপ্রচারকারীরা কেন ভারতকেই বেছে নিয়েছে কুৎসার লক্ষ্যস্থলরূপে। পাকিস্তানী 

শাসনের সময়ে যারা তাদের সঙ্গে যন্ত হয়ে বাঙালী জনসাধারণের সর্বনাশ করেছে তারা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবোন যে, 
একদিন স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশের আবির্ভাব সত্য হবে! বাংলাদেশ একটি গণতান্মিক, ধর্মীনরপেক্ষ রাষ্ট্র | 
গণতান্মিক সমাজবাদ তার রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য। ভারতের আদর্শের সণ্গে তার রয়েছে একাত্মতা। ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা সমূলে 
উচ্ছেদ করে শেখ মুক্জিবুর রহমান বাংলাদেশে এনেছেন এক নবষুগের আবহাওয়া! বিভেদপল্থী, সাম্প্রদাঁয়কতাবাদীরা আজ 
বাংলাদেশদরদীর মুখোস পরে সমালোচনা করছে ভারতের। অথচ একটি প্রমাণও তারা দিতে পারোনি যে ভারত কোনোরকম ' 
সুযোগ নিয়েছে বাংলাদেশের ওপর। একটি মন্ত রাষ্ট্র যেভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করে ভারত ঠিক সেভাবেই 
বাংলাদেশকে দিয়ে যাচ্ছে সাহায্য ও সহযোগিতা । বাংলাদেশের বিধবস্ত অর্থনীতিকে নিজের পায়ে দাঁড় করাবার জন্য 
বদ্ধ; হিসেবে ভারত এই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে৷ বঙ্গবন্ধুর অনুমতি ছাড়া ভারত সেখানে কোনো কাজ করবে না। 
বাংলাদেশ সরকারের মাধ্যমেই যাচ্ছে সব সাহায্য! তা সত্বেও কেন ষড়যন্ত্রকারীদের এই সমালোচনা? কারণ আঁত স্পজ্ট। 
ভারত-বাংলা মৈত্রী অনেক বৃহৎ শক্তির চক্ষঃশূল। তারা আশা করেছিল খানসেনারাই বাঙালীদের গুলি করে শেষ করে দেবে। 
ভারতের সাহসই হবে না এই সংগ্রামে কোনোর্প সক্রিয় সাহায্য করা। তারা আশা করোছল, এক কোটি শরণার্থী নিয়ে 
ভারত শুধুই কাঁদুনি গাইবে । এই সুযোগে পাকিস্তানী সেনারা সব খতম করে দেবে। কার্যকালে দেখা গেল, ভারত সমস্ত 

বৃহৎ শান্তর চক্রান্ত ব্যর্থ করে বাংলাদেশের মযান্তযুদ্ধের সামিল হল। ভারতের বীর সেনানীরা 'নজেদের রক্ত দিয়ে মুস্ত করন 
রি ডিস 
বাহনীর কাছে। জগতের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ভারতের এই বীরত্বপূর্ণ সহযোগিতা স্বর্ণাক্ষরে লিাখিত। অথচ বঙ্গবন্ধন 
বলামান ভারত বাহিনী চলে এল বাংলাদেশ থেকে৷ এ সমস্তই যড়যন্তকারীদের সব অক্ক গুলিয়ে দিয়েছে। তাদের 
সমালোচনার কোনো মূখ রইল না। তাই এখন নানা কাল্পনিক অভিযোগ তুলে ভারত ও বাংলার বন্দে চিড় ধরাবার চেষ্টা 
করছে। 


বঙ্গবন্ধু এদের চরিন্ন ভালভাবেই জানেন। ছ’ বছর আগে স্বায়ত্তশাসনের ছ' দফা দাবিতে আন্দোলনের ডাক 


, ,যখন তান দিয়েছিলেন তখন এই ষড়ষন্ত্কারনরা নানাভাবে, এই আন্দোলনের [িরোধতাই করেছে। বাংলার সাধারণ দুঃখী 
মানুষ, ছাল, কৃষক, শ্রীমকের এঁক্যবম্ধ সমর্থনই বঙ্গবন্ধুকে শক্তি ও সাহস জুগিয়েছে। তারাই বারবার প্াঁকস্তানীদের 


রাহত্্রাস থেকে ছিনিয়ে এনেছে। বাংলাদেশের স্বাধশনতার জন্য তারাই আত্মদান করেছে অকাতরে! আজ বাংলাদেশের 
দর্দনে সেই সাধারণ মানুষই বঙ্গাব্ধুর অজেয় সেনানী। চোরাকারবারী, মুনাফাবাজ, বন্দুকবাজ, মজুতদাররা 
বাংলাদেশকে এক গভীর সংকটের মধ্যে ফেলেছে। এই দুর্দিনে সরকারকে কঠোর হতে হবে। বঙ্গবন্ধু সেই "হয়া 
দিয়েছেন। বহু লক্ষ লোকের আব্মদানের বিনিময়ে যে স্বাধীনতা আর্ত হয়েছে তা এই ষড়যন্মকারাদের চক্লান্তে ব্যর্থ হতে 
পারে না। ভারত-বঙ্গলাদেশ মৈত্রী দীর্ঘজীবী হোক! 


LE 


মালদার ‘উপানবাচনে সন্ধাৰ্থশব্কর 
ক্লায় যে জিতবেন, , সে-সম্বল্ধে কোনো 
মহলেই কোনো সৃদ্দেহ দ্বিল না। এ উপ- 
" নির্বাচনের দিনক্ষণ ঘোষিত হওয়ার আগে 
কোনো কোনে মহল পেকে এমন একটা 


৩৪৬ [সদ্ধার্থবাব্য ৷ 


না-এ করতে পারেন। 
i গুজবের একটাই' ম্রার অর্থ হতে 
পারে_-সিদ্ধার্থবাব্‌ মুখ্যমন্ত্রী থাকবেন না। 
আসলে যে-সাক্ষোব ওপর 'নর্ভব কবে এই 
রকম একটা গুজব ছড়ানো হচ্ছিল তা এই 
যে, তার কিছু দিন আগে িম্ধার্থবাব্‌ 
দিল্লীতে থাকার সময় লোকসভার হাদ্িবা 
খাতায় সই করেছিলেন। এই থেকেই কেউ 
1 
সদস্য পদটি খারিজ, হতে দিতে 

আৰ উন গদে কে দি ৰি নানে 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদের দিকে 
নজর না-থাকা। কারণ্‌, {নিয়ম অন্যায় 
সিদ্ধার্থ বাকে ছ’' মাসের মধ্যে বিধানসভায় 
নির্বাচিত হরে আসতেই হবে। লোকসভার 
সদস্য থেকে তো আব 'তাঁন বিধানসভায় 
নির্বাচিত হতে পারেন, না। 


আসলে এইসব জঙ্পনার কোনো অর্থ 
নেই ৷ পিদ্ধার্থ' বাব; যে শুধু ছ' মাসের জন্যে 
মুখ্যমন্ত্ৰী হন নি ভা অনেকেই জানেন। 
স্টপ গ্যাপ মুখমন্দর দরকার থাকলে 
শ্ৰীমতী গান্ধী তাঁকে দিল্লী থেকে কলকাতায় 
পাঠাতেন না। আব এখন অন্ততঃ মালদাব 
উপনির্বাচনে 'সম্ধার্থবাকুব জয়লাভের পর 
রি Sd Ssh Linde 

! 


মুখ্যমন্ত্রীর দায়ত্বভার গ্রহণের প্র 
সিম্ধার্থবাবু, কখনোই এমনভাবে কাজ করেন 


ন যাতে মনে হতে পারে তিনি স্টপ গ্যাপ . 


মৃখামল্ঘী। তবু বাদ কোথাও কোনো 
আনশ্চরতা থেকে থাকে তবে এখন তাবু 
কোনো সুযোগ নেই। সম্ধার্থবাবু ভাই 


অবলাভের পর যে কথাটি বলেছেন তাব বেশ ' 


তাৎপর্য রয়েছে-'দায়ত্ব এখন অনেক বেড়ে 
গেল! 

সদ্ধার্থবাবুর মান্মসভা কাজেব ভাব 
নিষেছেন এখনও তিন মাসও হব নি। কোনো 
মন্ম্সভার কূঁতি‘- যাচাইয়ের পক্ষে এই 
সময়টা যথেষ্ট নয; বিদেশে একটা বেওষাজ 
অছে, নতুন মন্দিসচার প্রথম একশ' দিনের 


1 


ছরেক্‌ রকম প্রাতশ্ৰহাত দযেছেন। 





কাজের হিসেব-নিকেশ করার। 
প্রেসিডেন্ট কফেনোঁডব . আমলেই . এই 


রেওয়াজের সুরু । পরে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 


উইলসনও প্রথম এক শ’ দিনের কাজের 
ওপর বিশেষ জোব দেন। শ্রীমতী গান্ধী 
১৯৬৬ সালে প্রথম প্রধানমন্তণ হওয়ার 


,পরও অনেক পর্যবেক্ষক তাঁর শাসনের প্রপ্নম 


নতুন সবকার কাজের ভার নেওরার পর 
সেটা 
কিছু নতুন ব্যাপার নয়, 
বাপারও- নয়। বিশেষতঃ কংগ্রেস যে রকম 
[বপলেভাবে জয়লাভ করেছে তাতে এই 
কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, কংগ্রেদব 
কাছে জনসাধাবপের প্ত্যাশাও 
সতরাং বড় মাপের প্ৰতিশ্ৰবৃত না দিবে 
উপায়ই বা কীঃ 


এক হিসেবে কিন্তু, নতুন সবকাবের 
কাজ বেশ খানিকটা সহজ। তার কারণ, গত 
পাঁচ বছবে পশ্চিম বাংলায় উন্নয়নের 


উল্লেখযোগ্য কাজ তেমন ছু হয় নি! 


ষে”ধরনের রাজনৈতিক ৬€ প্ৰশাসনক 
অনিশ্চয়তার পালা গেছে এই রাজ্যে তাতে 
কাল্স হবেই বা ক করে? সুতরাং এখন যাঁদ 
সামান্য কিছু কাজও করা যায় তা হলেও 
[লাকে অনেকটা আশ্বস্ত হবে। যেমন 
ধরুন, শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোডে 
খোঁড়া রাস্তা বুদ্দিষে আবার যানবাহন 
চলাচল পুরু কবা। এই ধরনের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বেশি দিন ব্যবহাবের 
অযোগ্য করে বাখাও যেমন চলে না, তেমনি 
ব্লাস্তা খোঁড়ার ছ" মাসের মধ্যে কাজ শেষ 
কবে ফেলা যে শিবের অসাধ্য ব্যাপাব তা-ও 
নর। কিন্তু ‘নতুন মাঁদ্ছসভা ঠিক যে-তাবিখে 
কথা দয়োছলেন সেই তারখেই যে রাস্তা 
খুলে গেল, তাতে ধিল্ডু অনেকেই 
ইমপ্রেসড' হযেছেন ৷ 


এ-থেকে একটা কথা বোঝা ষায়-- 
আমাদের সরকাবের কাছে আমাদেব প্রত্যাশা 
কতো কমে গেছে। কোনো কাজই যে সবকার 
ঠিকমতো করতে 'প্রারবেন, এমন ভরসাই 
অনেকে, আব করতে পারেন না। তবু এ-কথা 
বলতেই হবে যে, শুধু এই ধরনের ছোট 
প্রত্যাশা মেটালেই নতুন সরকারের চলবে না-- 
অন্ততঃ বৌশ দিন চলবে না। কারণ প্রথমতঃ, 


মার্কন : 


প্রচুর! | 


সরকার অনেক বড প্রত্যাশা জাগিয়েছেন 
এবং দ্বিতীয়তঃ বড় ধকমের কাজ না করলে 
পশ্চিম ‘বাংলায় মতো' রাজ্যের প্রয়োজন 
মিটবে না ৷ 


বড় রকমের কাজ কণ হওয়া উীচত, 
সে-সম্পর্কে মন্ত্রিসভা বেশ কিছুটা মনস্থির 
করেও ফেলেছৈন। চাষ-বাস্রে ক্ষেত্র 
স্বয়দ্ভরতা, ভুমি সংস্কার, নতুন কল- 
কারখানা খোলা, বেকার সমস্যার সমাধান 
স্বাভাবিকভাবেই গুরুত্ব পেয়েছে। খাদ্য- 
শস্যের ফলন বৃদ্ধির 


ভূমি সংস্কারের নতুন আইনও পাস হয়ে 
গেছেন নতুন কল-কাবখানা খোলাব জন্যে 
কিছু, আবেদনও এসেছে। 


এখন দরকার হলো এইসব কর্মসূগি 


বা আইন কাজে রৃপদীষত করা। ইতিমধ্যে : 


এসে গেছে খরা-ষেটা নতুন সবকাব এবং 
রাজ্য সরকারের কাছে একটা অভাবিতপূর্ব 


নল জন্যে ৫৬ কোটি, 
টাকার একটি পাঁরকম্পনা তোর হয়েছে। 


সমস্যা হিসেবেই হাজির হয়েছে। কাৰ্ষ'ভাব _ 


নেওয়াব সময় .নতুন নীল্বসভা যেমন 
ভাবতে পারেন নি যে প্রকৃতির এই ধরনের 
ক্লোপেব মুখে ব্লাজ্যকে পড়তে হবে, তেমনই 
এই ধরনের অনাব্‌চ্টিজ্াত সমস্যার 
মোকাবিলাও প্রশাসনকে, আগে কখনও 


করতে হয় নি। আর এই খরাই উন্নয়নের - 


সমস্যার একটি বিশেষ দিক সম্পর্কে নতুন 
সবকাবের চোখ খুলে দিয়েছে । 


উন্নয়নের কাজের জন্যে প্রথম দরকার 


‘ হলো টাকার! টাকার অভাবে যে পাঁশ্চম 


বাংলার অনেক কাজই হতে পীবছে না, তা 
সকলেই জানেন। এই রাজ্যের নিজের 
সামৰ্থ্য কম..তার ওপব কেন্দুশষ সরকাবও 
সব সময় ঠিক মতো হাত উপুড় করেন না। 


তবে টাকা থাকলেই যে সব সমস্যা 


মিটে গেল তা নর। টাকার পরে প্ৰধান ' 


[চলত হলো মাল-মশলার। এই চিন্তা বে 
কতো বড় দুশ্চিন্তা হয়ে দাঁড়াতে পাবে 
তার প্রধান উদাহবণ কলকাতার উন্নয়নের 
কাজ ৷ এই কাজে এখন যে অভাবই থাক, 
তন্ততঃ টাকার অভাব নেই! চলতে আর্ক 


বছরে সি এম ডি. এ প্রায় ৬০ কোটি টাকা. 


পম 


শুক্রবার, ২রা আষাঢ়, ৯৩৭৯] 


খরচ কবঝে-অর্থাথ গড়ে মাসে প্রায় পাঁচ 
কোট টাকা। এই এত টাকা দামেব 
মাল-মশলা জোগাড় করতে এখন রীতিমতো 
{হমাসম খেতে হচ্ছে। ইণ্ট সিমেন্ট পাথর- 
কুঁচি যেটুকু পাওয়া যাচ্ছে তা প্রথমেই 
[দি এম ডি এঁর জন্যে নিযে নেওযা হচ্ছে। 
এর ফলে এখন এইসব “জিনসের দরও 
ভীষণ আক্লা। সাধারণ মানুষ তো দূরের 
কথা, সরকারী দস্তরও বাড়ি-ঘর করার 
জন্যে ইমারত মাল-মশলা পাচ্ছে না। কেন 
যে এই মাল-মশলার টানাটান সেই সব 
কাবণের মধ্যে এখানে আব গেলাম না। 
শুধু এইটুকুই জেনে রাখা ভালো খে, 
এইসব মাল-মশলার অনেকটাই আসে 
বাজ্যেব বাইরে থেকে। 


কিন্তু টাকাও যাঁদ থাকে এবং 
মীল-মশলাব যাঁদ অভাব না-হয়। তবু কি 
কোনো কাজ, এমন কি কোনো জরুরী কাজ 
আটকে থাকতে পারে? খরার সমস্যার 
মোকাবিলা করতে গিয়ে 'সদ্ধার্থবাবৃকে এই 
প্রম্নেরই সম্মুখীন হতে হয়েছ। 

অনাবৃন্টর ফলে দুটো সমস্যা বড 
হয়ে দেখা দেয়। এক, সেচের জল সরবৃরাহ 
করে ক্ষেতের ফসল বাঁচানো এবং দুই 
পানীষ জল সরববাহ। সেচের ভ্রল্সেব সমস্যাব 
বড় বকমের সমাধান রাতাবাতি করা সম্ভর 
নষ। দশর্ঘ মেযাদশ পাঁরকজ্পনাব অভাবে 
ধে-সমস্যাব সৃষ্টি হযেছে হঠাৎ একাঁদনে 
তাব সমাধান হবেই বা কাঁ কবে? নতুন 
নলকূপ বাঁসষে অথবা পুরানো নলকূপ 
মেবামত করে যে জল পাওয়া যাবে তাতে 
প্রথমে মেটাতে হবে তৃষ্াব জলের অভাল, 
তারপব উদ্বত্ত থাকলে তাব "বাবা সেচের 
কাজ কিছুটা হলেও হতে পারে। 


অমৃত 


এই নলকপের ব্যাপারে টাকার অভাব 
ঘটে নি। এমন কি মাল-মশলার অভাবও 
তেমন নেই। তবু সি্ধার্থবাব্‌ নিজেই 
স্বীকাব করছেন যে, পনের দিনের যে 
জ্রুরপ কৰ্মসচোঁ তোর করা হয়োছল তার 
অর্ধেক কাজ মান শেষ করা সম্ভব হয়েছে। 
এই ব্যর্থতাব জন্যে মুখামন্দী প্রশাসন 
ব্যবস্থাকে দায়ী না-কর পারেন নি। 
মুখ্যমন্ত্রীকে দুটো কারণে বশেষ করে 
সাধুবাদ দিতে হয়। প্রথমতঃ, তান 
সবকারী ব্যর্থতা ঢেকে রাখার চেষ্টা করেন 
নি। সবকারী কর্মসূচী হামেশাই ব্যর্থ হয়, 
1কম্তু খুব অল্প বাজনখীতকেরই সংসাহস 
থাকে সেই ব্যর্থতা স্বশকার = করার। 
দ্বিতায়তঃ, মৃখ্যমন্মী এই ব্যর্থতার অন্য 
প্রশাসনকে দাধী করলেও মৃন্তীদের দাত 
লাঘব করতে চান নি! তান বলেছেন, 
প্রশাসন যাঁদ ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে ভাব 


জন্যে মন্বীরাও দাবী, কারণ মন্শরাই 
প্রশাসন যন্ত্রকে ঠিকমতো কাংজ লাগাতে 
পাবেন নি। 


নীতি হিসেবে সদ্ধার্থবাবুর কথার 


‘মধ্যে কোনো ভুল নেই। সব ব্যর্থতার দায়িত্ব 


অবশ্যই শেষ পর্যন্ত মন্দের, কারণ 
{বিধানসভা বা সবাসাঁব জনসাধারণের কাছে 
জ্ববাব দেওয়ার 'দায় আমলাদের নেই! কিন্তু 
সম্ধার্থবাবু এ-কথা বললেও তান 'নজেও 
আনেন যে, প্রশাসনের মধ্যেই বড় বকমেহ 
গলদ বযেছে। তা না হলে তান প্রশাসন 
ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজানেরে কথা বলতেন 
না। ম্ধ্যমন্ত্ীর দাঁরত্বভার গ্রহণের" পব 
থেকে তান কষেক বারই এই ধবনের কথা 
বলেছেন। কিন্তু খবার মোকাবলাধ 


প্রশাসনের বার্থতা নতুন করে এই সমস্যায় 
দিকে তাঁব দৃষ্টকে আকৃষ্ট করেছে। মনে 





‘বদলী ৷ এর 


* এইটুকুই বলতে পাঁব যে, 


৫৭৫ 


রাখতে হবে, এই ব্যর্থতা দেখা "দিয়েছে 
কোনো একটা সাধারণ কর্মসূচী রূপায়ণের 
ব্যাপারে নয়। খরার মতো একটা জবন- 
মরণের সমস্যা, বার প্রতি গোটা মশ্িসভার 
সর্বদা দৃষ্ট রয়েছে, সেই সমস্যা সমাধনেৰ 
দ্যাপারেই এই ব্যর্থতা দেখা 'দয়েছে। 


প্রশাসন যল্দুটা সাঁতাই কিছ একটা 
যন্দ নয়। কিছু মানুষকে নযেই এই যন্ত্র 
ত্র! গত পাঁচ বছরে এই রাজ্যে যে ধরনেব 
ওলট-পালট ঘটেছে তাতে এই ষল্তে 
গুরুতর গলদ দেখা দেওয়া মোটেই 
অস্বাভাবক নয়। অবস্থা আরো কাহিন 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই কারণে যে, রাজ- 
নৌতক আবহাওয়া পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু আমলা সব. ফান্দ ভুলে আগে 
নিজেদের কেরিয়ার বাঁচাতে উদ্যোগী হয়ে- 
{ছলেন। তার ওপর, প্রশাসন সংস্কাব বলতে 
প্রার সকলেই মনে কবেছেন কিছু আঁষ৮- 
ফলে বড় জোর ওপর-ওগর 
একটা পাঁরবর্তন আসে, তার বৌশ নয়। 


এই প্রশাসন ব্যবস্থার ওপর নির্ভব 
করেই সিদ্ধার্থবাবব ঘোষণা কবেছেন বে, 
প্রীতি মাসে কা কাজ করা হবে তা {তান 
সেই মাসের এক তারিখে জাটনষে দেবেন। 
ধরশাসনকে ঢেলে সাজানো বলতে কা 
বোঝায় সে-সম্বজ্ধে সিন্ধার্ধ বাবুব নিশ্চযই 
নিজস্ব কিছু ধারণা আছে। আমরা শুধু 
ওপব-ওপব 
কোনো পাঁরবর্তনেব দ্বারা বোগ দূর হবে 
না। কথাটা আপ্রয় .হলেও বোধহয় মিথ্যে 
নয যে, আমাদের প্রশাসন ব্যবস্থাকে 
উন্নয়নের কাজেব উপযোগী করে গড়ে 
তোলার, তেমন কোনো চেষ্টাই আজ পর্যন্ত 
হয 'ন। ৷ 
৯৬-৭২ দেৱদত্ত 


ধীংলাদেশের অর্থমন্ত্রী শ্রীতাজউ শ্দিন আহমদ নযাদি্ল8তে প্রধানমন্্রী শ্রী তা ইম্দিবা গান্ধাৰ সঙ্গে সাক্ষাং কবেন। 





*_ ওড়িশার যাল্তফন্ট মান্সভার মাথার 
ওপব দুর্যোগের লক্ষণ কিছুকাল যাবতই 
স্পস্ট হযে উঠাঁছল। মুখ্যমন্ত্রী বিশ্বনাথ 
দাস পদত্যাগেব সঞ্কম্প প্রকাশ করায গত 
মাসে যে সমূহ সম্কট সূষ্টি হ/ষাঁছল সেটা 
অবশ্য দৃশ্যত অজ্পেব ওপব দিয়েই মিটে 
শিষেছিল। যাল্তক্রন্টেব  অনুবোধে শ্রীদাসই 
মুখ্যমন্ত্রী থেকে গেলেন এবং অপব পক্ষে 
বিজ পটুনাষক তাঁব মৃখ্যমান্িত্বে আশায় 
বাধ্য পেয়ে ছুটি কাটাতে কাশ্মীরে চলে 
গেলেন। 


ষাঁদ সে সময়ে এইভাবেই সঞ্কট- 
মোচন হল তা হলেও বোন্ম গযোঁছল ছে, 
অদূল ভবিষ্যতে এই সঙ্কট নতুন চেহাবা 
নিতে পা'ব। অনমান কলাই  যাদ্চল, 
হৃত্ফ্রন্টেব সংসার আব দিক সখেব সংসাৰ 
নেই ৷ ফ্রন্টের অনতেম শাঁবক উৎকল কংগন 
প্রায় গ্রকাশোই কংগ্রেসের সব্গে মাখামাৰ 
জলগ্ল। কংশ্পেসেক সঙ্গে উৎকল কংগোসেৰ 
সংযুস্তিরও কথাবাতণ. হচ্ছিল-অবশ্য বিজ; 


১ 








পটুনায়ককে এইসব কথাবাৰ্তার বাইবে 
বেখে। (কংগ্রেসে যে পদ্রনাযকেব স্থান হবে 
না সে কথা পাঁবদ্কাব কবেই বু'ঝয়ে দেওবা 
হযেছে ।। ফ্ৰণ্টেব বড় শাবক স্বতন্দ দলেব 


মধ্যেও গোলষোগেব 
থাকল। - 

আন মাসেব গোড়াতেই বিশ্বনাথ দাসের 
মন্তিসভাব এই-যাষ-এই-ষায অবস্থা । লোক- 
সভাব স্বতন্ত্র সদস্য পি কে সংদেও 


সংবাদ পাওষা যেতে 


অভিযোগ কবলেন, কংগ্ৰেস ও'ডশা 
মান্তিসভাব সমর্থকদের মধ্যে দলত্যাগ 
ঘাটষে এ মন্নিসভাকে উৎখাত কবতে 


চাইছে। তান আব৪ বললেন, এই উদ্দেশ্যে 
“দল্পীব হাঁবযানা ভবনে ওডেশা 1বধ৷নসভাব 
তিনজন স্বতন্ত্র সদস্যকে আটকে _ রাখা 
হযেছে। ২ জুন ভুবনেশ্ববে সাংবাদিকদের 
সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে স্বতন্য নিতা ও ওঁডশাব 
চশংপদন্দ্ৰদী আব এন পসিংদেও স্বীকার 
ক্বলেন যে, তবি দলের মধ্যে কিছ ‘ঢেউ’ 
উঠছে তবে তাতে মীন্তুসভার পথায়ত্ব নখ 
হবে না। 


৪ জুন ভুবনেশ্বরে স্বতন্ত দলেব 
সভপাঁত এইচ এম প্যাটেলও আঁভষোগ 
কবলেন, ওড়িশাব স্বতল্দা এম-এল-এ-দের 
ভাঙাবার চেষ্টা চলছে। দলত্যাগ গ্রেকাবাব 
চেষ্টায় পি কে দেও কৃললেন, ষ্্তষন্ট 
মাল্ত্সভা ভাঙলে মধ্যবতশি নির্বাচন হবে, 
একথা সব সদস্যই জানেন! 


স্বতন্ দলের মধ্যে বিদ্রোহের কথাটা 
কিল্তু চেপে বাখা গেল না। ৪ জুন 
কেওনঝরে স্বতন্ত্র দলের বাজ্য সম্মেলন 
আবম্ভ হলে দেখা গেল, বিধানসভার নধজন 
স্বতন্ত্ৰ সদস্য এই সম্মেলন বর্জন কবেছেন। 
এই নধজ্রনেব মধ্যে , একজন সন্ন্র ও আব 
একজন উপসন্নীও ছিলেন৷ ৰু 


৫ জন গাঁড়শা বিধানসভাৰ আটজন 
সদস্য ঘোষণা কবলেন, তাঁবা যৃক্তফ্রল্ট থেকে 
তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহাব কবে মিক্ষেন। এই 
আটজন পদত্যাগকাবীক মধ্যে স্বভল্ম দলে 
একন্দন মন্ত্রী ও একজন উপমন্ত্রী ছিলেন। 
তাছাড়া ছিলেন যুক্তফুল্টের বিধানসভা দলের 


দ্‌ ৰু 


শূরূবার, ২রা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


সম্পাদক এবং উৎকল কংগ্রেসে দু'জন 
সদস্য। মন্ত্রী গঙ্গাধব প্রধানের নেতৃত্বে এই 
আটজন দলত্যাগী সদস্য বান্জভবনে গয়ে 
বাজ্যপালুক তাঁদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
এলেন। শ্রীপ্রধান ঘোষণা করলেন জে, 


কংগ্রেসের নেতৃত্বে কোন বিকল্প সবকাব. 


গঠিত হলে তাঁবা সেই সরক।বকে সমৰ্থন 


বরবেন। 


৬ জুন উৎকল কংগ্রেস দলডুন্ত আব 
একজন উপমন্ধী মান্তিস্ভা থেকে ইস্তফা 
দিবে যনক্তফন্ট থেকে বোবঘ এলেন। 

এই ”নষজ্ন সদস্য সমৰ্থন তৃলে নেওষাষ 
'বিধানসভাষ ফ্ৰন্ট সংখ্যালঘু হযে গেজ । ১৪০ 
অন সদসোযব বিধানসভাষ ফল্টেব শাক্ত ৭৭ 
থেকে কমে ৬৮-তে এসে দাঁড়াল! 


প্রা একই সময়ে কংগ্রেস মহল থেকে 
ঘোয়ণা করা হল, ধাডখন্ড দলের যে তিনজন 
সদস্য ফন্টে বফেছেন তাবাও শাসক 
কোবালশন থেকে বৌবযে আসাব [সম্ধান্ত 
কবেছেন।  ঝাড়খন্ড পার্টির যে চতুর্থ 
এম-এল-এাট 'এতাদন সহযোগ) সদস্য 
[হসেবে কংগ্রেসের সঙ্গে যযক্ক ছিলেন 
তার পর্ণাঙ্গ সদস্যবপে = কংগ্সেসে যোগ- 
দানের 'সিদ্ধান্তও একই সময়ে ছোষণা কবা 
হল। 


নয়জন সদস্যের সমর্থন প্রত্যাহত 
হওষাক সঙ্গে সঙ্গে ওাডশাব কংগ্রেস নেতাবা 
দাবী কবলেন যে, সংখ্যালঘু হযে যাওযায় 
কষ্ট মান্মিসভাব আব ক্ষমতাষ থাকাব আঁধ- 
কাব নেই, 'তাঁদে পদত্যাগ কবা উচিত এবং 
বাজাপালেব উচিত বিধানসভাষ একক 
বৃহত্তম দল কংগ্রেসকে মীন্তিসভা গঠন 
কবতে আহ্বান কবা। পি এস পি কংগ্রেসে 
সঙ্গে যুক্ত হওয়াব পৰ ও ঝাডখন্ড দলের 
একজন কংগ্রেসে যোগ দেওযায ‘বধানসভাষ 
কংগ্রেস দলের শক্তি দাঁড়যেছে ৫৬ | তাছাড়া 
সি পি আই-এব চাবজন সদস্য কংগ্রেসকে 
সমর্থন করতে প্রাতশ্াতবদ্ধ। তাব ওপর 
কংগ্রেসের তরফ থেকে দাবশ করা হযেছে 
যে, শাসক কোযালিশনেব আরও জ্বন পনের 
সদস্যেল সমর্থন তাঁবা পাবেন। বিধানসভায় 
ংগ্রেস দলের ও বিরোধী পক্ষের নেতা 
বিনাষক আচা ইতিম’ধ্য বাজ্যপাবলব সত্যে 
দ্খো করে জানিয়ে এসেছেন, তিন রাজ্যে 
একটি বিকল্প সবকার গঠনেব ক্ষমতা 
বাখেন। 


অন্য দিকে, ওডিশা মন্দিসভা তাঁদেৰ 
শান্ত যাচাই কবাব উদ্দেশ্যে ২৩ জন 
বধানসভাব শীবশেষ অধিবেশন আহান 


করাব জন্য রাঙ্গাপালেব কাছে প্রস্তাব 
1 


অভঃপব কি হবে সেটা ানভব কবছে 
বাজপাল সর্দাব  ষোগেন্দ্ৰ সংএব ওপৰ ৷ 
এডিশার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে বাজাপালের 
উপব ঘরই কল চাপ দেওয়া হচ্ছে বে, 
সংখ্যাল্গঘ্‌ হনে যাওযাব পৰ দাস মল্লিসভাল 
সপাবিশ বাজ্যাপালেব মেনে লেগুযাস জাব 


দার নই | হজ সান্লিসভা এখলই পদত্যাগ 


কবুন অথবা বিধানসভার বৈঠক পরশ্তি 


ৰহ 
৯ 


অমতে 


৫৭৭ 


বাংলাদেশের পবরাম্ী মল্তী জনাব আব দৃস সামাদ আজাদ (ডান 'দিক্কে) চাবাদন 
ব্যাপী মালফেশিধা সফরে এলে কুষানা লামপুরে মালযোশষাব জাতাষ এবং 
গ্ৰামোন্নয়ন মন্ত্রী মিঃ গছৰ বাবা তাঁকে স্বাগত জানান। 


অপেক্ষা না কর বাঞ্যপাল এখনই মান্রি- 
সভাকে বরখাস্ত কবূন। গাঁড়শাব প্ৰদেশ 
কংগ্রেস কাঁগাঁটর জেড হক) সভাপাঁত 
ব্ৰজমোহন মোহান্ত ও িধানসভাব কংগ্রেস 
দলেব নেতা বিন্যয়ক আচার্য বাজ্যপালব 
সঙ্গে দেখা কবে লিখিতভাবে এই দাবী 
জানিষে এসেছেন বলে প্রকাশ। 


বাজ্যপাল এখন কি কববেন? তান ক 
[বধানসভার শান্ত পরাক্ষাব সুযোগ দেবেশ ? 
অথবা, মান্পসভাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য 
কববেন বা তাঁদের ববখাস্ত করবেন? কংগ্রেস 
সভাপাঁত ডাঃ শওকবদবাল শৰ্মা বলেছেন, 
বাজ্যপাল নিজেই পারাস্থাতৰ শীবচার- 
বিশ্লেষণ করবেন। তবে, বাজ্যপাল নিজে 
ষাঁদ বোঝেন যে. সরকাব সংখালঘু হযে 
পড়েছেন তাহলে তাঁর দক থেকে সেই 
সংখ্যালঘু সরকাবেব পৰামৰ্শ মেনে নেওষাব 
কোন দবকার নেই। কংগ্রেস সভাপাত 
বলেছেন, তাঁর নিজেব বিশ্বাস, ওাড়িশাব 
মান্মসভাকে বাঁচাবাব আব কোন উপাষই 
এখন নেই৷ এই মান্ত্রসভাকে উৎখাত কবাব 
জন্য কংগ্রেসে বিশেষ কোন মাথাব্যথা নেই, 
কিন্ত এই সবকাবেব পতম ঘটলে জন- 
সাধাবপেব আস্থাভাজন বৃহখম দল হিসাব 
কংগ্রসের = ‘নৈতিক দাবিত্বা রষেছে বিকঙ্প 
সবকার গঠন কবাব। 


প্রেস সভাপাঁতি খন এই ‘নৈতিক 
দাবত্ব-এক কথা উল্লেখ = কৰেছেন তখন 
আক একাটি ‘নোঁতক দাঁবক-এর কথা আলণ 
কৰিয়ে দিয়েছেন. সংগঠন কংগ্রেসের নেতা 





মী৷শ্যামনন্দন গিগ্র। তান বিস্মব প্রকাশ 
করে বলেছেন, এই সোঁদন পালশ'মল্টে 
প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা কবেছেন, দলত্যাগণী:দ্ব 
আইনসভাব আসন ছেডে দতে বাধ্য কবাব 
জন্য সরকাব শগাঁগবহই আইন তোৰ 
কববেন, অথচ ঠিক তাব পরই  ওাঁড়শায় 
এইসব দলতাগেব ঘটনা ঘঠান হল। শ্রীমশ্র 
বলেছেন যে, তান আশা কবোছলেন, 
পার্লামেন্ট প্রধানমন্ত্রাব এ ঘোষণাব পৰ 
শাসক দল তাদের দুয়াব দলত্যাগণদের জন্য 
রুদ্ধ কবে দিতে নিজেদের নাতগতভাদব 
প্রাতশ্রাতবদ্ধ বলে মনে কববে এবং ১৯০১ 
সালের লোকসভা নির্বাচনের পব থেকে যত 
দলত্যাগ হযেছে সে সব 'ক্ষতেই প্রস্তাবত 
আইনের এঁ নাজ প্রযোগ কববে। কিন্তু 
শ্লীমশ্র বলেন, গুঁড়শান্র সাম্প্রীতিক ঘটনাখ 
দেখা গেল, দতশত্যাগ ক্ৰ কবাব ব্যাপাবে' 
শাসক দলের অদৌ জআচ্তাবকভা নেই? 
শীমিশ্র মনে করেন, গণতদ্ত্ের পক্ষে এটা 
বিপজ্জনক ৷ 


মঃ 


নধাঁদল্লশতে নিখিল ভাবত কংগ্েস 
কামাটির যে আঁধবেশন হযে গেল তার 
পর্যালোচনা কবে পৰ্ষাবেক্ষকবা কেউ বেন 
ছেন, এটা ছল ‘কংগ্রেস বিভস্ত হওয়ার পর 
সবচেয়ে আকর্ষণহশন আধবেশন’, কেউ 
বলেছেন এটা ছিল 'অনুষ্ঠানসর্বস্ব ।) 


যাঁবা এইভাবে সমালোদনা কক্ছেন 
তাঁদেব মধ্যে কংগ্রেস ওযাকিং কমিটির সদস্য 
চন্দ্রুশেখবও অন্যতম ৷ তাঁর সম্পাদিত পাত্রকার 


পাওয়া যায় নি। গোটা অনমনীয় সিদ্ধান্ত 
থেকে সরে গিয়ে সিদ্ধাদ্ত এড়িয়ে যাওয়াব 
স্যবধাজনক পথ খু'জে বায় করার ওপরই 
বেশি করে পড়েছে ৷’ 


কংগ্রেস্র নেতারা এই অধিবেশনের জন্য 
যে' আলোচ্য বিষয়সূচপ স্থির করে রেখে- 
ছিলেন তাতে, তাঁরা এই ব্যবস্থা আগে থেকে 
একা রকম নিশ্চিতই করে ফেলোছিলেন যে, 
এ 'আই স্‌ [সার এই বৈঠকে কাছের কাজ 
তেমন বিশেষ কিছু হবে না। যে একটি মার 
সরকারী প্রস্তাব এই অধিবেশনের সামনে 
জিটিভি পররাম্ীনখীত সম্পকিতি। 
একে ত জওহয়লাল নেহরুর মৃত্যুর পর 
থেকে পররাষ্ট্ীন্টীত সম্পর্কে আলোচনা 
এ আই সি সতে আর গুরুত্ব পায় না তার 
ওপর এই প্রস্তাবের মধ্যে উল্লোখত 
আঁধকাংশ বিষয়ে যেমন ভারত-সোভিয়েট 
চুক্তির ব্যাপারে অথবা বাংলাদেশের ব্যাপারে) 
মতভেদের কোন অধকাশই ছিল না। 


গ্রহণ, বর্জন বা সংশোধন 'কছুই করতে 
পারতেন 'না। ফলে যা হওয়ার তাই হয়েছে। 


দাললট নিয়ে ১১ ঘন্টা আলোচনা হল, ৬০ . 


শুন" বস্তা তার ওপর - বন্তৃতা করলেন এবং 
সবশেষে কংগ্রেস সভাপতি বাঁনকা টেনে 
দিয়ে বললেন; সকলের সব মন্তব্য নোট 
ধরা -হয়েছে এবং ওয়াকিং কামাঁট যখন 
সিদ্ধান্ত নেবেন তখন এইসব মন্তবাই 
বিবেচনা করে দেখা হবে। 


প্রাতানীধিদের একাংশ এই ক্ষোভ নিযে 


রত 
বিষয়ে 


উচসীমা সংক্লা্ত প্রশ্নটি এ আই সি সি 
সদস্যদের সামলে রাখা হয় নি। পাঁৱকচ্পনা 
সংক্লাদ্ত নিবন্ধটি অবলম্বন করে এ বিষয়ে 


কংগ্রেসের ভেতরকার ভিগ্ন- 


ইন্দিরা 
মানিয়ে চলতে না পারেন তাহলে যেন দল 
ছেড়ে যান ৷ নেত্র এই হ্ীশয়ারির কথা 
মনে রেখেই অনেক স্পষ্টবস্তাও হয়ত মুখ 
খুলতে সাহস করেন নি। 

তব কিছু স্পষ্ট ভাষণ যে হয় নি তা 
নয়। বিভূতি মিশ্র . বললেন যে, 1বতকেব 
মত বাস্তব অবস্থার অথবা যে গুরুত্ব 
সহকারে সমস্যাগ্যালর মোকাবেলা কবা 
দরকার সেই গুরুত্বের কোন পাঁরচয়ই পাওয়া 
গেল না। যাঁরা বিদেশ থেকে আমদানী-করা 
'ম্পালা গাঁড় চড়ে ঘুরে বেড়ান সেই 
প্রশ করতে পারবেন এমন কোন ভুল 
ধারণা না রাখার জন্য শ্রীমশ্র আবেদন 
জানালেন। প্রান্তন কেন্দ্রীয় মন্দা ও পাঁর- 
কম্পনা কমিশনের প্রান্তন সভ্য তাঃ ভি কে 
আর ভি রাও বললেন, পারকল্পনা কাঁমশনের 
দলিল এভাবে রচনা করা হয়েছে যেন এর 
আগে পরিকল্পনার কোন কাজই হয় 1নি। 

ভুমি সংস্কারের প্রশ্নে শ্রীমতশ হীদ্দিরা 


, গান্ধী নিজে বললেন, জামর রেকডই 


যেখানে ঠিক নেই, কে কোন্‌ জাঁমর মালিক 
সেটাই যেখানে ঠিক করে বলা যাচ্ছে না 
সেখানে ভূমি সংস্কার হবে কি করে? উদ্বান্ত 
জাম বন্টন করবে কে? মধ্যপ্রদেশেব মুখ্য- 
মন্দা শ্রীপ্রকাশচন্দ্র শেঠি বললেন, : জাম 
বালির ভার যাঁদ শুধু গ্রামের পাটোয়ারিদের 
উপরই ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে ভূঁমিহীনবা 
এক ছটাক জামও পাবে না। পশ্চিমবঙ্গের 


প্ৰিয়জন দাসমূ্নি কললেন, উদ্বৃন্ত জাম . 


কিভাবে নিতে ও কিভাবে বাল করতে হবে 
নেতারা স্পষ্টভাবে বলুন, আমরা যুবকরা ও 
ছাত্ররা সেই কাজ করে দেব।  অপ্রপক্ষে, 
অন্ধের একছ্দন প্রাতাঁনাধ বললেন, জেলা 
কংগ্রেস কাঁমাঁটগীলর ৯৯ শতাংশ ইতিমধ্যে 
এবং সেই কারণে তাঁবা ‘ডাম সংস্কারের 
নীতিকে কার্যে পাঁরণত করবেন বলে" ভরসা 
রাখা যায় না? 
ছাড়া ছাড়া এই ধরনের অনেক কথাই 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমিটির অধিবেশনে 
উঠল! কিল্তু ফোন স্পষ্ট বন্ধব্য 'বা 
সিম্ধাল্তের মধ্যে এইসব আলোচনা দানা 
বেধে উঠল না। দিল্লীর বার্তানুকৃিত 
মবলঙ্কর হলে অনুষ্ঠিত এই অধিবেশনে 
নেতাদের মধ্যে প্রায় কাউকেই বেশি সময়ের 
জন্য উপস্থিত থাকতে দেখা গেল না! 
প্রধানমন্ত্রী নিন্দে আঁধবেশনের দু’ দিনই 
উপস্থিত ছিলেন, তবে খুব অল্প সময়ের 
জন্য। সাধারণ সদস্যদের: উপস্থিতির হার 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বাইরে এখন যা গরম 


হচ্ছে। এবারকার জোটের বিশেষত্ব এই যে, 


সি পি এমও এর মধ্যে যোগ (দিয়েছে । 


সংসদের ভেতরে ও বাইরে সরকারের 
বরুণ্ধে আন্দোলন চালাবাব জন্য এই 
জোটের. দলগহীল টস পি এম, সংগঠন 
কংগ্রেস ও স্বতল্ত পার্টি) দুটি বিষয়ে 
বেছে নিয়েছে ৷ একট হল, কলকাতাব একাঁট 
ছাপাথানায় কংগ্রেসের আট লাখ নিৰ্বাচনী 
প্রাচীরপণ্র ছাপাবার বিন শিংপপাঁত আর 
শি গৈয়ে শ্যেধ করেছিলেন কিনা এবং 
কবে থাকলে তান সেটা কি হিসেবে করে- 
হলেন? ্বিতীয় বিষয়াট হল, পরলোকগত 
রুস্তম নগরওয়ালা কর্তৃক ষ্টেট ব্যাজ্ক অব 
ইন্ডিয়া থেকে ৬০ লাখ টাকা উঠিয়ে নেওয়ার 
রহস্যজনক" ঘটনা । 


এই দুই প্রস্গাই এবার সংসদের অধি- 
একাধিকবার লে এবং তা নিয়ে 


ছাপার জন্য কোম্পানীর টাকা খবচ কয়ে ' 


আইন লঙ্ঘন করেছেন, এই আঁভযোগ ভাবত 
সরকার করেছেন ৷ রুস্তম * নগর- 
ওয়ালা সরকারী গোয়েন্দা ছিলেন এবং তাঁৰ 
মৃত্যুতে ও তাঁর কেসের তদল্তকারণ প্রাঁজশ 
আঁফসারের দৃঘটনাজানত 


করার সিদ্ধান্ত কবেছে। সি পি এম, সংগঠন 
কংগ্রেস ও স্বভল্য দলের নেতারা 'দাল্রতে 
এক সাংবাদিক বৈঠকে. তাঁদের এই সঙ্কল্প 


ছেন যে, এই বছর দলে দ: কোটি সদস্য 
সংগ্রহ করা হবে। এর আগে আঁবভন্ত 
কংশ্রেসের সর্বোচ্চ সদস্যসংখ্যা ছিল ১ 
কোটি ৭৩ লক্ষ। এ অক্ষ ১৯৬৪-৬৫ 
সালের । 
৭-৬-৭২ 
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স্ৰাধীন বাংল৷ দেশে 


বহ; আকাক্কষ্ষত ঢাকা যাত্রার জন্য 
আন্তজাতিক বিমানবন্দরে আমরা 
২০শে মার্চ তারিখের সকালে সকলে 
হাঁজর। সঞ্পো আছেন অরুণ আসফ 


'আলী--আমাদের জাতায় মাহলা ফেডা- 


রেশনের। সভানেত্রী এবং এই শুভেচ্ছা 
নেত্রণ। পাঞ্জাবের . অসণমা রেখা 


হোস্টেস' এসে সরবৎ দিয়ে গেলেন। মার 
একটু গজ্পগুজব শুরু করেছি। হঠাৎ 
বেডিও থেকে বলে উঠল, 'প্রস্তৃত হন-ঢাকা 

পেশছচ্ছি। চমকে উঠলাম। 
ঘাঁড়তে দেখি মাত ২০ মিনিট আগে দমদম 
থেকে উড়োছ। এরই মধ্যে ঢাকা! কত 


কষ্টে এসে পেশীছয়েছে সমস্ত স্মৃতি ভিড় 
করে মনে পড়ে গেল। আজ সে স্বাধীন 
বাংলাদেশে ফিরেছে ব্যুকভরা আনদ্দে। 
মহলা পাঁরফদের কত চেনা, কত অচেনা 
কর্মী। কেউ বা শ্রীহট্রের ৭২ বছরের 
জুবেদা খাতুন সাহেবার মতন ষঞ্চেচ্ট 
বয়স্ক, আবার মিসেস নবি, ছাত্রী বেবী 
ওদুদের মতন অনেকেই 'নবীন। আমাদের 
প্লেন ষখন নামাছল, তখন আমি ,উল্মখ 


হয়ে দেখালাম ভারত-পাক ফুধের কোন - 
এয়ারপোর্টের 


চিহ্ন চোখে পড়ে কিনা। 
ধারে দুটি প্লেনের ভগ্নাংশ দেখতে পেলাম 


আর রানওয়েতে নামতেই শ্ব উব়ো- 


রেপ চক্তবতণ 


থাবড়া রাস্তার উপর পড়লে' যেমন গাড়ী 
নাচতে থাকে, তেমনি স্লেনটও খুব 
দুলছিল। আমার মনে পড়ে গেল যুদ্ধের 
সময় যে বিরাট শক্তশালশ বোমা দিয়ে 


রানওয়ে অকেজো 'করে দেওয়া হয়েছিল . 


তারই ফলে এই অবস্থা । জড়াহুড়ার মধ্যে 
এটিকে সম্পূর্ণ সারান তখনো বায়নি। 


আরও অনেকে আমাদের আদর 


ছিলাম তারা কিছুতেই মনে 
করতে পারছিলাম না ক করে এতাঁদন 
আমাদের এতদ্‌রে সামারক চক্র সাঁরয়ে 
রাখতে 'পেরোছল। এক ভাষা, এক ভাবা- 
বেগ, এক ধরনের কাপড় পরার রশীত। 
চালচলন সবই এক! অথচ এতদিন দুরে 
প্রাখার জন্য কাঁ রন্তপাত ও অকথ্য অত্যাচার! 

এয়ারপোর্ট থেকে পূর্বাণী হোটেল । 
পথে যেতে যেতে দেখলাম ছোট ছোট বাঁশ 
দিয়ে তৈরী . দোকানের সারি। এগুলি 
প্চাড়য়ে দিয়েছিল "রাজাকার ও পাক- 


প্ল্যাস্টকের নিখুত নক্সা! 
মধ্যেও শিল্পীর হাতের ছোঁয়া পাওয়া যায়। 
কিন্তু অত বড় শহরে বাস নেই 

চলে! খুব মাঝে মাঝে বে বাসগৰল 


হোটেলে 
পাশি। অতএব ওঁ দিকটা আমরাই প্রায় 


A 


গুলজার করে রাখতাম। দুপুরের খাওয়া 

সারলাম। তারপর আয়েষা নব 
ও তাঁর স্বামী এবং ফিরোজা যার ডাক নাম 
জ্যোৎস্না আমাদের নিয়ে চললেন একাঁট 
বধ্যভূমি দেখাতে। জায়গাঁটর নামটাও সেই 
রকমেরই লোমহর্কি--শিয়ালবাড়শ!  মার- 
পুর-মহম্মদপুর়ের নাম আমরা এখানেই 
যথেষ্ট পড়েছিলাম অবাঙালশীরা এই 
জায়গায় বেশশ সংখ্যায় বাস করত) মায়- 
পরের কাছে শিয়ালবাড়ী। এইসব জায়গায় 
এখন পারমিট ছাড়া যাওয়া নিখিপ্ৰ। 
বিশেষ করে জহাঁর রায়হানের নূশংস 
মৃত্যুর পর আরও কড়াকাঁড় করা হয়েছে। 
শিয়ালবাড়ীর অধিকাংশ বাড়ী ভাঙ্াচোরা। 


‘ বধ্যভামর দিকের খরগীলর চিহ্ন প্রায় নেই 


বললেই চলে। এখানে একটি এনামেলের 
থালা, ওখানে একটা গেলাস বা জিনিস 
রাখার ভাঙা বাক্স এই সাক্ষাই দেয় যে, 
এখানে মানুষের বাস ছিল। নাব সাহেব 
আমাদের সঙ্গে করে দেখাচ্ছেন।- পিছন 
নিল দুটি-ছোষট্ট রাখাল বালক। চাঁরাদক 


অক্ষর্জ্ঞানহন দাঁরদু রাখালবাসক হঠাত 
ছড়া কেটে নেচে নেচে বলতে লাগল £ 


। শৃতাঁৱশ কাঁটার ইলসে গাছ 
'_ ততাঁৱশ কাঁটায় বোয়াল মাছ 
ইয়াহিয়া খাঁ ভিক্ষা করে - 
1; , মুজিবের ম্বারে দ্বারে , 


৫৮০ 


জিজ্ঞাসা করলাম, হহাঁরে হানাদাররা 
এলে ক করাতস?’ বলল, 'বাদ ওরা 
দেখতে পেত, এক লম্ফে চরে পলাইয়া 
যাইতাম'! সে-কথা শেষ হতে না হতে সব 
ছোটটা কুয়োর উপরের একটা বড় হাড় 
দেখিয়ে বল্ল এটা গরুর হাড় না, এটা 
মান্ষের হাড়'। স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। 
জাবন-মৃত্যু এদের এত নিকট দিয়ে 
শিয়েছে যে, মৃত্যুর ভয় এদের মন থেকে 
মুছে গেছে। শিয়ালবাড়ী থেকে ফিরতে 
ফিরতে এই কথাটাই বার বার মনকে নাড়া 
দিচ্ছিল। 

প্রাদন ২১শে সকালে প্রাতঃরাশের 
জনা নীচে এসেই দেখি সুন্দর ফ:টফনটে 
রং ফেটে পড়ছে এমন একজন প্রোঢ়া 
মাহলা আমাদের আলিঙ্গন করার জন্য 
এগিয়ে এলেন। ইনিই মাহলা পরিষদের 
সভানেত্রী বাংলাদেশের কাবদের মধ্যে 
প্রখ্যাতা বেগম সুফিয়া কামাল! কত নাম 
শুনেছি তাঁর। আর তাঁর কাঁবতা আমাদের 
কত অনুপ্রেরণা কত ভাবাবেগ জগয়েছে। 
বিমানবন্দরে যেতে পারেনান বলে কাঁ 
আপশোষ! কথায় কথায় বললেন, আমার 
মায়ের সঙ্গে কলকাতায় প্রথম মহিলা 


করেছিলেন। বেগম সুফিয়া কামালেরও যে 
তারই সঞ্গে এই কাজে প্রথম হাতেখাঁড় 
হয়োছল তা জানতাম না। 

সকালে প্রথমেই আমরা ২১শে ফেব্রু- 
যারখর ভাষা আন্দোলনের অমর শহীদ 
বারকত, সাগাদদেব শহীদ মনাবে এক- 
গুচ্ছ রন্ত লিলির তোড়া দিয়ে তাঁদের 
স্মরণ কার। বর্বর পাক-বাহিনী 'মিনার- 
টিকে কামানের গোলায় ডীঁড়য়ে দদয়েছিল। 
কিন্তু মানুষের মন থেকে কি করে সেই 
ভাইয়েদের আত্মদান মুছে যেতে পারে? 
এখন ইট দিয়ে গাঁথা সাদাসিধে একট বিরাট 
চত্বর রয়েছে। ষতাঁদন না কোন শিল্পী এ 
ইতৰ রন্তরাঙা দিনটির উপযযন্ত 
একটি মিনার গড়ে তুলতে পারবে . তত- 
দিনের জন্যে এই ব্যবস্থা! 

শহীদ চত্বর থেকে গেলাম ‘বিশ্বাঁবদ্যা- 
লয়ের জগন্নাথ হলে। ছোটবেলা থেকে এই 
জগমাথ হলের সঙ্গে কত বিখ্যাত শিতপণ, 
সাহাতাকদের নাম শুনোছ। আমরা 
আসাছ, কিন্তু কাউকেই বিশেষ খবর 
দিয়ে যাওয়া হয়ান। তবে আমরা ভারত 
থেকে এসোঁছ শুনে ক্রমে কিছু: ছাত্র এসে 
জড় হল। তাদের মধ্যে একজন সেই 
ভয়ঙ্কর ২৫শে রাতে এখানে কিছুক্ষণ 
উপস্থিত ছিল। সামনে একটি পুকুর, তার 
পাড় দিয়ে অনেকগুলো টিনের ঘর ছিল। 
সেখানেও ছাত্ররা থাকত । দেখলাম সেগুলি 
ধৃঁলিসাং_িহ মা কিছ খোম়া। ২৫শে 
রান্লেই ট্যা্ক 'নয়ে জগন্নাথ হলে টিক্কা 
খাঁর বর্বরব্যাহনী আক্রমণ চাঁলযোঁছল। 
কিছু সংখ্যক ছেলেরা গন্ডগোল হবে 
অনুমান করে বাড়ী চলে 'গষেছিল। 
অন্যদের উপর মোশমগান চালিয়ে তিন- 


অমত 


তলা পর্যন্ত যাকে সামনে পেয়েছে তাকে 
শেষ করেছে। দেয়ালে জায়গায় জায়গায় 
গুলির ক্ষত এখনো দেখা যায়। সকলেই 
কথা বলছে উত্তোঁজতভাবে। কখন কয়েকাঁট 
মহিলা মলিন বস্য পরনে, মুখে চোখে 
দুঃখের করুণ ছাপ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে শেষ পারতে, 
আমাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। চোখে 
পড়তেই আমরা তাদের কাছে কথা বলতে 


গেলাম। তাদের মধ্যে কেউ অবাঙালখ, 
কেউ বাঙালী,। তাদের স্বামীরা ছিল 
হোস্টেলের দরওয়ান, জমাদার। 


তাদের দিয়ে ছার ও মাস্টারদের (শুনলাম 
যে প্রফেসর জি সি দে-কেও মাস্টারদের 
আবাসে ঢুকে মেরেছে) লাশ এনে গর্ভ 


এই ঘটনা যে কতটা সত্য এবং কতটা 
মর্মান্তিক তার নিদর্শন পেলাম পরদিনই ৷ 
জগন্নাথ হলের ঠিক উল্টে দিকে হীঞ্জি- 
নীয়ারং কলেজের গ্রফেসরদের আবাস! 


শুনলাম একজন প্রফেসর ডাঃ নাসরুজ্লা - 


সেই নারকীয় রাতের ঘটনার কিছু অংশ 
ছবিতে ধরে রেখেছেন। আমরা ডাঃ নবশকে 
বললাম এ ছবিটা দেখতে যাব। তান 
আমাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
অত্যন্ত সাহাঁসকতা ও দক্ষতার সাথে 
ক্যামেরা জানলা থেকে সামান্য উপরে 
তুলে ডাঃ নাসরুল্লা সাহেব যে কী করে 
এ পাক-সোনিকদের র্যাডার বাঁচিয়ে ছবি 
তুললেন জবান না। খুব ছোট আকাব, 
কিছুটা ঝাপসাও বটে। কিন্তু ছাবতে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম পাক-সৈন্যরা কয়েকজন 
লুঙ্গী ও গেগ্রীপবা লোককে একটা 
চাদরের মতন কাপড় মাঠে বেছাবাব 
অর্ডার দিচ্ছে এবং কয়েকাট মৃতদেহ একে 
একে তারা তার উপরে রাখার আদেশ 
দচ্ছে। সেই কাজ শেষ হলে তাদের 
এখানেই ৷ একজন তখনো মরেনি। কি 
করুশভাবে যে সে বাঁচার জন্য অনুনয় 
চিএ কিন্তু দয়াহণন পাকি- 

স্তানী সৌনক একমূহূর্তও ইতস্ততঃ না 
করে তাকে গলি করে নিঃশেষ করে 'দিল। 
এরাই যে এ জগন্নাথ হলে মলিন বস্র- 
পরা দুঃখী মা-বোনের তার কোন 
সদ্দেহই রইল না। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে মন্ত 
বাংলাদেশের প্রথম বাজি বপন হয়োছল, 
সেখানে গিয়ে দেখ সেই যে মাঠের কোলে 
বটবৃক্ষের তলে কত ছাত্র আন্দোলনের 
সভা-সাঁমাত হত-সেই কোণাতেই একাঁট 
ছোট্র বটগাছের চারা আর তারই পাশে 
আবাবও একাটি ছাত্রদের সভা হচ্ছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চত্বরের মধো ঢুকে 
ট্যাংক, মোশনগান দাগিয়োছল--তার ক্ষত 


এখন মেবামত হযে গেছে। ছেলেমেয়েরা 
ঠিক যেসল আঅগম্গগ্দৰ বে-”কান  বিশব- 
বিদ্যালায়ে ইউনিয়ন নৰাচ নব দিন মুখর 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


হয়ে এ-কারডোরে' সে-কাঁরডোৱরে' হৈ-হৈ 
করে বেড়ায়, ঠিক তেমাঁন দেখলাম ঢাকা 


_ বিশ্বাবদ্যালয়েও। সৌঁদন তাদের ছাত্র ইউ- 
নয়নের 


নিৰ্বাচন ৷ সামনে ঢুকেই দেখ 
দেয়াল-পতিকা আটকানো । একাট পড়লাম । 
মেয়েরা লিখেছে ২১শে ফেব্রুয়ারী উপ- 
লক্ষে। অন্য কথা স্পষ্ট মনে নেই। শুধু 
একাঁটি কথা মনে গাঁথা রইল- লোখকা 
লিখেছে রবীন্দ্রনাথের চক্ষে পলাশ ফুলের 
সৌন্দর্য কত রুপে ধরা পড়োছল। আর 
আমাদের কাছে এই বসন্তে শহখদের রক্ত 
পলাশ ভিড় করে বহন করে আনছে 
বরকত, আবদুস সালামের স্মাত। কী 
সুন্দর উপমা! চাঁরাঁদকেই দেখলাম বাংলা- 
ভাষা নতুন শোভায় প্ৰস্ফ:টিত হয়ে গানে 
কাঁবতায় ছোট গল্পে ছাড়িয়ে পড়েছে। 
এপার বাংলার ওপার বাংলার যে প্রচাঁর 


পাকা । এবং আঁধকাংশেরই মাহলা বিভাগ 
আছে। মাহলা সাংবাদকও অনেকে 
এলেন। এত মাহলা সাংবাদিক আমি কল- 
কাতায়ত দোখহি-দিল্পশতেও না। একজন 
এলেন । 
সায়েদা খানুম। বড় চমৎকার মেয়োট। 
বার বার বলতে লাগলেন--যেতে ইচ্ছে 
কবছে না আপনাদের ছেড়ে। আরও 
আপনাদের কাছে শুনি এইটাই চাই৷ 
তাঁরই সশ্গে এসেছিলেন দানক বাংলার 
মাহলা বিভাগের সাংবাদিক মাফ্‌রুহা 
চৌধুরী | আরও অনেকে_সকলেল নাম 
মনে রাখতে পাঁরান। 

আমরা শাখার পারতে অল্পক্ষণের 
জন্য গিয়োছলাম। পুরোন ঢাকার আঁত 
সরু গাল যেমনটি দেখা যায় আমাদের 
পশ্চিমা দেশের হালতে_ 
তেমান আঁকাবাঁকা সংকশণ* রাস্তা আর 
ঘিঞ্জি লোকালয়। দুই দিকের গাঁলর মুখ 
আটাকয়ে দিয়ে যে আশ্নকাণ্ড সংঘাটত 
করোছিল পাকবাহিনী তার [চিহ্ন প্রাতাট 
বাড়ীতে দেখলাম । ভেতরগনীল পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছে! কি করে ইমারৎগুলি 
দাঁড়রে আছে সেইটাই আশ্চর্যের কথা। কা 
পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড! সেই সবেমাণ্র 
দেখলাম লোকজন এলাকায় ফিরছে। এই 
অণ্চলের অনেকেই ভারতে আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হয়োছল। 

গবকেলে রোকেয়া হলে আমাদের 
সম্বর্ধনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের 
এইটিই একমাত্র 'হল’। তার আগে একাট 
ছোট্ট ঘটনা না বলে পারছি না। রোকেয়া 
হলে না গিয়ে ভুল করে গ্রাডীর চালক 
আমাদের ইডেন হোস্টেলে নিয়ে গিয়োঁছনা । 
সৈখানে কোন ব্যবস্থা নেই দেখে আমাদের 


সঙ্গে যান ছিলেন তান উপবে গিয়ে, 


খোঁদ্রাখ্‌াঁজ্ করছেন এমন সময় দোখ দু- 
জন বয়স্ক মাঁহলা-দেখে মনে হয় 

ধরনের কেউ-_তাঁরা এসে আমাদের জিজ্ঞসা 
করলেন, 'আপনারা কে”? আমরা থতমত 


খেয়ে বললাম যে, আমরা ভারত থেকে. . 


তিনি প্রেস ফটোগ্রাফার) নাম ' 


ৰি 


ৰ 


এব 


Nd 


শৃক্খার, ইরা আয়াত, ১৩৭৯] 


এসেছি, রোকেয়া হলে ধাব। ভারত থেকে 
এসোঁছ শুনেই দুজনেরই মুখের ভাব 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। আমাদের বার বার 
বলতে লাগলেন, 'ওঃ ভারত থেকে এসে- 
ছেনএকটু বসুন, আপনাদের কাছ থেকে 
কত গল্প শুনতে ইচ্ছে করে।' কথাগ্লর 
মধ্যে কোন কৃত্রিমতা ছিল না। কারণ 
মানুষগুলোকে দেখলেই বোঝা যায় তারা 
বড়ই সরল সাদাসদে। আমরা যে চারদিন 
ছিলাম, সর্বত্র ভারত সম্পর্কে ভালবাসা 
অপর্যাপ্ত ও কৃতজ্ঞতা দেখোঁছলাম। এবং 
সেটার সাক্ষ্য পেয়েছিলাম বেশীর ভাগ 
সাধারণ সাদামাটা মানুষের কাছ থেকে। 


রোকেয়া হলে পৌছে দোখ মেয়েরা 
সবই সাগ্রহে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছে। হলের (২ মেহেরুলনেসা 


চৌধুরী এবং আবাসিক 'শাক্ষকারা- যেমন 
বেগম রওসনআরা সকলেই অপেক্ষমান। 
আমাদের পাঁরচয় করানর পর যথারীতি 
আদর-আপ্যায়ন হল। অরুণ! আসফ আল, 
'হল' ইউনিয়নের সম্পাঁদকা-_একাঁট খুব 
চটপটে ব্যাম্ধদীপ্ত মেয়ে আমাদের সামনে 
ভাষণ 'দলেন। আমাদের কাছে যে-কথাট! 
বার বার ধরা পড়ল যে, এরা সকলেই দেশ 
ভাগ হবার পরের যুগের মেয়ে। *৫২ যা 
'৫৩-তে এরা জন্মেছে । তাই এদের মধ্য 
যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ও ‘বিভেদ সেটা 
সেইভাবে ঢোকে নি রক্কে যেমন করে ঢুকে 
গিয়েছিল আমাদের যুগের লোকেদের 
মধ্যে। এরা ত {বভেদ ও 
বিদ্বেষের বিরদ্ধে লড়েছে জান-প্রাণ দিয়ে। 
ভাই এই যে ছাত্রছা্ী দেখলাম-তারা এক 
নতুন যুগের এবং নতুন পথের পাঁথক। বড় 
ভাল লাগল ওদের সঙ্গে কথা বলে। ওরাও 
আমাদের ছাড়তে চায় না, আমরাও না। 
রোকেরা হলে ২৫শে রাতের আগেই আঁধ- 


হানাদাররা এসে মেহেরুষ্নেসা 
চৌধুরীকে যথেষ্ট অপমান কবোঁছল কিন্তু 
ডাগা ভাল তাঁর আবাস তাণ তম কবে 
তন্লাসী কবে নি। শেষ অবাধ রোকেয়া 
হল ছেড়ে আমাদের প্রাতীনাধ দল গেলেন 
বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব আবদুস 
সামাদ আজাদেব সঙ্গে দেখা করে তাঁদের 
জাননা হানার ধর বায়া 
থাকায় যাওয়া হয় নি। 

রাতে ছিল তাইজুদ্দিন আহমেদ 
সাহেবের বাড়ীতে খাওয়ার নেমন্তম্ন ৷ 
তাঁর স্লী জোহরা সুদক্ষ রাঁধিয়ে। বাংলা 
দেশে আসা অবাধ আমরা যারা বাঙ্গাল 
তারা প্রারই বলতাম ‘ভাই ইলিশ মাছ 
আর কৈ মাছ খেলাম না--এ কি রকম 
বাংলাদেশে আসা"! আর হোটেলেব লোকেবা 
গাথা নেড়ে বলত--'ও সব এখানে পাওয়া 
যাবে না’! বেচারা "আইভি, পযন্ত মুশড়ে 


অমত 


আকারের 'প্রাণহরা’ খাওয়ালেন তায় স্মৃতি 
আর কোনদিন জিহবা থেকে মুছে যাবে না! 

২২শে মার্চ সকালে আমরা বাংলা 
দেশ সরকার যে পুনর্বাসন বোর্ড তৈর? 
করেছেন ভার অধীনে যে "ক্ুনিক' ম্থাঁপত 
হয়েছে সেই প্রতেষ্ঠানাটি দেখতে গেলাম। 
যে সব মেয়েদের পাক সৈন্যরা অত্যাচার 
করেছে তাদের চিকিৎসা ও শুশ্রধা করাই 
এই প্রাতষ্ঠানাটর উদ্দেশ্য । সেখানে গিয়ে 
দোখি কি করুণ দৃশ্য! কল্পনা করা যায়” 
সেখানে এগার, ব্রার, তের, চোদ্দ বছরের 
মেয়েদের ধরে ক পাশাঁবক অত্যাচার করেছে 
এ পশুর দল! এদের করুণ চাহনশীর 
[পছনেই তাদের মর্মীন্তিক কাহিনী প্রকাশ 
পায়। আম আর মুখ ফুটে তাদের বিছ; 
জিজ্ঞাসা করতে পারি নি! তবে এদের 
সংখ্যা খুবই কম দেখলাম। যেখানে লাখের 
কোঠায় মেয়েদের উপর অত্যাচার হয়েছে 
সেখানে আরও বেশী সংখ্যা হওয়া উচিত 
ছিল। তবে এই কাজ শুধুমাত্র শুরু 
হয়েছে। আর আমবা যারা নোয়াখালিতে বা 
অন্যান্য দাষ্গা বিধ্বস্ত এলাকায় কাজ 
করোছ তারা জান যে মাহলা সামাঁতর 
স্বেচ্ছাসেবক ও কর্মীরা যাঁদ গ্রামে বাড়ী 
বাড়ী না যান তাহলে কখনো এদের আভ- 
ভাবকদের বা এদের সমাজের ভ্রকুটির ভয় 
কাটিয়ে এই সব প্রতিষ্ঠানে আনা যাবে না। 
শুধু সরকারী কর্মচারীর দ্বাঘা এই ভয় 
দূর করা ভয়ানক কঠিন। তাছাড়া এদের 
পুনর্বাসনের প্রশ্ন আছে। তাদের শিক্ষা, 
তাদের উপাৰ্জ'নের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া 
_এও এক মস্ত বড় কাজ। সমস্ত মাহলা 
প্রাতচ্চানেব এঁক্যবদ্ধ প্রচেণ্টাতেই এ কাজ 
সম্ভব-নয় ত নয়। 

আরও একটি জাঁটল সামাঙ্গক প্রশ্নের 
সম্মখখন হযোছিলাম আগরা। কোন একটি 
বাংলাদেশ পান্রকায় লেখা বোঁরয়োঁছল যে, 
যে জারজের ধমনপতে পাঞ্জাবীর রন্ত বইছে 
তার বাংলাদেশে কোন স্থান থাকতে পারে 
না। আমাদের ‘প্ৰেস কন্‌ফারেন্সে'ও এই 
ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়োছল 
এবং সাংবাদকরা আমায় জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন যে, আমবা এদের ভারতে স্থান 
করে দিতে পারি কি না। আমরা স্পষ্ট 
জবাব 'দয়েছিলাম যে, শিশু নিচ্গাপ, 
নিচ্কলঙ্ক। আব বিশেষ করে বেখানে 
পাঁরবার, সমাজ, সরকার মেয়েদের ইচ্জৎ 
বক্ষ অপারগ হয়েছেন সেখানে মা ও 
শিশু উভয়কেই স্বাধীন বাংলাদেশ তার 
ক্ষত সাবাবার দাঁয়ত থেকে নিষ্কীত কি 
করে পাবে? আমাদের বা বাংলাদেশের 
রক্ষণশশল চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন চাই। তবে এ আশ্বাস দিয়ে 
এসেছি এই শশুদেব যাঁদ তাদের নিজেদের 
দেশে স্থান না হয় নিশ্চয়ই আমরা তাদের 
জন্য নতুন আভভাবক সংগ্রহ কবে দেবার 
চেষ্টা করব! 

রান্টরপাত আবু সইয়েদ চৌধ্বশ ও তাঁর 
স্বরীব সঙ্গেও আমরা দেখা করে এসে- 
ছিলাম! আয়ুব খাঁনের জামানায় সমাজ 
এলিজাবেথের জন্য শ্ৰেষ্ঠ মাবেলি পাথরের 
একতলা রাজপ্রাসাদ সুন্দর বাগানের মধ্য- 


৫৮১ 


স্থলে প্রাতাদ্ঠত। এইখানেই ভারতায় 
কাছে আত্মসমর্পণ করার ঠিক 
আগে সমস্ত বাশালণ আঁফসারদের এশা 
ভোক্মসভায় নিমন্ত্ৰণ রুরা হয়োছন তাদের 
শেষ করে দেবার জন্য। ভারতীয় বিঘান- 
বাহন? এই খবর পেয়ে তিক মেই দন 
সকালে সেই বিরাট হল ঘরটি বোমা মেরে 
ধংস ধরে দেয়। আবু সৈয়েদ চৌধ্রী 
সাহেব আমাদের সঙ্গো কথা বলতে বলতে 
বরাঁট দেখালেন, এবং বললেন যে, মাধ 
কিছ: দিন আগে শ্রীমতণ ইন্দিরা গান্ধী 
আসার প্রারালে সেই হল'টি মেবামতত 
হরেছে। এখন বোঝাও যায় না যে এত ক্ষাত 
হয়োছিল এখানে । 
সেই দিনই িকেলবেলা বাংলা একা” 
ডেমাীর মাঠে আমাদের জন্য মাহলা 
পারষদের সভা আহবান করা হয়েছে । নভার 
পারবেশটি দেখে মন খ্াশতে ভরে গে । 
[বরা) একটি বটগাছ। তর তলা বাধান। 
সুন্দর অক্কান্রম একাঁট ঘষ্টেজ। চারপাশে 
ঝড় বড় গাছের ছারা । ভাই নীচে আমাদের 
সভার স্থান৷ পিছনে বে পুরোন যুগের 
বাড়ী সেইখনেই মোনেম খাঁ ১৯৫২ 
ভাবা আন্দোলনকারীদের উপন গুলীবণ 


পারেন নি বলে তাদের কি দুঃখ গাড়া 
চড়েও অনেকে এসেছেন। লারা মাঠ ছেয়ে 
গেল "আস্তে আস্তে। বোরখা-পরা মেরে 
হাতে শোনা বায়_চার বা পাঁচভ্রন। আর 
সকলেই যেন ঠিক আমাদের একজন-- 
আচারে ভাষায়, পাঁবধানে। সকলেরই মুখে 
চোখে উৎসাহ আমাদের কথা শুনবার শন্য, 
জানবার জন্য। আওয়ামী লীগের বদরমেনা, 
রোজয়া, নূরজাহান এসেছেন। আরও কত 
মেয়ে ৷ কিল্তু সকলের উপরে ছাপিয়ে একটি 
মুখই আমার চোখের সামনে ভেসে আসে । 
হয় ত সেই বেদনাভরা চোখ দুটি বাংলা- 
দেশের হাজাব লক্ষ মেয়েদের বুকভন্রা 
দুঃখের প্রতীক বলেই তাঁকে ভুলতে 
পার না। আলাপ হল পাঁচ টি 
জন্যা তাঁর 


নামও জিজ্ঞাসা করার অত্বশ পাই নি। 
ক সুন্দর দেখতে । তারশের বেশী বয়স 
শর 


চোখে সেই করুণ চাহনী। 
ছিলেন চাঁটগায় কাপটাই প্রোজ্রেকটের 
ইীঞ্জনীয়ার। বললেন, ২৫শে মার্চের পর 


আমরা বাঞ্গাল-অবাজ্গালপ সকলে এক" 
সপো খাচ্ছি থাকছি। মনে একবারও ভয় 
পাই নি কারণ সকলের সঙ্গেই আমাদের 
স্ভাব। কিন্তু তখন ত দামারক রাজ । 
একাঁটি অবাঞ্গালধ মেয়ে সামারব্য অফি- 
সারের কাছে গিয়ে বলল, ‘এই সাহেব 
আমাদের মৈবেছেন। বলতে মা বলতে 
হুকুম হল সামসুশ্দিন সাহেবকে নিয়ে 
এসো! সেই যে ডাকে নিয়ে গেল আর 
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কোন দিন তাঁকে দেখতে পেলাম না। এক 
মুহুতের জন্য চোখে জল দেখলাম । লী 
ফয় দিনে কত যে অত্যাচারের ঘটনা তাঁদের 
প্রিয়জনদের কাছে শুনোছি তার শেষ নেই। 
গা শিউরে ওঠেমানুষ কি করে এমন 


পড়ে। তিনি বলেছেন এক ওঁ নরাঁপশাচের 
দল দরজা খুলল তিনি দেখলেন আলতাফ 
মাহমুদ সাহেবকে উপরে পা বেধে মাথা 
ফুলিয়ে কি অমানীষকভাবে মারছে। আর 
তার পাশে আর একজনের মুখে পেরেখের 
মতন জিনিস ফুটিয়ে কি নিৰ্যাতন করছে, 
সৈ কল্পনার অতশত। 

মহিলা পরিষদের সভায় অরুণা আসফ 
আল প্রথম বন্তুতা দিলেন স্বাধীন বাংলা- 
দেশকে শুভেচ্ছা জানিয়ে। আমার বলার 
মধ্যে আম সভাস্থলের ' কথা 
উল্লেখ না করে পারি নি। দুইটি কথাই 
ধলোছলাম মনে পড়ে। যে দিন পাক হানা- 
দারেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিখ্যাত 
বটগাছটি উপাড়য়ে ফেলোছিল, তারা ভুলে 


ছায়ায় লক্ষ লক্ষ 
ৰ জমায়েখ হবে এবং সেখান 
থেকে আয় বাংলা’ ধন আকাশ-বাতাস 
মুখাঁরিত করবে নীৰ], 


১৭% বাংলার মাটিতে আরও কত. 
বটগাছের 


মাটিতে । আরও একটি কথা মনে পড়ে 
যায় £ বে কাঁবগুরু আপনাদের ও আমাদের 
উভয়ের জাতগয় রচায়তা তাঁর 
সেই প্রিয় শান্তিনকেতনে এমান খোলা 
আকাশের নশচে গাছের ছায়াতলে রয়েছে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা । নর মাসের বিভৎসতা 
থেকে রেহাই পেয়ে আমরা খোলা আকাশের 
নাঁচে মালিত হয়েছি, আর প্রতিজ্ঞা করছি, 
হে শস্য শ্যামলা বাংলা-_ তোমায় আমরা 
আরও সমন্ধ কবব। এত দিন্বে পিন্ততাব 
হাত থেকে রক্ষা করব । দেখলাম স্বাধীন 
বাংলাদেশের মা-বোনেরা আমাদের 

ভাবাবেগের মান্ষ। কত লোক এস” পৰে 


5 
ময়দানে কাছ থেকেই দেখোঁছলাম। তাঁর 


বললেন যে, মানুষ হাসি মুখে দেশে 
ফিরছে। মুখে ‘জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু 
কিন্তু আমার ধক হাল--তাদের যে খেতে 
দেব এমন অবস্থাও নেই। পাক হানাদাররা 
যাবার সময় সমস্ত গোলায় আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে গেছে। 


‘ক্যাম্প করে রাখবেন না। বাঁশ আর খড় ও 
ঘরামশর সামান্য খরচ দিন। তাঁরা ভাঁদের 
পোড়া ভিটে দখল করে বসন । শেখ সাহেব 
বললেন, তাই করা হচ্ছে। তবে খাবার জন্য 
ত টাকা চাই। পাঁরবারাঁপছৃ হাজার বা 
হাজার দুই একাকলশন দান দেবার কথা 
বলজেন। 'বীরাঞ্গনাদে'র কথাও হল-- 
অর্থাৎ যাদের ওপর পাক পশুরা অত্যাচার 
করেছে। শেখ সাহেব বে বোর্ড স্থাপন 
করেছেন এই কাজের জন্য এবং ক্লিনিক 
করার তাতে এখনো 
এত কম মেয়েরা এসেক্ছে কেন- এই প্রসঙ্গে 
আমরা বলোছলাম ‘এ কাজ শুধু মাইনে- 
কবা সরকার কর্মচারীদের দিয়ে হয় না। 
মহিলা সাঁমাতর স্বেচ্ছাদেবকরা গ্রামের 
বাড়ী বাড়ঈ যাবে, আঁডভাবকদের সন্দেহ 
দূর করবে, যে কেউ বেন না জানতে পারে। 
মৈয়োটকে সাহস দিতে হবে যে তাকে 
নিজের পায়ে দাঁড় করান এবং সমাজে 


সুপ্রাতান্ঠত করার দায়িত্ব আমাদের । শেখ - 


সাহেব শুনলেন! বললেন, দেখি আলোচনা 
কবে। বেগম সুফিয়া কামালের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, এত বেশ মাহলা 
সামাত-_ সেই ত মুস্কিল! ইপাতটা আমরা 
বুঝলাম । তবু এটা বাঁদ সত্য হয় যে, প্রায় 
লক্ষাধিক মেয়েরা দুর্দশাগ্রস্ত, তবে সব 
মহলা সমাতর এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা ছাড়া এ 
কাজে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। ' 
শেখ সাহেবের ওখান থেকে গেলাম 
বেগম মুজিবের সঙ্গে দেখা করতে! অত্যন্ত 
সরল সুন্দর তাঁর ব্যবহার। এ নয় মাসের 
কাহিনী কিছ; কিছু বললেন। তাঁকে অভি- 
বাদন জানিয়ে চলে এলাম। 
-হশশে মার্চ আমাদের সফরের শেষ 
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সদ শিপ 


[১২ বব এম সংখ্যা 


কেউ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । আমাদের 
একজন প্রাতানীধর সঞ্গো তাঁর পারচিত 
অবাঙ্গালী মুসলমান একটি পরিবার দেখা 
করতে এলো। এত র্লাশ্ডর পরও. তাঁরা 


এখানে প্রবেশ করতেন না। এইখানে হঠাৎ 
আলাপ হল আমাদের কত পারাচিত, কত 
প্রিয় প্রখ্যাত সামসুন নাহার মাহমুদের 
না ঘবধূর সপো। নাম মুসাঁফকা মাহমুদ । 


“যা 


আয়োজন ৷ এখানে কবাঁর চোঁধুরী ও তাঁর 
শর সঙ্গে আলাপ! অনেকে বেখুন 
কলেজে, অনেকে ব্রেবোর্ণ কলেজের ডুতপূর্ব 
ছা্রী। তাই তাঁরা তাঁদের সমসামায়ক 


'বন্ধুদের কথা কতই না জিজ্ঞেস রুরলেন।- টি, 


আন্তারক আবহাওয়ার আর তার মাঝে 
জ্যোৎস্নার বোনাঝর সৃলালত কণ্ঠে রবাদ্দ্র- 
সঞ্গত, নজরুল সম্গাঁত--খুব ভাঙভাবে 
কাটল এই শেষ সন্ধ্যা? 

পর দিন সকালে বিদায়ের পর্ব। যখন 
তেজগাঁও বিমান বন্দরে পেশছেছি, দোখ এ 
সকালে সংসারের সব কাজ ফেলে ছুটে 
এসেছেন কত মেয়েরা ৷ জবেদাখাতুন চৌধুরণ 
তাঁর ৭২ বছর বয়স '্ছুলেছেন। রেবেকা 


সাধারণ 
মানুষের চোখে মুখে কথায় ব্যবহারে বে 

আদর আমরা পেয়োছ তার তুলনা নেই। ০ 
মুত্ত বাংলাদেশে প্রথম মহিলা দলের এক- 

জন প্রাতানাধ হতে পেরে যে আঁভজ্ঞতা 

আম পাবার সুযোগ পেলাম, তা ভুন্ধবার 

নয। আরও হয় ত অনেকবান বাংলাদেশে 
ধাবার সুযোগ পাব! কিছ্তু এই প্রথম সগর্শে 

স্বাধীন বাংলার প্রাণস্পল্দন পেলাম যেভাবে, 

সেটা ভুলতে পারব না। 


এ | [ 





খুশীর ঈদ গানের কলি গণ গুণ করে 
ভঞ্গিতে ভাঁজতে হাকিম সাহেবের দাবাখানা 
থেকে অত্যাশ্চৰ্ষ' দাকিমী দাওয়াই-এয় 
শিশিটা,হাতে নিয়ে রাস্তায় নেমে বাড়ি 
মুখো কয়েক পা চলতে চলতেই হাবিব 
আলীর গান থেমে গেল। বুকের মধ্যে 
শিরশির কবে উঠলা আন্গও রাস্তাব 
আলোগুলো জহলোনি। পথের, দু পাশে 
বোপ্বাড় গাছ-গাহালির ফাঁকে-ফোকরে 
জোনাক্রা িপটিপ করছে। জলছ়ে 
[নভচ্ছে। "হিজল ডাহুক জলপাই গাছের 
আডালে চাঁদেব টুকরোটাও অদূশ্য। কঁট- 
পতঙ্গোর টিক-র-র-র কটব্‌ কট্ুর, বিপক, 
পাখির .পাখার, শব্দ, হার্টিটি পাখির টট্রি4হ- 
উরি. ছাড়া আর কোন মানবিক অথবা 
যান্নিক শব্দ শোনা যাচ্ছে না! 

কিহক্ষণ আগে হাকিম সাহেবের দাবা- 
দ্বাওয়াইটা লেবাব সময়“ গোটা কতক 








৮ 


শেষালেব হূক্লা-হৃহা কানে এসাঁছল, কিচ্তু 
তখাঁন তখান নবাবগঞ্জের দক থেকে এক 
ঝাঁক গাঁল-গোলা ফাষাবংএবক শন্দে 
তাবাও চুপ হযে গেছে। 

পথেঘাটে লোকজন দবে থাক, একটা 
লুকুব বেডাল কি গবু ছাগলও চোখে পড়ল 


না হাবব আঙ্গীব। 


চোখে পড়বার কথাও নয। 

গত সপ্তাহে জঙ্গশশাহণ ফৌজেব বিমান 
থেকে বোমাবষণেব ফলে উত্তরবঞ্গের এই 
শহরাট প্রা লোকশ্ন্য। ইস্কুল কলেঙ্জ 
দোকান পাট সব বন্ধ। জবনযান্লা প্রা 
অচল। জ্ুঙ্গণ সৈন্যদের নৃশংস অত্যাচার 
আব এলোপাথাঁড় জুঠপাঠের পরব সমস্ত 
শহবটা, ষেন একটা শবাগাব হযে আছে। 
যাবা বোমা, গুলিগোলাষ মরেছে, তারাভো 
বটেই এমন কি ষাবা এখনো মবোঁন তাবা 
যে কে কোথাধ কোন ধানক্ষেত পাটক্ষে তত 
ল্মকবে আছে, অথবা দেশছাড়া হয়ে পালষে 
গৈছে, সে খবর বোধহব খোদাতালাও 
চানেন না। 

হাবিৰ আলাব পাডাটাভেই কি কম ধর- 
পাকড হয়েছে? কম মান:ষজন খুন-জখন 
ছয়েছে ? হিন্দু মুসলমান 1মিলিষে আওষাগশ 
লীগ সমর্থকদেব নিশ্ঠুবভাবে হত্যা করা 
হয়েছে। পাকস্ভানপ সৈন্যরা শু 
দাহ লুটপাটে অব খুন-জখমেই ক্ষান্ত 
হযাঁন, গৃহস্থ বধূদেব, মেয়েদের ওপর 
ধ্ষ্ণপ পাশবিক অত্যাচার বলৎকানও 
চালিয়েছে অমানাীষকভাবে, নরপশুব মত । 

অবশ; তাতে হাবব আলীর ভব 
পাওবার কোন কাবণ নেই। এই শহব্ব 
অর্ধেকের ওপর মানুষ খুন হযে গেলেও 
তান নিবাপদে থাকবেন। হাঁবব আলণ 
আওয়ামী লশগেব লোক নব। ইয়াহয়া 
পার্টর। অবশ্য এটা বাইরের লোকে জানে 
না। ৷ 

মেজর রেজউীদ্দন ক্যাপ্টেন স‘ব্বা 
খানের পাঞ্জাব রেজ্জিমেন্ট শহব দখন্স করেছে। 
বোমা মেৰে উাড়য়ে দষেছে এই শহরের 
গুবুত্বপূর্ণ জায়গাগুলো | হাজাব হাদাব 
মানুষ খুন হষেছে। কশ্কু তবু একটা 
ভাষণ অসুবিধা আছে তাদেব। সম্পৰ্ণ 
অজানা অশ্চনা উত্তর বাংলার এই 
সহরাঁট সন্বন্ধে তারা একেবারেই ওয়াঁক- 
বহাল নয়। ভালমন্দ লোক, শন মিত্র 
আওয়ামী অথবা ইবাহয্লা পার্টব গ্ান,ষ- 
দেব তাবা একেবাবেই চেনে না। হাবিব 
আলণ তাদের এই বিপদে ও সমস্যায় বহু 
বিধভাবে সাহায্য কবেছেন। ক্যান্টেন সংব্বা 
খান. মেজর রেজাডান্দন তাকে বন্ধ: বলে 
মেনে নিষেছেন। তাঁব দেশভাক্কর উচ্ছ্বসিত 
প্ৰশংসা কবেছেন। যথা সমষে তান তার 
দেশসেবার সততার পুরস্কার পাবেন, এ 
প্রাতশ্বাতও তাঁরা দিষেছেন হবিব 
আল্সসকে। তাঁব বাঁড়রর, পাঁরবারবশ'র 
কোন বিপদ ঘটবে না, এ আম্বাসও পেয়ে- 
ছেন আলী সাহেব। 

পলিটিক্স ইজ এ ডাটা গেম। কিন্তু 
হাঁবব আল’ তো আর ইচ্ছে কবে এ গেমে 
নিজেকে জড়ানান। পাকে-প্রকারে জড়িয়ে 


গ্‌হ-. 


অমত 


গেছেন। বাংলাদেশের দেড় কোটি মানুবকে 
মেরে ফেললে নাক পশ্চিম পাকিস্ভানের 
সংখ্যাধক্য প্রমাণ হয়ে ষাবে। তখন নতুন 
করে নির্বাচিত গণপাঁবষদ ডাকা হবে। আর 
তখন এখানকার নির্বাচনের ফলে হাবব 
আল?-জল্লাসাহেবের, ইয়াহয়া, টিক্কা খান 
সাহেবের একান্ত অনুগত সেবক হাবিব 
আট ডা চোমরা একটা কিহু---আঃ! 
খোদা = আঃ-- 

. অন্ধকারে একটা ই'টেব টংকরোয 
হোঁচট খেষে থমকালেন। এদিক ওদিক 
তাকালেন। গা হুদ ছম কবতে লাগল। কেউ 
কোথাও নেই। কী ভয়ঞকর নিস্তব্ধতা আর 
অন্ধকার ! 

হবিব আলীর মনে ‘হ'ল, দেহহাীন 
প্রেতের মত কারা যেন তার অনুসরণ 
করছে। তান মেন একটা অন্ধকার কাফণনব 
মধ্যে ঘরে ঘণরে, হাতড়ে হাতড়ে বাইবে 
আলোবাতাসের পাঁথবীতে বোৌরয়ে আসবার 


, অচেনা 
অপবিচিত মৃত মুখ রোরকবাধিত দৃত্টতে 
তাঁর সব কাঁট বেরমবার পথ বন্ধ করে উদ্যত 
অন্ত হাতে নিয়ে দাঁড়ষে দাঁড়িয়ে পাহ।রা 
দিচ্ছে। 

হবিব আলী ভয় পেলেন। নিজের 
ওপর শবরন্তও হলেন। দিন দিন তান 
ষেন একটা ভীর, কাপুবুষে পারবার্তত 
হচ্ছেন। কেন এত ভয়? কিসেব এত ভয়? 
কাকে এত ভয়-- 

আর অতই ষাদ ভয়. তবে দিনেব বেলা 
বাদ দিয়ে, সহরের এই বিপদজনক ষুংদ্ধ- 
পারাস্থাতর মধ্যে সম্ধ্যা-পের.নে৷ অন্ধকাবে 
তাব বাড়ি থেকে রাস্তায় না বেরুনোই 
উঁচত ছিল! 


কাঁদন থেকেই শরীরটা খারাপ লনে 
হচ্ছিল। বক ধড়ফড়াঁন। চমকে ওঠা। ভয় 
পাওষা। দিনের বেলা বেরুতে ইচ্ছে হয়নি। 
সম্ধ্যার অন্ধকারে মংখ লাকয়ে হাকিম 
সাহেবের কাছে যেতে হয়েছিল । শবশব-ন 
ভাল হবার একটা বলনর্ধক দাওয়াই-এর 
জন্যে। 


না হাবিৰ আলশর শান্তিসামর্থ্য বা 
তাগদের অভাব নেই। প্রত্যেক দিন গোস্ত- 
কাট ডিম ভালমন্দ খাবার খেয়ে সেই শান্ত- 
সামৰ্থ্য ও তাগদটাকে ডান জিইয়ে বেখে- 
ছেন। টাটকা আপেলের মত সব্দরী কাঁচ 
বৌ নসীবলকে সুখ করছেনা নিজেও 
স্থান 


নিজেও সখ হয়েছেন। হযেছেন ক? 

হাঁবব আলীর এককালের আশ্রবদাতা, 
অন্নদাতা, তাঁর জাাজরেতের মালিক 
এ অঞ্চলের জামদার আজম, সাহেবের 
একমাত্র মেয়ে ফারদা বেচে থাকতে এ 
জীবনেও বোধহষ তান সখা হতে পাব- 
বেন না, শান্ত পাবেন না। কেননা ফাঁবদা 
বেচে থাকতে জাঁবন্ত থাকতে বোধহর 
কোন দিনও তাঁর কাছে ধবা দেবে না। 


[১২ বৰ, এপ্ল সংখ্যা 


ফারদাব কথা মনে পড়তেই হাবিব 
আলীর সমস্ত শরণরটা চনমন করে উঠল । 
প্রীত বন্ত-কশিকাষ, স্নায়কোবে এক দাবুপ 
উত্তেজনা উল্যাদনা অনুভব করলেন 


ফাঁরদা! জাবনময় মোহময়শ বেহেশটে "* 


তের হ;রী। 
ওই অহষ্কাবী আত্মগাঁবমাময়ী দা্পতা। 
র.পসীব পর্বতপ্রমাণ  দর্পচুর্ণ না করা 


পর্যন্ত হাবিৰ আলসব মনে সুখ নেই, শান্তি 
নেই। অর্থীবন্ত প্রাতপাত্ত খ্যাতি, এককালে 
ষাব বিন্দ:মান্ৰও ছিল না, আজ তার চূড়া 
বসেও হাবব আলশ একেবারে নিঃস্ব 
দাবদু। 

আঁজমুল্লা-সেই থানদানগ, রাহ 
আঁভজ্জাত জাঁমদার্টির বাঁড়র কাছাকাছি 
আসতেই হঠাৎ একটা পচা দ-গ'শ্ধে হাবিব 
আল্ীর গা ঘিন ঘন করে বাম উঠে এলো । 
অন্ধকারে অস্পন্ট সেই পাঁরাঁচভ জীবনের 
প্রথম দিককার বহ; বছব যেখানে কেটেছে, 
সেই পুরোনো সেকেলে বৃহৎ বাঁড়টাব 
দিকে তাকালেন। বাঁড়টা যেন একটা 
পোড়ো বাবরখানা হযে .আছে। দখলদার 
জঙ্গপ বাহিনগবা এ বাঁড়ব মানষগহলোকেই 
শুধু মেরে ফেলোন, সর্বস্ব ল:্ঠন করে 
দ্রজা-জানালাগরলোয আগুন ধারষে "দরে 
[গয়েছে। নফর-বাঁদখরা কতক পালিয়েছে, 
কতক মবেছে। কে জানে হয়তো তাদের 
কাব; = গাঁলত বিকৃত পচা লাশের গন্ধই 
বাতাসকে 1বিষান্ত দুগন্ধযন্ত করে তুলেছে! 
আওয়ামী নেতা আঁজমনূল্লা সাহেবকে ধরে 
নিবে গেছে হেড কোষাটারে। খোদাতালাই 
জানেন, তার অদৃন্টে কী আছে' গল না 
বেয়নেটের খোঁচা 

আর ফাঁরদা! 


সেই অনমনীষা উদ্ধত প্রকাতির 
র্‌পসীটি এবারও, এই এত বড় বিপদের 
যুখে, মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়েও হাঁবব আমাকে 
আরো একবার অপমান করল । তার বাড়তে 
এসে আশ্রয় নেবাব জন্যে হাবিব জালীর 
শত সহস্র অন:নয়-বিনয় উপরোধ অনদন্লোধ 
অগ্রাহ্য করে এই সহরেন ক্লাশ্চান আযাস্যে- 
[সয়েশনের মেয়েদের বোডং হাউসে চলে 
গৈল। 

হাবব আলশর চোখ দুটো দ:খণ্ড 
অঠগারের মত অন্ধকারে দপ্‌দপ্‌ করে 
উঠল। দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হল। 

একবার দংবার নষ। বার বার। সংযোগ 
পেলেই ফাবদা তকে অপমানিত লাঞ্ছিত 
করেছে। সকলের চোখের সামনে তাকে উপ- 
হাসের বদ্রুপেব পাত্র করে তুলেছে! অবশ্য 
একথা অস্বাঁকাব করা ষাষ না যে, ফাদার 
রাহস আবৰ্ব্মজানেব সাহায্য না পেলে তাঁর 
আত দীনদারদ্র' দূর সম্পকের আত্মীয় 


' সম্তান অসহাষ অনাথ হাবব আজ লেখা- 


পড়া শিখে মাথা তুলে দশজনের একজন হয়ে 
দাঁডাতে পারত না। সেকথা হাঁবব আল্গশ 
ভুলে যানান ৷ ফাঁরদা তাঁকে প্রাতপদে সেকথা 
মরণ কবিয়ে দিয়েছে । 
আজশ্মল্ল্লা সাহেবের অনেক জাঁমজমা। 
অনেক প্রজা! মস্ত বড় ইমারং। অনেক 


৫ 


০ 


4 
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a 


শুক্রবার, ২য়া জাষাড়, ৯৩৭৯] অমতে 


গুভ-বিবাৱে অন্য কোন উপছারে এমন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না -- সারা জীবন সৃখ-ক্বাচ্ছন্দা দিতে পারে 
একমাত্র উষা সেলাই মেশিন । 

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সঙ্জার সঙ্গে 
মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া ঘাক্স। 
প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেক্টিকে চলে 
এবং প্রতোকটি মেশিনের জনা ভারতের সৰ্বন্ত রয়েছে 
বিক্লুয়োতন্তৰ সার্ভিস ব্যবস্থা ৷ উষা মেশিন চালানো ধুব 
সহজ -- এর সাহাযষো নব বধ্কে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন ! 
আজই একটি উমা সেলাই মেশিন কিনে নিন! 


. ভম্বষ্দলা ক্তাহল সপন্ধাশস্ন -='=ল 


Grant 242.72 
wan A 

















৫৮৫ 


৫৮৬ 


নফর বান্দা বাদী দাসী। অনেক আত্মীয় 
স্ন 

কিন্তু এখন? হবিব তাঁর চেয়ে কিসে 
কম? কোন্‌ দিকে কম? প্রায় একশো [বিঘে 
ধানজীম। প্রজা । মস্ত পেলাই। শ্রমা নেয়া 
দুটো মাছভাত 1বল। মস্তবড় প্রাসাদ না 
হলেও তাঁর গররীবখানা একেবারে ফেলনা 
নয়। কিন্তু তা সত্তেও ফাঁরদা তাকে এতটুকু 
সমাঁহ করে না। বরং এই সোদনও দেখা 
হতেই মুখ টিপে হেসে বলেছিল, 'হবিব 
সাহেব, 'শখ্নলাম গ্ণময়ের বাস্তুভিটের 
কব্লাথানা এখনো নাকি আপাঁন হাতছাড়। 
করেন নি? বেচারার ওই জাঁমট-কুর ওপর 
আর অত লোভ করছেন কেন? একটা তো 
মেযে। সাদী দিলেই ঘর খালি। বাকী ওই 
একটা ছেলের জন্যে জালজোচ্ছদার করে 
আব সম্পান্ত নাই বা ঝড়ালেন। 

গা জবলে যায় হাঁবব আলীর মেয়েটার 
কথা শনলে। 

কথা নয় যেন মিছারর ছুরি । আগ.নের 
চাবুক । হাববের ঝকখানা কেটে কেটে ফালা 
ফালা করে দেয়! 

অথচ ওই মেষের জন্যে তান কিনা 
করেছেন? যখন ছোট ছিল, ওর প্রত্যেকটি 
হ.কুম আমল করেছেন। ওর কথায় ওঠ৮বাস 
কবেছেন। একাঁদন ওকে সাদা করবেন এই 
আশায় 1নজের ভবিষ্যত উত্জষল করে গড়ে 
তুলতে প্রণপণ চেষ্টা কবেছেন। লেখাপড়া 
শিখেছেন মন |দয়ে। 

- কিদ্ভু ওর চোখে তান চিরকাল ছোট 
হয়ে রইলেন। 
অন্নদান হাঁবব আলীর ওর কাছে ওই পাঁর- 
চর ছাড। আব অন্য কোন স্বীকৃতি কখনো 
পেলেন না হাবিব আলণ। 

বড়াবাবকে সাদ করার আগে ফাঁরদাকে 
সাদী কববার জন্যে পাগল হষে উঠোছলেন 
[তিনি । কিন্তু ফাঁরদা তার মুখের ওপবেই 
তাকে প্রত্যাখ্যান করোছল। জমিদারের মেয়ে 
হয়ে একজন প্রজাকে সে সাদী করবে না। 

অপমানিত হাবব আল মুখ কালো 
করে মাথা নীচু করে ফিরে এসোঁছলেন। 

তারপরই তান নসীবপরের সবচেযে 
বড় জোতদারের মেয়েকে সাদা কবেছিলেন। 
আর গর্ভে পট সন্তান। আনারকাল ও 
আনোয়ারউদ্দিন। ভূতীয়াট হতে গয়ে 
বড়ীবাঁব মাবা গেল। তখন তাঁর অবস্থান 
আরো উন্নতি, আরও বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে৷ 
আজিমনল্া সাহেবের পড়তিদশা। স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়ে গেছে। ফাঁবদারও তখন বেওষ। 
অবস্থা । সাদার বছর দুই বাদেই ও খেদা 
জানেন, হবিবের প্রাতাহংনা স্পৃহার জন্যে 
অথবা তার ব.কভাঙ্গা দীথাঁনঃশবাসের 
জন্যেই কিনা) স্বামীকে হারিয়ে শবশনর- 
বাড়ি ঢাকা থেকে চিরদিনের মত বাপের 
কাছে ফিরে এসেছে ফাঁরদা নিঃসন্তান 
অবস্থায়। 

নতুন করে আবাব ঝাঁড়তেই কলেজের 
পড়াশোনা সুরু করেছে, বাপেব প্রশ্রয়! 
তার শাক্ষত শাঁণত ইস্পাতেব মত অপুর্ব 
চেহারার দিকে তাঁকিরে হাঁববের বুকের 


ওর আব্বাদ্রানের আশ্রত. 


অমতে 


রস্ত আবার উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। 
সামান্য একটা ভিখারণর মত, অসহ্যয় কৃপা- 
প্রাথর্ব মত হাবব আজ বিগত 'দনের 
সব অপমান ভুলে গয়ে -আজমাল্পাব 
দ্বারুপ হয়োছিলেন। ফরিদকে তান নিকা 
করতে ঢান। 

আজমুল্লা সাহেব গম্ভীর মুখে 
দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে তাকে 
বলেছিলেন, তাঁর কোন আপাতত নেই 
এ প্রদ্তাবে। তবে ফরিদা চিরদিনই এক- 
গ'নষে জেৰী মেয়ে। পাত্র হিসাবে হাবিব 
সবাংশে ফাদার যোগ্য। ভার যদ আপত্তি 
না থাকে, তবে... 

ফারদার কাছে দুরু দংর বুকে কথাটা 
পাড়তেই ফরিদা তার নদখর মত ঢেউতোলা 
অপরূপ সন্দর শরীরে হাসির ভবঙগ তুলে 
বলোছল, 'হবিব সাহেব, আপনার বয়স 
কত হল, হিসেব আছে? 

অপমান গায়ে ন! মেখে হাবিব জনাব 
লেন, "আছে । ছোট বেলা থেকে তোমার 
আব্বাজানের কছে খেয়েপরে মানুষ 
হয়েছি। আগার কুড়ি বছর বয়সে তুমি 
ভ্রন্মেছিলে। তোমাব এখন তেইশ, আমার 
তেতাঁলশ। তবে আমাদের পাব ইসলাম- 
ধর্মে তেইশ-তেতাল্পিশের নিকে সাদীতে 
কোন বাধা বা আপাতত নেই।' 

নেই, সেটা আমিও জানি ॥ 

'ছেজেমেষে দুটো নাবালক। তাদের 
দেখাশোনার জন্যে আমাকে কে করতেই 
বে |’ 

“দের মুখ চেয়ে এত বষসে আপনার 
{নকে না করাই উাঁচত।' 


ফাঁরদার কাটা কাটা ঠান্ডা জবাবে হাবিব 
আলণর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । বার- 
বার ফাঁরদা বয়সের কথা স্মরণ বাবয়ে দিচ্ছে? 
?নকে সাদৰ করাব ব্যাপারে একটা প:রুষের 
তেতাল্লিশ চুয়াল্পশ বছর বয়সটা কি খুব 
বেশী নাকি” 

বেশ কাঁঠন গলাতেই জবাব দিলেন, 
‘আমার বযসটাই কি তোমার আপার 
কারণ ফাঁবদা 2 

'আপতিব কারণ আরো অনেক আছে । 
তেমনই নিথর ঠাণ্ডা গলা ফাঁরদার। ‘সব 
বাবণগখলো মুখ ফুটে বলা বায় না। তবে 
আপনাকে নিকে করার ইচ্ছে থাকলে অনেক 
“দন আগে সাদাঁই করতে পাব্তাম। ঢাবায 
আমার হিন্দু মেয়েবদ্ধ্দের দেখোছ, 
1বধবা হবার পরও তারা সহঞ্জে বিয়ে করতে 
চায় না। আমি আমার স্বামীকে খুব ভাল- 
বাসতাম হাবিব দাহেব।' 

‘তুমি হিন্দ:ঘরেব মেয়ে নও। ইসলাম- 
ধ্মই তোমাৰ ধর্ম । নিঃন্ভান বেওষা হয়ে 
চরাঁদন কাটানো সম্ভব নন তোমাৰ পক্ষে । 
এই বয়সে' একজন সঙ্গী পুরুষের ভীষণ 
গ্রযোজন তোন্ধার। ভুমি এখন বুঝতে 
পারছো না ফাঁরদা, কিন্তু- * 

‘সৈ ভাবনা আম্ন'ব থাক হ'বৰ সাহেব। 
বেওয়া হয়ে বল্গী জীবন কাটানো যাদি 
শোনাহ হয়, আমাক হাবে। আপনার মত 


[১২ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


না। আপনাকে নিকে আম কোন দিনও 
হরব না।, টু 
তারপর হবিব আলশী অনেক খোঁজ 


বয়সে অনেক ছোট, আর অনেক বেশী ॥ 


সল্দরী নসীবন 'বাঁবকে নিকে কবে এনে- 
ছিলেন। ফরিদার দর্পচূর্ণ করার বাসনাটা 
তাঁর মনের মধ্যে কাজ করোছিল," একথা 
বলাই বাহুল্য। 

ছোট 1বিবিকে দেখে পাড়ার সকলে ধন্য 
ধন্য করেছে। এমন রূপসা সহগঠনা মেয়ে 
সচরাচর চোখে পড়ে না। ফাঁরদাও 1বিয়েতে 
এসোছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা করে চলে বাধার 
সময় হাঁবব আলাঁ একান্তে ওকে প্রশ্ন 
করোছলেন, ‘কেমন বৌ দেখলে ফাঁরদা ? 

হাববের গাঁব'ত তৃপ্ত দৃপ্ত মখেব 


দকে স্থির চোখে তাকয়ে ফারদা জবাব, 


দিয়োছল, ‘আপনার নেয়ে আনারের চেয়ে 
দ্য তিন বছরের বড়ই হবে বলে মনে-হল। 
আচ্ছা হবিব সাহেব, এত বয়সে ওর মতু 
অমন সুন্দর একটা কচি মেরেব সর্বনাশ 
করতে আপনার এতটংকু লম্জা হল নাঃ 
ছিঃ! আপান না লেখাপড়া ?িখোছলেন £ 


ফটাফট ফটাফট | দ্র'ন দম--দূুর থেকে 
গণল গোলা বোদাব আওয়াজ । মাথাব ওপর 
দিয়ে একখানা জঞ্ঞীঁ বিমান গন কবতে 
করতে চলে গেল। হাবৰ আলা তাড়াতাঁড় 
পা চলালেন। খোদা হাফ্লেজ বাঁচাও। হবিব 
আলী এখান মরতে চান না। এখনো 
[তান অনেক বছর বেচে থাকতে চান, অনেক 
কিছ: উপভোগ করার জন্যে! 

বাঁড়র গেটের কাছে আসতে না 
আসতেই কয়েকজন পাঠান ফৌজ তাঁকে 
ঘরে ধরল। লেফটেনান্ট সাহেব এাঁগয়ে 
এসে তাঁকে সেলাম করে, বললেন "অনেক" 
ক্ষণ আপনার জন্যে অপেক্ষা কর্বাছ আল! 
লাহেব। মেজর সাহেব, ক্যাপ্টেন সাহেব 
এখনি আপনাকে আমাদব সঙ্গে যেতে 
অনঃরোধ জানিয়েছেন। রূস্তার ওপর জপ 
বেডি। চলনন আমাদের সঙ্গে। 
ছেন, হাবব আলী বিগলিত হলেন। 
(বনীতভবে- বললেন, 'আপান কেন কষ্ট 
করে এতদ্‌ব এলেন লেফটেনান্ট সাহেব? 
একজন সেপাইকে পাঠালেই হৃত ৷ 

‘আপনার বাড়ি এসে আমাদের লাভই 
হযেছে আলাসাহেব।' পাঠান কমান্ডাবেরু 
মুখে কেমন যেন লোলুপ কুৎসিত হাঁস 
[টে উঠল। ‘আপনার বাব, মেয়ে আমাদের 
খুব যত্ন করেছে।' 

হাবব আল) এত বেশ চমকে উঠলেন 


বে, তাঁর হাতের ওবুধ প্যাকেটটা পড়ে 
ধাবর উপক্ম হল। 


আপনার অনপাদিথাতিতে, বিনা অনু 
মতিতে আপনাৰ বাড়িতে ঢুকোছলাম বলে 
ক্ষমা করবেন ৷ লেফটেন্যান্ট সাহেবের গলাটা 
কেমন নবম ভিজে ভিড্রে। ‘আপনার জন্যে 
অপেক্ষা কৰবে করে ভাষণ জলতেপ্টা 
পেয়োছল, তাই আপনার বাবর কাছে জল 


৮ 


শে 


শ্মুছৰায, ২ আষাঢ়, ১৩৭৯] 


থেতে শ্বিয়োছলাম। হাজার হোক বিদেশন 
অতিথি, আপনাদের দেশরক্ষার জন্য প্রাণ 
তুচ্ছ করে এসেছি এতদূরে, সেকথা শুনে 
ও'রা খুব যত্ন করে আতাথ সৎকার 
করলেন? 

হবিব আলব মুখ গ্স্ভপীর হল্‌। নরস 
গলায় বললেন, “একটু অপেক্ষা করল, 
আমি পোষাকটা বদলে আসাছ।, 

ঘরে ঢুকতেই হাবব আলী দেখতে 
পেলেন দাসদাসীরা ভাতসম্মস্তভাবে 
ঘোরাফেরা করছে। তাঁকে দেখতে পেয়েই 
তার ডীদ্ভিম্ঝোবনা চোদ্দ-পনেরো বছরের 
যনন্দরী মেয়ে আনার ছুটে এসে তাঁকে 
অ'ড়ষে ধরল ৷ 'আব্বাজান, ওরা বাঁড়র মধ্যে 
চুকোঁছিল। আমার ভাষণ ভয় করাছিল। 
নসনীবাঁবও ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্বামীর 
কানে কানে বলল, “ওদের রকম সকম ভাল 
মনে হচ্ছে না। লোকগুলো ভাল নয়। তুমি 
আমাদের অন্য কোথাও পাঠিয়ে দাও। 
আনোয়ার তার মামারবাড়ি চলে গেছে! 
দা অন্য কোথাও চলে 
মুহ |? 

শকচ্ছু ভয় নেই। আমরা আওয়ামী 
লীগের লোক নই। ওরা আমাদের বন্ধ» 
হবিব ওদের ভাল ভাল কথা বলে আশ্বাস 
দিলেন। “ওরা আমাদের কোন ক্ষাতি করবে 
না। আম ওদের সঙ্গে এখন চলে যাচ্ছ। 
কাল যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে 
হাবিব আলণ ওদের সঙ্গে যখন ওদের 
‘হেড কোয়াটারঞ পেশছলেন, তখন নরক- 
গ*্লজার। পাঞ্জাবী পাঠান বেল সামারক, 
উচ্চপদস্থ আঁফসাররা, ক্যাপ্টেন মেজর তখন 
তাঁদের 'পানভোজনে রত ছিলেন। টোবলের 
ওপর স্কচ-হুইস্কি সোডার বোতল গেলাসে 


গেলাসে শুন্য হচ্ছে আর পূর্ণ হচ্ছে। , 


গোস্ত তন্দরী ইত্যাঁদ বহনীবধ খাবারের 
ছড়াছড়ি। পানের মান্রাধক্যে প্রা সকলেরই 
চোখ লাল। কণ্ঠস্বর জাঁড়ত। প্রায় বেসামাল 


স্বহস্তে হাঁবব আলীকে 
এখিয়ে দিয়ে জানালেন, ?সক্রেট ইনফরমে- 
শনে তাঁদের যুদ্ধের খবব এসেছে। চট্টগ্রামে 
সৈন্য বোঝাই জাহাজ এসে পেশছেছে। 
ঢাকা বাঁরশাল খুলনা পার্বতাঁপ্‌ংর লাল- 
মাঁণরহাট সব জায়গায় তাঁদের জয় হরেছে। 


নিয়েছে । 
সন্ধ্যায় এই উৎসবের আয়োজন করেছেন। 


হাবব আলী শিক্ষিত, আধ্যানক মানব 
হলেও পানদোষ তাঁর ছিল না। কিন্তু আজ 


না। মেজর অসম্তুদ্ট হলে, তার ভবিষ্যত 


অন্ধব্ূর। হাবব আলণর প্রত্যাশা অনেক। ৷ 


আশা-আকাচ্ক্ষা অনেক। 
বাধ্য হয়ে ও'দের দলে ভিড়তে হল। 
দু-চার পেগ পেটে পড়তেই আনাড়াঁ হাবিব 


অমত 


আলশীর সমস্ত আড়ম্টত জড়তা সচ্কোচ 
কেটে গেল। দারুন জমে গেলেন তিঁন। 
একেবারে মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড! 

নেশাটা জমে আসতেই ক্যাপ্টেন বল- 
লেন, ‘আমরা হয়তো কালই এ সহর ছেড়ে 
চলে যাব। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি মিঃ 
আলণ, খবর নিরাশ হৃদয়েই চলে যেতে 
হবে ৷ 

‘কেন কেন? হবিব আল মুখ থেকে 
গ্লাস সরালেন। 

‘আপনার দেশে, এখানে আমাদের 
বীরত্বের ফদ্ধষোগ্য সম্মান দেওয়ার মত 


মেজর ভ্রদকটি করলেন। ‘যে কটা মেয়ে 
দেখলাম সব কটাই অখাদ্য। আমাদের ওসব 
মাল চলে না? 


ধানক্ষেত পাটক্ষেত থেকে টেনে টেনে 
বার করে ধরে আনা মেরেরা আর কত ভাল 


“ভাল ভাল বড়ঘরের সংন্দরণী মেয়েরা 
সব পালিয়ে গেছে হবিব জল দওখেব 
সঙ্গে জানালেন। 


না? জল মালটালেব খোঁজখবর দেবেন না? 

কমান্ডার এতক্ষণ চুপ করে গোগ্রাসে 
মাংস চিবোচ্ছিল। এবার মেজরের দিকে 
চোখ টিপে জড়িত গলায় বলে উঠল, 'দঃটি 
বেহেশতের হীকে আলী সাহেবের 
বাঁড়তেই দেখে এলাম স্যার! একটি ওর 
মেয়ে, আর একটি ওর নিকেকরা বাব 


টলমল করছিল, তবু তিন ভ্রুকুণ্ঠিত করে 
কঠিনকণ্ঠে ঘ্াময়ে দিলেন কমাম্ডারকে। 
লেফটেন্যান্ট সাহেব হাসলেন, 'কম* 
প্ডার সাহেব এখন টিপাস, ওর কথয় কান 
দিবেন না মিঃ আলাী। জানেন তো কথায় 
বলে, ম্যান ইজ দি হান্টার, গম্যান ইজ দি 
গেম। খোঁজ আমরা পেষেছি, এ সহরের 
অল্পবয়সী সংল্দরশ আঁভজ্জাত ঘরের মেরেরা 
উইমেনস বোর্ডএ আটকা পড়ে ওখানেই 
থেকে গেছে। সহর ছেড়ে পালাতে পারৌন ॥ 
হাবৰ আলীর হাতের পল "লাস 
থেকে খানিকটা তরল পানীয় টৌবলে 
ছলকে পড়ল। “কস্তু স্যার ভুলে ধাঁবেন না, 
ওটা এ দেশীয় রাষ্টের অন্তুর্ভ নয়। ওটা 





অধ্যক্ষ শ্ৰীআৰ্য্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সর সাগরের তীরে ॥ ৫. ৷৷ 


কবিতার ছন্দে তিনশত কুড়িটি রাগের পরিচয়, তেট্িটি কবিতায় গানের 


রিনি বগি 
সঙ্ঞাতজ্ের 


প্রণাম 


প্রচ্থাট প্রতিটি 


|| ১১৬০ ॥} 


১৮৬ 5 4248 সৃথায়করুপে লেখক 


যে সুনাম অর্জন কাঁরয়াছেন, তাঁহার রাচত সম্মীতগনঁলতে তাহা 


অক্ষম 


Tat তে কে REESE, 
এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
-- আসম প্রকাশ -- 
শ্রীআনলবরপ গগ্গোপাধ্যায়ের ই ছি 


অৰণ ড/কে ওঁ 


ll ৫০০০. | 


কিশোরদের একটি উল্লেখযোগ্য বই 
স্রীআৰ্য কুমারের 


হরেক রকম 


রূ ম্‌ল্য 
পাণ প্াস্ভকালয়, 


lH ২:০০ || 


প্রাপ্তিস্থান £ এস চন্দ, নাথ ৱানাস, দাশগূপ্ত, দে হুক ষ্টোর, জিজ্ঞাসা 





৫৮৮ 


আমেরিকানদের প্রতিষ্ঠিত পরিচালিত 
ক্ীশ্চান আসোসিয়েশন- _, , 


ভারা জান 
মেজর টোবল চাপড়ে গর্জে ' উঠলেন। 
'ন'ড : মেক দি ওষাইল্ড ওয়াইফ ট্রট। 
একথা ভুলে ঘাবেন না" । | 


সমবেত কণ্ঠস্বরের 'একটা বিকট 
উল্লাসধ্নিতে ঘরথানা- ফেটে পড়তে চাইল। 
চোখে চোখে' ইপিত-ইশারা ৷ মেজর সাহেব 
কমান্ডারের কানের কাছে মুখ এনে কি 
যেন; ফিস ফিস করলেন। কমাণ্ডার তাঁকে 
স্যালুট'করে ঘর থেকে বৌরষে গেল। _ 


হাঁরব ,আলাীর তখন ছু পেগ শেষ। 
এই প্রথম, গুনাহ তাঁর। খোদা হাফেজ, 


আজকের এই প্ৰথন পাপই বেন শেষ পাপ 


হয় তাঁব। 


ত ৰ HS ET 


‘তিনি যেন এক, শূন্যের জগতে এক স্বপ্নের 
দিগতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! তাঁর, -চোখের 
সামনে আনিদ্দাসূদ্দর ফরিদার অহঙ্কার 


মুখ! ফারদা। ত.র বহু." দিনের, শৈগর- ' 


'নিগন্চ বাসনার, একমাত্র আকাঙ্ক্ষার ধন, 
তাঁর ভালবাসা স্বপ্ন সাধ! 


হবিব আলশর বুকের ভেতরকার 
জমকালো ভয়টা হঠাৎ যেন তাঁকে গ্রাস 
কবতে চাইল! তিন চোখ তুলে যষড়যন্ত্র- 
লিপ্ত নিৰ্দয় যুদ্ধজীবী মানয় কজনের 
মুখে কি যেন খুজতে চাইলেন। 


স্নেহ প্রেম ভলবাসার 
িন্দু-বিসর্গও নেই ৷ আছে শুধু উন্মন্ততা। 
হিংস্ৰতা নিচ্ঠবতা ৷ 


হাৰিব আলীব কি ক্ষমতা ওদের 
সমবেত শান্তকে প্রতিরোধ করেন? এত 
দূর এগিয়ে গিয়ে আর কি ফেরা যায়ঃ 
যায় না। হাবিব আলশর মৃতদেহটাব ওপর 
দিয়েই ওবা তাহলে ওদের মনোবাঞ্ছা পণ 
করতে চলে যাবে! 


টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ালেন। কুরিশের 
ভাতে -মেজরকে গাথা নুইয়ে জড়িত 
কণ্ঠস্বরে বললেন, ‘এ ব্যাপারে আপনার 
কাছে আমার একটা আর্জ আছে স্যার। 
আমাকে একটু অন্বগ্রহ করতে হবে'। 
হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট মি টু ডু’ 
‘আই ওয়ান্ট ইউ টু ডু মা এ ফেভার 
স্যার'। হাবিব আলার স্খালত কণ্ঠস্বরে 
যেন, ক্লীতদাসের ভিক্ষা! 'উইমেনস 


হোস্টেলে আমার একটি পারাচতা আত্মশয়া 
মানে বান্ধবী আছে ..’ 


' কথা শেষ হল না। মেজর সাহেব অন্ট- 
হাস্যে ফেটে পড়লেন মাই গড়। এই 
ব্যাপার । চলুন আমাদের সঙ্ছো। আমাদের 
য.দ্ধজয়েব আনন্দে আপাঁনও অংশীদার 
হবেন। “মঃ আল আমরা বে 
বটে; কিন্তু আনগ্রেউফুল নই। উই 


হোস্টেল 
থেকে তথনো ধিক সিকি আগুনের শিখা 
হাওযাষ কাঁপছিল। পোড়া মাংসের গব্ধও 
ভেসে আসাঁছ্‌ল। তবে তখন আর কোন 
ভয়ার্ত কাম্নাীশহারিত আর্তনাদ বাঁচবার 
জনো আপ্রাণ চিৎকার, সাহ।যষ্যের জন্যে 
আকুল আবেদন আর তাঁর কানে আসাছল 
যার অন দি ওয়েষ্ট 
ফ্ুল্ট। , 


গত রানির . নারকীয় স্মৃতি মনে 
পড়তেই ফরিদার ধাত ছিন্ন ভিন্ন বস্ত্ত 
নগ্ন দেহটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে হৃদস্পন্দন বন্ধ হবার উপক্লম 
হল হাবব আলশর। গোনাহ । গোনাহ। এত 
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হাঁবব আলণ নতজানু হয়ে নামাজ 

পড়ার ভাঙগতে উঠে বসলেন খোদা মেহেৰ 
বান! নাফাবমান বান্দাকে দোয়া কর। এই 
সহাপাপই যেন আমার শেষ পাপ হয় 
খোদা! 


হবিব আল" উঠে দাঁড়ালেন। তখনো 
মাথার মধ্যে ভূাঁমকন্প হচ্ছে। চোখের 
পাতায় বাল কব কর করছে। মনেও পড়ে 
না কাল কত রাত্রে তাঁব অচেতন দেহটা 
জঞ্গণ সেনারা এই বারান্দায় ফেলে রেখে 
চলে গেছে। 


একটা বরিকসাও চোখে পড়ল না! 
হাঁটতে কণ্ট হচ্ছে। কিল্তু হাবব আলশ 
ত/ড়াতাঁড় রাস্তায় নেমে পড়লেন। কাল 
সাবা রাত বাড়ী ফেরেন নি। মানুষ মাতাল 
হলে তার কি দশাই না .হয়। ওরা সবাই 
শি ভাবনাই না ভাবছে। 


টনি 2 
{শিউরে উঠল। কাল সারা রাত জঞ্গ+- 
শাহবীদের বিজ্তপয়োংসব চলোছল, পাড়ার 
মধ্যে তার চিহ্ন সুস্পষ্ট! নওসাদ মিঞার 
বাড়ীটায় আগুন লাঁশিয়েছে। পাড়াটা 
একেবারে নিস্তব্ধ । এদিক-ওঁদক সর কটা 
বাড়ীর দরজা জানলা বদ্ধ। বোধ হয় 
মানুষজন সব পালিয়ে গেছে পাড়া ছেড়ে। 


দরজ্জা খোলাই ছিল। বেশ শব্দ কবেই 
বাড়ির মধ্যে ঢ.কলেন হবিব আলী; নফর 
দাস কেউ কোথাও নেই ৷ গোসলখানা খোলা 
পড়ে আছে। রস,ইখানার উন:ন জংলেনি, 
বাব্হার্চব সাড়া নেই। কপ ব্যাপার বুঝতে 
না পেরে হবিব আলী শোবার ধনে 


চৰকলেন ! 


বাইরে আলো রোদ। ঘবের ভেতর 
দরজা জানলা বন্ধ থাকার দরুন, তার ওপর 


[১২ বৰ্ষ, ৭ম লংখ্যা 


ভারা ভারী পর্দার দরম বেশ অন্ধকার। 
পা বাড়াতেই হোঁচট খেলেন ৷ চমকে যেবে 
দিকে জকালেন। আধা অন্ধকারে পাণরে 
খোদাই করা এক অপরুপ নারীদেহ মেঝেতে 
শুয়ে আছে। অনাবৃত নগ্ন নারী দেহ। 
গায়ে একগছা সতোও নেই! রি 
ফারদা। হবিব আলণ চে্চাতে 'গেলেন। 
দম আটকে গেল । কাল রাত্রের ফাঁবদা আজ 
এ ঘরে কেন2- ফাঁরদা,-আমি একা দোষী 
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না ফাঁরিদা নয়। সে এতক্ষণ পড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। তার চেয়েও অপরুপ-জর 
চেয়েও. বৌবনময়প নসবন বাব। হাবিব 
আলীর অনেক দেশ ঘুরে অনেক পরিশ্রমে 
সহ, করা তাঁর “আদনের আদান নদ 
{ চে 


পা কাঁপছে। -গলীয়' বিষান্ত 
কেউটের ছোবল। | সাপটা 
ভয়ঙ্কর বিব--চোখেও বিষের জনালা।" * 


নসীধন, তোর কাঁ এতট:কু ল*্জা নেই? 
উনিশ বছরের নবধুধতী তুই ল'্জার 
লজ্জাবতী, আজ তোর কণ হয়েছে? * মনে 
নেই, কতাঁদন কত সোহাগ রাতে হাবব 
আলীর শত অনুরোধ সত্ত্বেও তুই একেবাবে 
টি ay Hk ALB খলে 1‘ ফলে 
এমনভাবে কোন দিনও দাঁড় ভাতে পারসন, 
তবে আজ তুই কণী বলে-কেম্ন করে সব 
লহ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে “ছিঃ ছিঃ! 

হটি ভেঙ্গে বসে পড়লেন। 'অদ্ধকাবে 
চোখের দৃষ্টি স্থির হল। পর্দাটা হাওয়াষ 
ঘরময় ছাড়িয়ে দিল এতক্ষণে । সৈই আলৈয় 
হাবিব আলী আরো একবার চমকে - -উঠ- 


লেন। তাঁর 'কশোরশ কন্যা, ব্লাজকন্যার 
মত সনন্দরী - উদ্ভিমযৌবনা আনার । 
লসশবনেব মতই নগ্ন দেহ। 'ছ্যাভিন্ন 


নখদন্তে ক্ষতাবক্ষত-সালোরার কামিজ 
টের টুকরো! বিস্ফার্ত স্থির চোখে 
তাস। অবণনগযর ভয়। যন্দণা।- আরো 
অনেক কহু! কল্প উবু রক্তে লাল। সেই 
রক্তের ধার গাঁড়বে নীচে নেমে এসেছে। 
লাল রন্ত। ফাঁরদার বস্তের মত লল। ঠোঁটে 
মুখে বকে পেটে বাহুতে কালাসটে দাগ, 
নসীবনের মতই ৷ ফরিদার মৃতই। 


সাপটা আর একবার ছোবল মাবল। 
সেই বিষের ক্রিয়া এবার সারা শরীরে ছাড়িয়ে 
মাথায় উঠে গেল। 


নিলন্জি বেহায়া বেসরম ‘কোথাকার! 
লজ্জায় লাল হয়ে হবিব আলী তাড়াতাড় 
উঠে দাঁড়ালেন। দ: হাত দিয়ে দিনার 
চাদর টেনে, আনলা থেকে রাশশীকুত 
পোষাক আসাক টেনে টেনে ‘তানি তাঁর দুটি 
বকের পাঁজরে__নসীবন আর . আনাবকালির 
উলশ্গ দেহ দুটি ঢাকা দিতে লাগলেন) 
ঢাকা দিতে লাগলেন.. ঢাকা দিতে লাগলেন। 
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িমলচন্দ্র ঘোষ আজ প্রবীণ কাঁবদের 
দলে। তবে তান কোনো এক বিশেষ 
কালের গন্ডী'তে আপনাকে সমত বাখেনান, 
ভান চিবকালের। এমার্সস এই জাতখয় 
কাঁবদের কথা মনে রেখেই বলেছেন_ 


“The poet is not a contemporary 
but an sternal man”, 


বিমলচন্দ্ৰ ঘোষের কাব্য সাধনার সুদার্ঘ 
ইতিহাসের সঙ্গে আমরা যান্তিগতভাবে 
পাঁবচিত। এই এঁতিহ্াসচেতন কাব শুধু 
অতশতের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেই--বর্তমান 
সম্পর্কে তান সদাসচিতন। শ্ীতিহ্কে 
তিনি দূরে সাঁবয়েও রাখেননি। বর্তমানের 
ক্েমে তাকে মাপসই করে সাজানোর জন্য 
তাঁৰ সংগ্রাম দশর্ঘাদনেব। কাব তাঁর উদাত্ত 
ভাবতে’ কাব্যদর্শনে কবিতার দ্য সংজ্ঞা 
নিৰ্ণয় কবেছেন তার মধ্যেই আছে তাঁর 


মূর্ত প্রতিধ্বনি 
খণ্ডকালে বন্দী এক অথন্ডকালেব 
অধাীরতা ৮ 


বিজ্পবী মনোবাসনার অগ্রগামী সবে 
বিমলচন্দ্ৰেৰ কাবতাধ ধ্বানত-িদ্তু বাৰ্ময় 
শালশনতায়, সেখানেই ক আবদ্ধ হযে 
আম্ছন__বিমলচন্দ্র মানুষেব কাব. যে মানুষ 
সর্বদেশের সর্বকালের, আবার তিন হৃদষেবও 
কাব, যে হূনয়কে পাঁরহার করে সংসাৰ 
চলে না, যে হ্‌দক্টুকু না থাকলে মানুষকে 
মানয় বলে চেনা যায না সেই হৃদয়কে 
ভিনি ' অস্বীকাৰ করেনান। তাঁর কাছে 
যানদূষও সত্য, হৃদষও সত্য। 

এই কারণে কবির সাম্প্রতিক কাব্যগ্রদ্থ 
‘গান্ডোষ সৈকত" আমাদের কাছে বিস্মঘেব 
প্সবা নিষে আসেনি । কাবকে যাঁরা ১৯৫৮ 
খুশঘ্টাব্দে পেয়েছেন 'রন্ত গোলাপে’ তাঁদের 


কাছে কিন্তু ‘গাঞ্গোয় সৈকত” এক বিরাট 


ম্বস্মষ। কারণ ১৯৬৭-তে প্ৰকাশিত কাবর 
কাব্যাগ্রল্ধের নির্বাচিত সংকলন। কাব 
ভূমিকায় বলেছেন, ‘এই গোধুলি ধূসব 
ষাটের শেষে গাঞ্গোষ সৈকতের বাঁধা ঘাটে 
বিষম ম্লান ফুটো নৌকা ভেড়ালুম ৷” 


প্াঞ্োয় সৈকতে" সণ্ডারত কাঁবিতা- 
গলির একটা ইতিহাস আছে। কাঁবর 
অসংখ্য কাঁবতা উইপোকাধ নষ্ট করে দেয়, 
সেই ধবংসস্তৃপেব মধ্য থেকে কিছু কাঁবতা 
উদ্ধাব করে গ্রল্থাকারে প্রকাশ করা হযেছে। 
১৯৩৮ থেকে ১৯৬৮ এই 1বাঁভম্নকালে 
রাঁচত বিভিন্ন ধারার কাঁবতা' নিবে 'গাখ্গেষ 
সৈকত’ ৷ ভূমিকায় লেখক সাহত্যাচার্য 
প্রবোধচন্দ্র সেনমহাশয়ের পন্রাংশ কিছ কিছু 
উদ্ধৃত করেছেন, তার একটিতে তান 
[লিখেছেন 


‘আপন মানব দবদা: EE 
পারা, চিরসণ্রমান জীবনের পথিক ॥ 
কথাটি সুপ্রযনন্ত একথা বলা যায়। 'বিমলচন্দ্ 
ঘোষ প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকাল ধরে তাঁর কাব 
ভাবনায় যে আত্ম-পাবচষ 'দিষেছেন ভার 
মধ্যেই তাঁর চিত্ত ও চাঁররের পারিচয় ফুটে 
উঠেছে। চিনি সত্যই এক অসামান্য কবি। 
আমরা এযুগে স্বভাবৰ কথাটি প্রায় 
ভুলতে বসেছি-বমলচন্দ্র স্বভাব কাঁব। 
এমন বিষষবস্তু নেই যে বিষষে তিনি কিছু 
না কিছু লিখেছেন এবং যা লিখেছেন তার 






গধো এক চাবণ্বে বাঁলম্ঠ কন্ঠস্বর ধ্বানত 


হয়ে উঠেছে।' বাংলা কাব্য-সাঁহত্যে নানা 
পরণক্ষা-নিবীক্ষা হয়েছে, সে আন্দোলন 
কখনও তীব্র কখনও তীক্ষ/। 1বমলচন্দু 
চ্বধমচ্যিত হনান, তিনি নিজস্ব ধারাতেই 
কাব্য সাধনা করে গেছেন এবং সেই তারি 
বৈশিষ্্য। এ বিষয়ে তান একলা চলো বে 
নশীতব সমর্থক। িমলচন্দব কাব্য-ভাবনাধ 
যে আপোষহীন মনোভগ্গীর পরিচয় পাওয়া 
যাষ--গাপোয় সৈকত’ তাৰ ব্যাঁতক্কম নয়। 
তাই তান ক্ষোভ করে লিখতে পারেন 


‘হে আঁখল চৈতন্যধারার প্রাণ ভ্রমরণ, 
তোমার এই শাশ্বত 'ক্রিষমানতার 
ললিত ছন্দ, 

গিবান্দুয় ইতিহাসের মরা হয়ে 
কবে সম্গারত করবে 

বললে না, 

আজো বললে না?” 


আবার বিশ্ব জাগতিক রহস্যের বিরাটন্তে 
তিন মস্নচৈতন্য তাই সহজেই “লক্ষ লক্ষ 
নৈবুলা কদম্ব প্াম্পত/ব*ব রাসমপ্ডলের/ 
অপরাভূত/অনল্ত প্রেম সমনদ্ভূত/বেণ:- 
কঝঙ্কারেব শব্দহীন সুরধ্বনি/পুনতে 
শৃনতে/মরকতমক্রুমুকুরতনুব রচ্ধে বলো 
মিশে গিয়েছি, একথা তান লিখতে 
পারেন। বিশ্ব রাসমণ্ডলের মরকতমজ্ঞু 
মুকুরতনুর  ব্রন্মে রষ্ধে মিশে গিয়েছেন 


৫৯০ 


কবি-এ এক অতীন্দ্রি অনুভূতি। কোথাও 
গস্থাত নেই, সংযমে অসংযমে প্রকটে-অপ্ররুটে 
[স্থাতি নেই। আশ্রয় নেই, আশ্বাস ‘নেই, 
নির্বাণ নেই, নিঃশ্রেয়স নেই-- আঁস্থরতার 
এই তাত্বিক বিশ্লেষণ বিমলচন্দু ঘোষের 
নজস্ব। 

একথা বলা প্রয়োজন সংদীর্ঘ কালেৰ 
ব্যবধানে কবিতাবলশর সুর-সামলসা 
নেই। পরস্পরাবচ্ছল্ন ভাবের সমাবেশ 
ঘটেছে বাভন্ন কবিতার মধ্যে তথাপি কবর 
পাঁবশশীলত মনের পাঁরচষ সর্বপ্র ছড়ানো । 
গিন্ডু এই কাঁবিতাবলশী সমাজ্-সাতোর 
বিরোধী নয় এবং ভঙ্গীসচেতনও নয় । 1বমল- 
চন্দ্রের স্বাতল্ত্যবোধ তাঁকে অপব কাঁবাদেস 
কাছ থেকে পাঁরয়ে রেখেছে সন্দেহ নেই, 
?বন্ত বিমলচন্দ্র সক্ষ্য ও সৌন্দর্যময় অনু- 
ভূতর ক্ষেত্রে অনন্য হয়ে আছেন। রাজ- 
নৌতক 


'খন্ডকালে বন্দী এক অখণ্ড কালের 
অধশরতা ৷’ 
এককথায় বমলচন্দ্রের কাঁবতাবলগর 
এইটুকু পরিচয়ই ষথেষ্ট। বিমলচন্দ্রর কাবা- 


চিন্রা্ষনে বাংলার সেয়ে আলোচনা)__ 

মার বল্দোপাধ্যায়। হীণ্ডিয়া 

ইন্টারন্যাশনাল, ২৮ বিপ্লব অনুকূল- 

1 চন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। দাম £ ছয় 
| টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 


সমাজ-কাঠামোর , পারিবর্তনশশলতার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মেয়ে-মহলেও পাঁর- 
বর্তন এসেছে নানা দিক থেকে, নানাভাবে । 
জানকীকুমার ' বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিক সে 
উদ্দেশ্যে না হলেও, বাংলার মেয়েরাও যে 
কোন ব্যা পিছিয়ে নেই, অন্তত 
চত্ৰাগ্কনে তাঁদেরও যে যথেষ্ট দান আছে, 
একথাই যেন প্রমাণ করার চেস্টা করেছেন এ 
বইটি লিখে! 


অমতে 


ভাবনায় সেই অখণ্ড ফালের অধীরতাই 
তাঁকে ' বাজ্সয়, করে তুলেছে। এই তাঁর 
বিদ্রোহ এই তাঁর বিচিত্র আবেশানুভাঁত! 


উজ্জল নীল মাঁপতে আছে 
‘তে বয়ে রূপলাবণ্যে সোন্দধমাভরুপ, 
মাধুর্যং মার্দ বাদ্যাশ্চ কারিকাঃ 


ফাথতা গুণ ৷ 
বিত ঘোষ ' ‘অদ্যৈতে দ্বৈতে'-- 
কবিতার মধ্যে প্রশ্ন জেগেছে--আমাকে 


আমার মধ্যে যখন পাই না/এখন তোমাব 
গধো খাজ তুমি আমি এক হবো কখনো 
চাই না; তুমিও চাও না কেন বুঝ 
অথচ--আমাকে তোমার ছায়া যাঁদ মনে 
ক্তরো। কারা তুমি কোন মন্তে হবে-। 
নারান্দ্রন ' নই আম যাদ বুকে ধরো। 
সপশ* পাবে শারব বৈভবে ৷ 

তোমার তাঁমতে” বার বাব অরোপ কবতে 
হয়। যেখানে আমি আব ত্ম, ভীম আর 
আঁম-সব এক, এবাকাব। 

এই সঙ্গে মনে পড়ে ব্সিলচন্দুে ‘রক্ত 
কাব্যগ্রন্থের নতম ।কাথাঞ 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


এই যে পরস্পরের মধ্যে মিশে ধারা 
এই যে অনন্তকাল পরস্পরের জন্য কানী। 
সে কামা যে কার জনা সে যখন জানা 
যায় তখন আব ভেদাভেদ থাকে না। এই 
"আকস্মিক বিস্ফোরণে িদপর্ণ/আমার সেই 
আশ্নেয় সত্তার মধ্যেঠচূ হলো তোমার 
{শলাম্‌্ত/ আমার পাঁবপ:্ণতার ভশষণ- 


তাষ।' এই আত্মাবুশ্তিই-দৈবত-অদ্বৈতেব, 


সব প্রশ্নের সহজ সমাধান। ছছি়ু 
বমলচন্দ্ৰের চিত্তে যন্ত্রণা আছে, 
আঁস্থবতা আছে, জবালা আছে কিন্তু ভাৰ 
কাবতার মধ্যে আছে এক প্ৰগাঢ় অনৱ্াুগ, 
সে অনুরাগ শুধ আত্মানুরাগ্গ < নয়, সন 
মানুষের প্রতি জনুরাগ। 

বিমলচল্দের গাজর সৈকত' ” তাহ 
কাব্য-রাঁসকদের কাছে “এক আনন্দ সংবাদ। 
বিম্‌গ্ধ আবেশ ও তাক্ষা -মনস্বীতাস্ 
উত্জবল এই কাতার স্বাদ সবভন্য। ₹ ; 
গাঙ্গেয় সৈকত কোবিভা)--বসলচন্ছে ঘোষ৷ 
সাহত্যম্‌ ১৮ব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালকাতা--১২ ৷ পাঁচ টাকা ম্ান্। _ 


. -অভসজ্কর 





নতুন বই. 


তেমান ডান্তার স্বামীর পৃষ্ঠপোষকতা পেয়ে- 
ছিলেন বিয়ের পরেও । 
জানকীবাবু বহু পাঁরশ্রম করে মাঁহলা 


শিল্পীদের স্পো দেখা-সাক্ষা২ করেছেন 


বলে আমাদের জানা নেই। 
অভিনন্দন 


বেশকঃ সগনেট বুকশপ, কলকাতা-- 
৯২1 সাত টাকা মান্র। 


সুনল চৌধুরী কালকাতার সীবধ্যাত 
আঁভষাত্র সঙ্ঘ মাউনটেনীয়ার্স ক্লাবের প্রাণ- 
স্বরূপ । সারা ভারতের অনেকগ্ীল দুলক্থ 
পাহাড়ে তান আঁভষান  চালিযেছেন এবং 
পাহাড় বিজয়ের নায়কত্ব করে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন কবেছেন। হিমালয়েব অজ্ঞাত রহস্য" 
সন্ধানে আত্মীনবোৌদত এই তরুণ যখন 
প্রচন্ড সাহসে নির্ভর করে দুর্গম পথে পাড়ি 


দেন তখন তাঁর নিভাঁকত্ব এবং প্রচণ্ড 
পৌর্ষে পুলকিত হই বটে তবে মনে মনে 
শঙ্কাও থাকে। এ পৰ্যন্ত অনেকগ্াল 
অভিযানে অংশ নিয়েছেন সুনীল চৌধ 
এবং হিমালয়ের মানুষদের ‘কথা মাঝে মাঝে 
পন্রপান্রকাষ যেভাবে পাঁরবেশন করেছেন তার 
মধ্যে তাঁৰ সাহত্য-রাসক মনের পাঁরিচয় 
পাওযষা গোছে। 


উনসত্তর সালে সেপ্টেম্বর মাসে সুনীল 
চৌধুরী এবং তাঁর সঞ্গীরা গিয়েছিলেন 
কুমায়ন পর্বতমালার দুর্গতম গিবিশঙ্গগ 
সুন্দরডূঙ্গা বিজয়ে! সেইবারকাব আঁভ- 
মাতায় নায়কত্ব করেন সুনীল ।চাধুবধী এবং 
একটা নামহীন 'গারশৃঙ্গ জয় 'কবে ফিবে 
এলেন। 
সেই সব কথা 'িষে বাঁচতি হয়েছে 


লুন্দরডুঙ্গা, শুধু নীরস পথপরিক্রমা, 
আরোহ অববোহেব ইতিহাস নয, হিমালয়ের 


মানুষের কথা সুনল চৌধুরী লিখেছেন 


সুগভীর মমতায়_ তাদের ব্যথা ও বেদনাৰ 
ইতিহাস যা সমতটের মানব আমরা খুব 
কমই জানি। সবচেয়ে বড় কথা এই কাহিনী 
এমনভাবে বিধৃত হয়েছে যার ফলে মনে 
হবে শুধু লেখক নয় স্বয়ং পাঠকও ভাবি 
চিত আঁভজ্ঞতার  শরাক্‌। “ এ্থানেই 


এ 


দি 


বা =" 


শ্মক্লদার, ২রা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


লেখকের TEE EN 


তোলে। 
গ্রন্ধের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
কাদা শ্রীশংকর মির। প্রকাশক-_ভিলাইট, 


* ৯৭৩1৩. বিধান সরণশ, কলকাতা--৬ ৷ 
' মূল্য তন টাকা। 


৷ স্ত্রীর মিশ্ৰের রাজা’ গ্ৰন্থাট মোট 
ছোটগৱেপ্ব সংকলন ৷ লেখক যে 


কিন্তু ছোটগল্পের বাঁধুনি রক্ষায় লেখক 
যে সচেতন নন, প্রথম গল্প 'রাজা’ তার 
প্রমাণ। গল্পের নায়ক সত্যবাবু কলকাতায় 
মেয়ের বাড়তে এসে বিকেলে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছেন। গল্প এখানে শুরু। কিন্তু 
গল্পের শেষ শু রর সঙ্গে সমতা রক্ষা করে 
ঘটেনি। একাঁট নায়কের জন্ম’ গল্পেও 
উপস্থাপিত হয়াঁন। “দুটি বেকার ও একাঁট 
মেয়ে’ গজ্পটি সুলাীখত। “সেতু, ‘বোবা 
আকাশ’ ও ফেরারী" গল্পে লেখক কৃতিত্বের 
পারচয় রেখেছেন! তবে লেখকের গদ্য 
সম্পর্কে কিছু আপত্তি আছে। 'পেটাপোঁট,, 
হুটোছুট’ জাতীয় শব্দ, 'কেমনতরো? 
শব্দের বহুল প্ৰয়োগ, ‘ঘরময়', বাড়িময়' 
ইত্যাদর একাধিক ব্যবহার পাঠককে মাঝে 
মাঝে ক্লান্ত করতে পারে। কিন্তু এ সমস্ত 
তুটি সত্বেও 'রাজা' গ্রল্থটিতে লেখকের 


শান্তির স্বাক্ষর সুস্পন্ট। 
শ্মভলগ্ন-ডিপন্যাস)-রমাদাস হালদার! 
রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫।২, শ্যামাচরণ 


দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দু টাকামাত্ব। 


এই উপন্যাসাঁট এক আঁবস্মরণীয় পট- 
ভূমিকায় ব্লচিত। বাংলার বিপ্লববাদের এক 
প্রায় বিস্মৃত অধ্যায়ের সূলো রোমান্স যত্ৰ 
করে শান্তমান লেখক রমাদাস হালদার একাট 


দেশ বিভাগের আগের ঘটনা) একাঁট মেয়ের 
সঙ্গে পাঁরচয় হল পথে। সহ্যারিনশীটিকে 
দিনের আলোয় দেখে মনে, হল যেন ছাই- 
চাপা আগুন। মেয়েটি রহস্যময়ী ৷ 
হল, মেয়েটি বলল কুলশব সর্দার ভূল 
করেই হোক আর যাই হোক যে সম্পর্ক 
স্থির করেছে সেই আিনচই চলুক। আর 
্টীমার থেকে নেমে দরজ্রনে দুজনকে ভুলে 
যেতে হবে। মেয়েটির নাম সীতা । মেয়োট 
বলে দিল ্মনায় গিয়ে 'পিতৃবন্ধ; রথপন 


অমৃত 


মুখুজ্জের বাড়ি উঠবেন। নায়ক বলে 
রথীন মুখুজ্জে কে, তাঁকে ত চিন না। 
এরপর পু'লশ কর্মচারণীকে ঘায়েল করে 
তার রিভলবার কেড়ে নেওয়া হল। সীতার 
কাণ্ড দেখে নায়ক অবাক। পলিশের সঙ্গে 
এদের কিসের সংগ্রাম। সাঁতা প্রশ্ন করে- 
ভয় পেয়েছ? তারপর সে শক্তিহীন হয়ে 
পড়ে। এরপর প্7ীলশে ধরল নায়ককে। 
পুলিশের কম্বলধোলাই। আদালতে প্রচণ্ড 
কলরোল--সবশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজবী দাঁড়ালেন 
নাবকের পক্ষে! নায়ক আসামশী। সেই 
রর্থানবাকু স্বয়ং সওযাল করুছন। আসামশ 
নায়ক মস্ত হল।। চারাদকে বন্দেমাতরম। 
তারপর ঘটনাসূত্রে জানা গেল রথীনবাবুকে, 
সীতা তাঁর কে! রখীনবাবর পৃতবধ সাঁতা। 
রথাীনবাব.র পনর বিশ্লবী ছিলেন, স্বদেশের 
জন্য তান আত্মবালদান দিয়েছেন। শেষ 
দৃশ্যে রথীনবাবর অনঃরোধে নায়ক ও 
সীতার মধ্যে মিলন হল। 


কাহিনাঁটকু এইরকম। কিন্তু এই সরল 
কাহিনশটির মধ্যে অতীত দিনের এক আঁব- 
দ্মরণীয় ইতিহাস লিখিত হয়েছে। লেখক 
দক্ষতার সঙ্গে কাহনীটি বিধৃত করেছেন। 
গ্রন্থের প্রচ্ছদাট কিন্তু জরুচিকর। 


নাঁলাঞ্জন ছায়া শ্রীশ্কর মিন্ন। প্রকাশক 
গ্রন্থ-ভারতী, ১২৯, মাকড়দহ রোড, 
কদমতলা, হাওড়া ৷ মূল্য দু” টাকা। 


‘নালাজজন ছায়া’ লেখকের দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রদ্থ। 'নীলাঞ্জন ছায়া’ কাব্য সংকলন" 
টির প্রায় সমস্ত কবিতাই হইতপূবে' 


মোট ছাঁক্বিশাট কাঁবতা এতে সংকলিত। 
কাব মূলত রোমাশ্টিক। তাঁর শব্দপ্রয়োগ, 
ছন্দ-প্রকরণ, চিন্নক্প রোমাশ্টিক অনু- 
ভাবনায় সন্ত, মধুর আস্বাদী। "আলোর 
ভেলায় ভেসে যাওয়া’ ‘অবশেষে আমার 
এই পরবাস “চোখের আলোয় সোনামন' 
ইত্যাদি শব্দগুচ্ছে ফে চিত্রের আভাস, তা 
কাবুর সুদুর আকাঙ্কার কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। সমকালের যন্মণা থেকে কাঁৰ অবসর 
নিয়ে স্মৃতি, প্রেম, বিষয়হীন দুঃখ 
আলোক 'পপাসা ইত্যাদির মধ্যে ডুব দিতে 
ভালবাসেন! 


চ্মরণে-পলনে সংভাষচন্দ্ৰ-রথান্দ্ৰনাথ ভট্রাং 
চার্য। বিবেকানন্দ পাঠাগার, ২৭ বসন্ত 
লাল সাহা রোড, কাঁলকাতা-৫৩। মূল্য £ 
পনরো টাকা ৷ 


ক্মরণে-মননে সংভোষচন্দ্ৰ'  ধহযাবধ 
রচনা ও কাঁবতার সমন্বয়ে গ্রাথত নেতাজী 
সম্পর্কে একটি মূল্যবান সংকলন গ্ৰন্থ৷ এর 
মধ্যে অনেকগুলি পাঁরচ্ছেদ আছে। সংস্কৃতে 
ডঃ রমা চৌধুরীর সভাষচন্দ্র-বন্দনা কাঁবতা 
দিয়ে এই গ্রন্থের সূচন্দ। অতঃপর কিছু 
যাতমূলক প্রবন্ধ, পারিবারক প্রবন্ধ, 
স্মরণয় সাক্ষাৎকার, স্মরশীয় ভাষণ, 
কাবতাফাল, সাধ:সন্ভনেরে দিতে নেতাজপ 
সুভাষচন্দ্র, জ্যোতিষাদের দাক্টতে নেতাজী, 


উপজীব্য সুর ও 


‘লিপি করেছেন 


৫৯১ 


আজাদ হিন্দ পর্যায়, একাট সংকলন, 
শ্রদ্ধার্থা এবং সৃভাষচন্দ্রের উপর মননধৰ্মণ 
প্রবন্ধ দিয়ে ৪১২ পৃশ্ঠার এই গ্রন্থ সমাপ্ত 
হয়েছে। 

নেতাক্জী সম্পর্কে একত্রে এই প্রকাৰ 
বহীবধ জ্ঞাতব্য মুল্যবান তথ্য সম্বলত 
সংকলন গ্রন্থ ইতপূর্ধে আয প্রকাশিত হয় 
লি। কেবলমাত্র এই রচনাগালই নয়, এতৎ- 
সহ বহ; অজ্ঞাত ও অদৃণ্ট (চনৰ 
গ্রম্থখানিকে সমৃদ্ধ কবেছে। নেতাজী 
সম্পকশিয় গ্রন্থ তালিকায় এটি একট 
মূল্যবান সংযোজন। 


সংকলন ও পন্রপাত্রকা 


আলেখ্য ( ফাল্গৃন-চৈত্র) -- সম্পাদক £ 
ক্ষিতীন্দ্রন্দ্র ঘোষাল! ৫০ সন্তোষপুর 
এঁভানউ। কলকাতা-৩২। দাম ঃ দেড় 


মোহন ও নববর্ষ সংখ্যা হিসাবে বোরয়েছে। 
রামমোহনের রচনার পুনর্ম্ণ সংখ্যাটর 
গুরুত্ব বাঁড়য়েছে। রবীন্দ্রনাথের রামমোহন 
সম্পৰ্কিত রচনার অংশ এবং ব্রজেন্দ্রনাথ 
শশলের একটি রচনার অনুবাদ ছাড়াও 
রামমোহন সম্পর্কে লিখেছেন প্রণবরঞ্জন 
ঘোষ, অধ্বদাশজ্কর রায় এবং সরোজেন্দ্রনাথ 
রায়। মেরী কার্পেন্টারের লাস্ট ডেজ অফ 
রাজা রামমোহন রায় গ্রন্থে মাদ্রত একটি 
চিঠির অনুবাদ করেছেন তীর্থরেণু দাশ। 
ঘচঠিতে রামমোহন নিজের জীবনের একি 
রেখাচিত্র এ'কোঁছলেন। সে হিসাবে 
চিঁঠিটির গুরুত্ব কম নয়। কাবতা লিথে- 
ছেন গোপাল ভৌমিক, হরপ্রসাদ মিত্র, 
শত্করানল্দ মুখোপাধ্যায়, অনুপম দত্ত, 
সুপ্রিয় গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। 
এছাড়া আছে আরও কয়েকাঁট আলোচনা । 
লিটল ম্যাগাঁজনগুঁলর মধ্যে অল্প দিনে 
আলেখ্য একটি পরিচ্ছন্ন সম্পাদকীয় রুচির 
পাঁরচয় দিতে পেরেছেন! 


সর ও শিল্পী (এপ্রিল ০২) সম্পাদক £ 
'নিমাইচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়। বি-৪৬৭, বুক } 
কে, নিউ আঁলপ্দুর, কলকাতা--৫৩ ৷ 
দেড় টাকা। 


কলাবিষয়ক মাসিক পাত্রকাটি প্রধান 
সঙ্গত: সাক্ষাৎকার, 
জীবন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর, গাঁটার 
শিক্ষার আসর ইত্যাঁদ নানান বিভাগের 
মাধ্যমে পরিকাট চিত্তাকষ্+ করে তোলার 
আন্তরিক চেষ্টা লক্ষ্য করবার মতো। বাংলা 
ও হিন্দী ছায়াচত্রের জনাপ্রিয় গানগুলির 
স্বরালীপ এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ । স্বর- 
প্ৰখ্যাত সুরকাররা। 
নজরুলের একট গানের (নআমার দেশের 
মাট') গ্ৰবাঁলাপ করেছেন জগৎ ঘটক। 
সঙ্গীত সম্পকে কিছু আলোচনাও আছে । 
সঙ্গত রূসিকবা পত্রিকাটি তারিয়ে উপভোগ 
করবেন নিশ্চয়ই। এ 


আমাকে এখন ॥. ম্‌গা্-দায় 


তোমরা ধারা যাচ্ছ যাও 
আমার এখনো অনেক কাজ' বাক, 


এখনো অনেক হিশেবানকেশ বাকি, বিটি 


অনেক বোঝাপড়া বাঁক। 


আদি এখনো হাওয়ার দিক্‌নিৰ্ণয় করতে পারি, এ 


EL Ee ENE Hi 


_এ. সবই আমার নখদ্র্পণে ছলো। 


আমার বাইরে-ভেতরে এখনও তোমার অন্ত্রাণে 


নবান্নের মাণ লেগে আছে। 


সেই একসময় হঠাংই একদিন আমার জন্যে 
সব-সময় হয়ে গেলো £ 


কিং দের নেখাচিয়ে চর বেৰ নহে নাস? হয়ে লো 


আজ যখন তুমি বাড়ি নেই! 


মানুষ !! অলোককুমার চট্টোপাধ্যায় : 


এ তোমার বৈজ্ঞানক ব্যাপায় নয় ষে 
ভেঙে চুরে অণু পরমাণু 
একেবারে শেষ দেখে নেবে একটা পদার্থের 
কিম্বা কোন, বিষান্ত ভয়ঙ্কর অম্ল-- 
নেড়েচেড়ে বলে দিলে তার স্বভাব, - 
এ তোমার ছন্দের ব্যাকরণ নয় যে 
' সংজ্ঞা মান্না ফেলে বলে দিলে 
পয়ার, মহাপয়ার, লিমোরিক না ছড়া 
এমন কি তিন চোখো বাতির সিগন্যাল 
নয় ষে--যখন 
লাল দেখাবে থামবে, 'সবুজে চলবে, 
বরং এ একটা ম্যাজিক-- 
এই মুহুর্তে মুরগীর ডিম; 
'তারপরেই পিং পং এর বল, 
তারপরেই বিষাক্ত একটা ট্যাবলেট ' 
"যেমন খুশি রূপ বদলাতে পারে, 


বুঝলে হে, 
"_ এ যে একটা আস্ত মানুষ; 
যার শেষ বোঝা যায় না 
_ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না 
এমন “ঁক' সে কখন চলবে 
কখন থামবে, কাঁদবে হাসবে 
নিজেই জানে না। 


সপ সি 


পা নিক 


বাজৰ সাহেবেব উল্লেখ না করলে 
শবদ্যাপতি'-র অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়া, * আগেই বলেছি. শবদযপতি' চিত্রে 
অনুরাধা চারন্র-ষোজনা কাজী সাহেবেরই 
পৰিকল্পনা । 


বোধহষ শবদ্যাপাঁত'তে কাঙ্জ করারও 
আগে মেগাফোনেৰ বিহাসনযাল-বুমে "জে 
এন ঘোষ আমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ 
কক্ষ দিয়োছলেন। এর আগে তাল 
খ্যাতর সঙ্গে পাবচয় ছিল৷ কিন্তন 
মানুষাটিব সঙ্গে পরিচয় সেইদিনই। 
প্রথমটাষ তকাতেই ভয় ঝরছিলো। উনি 
কত বড় কবি, আর আমি সামান্য একটি 
মেয়ে কিন্তু ভয়েব যে সাঁত্যকার কোনো 
করণ ছিলো না, দে-কথা বুঝতে পারলাম 
করেক মুহুতেই। চেয়ে দোৌখ পাঞ্জাবী- 
পবা, বাবরী-ছুল এক ভদ্রলোক আস্তে 
আস্তে হার্মেনিষম বাজাতে বাজাতে গুল- 
গন কবে সব ভাঁজছেন চেখদুটি বুজে। 
মাঝে মাঝে চোখ খুলে এদিক-ওদিক 
অন্যমনস্কভাবে তাকাচ্ছেন, কিন্তু মনটা যে 
অন্য জগতে, চাউনি দেখেই সেটা বোঝা 
যাচ্ছিল। এক সময হামেনানয়ম থামিয়ে 
আমাদেব দিকে যখন তাকালেন, বিরাট 
দৃটি চোখেব উজ্জব্লতা যেন তাঁব অন্তবাঁট 
মেলে ধরল আমায় সম্কুচিত দেখে পাধি- 
বেশ সহজ কবে -তোলবার জন্যই বোধহয় 
উচ্ছবাসত হয়ে আমার গান. গলা ও 
চেহাবার প্রশংসা শুরু করে হাসির 
হুলোডে সাবা ঘর মাতিয়ে 'দিলেন। 
অপারচয়ের কুণ্ডা মুহূতেই যেন উড়ে 





গেল! তারপরই জে. এন, ঘোষের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ‘আমার ত খিদে পেষেইছে 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে কাননেরও খিদে 





জহক্ষ গান্গুলীর সো 


ত 


৯১ 
ত 


পেয়েছে। দান এ-বষয়ে একটু তৎপব 
হন।' কথা শেষ হবার জঙ্গে সঙ্গেই 
আবার সেই হাসি৷ জে, এন, ঘোষ ব্যস্ত- 


সানময়' গার্লস স্কুলে 





৫৯৪ 


সমস্তভাবে উঠে গিয়ে মস্তবড় থালাভর্তি 
খাবাব, ‘মাষ্ট, আর একটা বড় প্লেট পান- 
জর্দার স্তূপ এনে হাজির করতেই ‘খাও’ 
বলে আমার হাতে গোটা দশ-বারো তুলে 
য়ে নিমেষের মধো সব খাবার নিঃশেষ 


দি আশ্চর্যডাবে মেতে থাকা! কখনও যাদি 
কোনো সুর মনে এল সঙ্গো সঙ্গে মিলিয়ে 
কথা-বসানো আবার কখনও বা কথার 
তাগিদে সুর। আম রাগরাগিণশর কিছু 


তোলপাড় করে সুর খুজে বেড়াতেন। এ 
যেন তিক রাগের মর্ম থেকে কথার উপ- 
যুক্ত দোসর অন্ব্ষেণ। 

আমায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে 
বলতেন, ‘ডাগর চোখে দেখছ কি? আমি 
হলাম ঘটক, তা জানো? এক দেশে থাকে 
সুর, অন্য দেশে কথা । এই দুই দেশের 
বরকনেকে এক করতে হবে। কিল্তু দুটির 


দুবাশা 
জাগানো এবং সুরের মত অ-ধরাকেও কথার 
মাধূর্ষে বন্দী করার মিলন উৎসবে 'াঁন 
আত্মহারা তাঁর কবিকাতিকে উপভোগ করা 
যতখানি সহজ, ব্যান্তত্বকে বোবাটা ঠিক 
ততথানি সহজ নয়। 

বিদ্যাপাত প্রসঙ্গে আর একটি সাথী- 
শিল্পীর কথা মনে পড়ে যায়_-পাহাড়ী 
সান্যাল, আজকের জনাপ্রয় "্পাহাড়ীদা' : 
অই একাঁট মানুষকে দেখলাম বরাবরই 
একরকম রয়ে গেলেন। সপ্রাতভ, প্রাণ_ 


অমৃত 


চণ্ডল খুশীতে যেন টগবগ করে সব সময় 
ফুটছেন। সব সময় সকলকে উৎসাহ এবং 
কমস্লিমেশ্ট 


পাহাড়ীবাবু আঁভনষ করোছিলেন। তাঁব সেই 
সুললিত মধুর হাসিব তাবুণ্য আজও যেন 
{ঠক তেমনই রয়ে গেল। 

অভিনয় করার পালা। সে রোমাণ্টকর অনু- 


ভূতি "কি ভোলার? একাঁদন যাঁর ছাঁবতে 
“পার্বতী'ব ভূমিকাষ অভিনব কববার 
সুযোগ পেয়েও ফদ্কে গিয়োছিলো, 


অবশেষে তাঁরই সঞ্গে কাজ কববার স্বর্ণ- 
মৃহূততাটতে বিনা আযাসে পৌছলাম। 
মনে পড়ে গেল আমার গুরুদেবের গমগমে 
কন্ঠের ভাগবৎ পাঠ পর্যায়যোগদ্বাহতং 


[বিধাতা কালেন সৰ্বং লভতে মনষ্যঃ-- 
বিধাতা মানুষের জন্য পর্যায়ক্রমে সব 
সাজিয়ে বেখেছেন। মানুষ যথাসময়েই 


তা পাবে। অকারণ অস্থর হয়ে লাভ নেই। 
যে বস্তুর জন্য এত আক্ষেপ, মনস্তাপ, 
তা-ত অলভ্য রইল না? হঠাৎ যেন অনুভব 
করলাম ব্রহ্মরন্ধে শশতল ধারামতন নামতে 
লাগল, সকল জৰালা জঃড়িয়ে। কৃতজ্ঞতার 
আলো যেন উপচে পড়ল মনের, প্রাণের 
দৃকুল ছাঁপয়ে। মনে হোলো ঈশ্বব যার 
চিরসহায় 


সত্ত্বেও সে-সুষোগ গ্রহণ করা আমাব পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। তার কারণ বাধা ফিল্মের 
সঙ্গে তখনও আমার কণ্টাকট ছিল। ঠিক 
কশ্টাক্ট ছিল বললে ভুল হবে, কন্ট্রাক্ট 
একবকম শেষ হবেই িয়োছলো। কিছ্তু 
ও"রা ছড়তে চানান। আইনের বেড়াজালে 
আমা আটকাতে চেয়োছিলেন। জোর কবে 


আসা হয়ত ষেত। কিন্তু ও'দের কাছে সব _ 


সময়ই আমি একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা 
অনুভব কবতাম। শ্রীগৌরাঙ্গোব বিষণপ্রবা’, 
'মানময়ী গার্লস স্কুল-এব নীহারিকার 
ভূমিকায় অভিনয় করেই আমার নাম, যশ, 





ভাটা সহামান্য হাইকোট' কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্পমেন্ট অনুমোদিত 
২০৭, মহার্ঘ দেবেন্দ্ৰ রোড, কালিকাতা--৭ 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


খ্যাতির শুরু । তাই ও'দের সঙ্গে কোনো- 
রেলে না ঘটে এবং একটা 
পট Selo এইটেঁই চেয়োছলাম। 
তার জন্য যদি কিছু ক্ষাতর মূল্য দিতে 
হয় হোক। যাই হোক, সেই উপলক্ষ্যেই 
মিঃ বড়ুয়াকে প্রথম দোখ। ও'র সে-সময় 
খুব নাম-ডাক, সম্মান। প্রাতিভার অনন্য- 
তায় ত বটেই। তাছাড়াও 'রাজকুমার", 
শ্কলার” ইত্যাদর লম্মানও এ-লাইনে প্রায় 
উপকথার মতই ছিল। কিন্তু মনে মনে 
তাঁর যে যমকালো, স্ব'ন-রাঙন বুপ কল্পনা 
করে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে বাস্তবের 
বড়ুয়ার যেন মিল পেলাম না! ক্ষণণকায়, 
ছোটখাটো মানুফাঁট, অসাধারণ শুধু দুই 
চোখের দঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আলো। তাও 
ভাল করে লক্ষ্য করলে তবেই চোখে পড়ে। 
যাই হোক, পার্বতীব ভূমিকায় আঁভনয় 
করবার সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিতে হয়ে- 
ছিলো বলে মনে খুবই কস্ট ছিলো। কারণ 
নিউ 'থিয়েডার্স তখন সবচেয়ে বড় 
প্রতিষ্ঠান, যেমন ‘হাতা মার্কা", ব্যানাব, 
তেমনই আঁভিজ্াত্য। ওখানে কাজ করা 
তখন যে-কোনো শিক্পণর অত্যন্ত 
সম্মানেব। তার ওপর শরৎচন্দ্রের বই এবং 
প্রমঘেশ বড়ুয়ার পাঁরচালনা। এমন দুল 
যোগাযোগ জীবনে কবাবই বা আসে? 
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মিঃ 
বড়ুয়াকে খুলে বলতেই উাঁন ব্যাপারটা 
বুঝলেন। স্বজ্পভাষী মানুষাট সঙ্গো 
সঞ্গেই “ঠক আছে। দুধ কবার কিছু 
নেই ৷ ভাঁবষ্যতে আশা কার এরকম যোগা- 
যোগ আবার ঘটবে। বলেই চলে গেলেন! 
যোগাযোগ সত্যই ঘটল। মস্তি কথাচিৱ্ৰের 
সময়! সেই প্রথম ওকে কমর্ষেত্ে 
দেখলাম। 


ষে প্ৰমথেশ বড়ুয়াব পাঁবচালনায় কাজ 
করবার জন্য এত ব্যপ্ত হয়ে পড়োছলাম, 
তাঁর সঙ্গে কাজ শুরু করবার আভজ্ঞতা 
কিন্তু ততখান চমকপ্রদ নয়। প্রথম দিন 
গিয়ে ত দেখাই হোলো না। 


পরাদন যে টাইম দেওয়া ছিল, ঘাড় 
দেখে ঠিক তার ১০ আগে 
স্টুডিওতে পেশনস্ছলাম। সোঁদন মিঃ বড়ুয়ার 
দেখা অবশ্য মিলোঁছলো, কিন্তু ও'র কর্ম 
পদ্ধাত সম্বন্ধে মনে মনে যে উদ্জব্ল ছবি 
এখকোছিলাম তা মিলল না! উীন অল্প 
দু-চার কথায় চিত্রা-র চাঁরত্র্টি বৃঝিষে 
দিলেন ৷ কিন্তু তবু ভাবল না চিত্ত 
দ্বিতীয়বার হোঁচট খেলাম । 

কথাটা বোধহয় আর একটু বুঁঝয়ে 
বলা দরকার। উনি সে-যৃগেব একজন 
প্রাতশীল পাঁরচালক। কিভাবে আভিনয় 
করলে আমাদের মধ্যের সাঁত্যকারের শিল্পী 
সত্ত্বাটি পথ খুজে পাবে, কোথায়, কিভাবে 
টেনশান আনতে হবে এসব উনি নিজস্ব 
টেকনিকে রিহ্যস্যাল দিয়ে বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দেবেন এইটেই আশা করোছিলাম। 
কিন্তু সে সৌভাগ্য হোলো না! পরের 
দিন মঃ বড়ুয়ারই এক আ্যাসিস্ট্যান্ট 
ওকে বললেন 'স্টোরিটা ও'কে শুনিযে 
দিন, তাহলে ও'র পক্ষে কাজ করার 


খে 


- প্রধান যুগ. ছিল না। 


শুক্রবার, ২রা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


সংাঁবধা হবে। তখন উীন সংক্ষেপে মহান্ত-ব 
কাহনী বর্ণনা করলেন। মনে মনে বড় 
অসহায় বোধ করলাম। এর আগে যাঁদের 
কাছেই কাজ্জ করোছি, সবাই খুব বিশদভাবে 
আঁভিনয়ের ধারা, ভাবভঞ্রাশ, ত্যকশন, 
বিি-এ্যাকশনস সব বুঝিয়ে দিতেন। কিন্তু 
মিঃ বড়ুয়া সবই যেন আমার ওপর ছেড়ে 
দিলেন। শুধু ইক্গিত 'দলেন “ঁচত্রাব মধ্যে 
একটা দারুণ দ্বন্দ চলছিল। একদিকে 


“ সমাজ, বাইরের শো, অন্যের চোখে নিজের 


সুখ-সৌভাগ্যুকে তুলে ধরার গৌরব, 


অন্যাদকে প্রশান্তর প্রকাশহণন ভালবাসার 


প্রত দুর্বান আকর্ষণ” সবই বুঝতাম। 


ভব কোথায় যেন. একটা দ্বিধা ছিল। 
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- তখন অতপ বয়স। সবে নাম হচ্ছে। আর 
প্রমধেশ, বড়ুয়ার মত অতবড় একজন নামী 
লোকের 1বপরণতে আঁভনয় কর;। খুবই 
.আড়ম্ট বোধ করতাম তাবওপর আদার 
অভিনয়, ভাবপ্রকাশ ইত্যাঁদ র্যাপারে ও'র 
স্তব্ধতাকে একটু ওুঁদাসীন্য বলেই মনে 
-হোতো। এক এক ভায়গয় এসে মনে 
হোতো একটুর জন্য বেন ঠেক যাচ্ছি 
. সামান্য সাজেশন পেলেই হয়ে বায়। কিন্তু 
তা পেতাম না। তখন অঞ্পবয়সের - 
মান বা যেকোনো কারণেই হোক, মনে 
হোতো আমার যোগ্যতার -পূর্ণ বিকাশ 
বোধহয় উনি চান না। মনের অতলে আভ- 
যোগের, ক্ষোভ সণ্চিত হলেও মুখে কিছু 
বলতে না পারার কারণ ছিল অনেক। 
প্রথমত সে-বুগ  এখনকান মত নাধিকা- 
হিরোইন ইচ্ছে 
. করলেই শনজের পছন্দ অথবা অপছন্দমত 


- কোনো বোল 'সিলেক্‌ট অথবা িজেকট 


করতে পারত না। িরেক্টরের আজ্ঞাই 
তা স্যামল। তখন এত 

পড়ানোর বেওয়াজও ছিল না। 
EELS 
কিছু শোনানই হোতো ‘না। তাছাড়া মিঃ 
বডুয়াব তখন অসাধারণ নামডাক, দাপট । 
ও"ব একটি কথা ফিল্ম-লাইনের যেকোনো 
লেকের কাছেই ঈশ্ববের আদেশেরই মত! 
অন্য সবাইকে 'অমুকবাব, 'তমুকবাবু' বলা 
হোতো। কিন্তু রাজকুমার হওযার দরুণ 
অথবা যে-কোনো কাবণেই হোক বড়ুয়াকে 
প্রমঘেশবাবু কেউ বলত না। বলা হোতো 
'বড়্য়াসাহেব। বাবুদের কাছে বাদ বা 
অভিযোগ করা যেত, সাহেবেব কাছে আভি- 
যোগের কল্পনাই করা যেত না। 


যাই হোক, এর ফলে একটা কিল্তু 
মস্তবড় লাভ হয়েছিলো। এর আগে 
সম্পূর্ণভাবে ভিরেকৃুটরেব ওপরই 1নিভ'রি- 
শীল ছিলাম! এই প্রথম নিজের মত চলে 
আপন শান্তর ওপর একটা আস্থা এল। 
এ-আত্মবিশ্বাস পরোক্ষভাবে মিঃ বড়ুয়ারই 
দান। তাই এদিক দিযে আমি নিজেকে 
তাঁব কাছে খাণাই - মনে কার। ‘মস্ত’ বই 
বিপুল সমাদর লাভ করেছিল এবং (মহত! 
-শীগাঁগর আবার বিলিজ হবে 'শুনছি। 
এটা নিশ্চয় এ-চত্রের কালজয়াঁ জনপ্রিয়তার 
নিদৰ্শন) ৷ কিন্তু আমার মনে হয়োঁছলো 
- এচিত্রে আমার আঁভনয় তেমন ফ্রি হয়ান। 


ক ত 


বোধহয় গানের জন্যই অত নাম হয়োঁছলো ৷ 
অবশ্য এটা আমার ধারণা। এ-ধারণা 
নির্ভুল নাও হতে পারে। 


এর অনেক পরে। শেষ উত্তর-এ মিঃ 
বড়ুয়ার সঙ্গে কাজ করোছ। কিন্তু 
'মুক্তি-র বডুয়াব সঙ্গে শেষ উত্তব’-এব 
বড়ুয়াব ফারাক অনেক। দস্াস্তান 
বড়ুয়া খুব কঠোব নিয়নানুবাতিতার 
মানুষযাঁর সময়ের একচুল এদিক-ওদিক 
হোতো না! স্কুলের ছাত্রছাত্রীদেব মত কড়া 
নিয়মের বন্ধন সকলের আসা-যাওয়া, 
চলাফেরা নিান্তত ছিল। ‘শেষ উত্তন'-এ 
সেই দডড়ানিবগ্ধ নিষমকান, ন যেন অনেক 
পারমাণে শিথিল হয়ে গেছে। কাজের 
উৎসাহও অনেক কম। আর একটা কথা। 
'ুক্সি'র সময় যে আভিযোগ মনের অতনে 
অস্ফুট ছিল, এখন বেন তা দ্‌ঢ়াবশ্বাসে 
পাঁরণত হোলো। সেটা হোলো এই যে 
[ডবেক্টর বড়ুযা যতখানি বড়, শিল্পী 
বড়ুয়া ঠিক তত বড নন। কথাটা অন্য- 
ভাবেও বলা যায় শপ বড়ুয়া কোনো- 
[দন ডিরেক্টর বড়ুরাকে হাঁপিয়ে উঠতে 
পাবেনি। কথাটা একট; হেখ্মালগ হয়ে 
যাচ্ছে 1ক? বিশ্লেষণ করলে কথাটা 
দ'ড়ায এই, ডিবেকটব ভিনবে মিঃ বড়ুযা 
সে-ষুগেই অনেক 'কিহ্যুরই প্রবতকি, যে- 
ধারায় আভ্রকের যুগের চিন্রদগর চলছ। 
যেমন স্টে্র-ঘেষা কথা বলার ধরণকে 
পরিহার করে ন্যচারালভাবে কথা বলা, চাল- 
চলনকে দৈনান্দন ভ্রীবনাভাস্ত চলাফেরার 
ঢঙে নিয়ে আসা, বাব জন্য আজকের যুগেও 
বড়ুয়ার কোনো ছবিতে ওর কথাবার্তার 
স্টাইল এতটুকু অস্বাভাবিক বলে মনে 
হয় না। তারপর ক্যামেরাব কাজ এবং 
অন্যান্য টেকাঁনকে ও'র একটা অগ্রগামী 
দৃচ্টিভংগী ত ছিলই। বাংলা ফিজ্মের 
চলে। কিন্তু শিপ হিসেবে ও'র চিতা- 
ভাবনা অর পাঁচজন শিল্পীর মতই ছন 








৫৯৫ 


তার চেয়ে বেশী কিছু অসাধাবণও নয় 
বা সাধারণ নয়। ধরা বাক, কোনে একট 
শট্‌. নেওয়া হচ্ছে। সেখানে হয়ত এ 
দৃশ্যের বন্তবাকে পাঁরস্ফুট করবার জন্য 
অন্য কোনো সহাশতপণীর ওপৰ হামলার 
ফোকাসটা বেশশ হওয়া প্ররোত্ন বা সেটা 
হলেই শোভন হে।তো। 


কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার প্রবণতা ছিল 
ধ্যামেবাব প্রধান ভংশটা নিতেই অধিকার 


কববার। যে-দশ্যে উন আছেন, সে-দশ্যে 
উনিই একক এবং অদ্লতীয়। ওকে 
ছাপিয়ে আর কেউ যেন বড় হযে না ওঠে 
এইদিকেই যেন লক্ষ্য থাকত। এই 
দুর্বলতা না অসংবম শুধুমাত্র শিপন পদ- 
বাচা অন্য শিচ্গাকে হয়ত বা সতত, 
কিচ্ডু 'ডরেক্‌টর বড়ুযাকে সাজে না! 
ডিরেক্টর হিসাবে ও'র আর একটু আঘ্ম- 
ত্যাগের ঝোঁক থাকা উচিত ছিল। অন্তত 
আমার মতে। কারণ ডিরেক্টর চাইবেন 
সবল শিল্পীর আভনয় সমান ভাল হযে 
একটা সুন্দর টিম-ওযার্ক গড়ে উঠুব। 
[কিন্তু শিল্পীদের পবদ্পবের মধ্যে একটা 
প্রচুন্ন প্রাতিযোগতা থাকেই এবং সেইটেই 
স্বাভাবিক।- স্বীকাব করতে লাদ [নই 
আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। এক্ষেত্রে 
িঃ বড়রা শিল্পী হবাব দবুণ "অন্যান্য 
শিল্পীদের মত এই আকাঙ্কার তাড়না থেকে 
রেহাই পানানি। হয়ত সেইজনাই , অন্যান্য 
ডিরেক্টরদেব মত শিম্পোদের আভনরকে 


আরো গভ্রাশ আপ করে দেওয়া ও'য় পক্ষে 


সম্ভব হয়ান। তাই বলছিলাম, শুধুমাত্র 
[ডবেক্টর হলে যা সহজেই করা যেত, 


[ডরেক্টর-কাম-শি্পী-প্লাস-হবো হওয়ার 
দবুণ সে নিরপেক্ষ বিচার হত না। 


শেষ উত্তর-এ আমার অনেক হাবি এমন 


আঙ্গেল থেকে এসেছে যা না আসাই 
বাঞ্চনীয়। ওকে আনি বলেওছিলাম। 








৫৯৬ 





মায়গলের নস্মে , 


১২ 


[১২ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কিন্তু সে-হুটি যে শোধরানো হয়ান তার 
মূলেও ছিল এ একই কারণ। 


কতকগুলি ফাইন টাচ ও*র কাজে দেখে- 
ছিলাম যা শ্রদ্ধা না করে পারা বায় না। 
উন গানকে খুব বড স্থান দিতেন। নিজে 
গান ভাল জানতেন কিনা জানি না। মাঝে 
নাকে গুন গুন ককতে শুনতাম। কিন্তু গান 
সম্বন্ধে খুব ভাল আইডিয়া ছিল এবং 
কোন গানের সুর কোথায় কিভাবে দিলে 
ড্রামাউিক টেনশন ঘনীভূত হবে, সে 
সম্বন্ধে ও"র দবাদৃষ্টি ছিল বললেও এত- 
টুকু বাঁড়য়ে বলা হয না। ‘শেষ উত্তব'-এর 
দুই নায়িকা, বেবা ও মীনা । একজন উগ্র 
আধুঁনকা, অপবজন ঘরোয়া মি্্ট মেষে। 
একটা সনে এক রোঁডিও-টকে না সভাষ 
ঠিক মনে নেই, বন্তুতা দেবার সময় রেবা 
বলছে ‘বনানব গাঢ় অন্ধকারে আমবা বন- 
ফুল হয়ে থাকতে চাই না'--ঠিক ভাব 
প্ববতর্ট সিনে মানা গাইছে "আমি বনফলে 
গো”। এখানে একটা গানের কাল দিযে 
উনি দুটি চাবঘের কনভ্রাস্ট যেভাবে 
দোঁখয়েছেন, একবাশ ডাষালগ দিয়েও তা 
সম্ভব হোতো না? 

৷ (ক্ৰমশঃ ) 


/ অনুলিখন--সন্দ্যা সেন 
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হেমম্তর কথাটাই 'ঠক। কিছতীদন পরে 
অনেকটা সহজ হযে এল সুরেন। এ- 
বাড়িতে এসে উল না বটে, তবে আসার 
মাৱাটা অনেক বেড়ে গেল। সপ্তাহের 
মধ্যেও এক-আধ দিন এসে পড়তে লাগল। 
রাঁববাবে তো-ধে- রবিবারে কলকাতায় 
থাকে-হষ সকালে নয় বিকেলে একবার 
করে আসেই। নিতান্ত আসবার মতো 
অবস্থা না থাকলে সে অন্য কথা । তাও, 
এক রাববাব কোন বন্ধূব বাঁড় কী কাজে 
সেওডাফ্‌ুল ষেতে হয়োছল-তার আগেব 
দিন শানবার রাত্রে এসে দেখা করে বলে 
গিয়োছল ৷ 

তবে আজকাল প্ৰায়ই কিছু না কিছু] 
হাতে কবে আনে, পাঁসগা যা খেতে 
পৈবাবা, 
যশোরের আতা, সিমলে থেকে একটু ভাল 
দই-এই ধবনেব জিনিস! কুণ্ঠত হয় 
হেমন্ত, বেচারীব অত দুঃখের হিসেব কবা 
পয়সা এইভাবে খবচ কবছে বলে, আবার 
আনান্দিতও হয়। কেউ তো এমন আনোন 
কখনও পূর্ণবাবু যাবাব পব। কুণ্ঠিতই 
বেশ হয় যখন ওব সামান্য আষের কথা 
ভাবে, তবু বারণও কবতে পারে না পাছে 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে ওর ৷ 


তবে এও সে জানে-হ্মন্তকে চেনা 
ও জানার সুবোগ পাওয়ার পব তাৰ 
আসাটা বেড়েছে বটে-কম্তু কারণটা সে 
যা ভেবেছিল তা নয়--সম্পূর্ণ আলাদা! 
'পসাীব প্রাত দধা করে-দষা কথাটা 
[নজেব কানেই আঘাত কাবে--মগতাতেই 
আসে। 
নিঃসঙ্গ, কাঁ বিপলে শুন্যতা যে দিনরাত 
বহন কবছে মনেৰ মধ্যে--সংসাব পাতার 
কত সাধ অদৃজ্টের বিদ্ৰপে ও বিবৃপতাৰ 
সেই সাধই বাব বাব কী নিদাবুণ 
পবহাসে পারণত হচ্ছে, কী নিচ্ঠুব ও 


ঘ 


|) ত 


পিসাঁটা যে বত দুঃখী, কৃত 


মৰ্মান্তিক, সে ভাগ্যেব বক্ততা--এতাদনে সৈ 
নানা প্রসঙ্গে অতাঁত দিনের টুকরো 
টুকবো নান কাঁহনশতে ভাল করেই 
জেনেছে । সেইজন্যেই সে আসে, নিজের 
আরাম বা স্বচ্ছন্দ্ের জল্যে: নয় ভাল 


* খেতে পাবে বলে আসে না। বরং এটা-ওটা, 


বলে বলে ফরমাশের ছলে ননজ্েব বাঁডব 
মতো খাওষাব জন্যে ওর মন কত ছটফট 
কবে, সেই কথা শুনিষে__খাওয়াটা অনেক 


সাধাবণ করে এনেছে। নারিমিষেব দিকেই, 


বেশী বায়-মোচাব ঘণ্ট, শাকেব ঘণ্ট, 
সুক্কো চচ্চাড় ইত্যাঁদতে। এইগুলোই ফব- 
মাশ কবে বেশী, খাওয়ার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করে। 

এ-কৌশলটা যে হেমন্ত না বোঝে তা 
নয়। যাতে দুবাব কবে. বান্না 'বেশী 
ঝামেলা না থাকে, ওদের পাঁচ রকগ মাছ 
মাংস বান্না করে খাইয়ে নিজেকে না ভাতে 
ভাত খেতে হয়। 


এ-ব্যবস্থায় নিমাইচরনণ খুশী হয'না 


তা বলাই বাহুল্য। পাবহাস' ছলে প্রকাশ্যেই 


অনযযোগ করে। বলে, তোমার দোলাত 
বেশ খাওয়া-দাওযাটা চলছিল, ভুমি ঘোডাব 
ডিম আবার সেই, বিধবার খাওয়া, ধরলে । 
থোড বাঁড় খাড়া আর খাড়া বডি থোড-- 
সেই যে কাঁ বলে না, তা এও তো সাত্য 
সাত্যই তাই। কাঁ আছে এতে? 'এ তো 
চিরকালই খাচ্ছি। দেশে তো এ-ই। পুকুর 
কি বিলের ধাবেব শাক নয়তো সজনেশাক 
আছে বারোমাস গাছে, খাড়া, ডুমুর, থোড়, 
কচিকলা- বাগানে যা তয, বাজাব করান তো 
ক্্যামতা নেই--এব বেশ' কিছু জোটে না! 
কোন বাবু পুকুবে ছিপ ফেললে তো মনছ। 
এই খেষেই জন্ম কাটা বলতে গেলে! 

আাবাশ্য নিবামিৰও জ্েঠাহ রাঁধে ভাল, তা 
মানাছ, চচ্চাড তো, বলতে পাব অগন 
কেউ বাধতে পাবলৈ না লাজা পঞ্চম জঙ্গাকে 
যাওরাতে পরল বলেতের চাঁটবাটি তুলে 


An 
2 


এই কলকাতায় এসে বসত--তব্য এ তো 
থাঁচ্ছই চিরতাল। এখন এই পাচরকম মাছ 
পেলে আবার একটু নতুন হয তবু উাঁব 
মধ্যে 

'আমাব আবাব এ পুবণো খাওযষাটীই 
যে হ্য না দাদা। বারো মাসই তো হয় 
ডাল আলংভাতে, হযত একটা সেদ্বপন্থু 
তবকারশ, এই তো ববাদ্দ। বাটনা বাটাতে 
পাবি না-যা করে এ ফোডন ভরসা, ভাব 
সঙ্গে একটু নুন একটু মিষ্টি এই তো। 
মুখে যে সাতপুবু ছ্যাতলা পড়ে গে্স। 
বাড যাই 'মাসে একাদিন, তা ধরুন 
শানবাব বাত্তবে গাড় চাপ, বাড় 
পেশছতি সকাল সাতটা বেজে যায আবাৰ 
সব্ধ্যেব মধ্যে না বৈবোতে পাবলৈ এখানে 
এসে সোমবার ভোরে পেছাত পার না। 
বাঁডব খাওবা বলতে মাব হাতেৰ রাল্লা - 
মাসে এ একবেলা । এর বেশ! তো নয় 

‘আহা বাছাবে।॥ চোখেৰ জল চাপাব 
চেষ্টাও আব কবে না হেমন্ত, এই ফণ্ট 
কবে এ কটা টাকা" 





১ এই কটা ঢাকাই বা পাচ্ছ 'লোগাষ 
'পসাশমা 2 দম্যানকটাও তো পাদ কারান! 
বাবাব অবস্থা শুনোহেনইলাপডানোব 
ফ্ষমতাই ছিল না। লোকজনকে ধবে-করে 
চেয়ে-চিন্তে পড়াবেন সে মানুষও নন, 
মুখচেবা লোক। নিজের ছাড়ে যতটা ছল 
শিখেছি, তবু পাস কবাব স্াটিণিফকেটখানা 
তো নেই। কাগভ্তেকলমে ভো গখুখু! 
নেহাৎ একটু সংপাবশ ধবা 'গষ্ধল্প বলে, 
বাধারই এক শিষ্য এখানের বড়বাবু, ভাই 
এইটুকু পেষোছ। এ যাঁদ যায়, এখন আৰ 
এ-গাইনেব কাজও কোথাও পাব না বোধ 
হ্য়! - 

"এই কটা টাকা কেন--এব বেশীই 
দিতে পাবে। হেমন্তই পাবে। কিন্তু তা 
সম্ভৱ, নয। এব মধ্যে একাদন কথাটা 
পাড়তে গিয়েছিল, ঠিক দেওয়ার কথা নয়, 


৫৯৮ ২১ 


সে সাহস হয়নি-_একটু ঘুরিয়ে বলোছল, 
আমাকে একাঁদন সেখানে নিয়ে ষাব বাবা, 
তুই যোদন যাবি? দাদা বেচে থাকতে 
থাকতে মাপটা চেয়ে আসি? 

কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল 
সংরেন। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে, 
নিমাই কাছাকাছি নেই দেখে বলোছল, তা 
নিয়ে যেতে পারি, আপনাকে তো আর 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। কিন্তু আপনার 
সেখানে না যাওযাই ভাল পিসাঁমা। না, 
আদর-অভ্যর্থনার কোন টি হবে না, 
বাবা কোন কথা মনে করেও বসে নেই, 
দেখে খুশীই হবে বরণ-আপাঁনই দুঃখ 
পাবেন। ষে কম্টে তারা আছে, কোনমতে 
গ্রাসাচ্ছাদনটা চালাচ্ছে - এই পর্যন্ত; ' দাদার 
আবার বিয়ে দিয়েছেন বাবা--খরচ বেড়েছে 
এক পয়সাও। _ 


মশাই-ই নষ্ট করে গেছেন বোশর ভাগ--ষা 
আছে দু-এক ঘর-দাদাকেই তো দেখতে 
হয়, উদয়াস্ত খাট্‌ন, তাঁকে কে দেখে? 
সেইজন্যেই আরও বিষে দেওয়া- | মা 
অথর্ব হয়ে পড়েছেন, 'তানও তো এতকাল 
রাঁধুনীকে 


অন্নপ্রাশন, আগের দিন বাঁকে করে সিধে 
তেল ঘি পাঠিয়ে দিলে, কী সমাচার, না 
আপনাদের প্রসাদ ছেলের মুখে দোব। 
সেসব তো মাকেই এক হাতে কবতে 
হয়েছে, এখন আব পারেন না! 

খানিকটা চুপ করে থেকে নিজেকে 
সামলে নিয়ে এবং বোধ কার পরের 
প্রশ্নটার জন্যে সাহস সন্ভঘ করে নিয়ে 
বলে হেমন্ত, ‘তা সে কৃষ্ট কি ছু দৰবে 
করতে পার না আমি?’ 


‘সেই তো হয়েছে বিপদ। আপনি যে 


কেন যেতে চাইছেন তা ক আমি জানি 
না! তাদের কস্ট দূর করতে চাইবেন সে 
তো স্বাভাবক। কিন্তু একটা বাধা আছে। 
বাবার দিকে বাধা ।' বাবা--বাবা যোদন 
আপনার ওখান থেকে ফিবে গিয়েছিলেন, 
ঠাকুর্দামশাই জানতেন যে, বাবা আপনার 
সম্ধানেই এসেছিলেন, মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে আশা ছিল কছু টাকা 
দেবেন আপাঁন, একট; ভালবকম 'চাকংসা 


সঙ্গে 'দাব্য দিয়েছিলেন বাবাকে যে, এর- 
পর কোনাদন আপাঁন কোন সাহায্য করতে 
গৈলে কি কিছ দিতে গেলেও তান যেন 
না নেন! কঠিন দাবা দাষছিলেন। এটা! 
কেন করতে গেলেন, তা আম বুঝি এখন, 


এমতত 


তবে গুরাঁনন্দা আর করব না- গুরুর 
গ'র5। পরে হয়ত মত বদলে ছিল, 
আপনার সঙ্গে দেখাও করতে চেয়োছিলেন 
দেখা হলে হয়ত তিনিই হাত পেতে 
পড়েছিলেন এদান্তে-আর তাহলে সে 
দিব্যরও কোন মানে থাকত না, কিন্তু তা 
তো হয়নি, সে সময় সে 'দিব্যর কথা 
কোন পক্ষেব মনেও ছিল না-তাই সেটা 
কাটানোও হয়ান, থেকেই শিয়েছে।... 
নিহাৎ ছেলেমানুষী, আমি ওসব মানি না, 
তবে বাবাকে তো চেনেনই। ঠাকুদশী- 
মশাইয়ের আদেশ বেদবাকোর 
অলস্ব্য !’ 

এরপর নীরবে বসে চোখের জল ফেলা 
আব অনুতাপ ছাড়া পথ কি? 

আব যেতে চায়নি সেখানে । সুরেনের 
কথাই ঠিক। শুধু শুধু দুঃখ বাড়াতে 
গিয়ে লাভ কি? কিছুই করতে পারবে না, 
মাঝখান থেকে তাদেব অন্নধবংসে আসা! 


'_ বোধহয় বহুদিন ধরেই মনের মধ্যে 
মাথা কুট্টছিল কথাটা । মুখ ফুটে বলতে 
পারোন হেমন্তকে। সাহসে কুলোয়নি। 
জানে গালাগাল তো খাবেই। দুচার ঘা 
মাবধোরও এই বুড়ো বয়সে খাওয়া আশ্চর্য 
নয়। হয়ত তদ্দশ্ডেই দূর কবে দেবেন। 
'বেরোও আমার বাড়ি থেকে হারামজাদা, 
দূর হযে যা বললেই হল, সে মেয়াদের 
আপীল চলবে না আর! 

প্রধানত এই ভয়েই বলতে পাবোনি। 

এতদিন পরে স্দরেনের প্রাতপাত্ত 
দেখে, তার প্রাত ট্ান-ভালবাসার 
‘আ'দখ্যেতা’ দেখে তাকেই পাকড়াও কবে 
ধরল নিমাইচরণ। টান আরও একজনের 
ওপর ছিল-গোরা-কন্তু থাকলে সে-ই 


থেকেও 


করুণার্থী হয়ে থাকত, সে আর তার হয়ে. 


ক ওকালতী করবে। তাছাড়া তারও 
স্বাথের সম্পর্ক ভাগশদার বাড়ানোতে 
তারই অসুবিধা বরং। এসব কথা ছেলে- 


মানুষ ভাইপোকে দিয়ে বলানোও যায় না। 
বলতে গেলে শুধু সেইজন্যেই লাঞ্ছনা সহ্য 
করতে হত! 


সৌদক দিয়ে লুবেন সম্পূর্ণ নিরাপদ ৷ 
দে দয়ার প্রার্থী নয় জেঠাইয়েব। তাকে 
প্রার্থী করার জন্যে জ্যেঠাই-ই তার করুণার 
পার্থ! সে বিষষেব ভাগ চায় না, এই 
এশ্বর্ষে তার লোভ নেই! এ-নিরাসান্তি যে 
ঢং নয়, ন্যাকাম নয়, তা ভাল করেই 
বাজিয়ে দেখেছে নমাইচরণ। সত্যই, 
নিজের খাটাকাঁড ছাড়া কিছু চায় না-- 
পড়ে পাওয়া টাকা-পর়সায কোন লোভ 
নেই ছেলেটার সৃতবাং দিমাইচরণেব বিয়ে 
দিয়ে ছেলে-বোঁ নিয়ে সংসার পাতলে তার 
ঈর্ধার কোন কারণ হবে না বোধহ্ব- 


_ সটেপটে। এ-বাঁডতে ফাঁক পাওয়া শত্ত, 
তাই সোৌদন আঁপসের পব ওর সেই 
সার্পেনটাইন লেনের বাসাতে গিয়েই 
হাজর হল। 


[১২ বন, এম সংখ্যা, 


'এলনম ভাই তোমাকে একটু বিরন্ত 
করতে । তুগ্ন- বোধহয় -রাগ করছ; রান্না- 
বাম্নার দের হয়ে, যাবে, কাজের সময় 
আগড়োম বাগড়েম বকতে এলুম বলে- 
তা ভাই আমি নাচার, . আমারও ধরগে 
কথাটা না বললে নয় 

না না, সে কি কথা৷ রাগ করব -কেন।! 
এমনাক আর আমার বন্ধুবাম্ধবরা আসে 
না। এই তো পাশের ঘরের বিশ্বনাথবাবুই 
কোন কাজ নেই, কর্ম নেই, আপং খান 
আর ঝিমোন, হঠাধ কোন কোন দিন মনে 
হয় আম একা আছ, আমাব বড় কষ্ট 
হচ্ছে, এসে বিছানা জোড়া করে বসেন, 
আমাকে নানারকম সাংসারক সদুপদেশ 
দেন_যাঁদও নিজে সেসব সং আদর্শ মানেন 
নি-নিজের জীবনবৃত্তান্ত শোনান, রাত 
এগারোটাব আগে নড়েন না! তাই বাকি 
করাছ বলুন? আপাঁন কিছু কুশ্ঠিত 
হবেন না। তবে দানা, পাঁচটা মানট বসুন, 
এখনও দেখাঁছ কলে জলটা আছে, দু-ঘাঁট 
মাথাষ ঢেলে আস চট কবে। এ-ভাগ্য 
প্রায়ই হয় না, মানে হয়ে ওঠে না। 
চৌবাচ্ছার জল ষা বারোভূতে নোংরা করে 


আপনার ক কাজে লাগব ?, 
‘আছে আছে, তাও আছে। 

সৱ না জনাহা তে জাৰ 
কবলে মামলা ফতে হবে-এমন আদালতও 
আছে বৌক।.. হে’ হে* বলাছি কি তোমার 
এই পিসধর সব ভাল, কেবল আমাব 
বিয়ের নামাটি করে না। কেন বলো তো? 
এতাঁদকে এত 1ববেচনা, তোমাদের দুঃখু্‌- 
কষ্ট দেখে তো ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বেস 
ফেলে অনববত--আমাব কথাটা মনে পড়ে 
না তো কৈ? অথচ আমি তো পায়ের 
তলার জুতো হয়ে, জুতোর সুখতলা হয়ে 
পড়ে আছি বলতে গেলে! আমার কথাটা 
একটু মনে করা উচিত ছেল না? এদিকে 
আমার ধৈবন যে যেতে চলল ৷ বয়েসটা কি 
আব কম হল? জোয়াবে না বেয়ে কি 
ভাটায় বাইব? সে যে বাঘ্রম হতে হবে 
শেষমেষ! বৃদ্ধস্য তরুণ ভাজ্জা ঘাকে 
বলে? 
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জেকস্‌_ স্বাদগঞ্ধে মন মাতে, < 
একদম পাতলা দেখতে! 
ওর্লে_খাস্তা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে ! 
ফানিয়ান্‌_ পেঁয়াজের স্বাদ তাজা, 
খেয়ে দেখুন বড় মনা ! 
স্পিন্‌-এচ্‌--মেথি মন, 
ক উর আপনার জন্য ভাৰতে গেভারী 


আসরেবাসরে খুশীর স্রোত! স্ন্নাকের সৱবপ্ৰথম নির্মাতা 
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নেয়। তারপর আবার বলে, ‘তাই একটু 
. বলছিলছম কি-ভাগ ধুঝে তুমি একবার 
. কথাটা পাড়ো না একদিন। মনে কাঁর্ষে 
, দাও নাং হযত মনেই নেই, বন্ড কাছে 
থাকি তো, এত কাল আছ, আমার যে 
মানুষের শরীল। আব মানষের শবল 
"হলেই শরীলেব ধম্মও  থাকবে-এইটেই 
ইষত‘ মনে পড়ে না।,. আ, আমার বে না 
দিলে আমার বংশ না থাকলে -ওর পয়সা 
খাবেই বা কে? যক্‌ দিয়ে যেতে হবে যে 
মরার সময়! হে'-হে'! 

এসব কথা ভাল লাগে না সুরেনেব। 
সে চুপ করে থাকে খানিকটা | তারপর 
সবলে, ‘এসব কথা আমার তোলা কি ভাল? 
_আমাব সো সম্পর্ক যাই হোক--দুদিনের 
তো পাঁরিচয়। আপাঁন এতকাল আছেন 
ছেলের মতো-আপনার জোর ঢের বেশী। 
"দেখি তো, আপনার ওপর অনেকখানি 
' নিভ'র করেন। 

. লা মা ভায়া, বোঝ না! এ পক্জন্ত। 
.নিভ্ভর করেন, বাজ থাকলে বলেন- তার- 
পর আর মনে থাকে না। বলে কাজেধ 
_বৈলাষ কাজা, কাজ ফুরুলেই পাজণ। তুমি 
এখন নতুন হাজাব হোক, অনেক বেশ? 
পেরারের। তুমি বললে সাতখন মাপ। 
আমি বলতৈ গেলে হয়ত তেড়ে মাবতেই 
আসবে । এদাচ্তে যা মেজাজ হযেছে। 
সৈদিন. এই তো পুরী থেকে আসবার দিন 
-কুলীটা মাল নিয়ে আসতে আসতে 
_দিযোছিল মানে তোবঞ্গের ওপর থেকে 
গইড়ৈ পড়ে গেছল, ছেড়া কাপড পোৱা 
ছেল দেদার--একটা বড় সাগ্‌বশর কানা 
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আরও একটু চুপ করে থেকে সুরেন 
বলল, ‘বলেন আমি বলতে পাঁর! তবে 


হোক পাণ্ডতের বংশ তোমাদের, নিজেও 
আমরা? হে"-হেঁ-- 

আরও কিছুক্ষণ সুরেনৈর সময় নষ্ট 
করে, রান্না সম্বন্ধে নানান জ্ঞান দিয়ে 
ঘখন 'ব্দায নিল নিমাই তখন উনুনৈব 
প্রথম আঁচটা পড়ে গেছে, আবার আত 


দুঃখের কয়লা চাটা খরচ কবে বাতাস 
দিয়ে তবে আঁচ তুলতে হল সুরেনকে। 





যেতে চায় না।.. ডি আবার সুমবাগুগনে 
পি 9574 


করো, চফ্চাড়িটা-আমি রাঁধব। আনীর- হার 
চষ্টাড় খেতে বড় ভালবাসে তোমীর এই 
আমি এসব সারয়ে নিলে তুমি মাছটা রে'ধে 
রেখে চলে যেয়ো। কেমন 2 * , 

তারপর ফিরে এসে বটি কুটনোর বাড়ি 
গুছিয়ে তুলে রাখতে রাখতে বলে, ‘তা বাবা 
দ্যাখ না একটা মেয়ে গরীবের ঘরের 
উরের-এ তো বাঁদর পাত্তর, কেইবা ভাল 
মেয়ে দেবে !...তোদের যাঁদ জানাশুনো 'কৈউ 
থাকে_। আমি এক পয়সা চাই না, নৈবও 
না। শুধু এক গাছা কড় 'পাঁরয়ে'বে দিলেও 
নোব। মেয়েটা একটু ভাল হয়, - দেখতে- 
শুনতৈ ফঁত না হোক, স্বভাবটা ভাল ‘হয় 
এইটেই চাই। --জানাৰ্শনো ঘরের, হলে 
নিশ্চিষ্তি হয়ে নিতে পারি. একটু ভেবে 
দ্যাথ তৈমন কারও কথা মনে পঁড়ে-কিনা !' 

'দৈখি। এই তো বললেন। .. যাকেও 
লাখ না হয়।... 

স্রেন নিজের পারের বড়ো, . আঙ্গুল 
দুটোব দিকে চেয়ে- উত্তব দেয় 


হয়ত সঙ্গে স্পোই মনে পড়েছিল, 
এতক্ষণ ননিজেব মনের মধ্যেই ' ভাবাছল 
[কিছু । ভাবাছল কথাটা পাড়বে কিনা, 
মানে এই পারের সলো। যে বংশের ছেলে 
তাদের বিবরণ তো কিছু কিছু শুনেছে-- 
5 মুখে এই পিসীর 
৷ তার পরও এ পানের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করা চিক হবে বিনা চরজীবনৈর মতো 
দার অহ হে থাকতে হবে কিনা 
বোধ হয় এই কথাটাই তোলপাড় কবাছিল, 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াও একটা! 
শেষে সন্ধ্যার পর, বলেই ফেলল 
কথাটা ৷ 
‘একাঁট মেয়ে আছে 'পসামা, বড় 
[পসীমার ভাগ্নী হয সম্পর্কে । আপন 
নয়--মাসতূতো ননদের মেয়ে ।...এরা তো 


চাট্‌জ্যে-না? তা হলে হবে মেধের 
মৃখ্যয্যে 

ঠি রকম মেয়ে, তুই দেখেছিস? তারা 
একে দেবে-_নিমেকে ?’ 


'মেয়ে আমি চোখে দেখি নি, তবে যে 
দেখেছে সৈ-ই বলে খুব ভাল দৈখতে। 
সাকারা সুন্দরী নয় হয়ত খুব চটক 
আছে। অনেকে সু্দরীই বলে? শুধু 
ভাই_মৈয়ে এখানের ভাল ইস্কুজে থার্ড 
ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল, একট্‌-আধট; গানও 
জনে নাক! মানে তেমন-যাকে শেখা 


* 
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বলে তা শেখে নি-তবে ওদিকে খুব 


বোঁক আছে, একবার শুনলেই নাকি তুলে 


নিতে পারে, গলা মাষ্ট, সুরের জ্ঞান 
আছে!’ 
দ্যুংা সৈ মেয়ে কখনও এই বপা 


বাঁদরের হাতে দেয়। মাছামাহি ওকথা তুলে 
লাভ কি? হেমন্ত হতাশা সুরে বলে। 


‘আছে, এর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পকল্তু' 
আছে, নইলে কথাটা তুলতুম না। ভদ্রলোক, 
মানে পিসধমার নল্দাই, অবিনাশবাবু না কি 
যেন নাম, আঁবনাশই বোধ হয়--কলকাতায় 
বাড়া ভাড়া করে থাকতেন, কি এক 
বাঙ্গাল" বাড়ী কাজ করতেন। বাঞ্গালী 
বাড়ার চাকরখ হলেও ভাল মাইনে ছিল 
নাঁক-শতাবাঁধ টাকা পেতেন মাসে। তা 
ছাড়া উপারও ছিল কিছু, বিল পেমেন্ট 
নিতে আসত যারা, শতকবা এক টাকা 
শেষে কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ হত। তাতেও 
শ দুই টাকার মতো হত প্রায়, পুজোর 
সময় সেটা হাতে পেতেন। হঠাৎ মালিক 
মরে গিয়ে দুই তন ভাইপো এসে গদীতে 
বসল, ভাইয়ে ভাইয়ে রেধারোষ করে দেদার 
চার শুরু করল নিজেরাই। যে কারবারে 
মাসে পাঁচ-ছ হাজার টাকা মুনাফা হত, 
সেই কারবার দেড় বছরের মধ্যে ফেল হয়ে 
দেউলে খাতায় নাম লেখাল, আদালতের 
লোক এসে চাবি দিলে এক কথায় মেসো- 
মশাইয়ের চাকরটা গেল। সেই থেকেই 
বেকার-তখনকার দিনে বড়বাবুকে ধরে 
চাকয়ীঁতে ঢোকা, ম্যান্ক পাসটাস ছু 
নয়, বুড়ো বয়সে এখন প্রায় পণ্টাশ- 
একাল বছর বয়স হককে চাকরী দেবে? 
সরকারী চাকর তো হবেই না, যেটা হতে 
পারত বাঙ্গালী বাড়ীর কাজ--তাও এখন 
সবাই সন্দেহ করে, মালিক পক্ষ নিজেরা 


চার করে বাবসা ফেল করেছে এ কেউ, 


বিশ্বাস করে না। ভাবে ভাইপোরা নতুন 
লোক, বুড়ো গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে 
ধর_ মানব মরতে না মরতে এই সব বুড়ো 
ঘুধুর দল লুটেপুটে খেয়ে নিয়েছে | 


'মেসোমশাইরেরও আহাম্মক একটু 
থেমে হেসে বলে সূুরেন, ‘এইখানে এক বছর 
ধরে ভাড়া গুণে বাসা বজায় রেখে ঘুরে" 
ছেল চাকরাঁর জন্যে, এক বছরেরও ওপর-- 
ফলে সর্বস্বাল্তভ। আর কত টাকাই বা থাকে 
দিন-আনা দন-খাওয়া কেরানগর ঘরে? 
শেষে মাসীমার গায়ে সোনারত্তি বলতেও 
যখন কিছু রইল না তখন হুশ হল। 
ও'র আর এক ভায়রাভাই বলে-কয়ে এই 
রাজগলের কাছে এক চালের কলে একটা 
তিবরিশ টাকা মাইনের খাতা-লেখার কাজ 
যোগাড় করে 'দয়েছেন। তাতেও হত না, 
মালিক একটু জামদার মতোও বটে, তাঁর 
ঠাকুরবাড়র এক পাশে, বোধ হয় এককালে 
পুজুরপদের জন্যে তৈরী হয়েছিল, আসল 
পুজুলী তো থাকেনই একটা অংশে, এ 
বাড়াত_ সেইখানে দুটো ঘর দিয়ে রেখে- 
ছেন বিনা ভাড়ায়। এখন শুনাছ ছেলে- 


ঠাপ্ডা--তাছাড়া যাঁদও 
ওখানের ইস্কুলে ভার্ত করে দিয়েছেন। 
বাবুরাও ব্রাহ্মণ, গাঙ্গুলী, তব, ব্রত- 
পার্বনের ছুতোয় বড় বড় গসধেও পাঠান 
প্রায়ই কাপড়-চোপড় চাল-ডাল। তাইতেই 
এক রকমে যোগেষাগে চলছে ও'দের, বলতে 
গেলে পবের দয়ার ওপর” 


দীর্ঘ কাহিনী বিবৃত করে চুপ কবল . 


সুরেন। চোখ দুটো শুর কিন্তু এখনও 
নিজের সেই পায়ের নখ দুটোর ওপর 
নিবদ্ধ । এই সময়ের মধ্যে একবারও পিসীর 
সুখের দিকে তাকায় নি! 

হেমদ্তও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, 
তায় পর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর নত মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, ‘তুই এত কথা জানাল 
কি করে? দাদ তো নেই, এত 'ছিন্টির 
কথা তোকে বললেই বা কে, আর কেনই বা 
ধলতে গেল? নিশ্চয় তোর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করোছল কেউ?’ 


যেন চমকে উঠল সুরেন, ঈষৎ শ্রস্ত- 
ভাষে চোখ তুলে পিসীর দিকে তাকাতেই 
তার দূণ্টির তীক্ষ[তা চোখে পড়ল, তার 
ফলে যেন আরও ‘ব্রত আবও শঙ্কিত হয়ে 
উঠল--এই অন্তর্ধামীর মতে: কথা বলাতেই 
এত ভয় তার_তাব পর আবার মুখ নাঁচু 
করে বললে, ‘আপনি যা গণকঠাকুবের মতো 
বললেন, আপনার কাছে আর গোপন করব 
না। হাঁ, তাই'। 


‘তোর যেমন কথা! তোকে যে পাত্তর 
করতে এসোঁছল সে কখনও নিমেকে দেয় 
এঁ মেয়ে, বানরের গলায় মৃক্কোর মালা! 


< কেন? বারো” এবার যেন গলায় 
একটু জোর পায় সুরেন 'নমাইদা খাবাপ 
পাটা কিসের ? প্রায় সরকারী চাকরণ করে, 
দেশেও যাই হোক গিয়ে পড়তে পারলে 


৬০১ 


কিছু ধানচাল পাবে, - তারপর হয়ত 
আপনার এই বিষয়ও ওতেই অর্শাবে যাঁদ 
বাঁনয়ে চলতে পারে। আমার চেয়ে তো ভাল 
পান পিসামা ” 


হ্যাঁ! কিসে আর কিসে। শ্বেত চামরে 
আর ঘোড়ার ল্যাজে! অন্গ গুখখু, ক-অক্ষর 
গোমাংস । মেয়ে বলাছন থার্ড ক্লাস পর্যন্ত 
পড়া, গান জানে, সুম্দরী- 


মুখখ্‌ তো আমিও িসীমা। যতই 
যা পড়ে থাক, পানের ছাপ তো নেই, 
সেখানে দুজনেই সমানু চাকরীর বাজারে 
দূ আনা এক আনার তফাৎ কেউ দেখে 
না। দরখাস্ত লিখতে গেলে দাদাও লিখবেন 
বেড আপ টু দি ম্যাট্রক ক্লাস-আঁমও 
তাই ।’ 

‘দেখতে শুনতেও তো একটা কথা 
আছে! হেমন্ত তবুও বলে, ‘তোর মতো 
বৃপবান ভদ্র জামাই যে খুজতে এসে- 


বাধা দিয়ে সুরেন বলে, ‘সে ষখন হবার 
জো নেই তখন আর সেকথা ভেবে লাভ 
কি বলুন। তাছাড়া রূপো যখন নেই ঘরে, 
জামাইয়ের রূপ খুজতে এলে চলবে কেন? 
এই, ফাঁদ আপনারা দয়া করে নেন- নইলে 
দক আর এ মেয়ের বিয়ে হবে ভাবেন? 
যতই ভাল মেয়ে হোক একেবারে ডোমের 
চুপাড় ধুয়ে ঘরে তুলতে কেউ রাজন হবে 
না। এ যে বাবুরা অত ভালবাসেন, দয়া 


‘তবে দ্যাখ যাঁদ দেয়। চাঁ লিখে 
দ্যাথ।.. বিশ্বাস তো হয় না!’ 


হেমন্ত যেন মেয়ের রূপগৃপের বিবরণে 
প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে। 

মনোরমার মতোই আর একটা জংগী 
বৌ আসবে হয়ত- এই তার মস্ত ভয়। 


ভ্রেমশঃ ) 


॥ প্রকাশিত হলো £ মূল্য ছ’টাকা ॥ 


গাবলে৷ নরুদার শ্রেষ্ঠ কাব 


[১৯৭১ সালের নোবেল পুরস্কাবপ্রাপ্ত কাবতা] 


পাবলো নেরুদা একজন অসাধারণ সংগ্রাম কবি; একটি দীর্ঘ সংগ্রামমূখর 


এঁতিহোর স্ৰহ্টা। 


তাই আজ তানি সাবা পাঁথবীর লক্ষ কোট মানুষের সাথে 


একাত্ম সংগ্রামে ও শাঁন্ভতে। বিশ্বশান্তি এবং সমাজতান্দক আন্দোলনের 
এই নিভর্ক যোম্ধাকে ১৯৫০ সালে আন্তজ্জাতক শান্ত পুরস্কার, ১৯৫১ 
সালে লৌনন পুরস্কার এবং ১৯৭১ সালে নোবেল পুরস্কারে সম্মানত 


করা হয়! 


রী 


{নউ এজ পাবাঁলশারস প্রাইভেট ছিঃ 
১২ বংাঁকম চাটাজশ” শ্ৰীট, কলকাতা ১২ 
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নাথকে প্রশ্ন করেছিলেন £ আপনার বিবে- 
চনায় আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ 
কৈ? রবীন্দ্রনাথ সংশয়রাহত কণ্ঠস্বরে 'ক্ষিপ্র 


রামমোহনের উপর কাঁবর 'নীর্ব্ধ 
শ্রেষ্ঠত্বের আবোপ মোটেই দামায়ক 
আবেগের অভিপ্রকাশ ছিল না। দুইয়ের 


সাধনার পাঁরপ্রক মনে করতে পারা যায়। 
যে সমন্বয়ম্‌লক ‘ভাঁত্ত-মুক্ত'র আদর্শ রাম- 
মোহনের সকল কাজের মূল প্রেরণা ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনায় তা আঁতশয় 
'শল্পসম্মত বাম্ময় রূপ লাভ করে। কাব 
ভোগ ও ত্যাগকে, জাবনপ্রশীত ও 
বৈরাগ্যকে, রুপ-রস-গম্ধ-স্পর্শ ভরা ধারতীব 
'বিচিন্ন ও অতীঁশ্দুয়চেতনাকে 
এক সরে বন্ধন করেন--কি কাব্যে 1ক 
জবনাচরণে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তায়, বিশেষতঃ 
পাঁরণত বয়সের চিন্তায় ষে-সস্পষ্ট আন্ত- 
জর্শীতকভার অভিব্যান্ত আমরা দেখতে পাই, 
তারও উৎস নিহিত রয়েছে রামমোহনের 
সাধনায় । ধিশ্ববীক্ষা বা 'ওয়ার্লড ভিসন’ 
বলতে যে জিনিস বোঝায়, এ দেশে তার 


প্রাচ্য ও প্রতাঁচ্যের মধ্যে সেতু রচনার তাঁনই 
যে প্রথম কারুকৃৎ, সে কথা তো সকলেই 
জানেন। এই আদর্শগুলির সবকাঁট না হলেও 
তিনাঁট আদর্শ রবীন্দ্রনাথের জশবনে বিশেষ 
মৃতিমন্ত হয়ে উঠোছল--প্রাীন ও 
নবীনের মিলন, ভোগ ও ত্যাগের মিলন, 


নাথ তাঁর কাব্যে ও সাহিত্যে রামমোহনের 


রামমোহনের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্্র- 
নাথের কথা বার বার টেনে আনার একাঁট 
কারণ আছে। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ যে 
কী চোখে দেখতেন তার পাঁরচয় তো 
গোড়াতেই দেওয়া হয়েছে। এ বাদেও অন্য 
নজীর আছে। একবার মহাত্মা 
উড়িয়া ভ্রমণকালে শ্রোতৃমশ্ডলশীর কাছে 
আমাদের দেশের সাধকদের বিষয়ে আলোচনা 
করাছলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে রামমোহনের 
কথা ওঠে। গাব্ধীজণ সথেদে বলেন, তুকা- 
রাম, নানক, কবাব, দাদু, তুলসদাস প্রমুখ 
মধ্যযুগীয় সন্ভসাধুদের তুলনায় আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রা্ত ধর্মসাধক রামমোহন 
‘বামন’ (পিগাম’) সদৃশ ছিলেন। রবপন্দ্রনাথ 
তখন ইউরোপে ৷ সংবাদপনে গাম্ধীজীর এই 
বন্তবোর 'বিপোর্ট পাঠ করে তান 'এতটাই 
ক্ষুব্ধ হন যে, সঙ্গে সঙ্গে গাল্ধীজশীকে চিত 
লিখে ওই বস্তুব্যের প্রাতবাদ করেন । গাম্ধখজশ 
কবির মনোভাবের তীব্রতা উপলাব্ধ করে 
তাঁকে পত্রে জানান, তাঁর রামমোহন-সম্পাকতি 
মন্তব্য সংবাদপত্রে কহ; আতরাঞ্জত হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে, তিনি ঠিক ও-ভাবের কথা 
বলেন নি। গুবুদেব যেন খববের কাগজের 
ওই িপোর্টকে গুরুত্ব না দেন। গাম্ধীজীব 


ছিল ৷ 


আতিশয় ম্ম“পণীড়ত হন সেটা আর একট; 
{বিশদভাবে পরাক্ষা করে দেখা যেতে পারে। 

রামমোহনের যে সময়ে ভারতে আবভাব, 
(১৭৭২ সাল) সে সময়টা দেশের পক্ষে 
ঘোরতর দুর্দন। ইংরেজের কোম্পানীর 
শাসন সবে মাত্র এদেশে প্ৰাতাশ্ঠত হয়েছে, 


ও নিষ্ঠুর প্রথা সমগ্র সমাজের উপর অগদ্দল 
পাথরের মতো চেপে বসেছে। সতীদাহ, 
সাগরে সদ্তান ভাসানো, ঘৃণিত কোঁলন্য 
প্রথা এবং ততোধিক ঘৃণা বহুবিবাহ প্রথা, 

চুড়ান্ত 


ভিতরে ভিতরে কুরে-কুরে খেয়ে তাকে প্রায় 
ধ্বংসের কিনারায় এনে দাঁড় কারয়েছে। 
দেশে এমন একজন কেউ নেই যান দেশ- 
বাসাঁকে সঠিক পথের নিৰ্দেশ দিতে পারেন, 
যোগ্য নেতৃত্ব দিতে পারেন। অষ্টাদশ শতকের 
শেষভাগ আর উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে 


ভারত তথা বাংলার এই হলো চিন্ন ৷ 


ঠিক এই সাঁম্ধক্ষণে রামমোহনের 
অভ্যুদয়। তিনি যে কতো বড়ো মাপের 
মানুষ ছিলেন তার ধারণা দেবার পক্ষে 
এই বললেই যথেষ্ট বে, বারো বছর বয়সেই 
তান আরবী ভাষায় কোরাপ, সুফী 
দাশশীনকদের রচনাবলশ, ইউাক্লড আর 
আ্যরস্টটল পড়ে শেষ করেন। বারো থেকে 
ষোলো বছরের মধ্যে কাশীতে হহিন্দুশাস্ত 
ও সংস্কৃত কাব্য-দৰ্শন অধ্যয়ন কবেন। 
যে বয়সের বালক সচরাচর প্রথাসম্ধ বিদ্যা" 
লয়ের লেখাপড়ায় আপনাকে আবদ্ধ রেখে 
অবাশষ্ট সময় খেলাধুলায় মত্ত থাকে, সেই 
সময়ে কিনা রামমোহনের মন সদাসর্বদা 


শাভগব দাশশনক চিন্তায়: মগ্ন থাকত আর" 


প্রচালত ধর্মীবশবাসের - মূল বাচাই করে 
দেখত! এই থেকেই বালকের অসাধারণত্বের 
একটি আন্দাজ্ঞ পাওয়া যায়। ষোল বছর 
বয়সে পাঠ সমাধা করে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করার পর তান পহন্দাদগের পোঁন্তালফক 
ধমপ্রণালট নামে পোঁত্তালকতার বিরুদ্ধে 
একটি পুস্তক প্রণয়ন করেন। শুধু তাই 
নয়, তান গৃহদেবতার 'বগ্রহের সামনে 
মাথা নোয়াতে অস্বীকার করেন। এই নিয়ে 
পিতা ও আত্মীষস্বজনদের সঙ্গে তাঁর 
বিরোধ ঘটে, তিনি গুহ থেকে বহিষ্কৃত ও 
সম্পাত্তচ্যুত হন। সম্ভানগভপ্রাণা মা রাম- 
মোহনকে পিতার সঙ্গে আপস করবাব 
করোছলেন, কিন্তু 

রামমোহন স্বীয় বিশ্বাসে আবচালত থেকে 
রহিত 
কবেন। এই পর্বে তিনি ভারতের নানা 
অণ্ডল পর্যটন করেন, এমন কি সুদূর 
তিব্বত পর্যন্ত যান। দেশ পৰ্যটনকালে বহ: 
সাধু-সন্স্যাসী, ফাঁকর-দরবেশ, যোগপ-অবধতে 
শ্রেণীর মানুষের সংস্পর্শে আসেন ও তাঁদের 
সঙ্গে ধর্মালোচনা করেন। দেশে ফিরে এসে 
{তান রংপুরের কালেকটন জন [ডঙগনর 
অধানে সেরেস্তাদারের কর্ম গ্রহণ করেন ও 
পরে দেওয়ানের পদে উন্নীত হন। ডগাবর 


+ 


PE 


শুক্রবার, ২রা আধাঢ়, ১৩৭১] 


বিজ্ঞানে আগ্রহেরও সূম্টি ডিগাঁবর সত্রে। 
বংপুরে থাকা কালেই ইংরেজী ভাষায় রাম- 
মোহনের অধিকার পাকা হয়। 


১৮০৯-১৪ সাল এই ছয় বছর তান 
ধংপুরে অবস্থান করোছলেন। ১৮১৪ 
সালে তিনি কোম্পানপর চাকুরিতে ইস্তফা 
দিয়ে কলকাতা চলে আসেন এবং ১৮৩০ 


মধ্যমাণ হয়ে ওঠেন। কলকাতায় আসার 
এক বছরের মধ্যে তিনি 'আত্মীয়সভা, স্থাপন 
করেন, এই আত্মীয়সভাকে কেন্দ্র করে কল- 
কাতার শ্রেষ্ঠ বিদ্বচ্জন ও সংস্কারমৃত্ত প্রাত- 


একেশ্বরবাদের প্রচার করতে থাকেন। এক- 
দিকে তান হিন্দুধর্ম ও সমাজের নানা 
অর্থহীন সংস্কার ও কুসংস্কার-এর বিবৃদ্ধে 
প্রবল রকমের আঁভযান পাঁরচালনা করেন, 
অন্যদিকে খস্টধর্মের প্রত্ববাদ'-এর বিরুদ্ধেও 

সমালোচনা করতে থাকেন। ফলে 
তাঁর বহ: শন্তুর সৃষ্ট হয়। রক্ষণশীল 
হিন্দ; সমাজের নেতারা রামমোহনের প্রভাব 
খর্ব করবার জন্য উঠেপড়ে লাগেন, এমনাঁক 
তাঁর প্রাণনাশেরও চক্ৰান্ত হয়েছিল, এই রকম 
শোনা যায়৷ এদিকে প্রিত্ববাদের সমর্থক 
খুস্টীয় পাদরশর দলও তাঁব সপো তার 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হন। খস্টীয় পাদরণদের 
একজন ছিলেন জআ্যাডাম সাহেব, যানি 
প্রথমটায় রামমোহনের ঘোরতর িরুম্ধবাদশ 
ছিলেন, পরে রামমোহনের বস্তুব্যের সাব- 
বস্তা উপলাষ্ধ করে তাঁর একজ্জন অনুরাগণ 
বন্ধুতে পরিণত হন ও নানাভাবে রাম- 


রামমোহনের বিরুদ্ধে গোঁড়া হিন্দ; 
নেতাদের একটা প্রধান অভিযোগ ছিল এই 
যে, তান ধর্ম-সংস্কারের ক্ষেয়ে মুসলমানশ 


ইংরেজী শিক্ষার খাত বেয়ে আসা আধু- 
ননিকতার প্রবর্তন করছেন। সত্য বটে রাম- 
মোহন ধর্মের গণতল্মকীকরণের প্রতায় 
ইসলাম থেকে পেয়েছিলেন আন ব্ৰাহ্ষা- 
সমাজের ‘সামূহিক প্রার্থনার ফেনাগ্রপেশনাল 
প্রেয়ার) পদ্ধাতটি পেয়েছিলেন খস্টখয় 
উপাসনা-পদ্ধাত থেকে এবং এ বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই যে, রামমোহন তদা- 


অমত 


মাজিত করেছিলেন। কিন্তু মৃতি্পূজা 
কিংবা বহুদেবতাবাদের বিরোধ চল্তা তান 
ইসলাম কিংবা খ্‌স্টধৰ্ম থেকে গহণ করেনান, 


প্রবলতর ছিল। অদ্বৈতবাদশবা রক্ষকেই এক- 
মাঘ সত্য বলে জানেন এবং এই জগং- 
সংসারকে ‘মায়া’ বা 'অধ্যাস জ্ঞান করেন। 
রামমোহনের চিন্তায় এরকম একাপ্গিতার 
স্থান ছিল না! ব্ৰহ্মকে নিত্য সত্যস্বর:প 
জ্ঞান করেও {তান একই = সঙ্গে 
এই জগং-সংসারের বাতা লগলার 
আঁস্তত্বও পুরাপুর স্বীকার করতেন 
এবং তার কর্মপ্রবাহেব গাঁতবেগণ্ 
প্রবলভাবে অনুভব করতেন নিজের মধ্যে? 
পরবর্তী কালে রামমোহনের এই শ্বৈতবাদী 
মনোভাব তাঁরই ভাবাশষ্য মহা দেবেন্দ্ৰ’ 
নাথ ও তৎপূত্র রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আরও 


অনুভূতিকে সুসংগতভাবে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন নিন্দ কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে 
তাই তো রবান্দ্রনাথে পাই আমরা এ প্রত্যয়" 
সিদ্ধ ঘোষণা £ বৈরাগ্য সাধনে মস্তি সে 
আমাব নয়/অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানজ্দময়/ 
লাঁভব মুক্তির স্বাদ? 


এই যে অসংখ্য বন্ধনঘেরা জগংপ্রণীতি, 
তারই উপাসক ছিলেন রামমোহন। তা যাঁদ 
না হতো তো দিকে দিকে তাঁর কর্মের এমন 
স্ফ্রণ ঘটতো না, সমাজ্ঞ উন্নয়নের এত 
বিচিন্ন ক্ষেত্রে তিনি নিজেকে ছাঁড়য়ে দিতেন 
না। 'তাঁনএ দেশে ইংরেজশ শিক্ষার প্রবৰ্তনে 
সচেষ্ট হতেন না, স্ঘী-শিক্ষার বিস্তারে 
উদ্যোগী হতেন না, সহমরণ ও বহুবিবাহ: 
প্রথারপ হিন্দ: সমাজের একাধিক কুপ্রথার 
উচ্ছেদে মরণপণ সংগ্রামে নিয়োজিত হতেন 
না, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা লোপের বিরুদ্ধে 


দেশে স্বৈরাচারের বিবৃদ্ধে গণতন্তের জয়ে 
উল্লসিত হতেন না সর্বোপার ১৮২৮ সালে 
্রহ্গাসভা'র প্রতিষ্ঠার যধা দিয়ে হিন্দর্মেন 
যুগোচিত সংস্কার সাধনে ব্রতী হতেন না। 
এ সবই তিনি কবেছিলেন দেশ ও সরা 
সেবার এক দ্ার্নবার জগংকৌন্দ্রুক উশ্বর* 
বিশ্বাসের মধ্যে। রাজনশ্ীত ও সমাজনশাতির 


তে 


কর্মকে সার্থক এবং ধর্ম ও বরকে প্রত্যচক্ষের 
সঙ্গে যুক্ত কারয়া সত্য ও বম্তুগত কারবার 
জন্যই রাজ্জা একাদকে বেদান্ত ও উপাঁনষদের 
প্রচার আর অন্যদিকে এদেশে যাহাতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানীবজ্ঞানের শিক্ষা-বিস্তার হয়, 
যুগপৎ তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন 1 


অভখপ্সা তেমন ছিল না, ব্রন্নসভা'র প্রাত- 
ষ্ঠাতা এবং ব্রাহ্গধর্মের প্রাথামক সাংগঠানক 
রূপকার হিসাবেই তাঁর ধা-কছু কৃতিত্ব 
ধৰ্ম সংস্কারের নেতা 1হসাবে {তান যতো 
বড়ো ঈশ্বরপিপাসার উদগ্রতার ক্ষেত্রে তিনি 
ততো বড়ো নন। 


এই সমালোচনা সাত্য হতেও পারে, 
না-ও হতে পারে, ভবে {তান যে একজন 
প্রচণ্ড রকমের জ্ঞানবাদী মানুষ ছিলেন, সে 
বিষয়ে মোটেই সন্দেহ করা চলে না। ধর্মের 
অনুসান্ধংসা ছিল তাঁর আত তীক্ষ+ 
বাভিন্ন ধর্মের সাৱাৎসার নিয়ে ধর্মে 
যৌগিক মার্ত নিৰ্মাণপ্ৰচেষ্টার প্রথম পাঁথন 


এদেশে । গভশর-গৃঢ ধর্মীপপাসা, ঈশ্বব- 
তন্ময়তা, ভগবংসাধনায় তদ্‌গত ভাগবত 
তনুতে এঁশী বিভাতির নিদর্শনস্বকৃপ 
স্বেদকষ্প্রপুলক শিহরণ ইত্যাদি আত্মহারা 
ভাবের প্রকাশ তাঁর মধ্যে কতটা কাঁ পাঁরমাণ 
হতো বলতে পারব না, তবে এ বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নেই যে, {তান একভ্রন 
উচ্চস্তরের ধর্মীজন্াসু ও ধৰ্ম'ভাবক 
ছিলেন৷ ধর্মীজজ্ঞাসায় তাঁর মন সর্বদা কানায 
কানায় পরিপূর্ণ থাকত! আর ধর্মীপপাসাব 
যেটুকু বা অভাব তাঁর মধ লক্ষ্য করা 
যায়, তা ষোলো আনার উপর আঠারো-আন। 


প্রকৃতপক্ষে দৈবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্মধমেরি আনু 


, ষছ্ঠাঁনক স্থাপাঁয়তা, রাঘমোহন প্বক্মসভাব’ 


ঘাম্মধৰ্মের বাজ বপন কবে 
মাল । 


রামমোহনের সংবাদপন্রের স্বাধীনতার 
জন্য লড়াই তৎকালের মানদন্ডে কজ্পকথান 
মতো শোনায়! যেকালে এদেশে উতবঙ্ 
শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন পাঁরচালন বলতে 


পত্তন এবং 


৬০৪ অমৃত ' 


পৱিকা! এই তিনাট পান্রকার মাধ্যমে তিন 
স্তখদাহ বা সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে তীর 
অভিধান পাঁরচালনা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্রকারেরও নানাবিধ বিচ্যুতির সমালোচনা 
করে লেখনী চালনা করতে থাকেন। সরকার 

সম্বাদকোঁমদী’ তাঁর সমালোচনায় প্রাতপাত্তহানর আশঙ্কায় 
ও '্রাহ্মানক্যাল ম্যাগাজিন’ নামে দুটি এবং তাঁদের সায়াজ্যবাদশ স্বাথের এদেশনীয় 
খুটি রক্ষণশীল সমাজের স্বার্থে সংবাদ- 


[১২ হর্ষ, ওম সংখ্যা 


পত্রের স্বাধীনতা খর্ব করে রাতারাতি একাঁট 
আঁড'নাল্স জারী করলেন। রামমোহন এই 
অ্ডনাল্সের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে সোচ্চার 
হয়ে ওঠেন এবং প্রাতবাদে 'মীরাৎ পরিকার 
প্রচার বন্ধ করে দেন! তিনি এই অন্যাধ্য 
আর্ডনাল্সেব বিরুদ্ধে ইংলপ্ডেশ্বরের কাছেও 
এক আজ পেশ করেন। কিচ্তু রামমোহন 
তাঁর জণবদ্দশায় তাঁর এই আল্দোলনের 
সুফল দেখে যেতে পারেন নি, তাঁর মৃত্যুর 















নানা কাজের 
উপযোগী 
পাখা 


আপনি এই সুদ অল পাবপাস পাখা! টেবিলের 
উপর, দেওযালে কিংবা সীলিং-এ ব্যবহার 
কবতে পায়েল, তাহাড়| এক্সস্ট পাখা অথবা 
এবার সাকুলেটর হিসাবেও একে ব্যবহার 
করা চলে | পাখা তৈরীর ক্ষেত্রে ভায়তের 
সবচেয়ে অভিজ্ঞ কারিগর দিয়ে তৈরী এই 
উন্নত ধরনের ওরিয়েট অল পারপাস পাখা এক 
যুগেরও বেশ সমর ধরে বাজাবে অগ্রতিদ্বন্ব 
পাখা হিসাষে বছরের পর বছর আপনাকে 
মিঃশক্মে ও নিঞ্খছাটে সেবা করে যাবে! 
ওরিষ্--পাখা বলতে আজ এটি 
সবচেয়ে নির্ভবযোগায নাম । 





আল পারপঙস পাখা 
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be 


|. ইরা, আষাঢ়, ১৩৭৯] 


মহলা ভা 
রমলা ক্লানন, উঠিয়ে দিরে বার 
কৃতুয্তা অৰ্জন করেন... 


RG কৰাদিন এৰ তে, 
কা গালে, তারপর দাশশনক লাইব- 
লি-ও হিউম; "তারপর - কবি গোটে। 
আমাদদস্ব -দৈশে- বিশ্ববীক্ষাব জন্মদাতা রাজা 
রামন্দেহদ রায়? তার আগে -এ দেশবাসী 
কারও চিন্তায়- এই ভাবনা ধরা পড়েনি। 
পরেও যে খুব বেশ! ধরা পড়েছে এমন মনে 
করবার কারণ নেই। একমাত্র রবীল্প্নাথ এ 


তন্যের প্রতিষ্ঠায় উল্লাসত এবং ওই ঘটনার 
সম্মানে টাউন ‘হলে ভোজস্ভার আয়োজন- 
কাবী নেপলসে স্বৈচ্ছাতম্মের'জয়ের সংবাদে 
বিমর্ষ, প্রভৃতি । এসব তথা আমাদের বিস্মিত 
করে এবং রামমোহন মানুষটি বৈ তাঁর 
নিজের কালের তুলনায় কতদূর ' এগিয়ে 
ছিলেন তার পরিচয় বহন করে। কিন্তু সব- 
চেয়ে তাঙ্জব হয়ে যাই ফখন জানতে পাই 
তান ওই কালেই বাঁজাকারে হলেও “ওয়ান 
ওয়ালড” বা এক গীথবীব' স্বপ্ন দেখে- 
গছলেন। ১৮৩২ সালে ইংলণ্ডে অবাস্থাত, 
কালে তান ফ্ৰান্সেব বৈদেশিক মল্লকে এক 
পত্রে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে রাজনোতিক 
বিবাদের 'নিম্পাত্তকঙ্পে এক বশ্বকংগ্রেস 
গঠনের সুপারশ করেছিলেন। রামমোহনের 
সময়ের মানদন্ডে এই লস্তাবের আঁভিনবত্ত 
কঙ্গপনাতীত। এর মধ্যে আমরা বিশ শতকের 


ওয়েশ্ডেল উইলকি প্রমূখ ভাবুকদের ‘ওয়ান 
ওযাললড'.এর স্ব্নও এর মধ্যে অস্ফুটে 
ফুটে উঠেছে। মানুষটা যে তাঁর কালের পক্ষে 
কতো বড়ো 'ছলেন, এই একটি মাত্র নজর 
থেকেই তাঁর অসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায়। 


বর্ষে ইংরেজদের স্থায়ী বসবাসের জন) 


সঃপাক্পিশ করেছেন, আরও নানাভাবে ইংরেজ- ৷ 


দেব সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্য 
প্রধাসী হয়েছেন। 
ইংরেজপ্রশীতির পাঁরচায়ক। এই সমালোচনার 


& 


এসব তাঁৰ মজ্জাগত ' 


ছিলেন না। তাঁর কালে তান বলতে গেলে 
বাংলায় তুঞ্গ বাত্তিত্বেব আঁধকারণ একক 
- তাঁর যাঁরা পাশ্ব'দ্‌ বা অনুগামী 


কথাই যাঁদ বলা যায় সে তো অনেক পরের 


॥ কর্থা। বাংলাদেশে প্রথম রাজনৈতিক চেতনার 
’'_ স্ফম্ণণ ঘটে রামমোহনের মৃত্যুর এক দশকও 
আলোসয়েশনের 


পরে পিটিশ ইন্ডিয়ান 


প্রাতষ্ঠায়, তারপরের স্ফুরণ ফাটের দশকে 


হিন্দ: মেলার পরিকল্পনায়, তারপর ১৮৭৬ . 


সালে ভারতসভার উদ্যোগিতার এবং সর্ব- 
শেষে ১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতশয় 
কংগ্রেসের স্থাপনায়? রামমোহন ইচ্ছা 
করলেই কি তাঁর কালে ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে পারতেন? কোথায় 
তার উপযোগশ ক্ষেত, কোথায় তার উপযোগ 
পরিবেশ? লোকজনই বা কোথায়? বেশ" 
?কৈকথা, রামমোহন তো দুরস্থান, যে- 
বাঁ্কমচন্্র ‘বন্দে মাতরমত মন্দের খা বলে 
বঙ্দিত এবং রামমোহনের জল্মের ৬৬ বৎসর 
পে জন্মগ্ৰহণ করোছলেন, 'তানও কি 
ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানিয়ে লেখন 
পারচালনা করেন “ন? এদেশ থেকে 
ইংরেজকে উৎখাত করবার জন্যে ভারতবাসশর 
প্রথম স্বাধর্শনতার লড়াই তথাকথিত শসপাহণ 

প্রসম্নমনে গ্রহণ করতে পারেনান 
বাক্কিমচন্দছ৷ এ কি তাঁর ইংরেজপ্রীতির 
নিদৰ্শন নয়? কালের প্রোক্ষতে বাদ দিয়ে 


প্রৈক্ষিতে বিচার করেই তা করা হয়েছে। 
পারশেষে একটি কথা। প্রসঙ্গাট 
িতরমৃূজক দ্বিশ্ত- 


১৬57 
প্রথা নিরসনের জন্য যে আন্দোলন হয়, 
রামমোহন তার নেতা ছিলেন না, রাম+ 
বামমোহন তার নেতা ছিলেন না. বামূমোহন 
লর্ড উইলিয়াম বোস্টঞ্ককে সতাঁদাহের 
নিরোধক আইন প্রণয়নে সহায়তা তো 
করেনই নি, ববং বিরোধিতা করেছিলেন 
তৃতীয়ত. বঁ্মনৈহনের আন্তৰ্জাতিক ভাব- 

কেও তান খাটো করবার চেষ্টা 
করেছেন, বলেছেন, উনিশ শতকের বাংলার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য জাতীফভা, আন্তজাঁতকতা 
5558 

মোহনের আম্তর্জাতিকতা নিত্প্রভ ইত্যাঁদ 
নত হা) 


পারচ্কার বোঝা যায় রামমোহন 
সম্পর্কে রমেশচন্দ্বের মনে কিছু: খোঁচ 
(কমগ্লেকস) আছে যার প্রকাশ ঘটেছে 
উপরের ওই সব মন্ভব্যাদতে। শ্রদ্ধেয়কে 
অশ্রদ্ধেয় প্রাতপন্ন করবাব চেষ্টা সর্বদাই, 
দুঃখজনক, সেটা আরও দুঃখজনক হয় যাঁদ 
দেখা যায় একজন স্বয়ং শ্রদ্ধেয় বর্ষীয়ান 
পাঁণ্ডত এমনতরো কাজের সঙ্গে যুন্ত 
আছেন। আমরা অকপটে বলব, আচাষ' 
রমৈশচদ্দ্রের মতো অশ্শীতিপর জ্ঞানী ব্যায় 
কাছ থেকে এটা আর্মঈরা আশা কার নি। 
তাঁর উদঘাটনগুঁদি তথ্য সমার্থত 
বলেও. মনে হয় না৷ সেগাজ 
সবজিনাবাঁদত তথ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত । 
নহন্দ; কলেজ প্রতিষ্ঠার সম্গে 
রামমোহন গোড়ার দিকে খুব সক্রিয়ভাবেই 
যুক্ত ছিলেন৷ বস্তুত তিনিই সুপ্রীম 
কোর্টের প্রধান বিচারপাঁতি সার হাইড 
ঈস্টকে এ কাজে উৎসাহত করে তোলেন। 


ব্যাপাবে যে. ব্রাহ্মণ’ দেখা করেছিলেন তাঁকে 
তিনি পূর্বে চিনতেন না_ এই শিথিল ও 
ক্ষীণ নজীবের উপর এমন [সিদ্ধান্ত করা 


০৮০৮ 
রমেশচদ্দ্রের হাতে কি তথ্য আছে আব 
সেটা অকাট্য প্রমাণ ‘কনা জ্ঞানতে পেলে 
জনসাধারণ উভয় তথ্যেৰ তুলাম্‌লো ‘্বচার 
কবে দেখতে পারতেন। ঞতিহাসক জাতু 
হাঁসকের পথেই চল'বন এটা প্রত্রণাশ্ত, 
ডাবাস্বগের রঙে ইতিহাসকে রাঞ্জত করা 
ক ঠিক? 


ল=ল্দলল্বাল্ব 
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ও কাহিনী সেখানে! যুগে যুগে সাধারণ 
মানৰ সে-সমস্ত কাহিনী নিয়ে কম্পনার 
জাল বোনে ।'রোমান্চিত হয়। সাচ্টি হয় 
অনেক কাম্পানক, অলক উপ্মখ্যানের। 
মনে ভা নেশা , আনে মোহ জাগায়। কিল্ছু 
ইতিহাসের দর্পণে ধরা পড়ে তার অন্য 
রূুপ। সে রূপ অনুভূতির, উপলব্ধির, 


তপ্ররপার। এর ছায়া আঠারো শতকের বাংলার 
নবাব আমলেও প্ৰাতফালত। 

এই আমল বাংলার ইতিহাস-রঙামণ্ডের 
এক গুরুত্বপূর্ণ অত্ক। সেদিন রাজদণ্ড 
হাতে নবাবরা দাঁড়য়েছিলেন - নানা ঘাত- 
সংঘাতের মধ্যে।, নানা উত্থানসতনের 
সন্মুখীন হয়েও তাঁরা রক্ষা করেছেন আপন 
সুউচ্চ মর্ধাদা। এই রান্রদশ্ডধারীরা আমা- 
দের কাছে যত সপারাচিত, ততখানি 
সংপারাচিত নয়-তাঁদের পেছনে হারেম" 







অলাক্ষত হাতের স্পর্শ লেগেছে । আর এই 
প্রভাব প্রায়ই ফলপ্রস ও কল্যাণকর হয়ে” 
ছিল। হীতহাসের পাজায় আছে তার সাক্ষ্য! 

নবাবী শাসনের এমনই এক নেপথ্য 
নায়িকা বেগম শরফমিসা। তিনি বাংলা, 
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শুক্রবার, ইরা আষাঢ়, ১৩৭৯৭ 


বিহার ও ওড়িশার নবাব আলবদর খাঁর 
প্রিয়তমা পত্বী। যেমন রাচ্ধিমতী তেমনই 
তেজছ্রিননণী এই নারী । নবাবের পাশে ঘেকে 
সর্বদাই তান রাজ্যশাসন পরিচালনা 
করেছেন। এমন কি স্কমীর সঙ্গে ষুন্ধেও 
যোগ দিতেন তিনি। 


7১৭৪০ সনে মুর্শিদাবাদের মসনদে 
বসেন আঁলবদর্শ। সেদিন বাংলার আকাশে 
দুর্যোগের ঘনঘটা । দুধ মারাঠা বরাগহা 
‘চৌধ’ বা প্রাদেশিক রাজস্বের এক চতুৰ্থাংশ 
আদায়ের উদ্দেশ্যে এদেশে হানা দেয়। 
অবশ্য এর জন্যে ভারা আদায় করেছিল 
দিল্লির পতনোল্মুখ সম্রাটের অনুমোদন । 
এভাবে সৃচনা হয় প্রথম মারাঠা অভিযানের । 
নাগপ্ররের রাজা রঘুজ্ি ভোঁসলের দেওয়ান 
ভাস্কর পণ্ডিত ছিলেন এর নেতা। এই 
আক্রমণকারগদের সঙ্গে আলবদর সেনা- 
বাহিনীর এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল বর্ধমানের 
কাছে। বেগমও তাতে অংশ নিয়োছলেন। 
কিন্তু আলবদর্টর দেনাদল তখন দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমায় অত্যন্ত শ্রান্ত। তাই 
মারাসদের দারুণ আক্রমণে তারা ছত্রভঙ্গ 
হয়ে বায়। সে-সময় বেগমেরও বন্দী হওয়ার 
আশংকা দেখা দেয়। মারাঠারা তাঁর হাত 
'লণ্ডা'র চারাঁদক “ঘরে কফেলে। কিল্তু হঠাৎ 
বাংলার সেনাপতি ওমর খাঁর ছেলে মনসাহব 
খাঁ মহম্মদ ঝাঁপয়ে পড়েন তাঁদের ওপর। 
আর আঁমত শোঁষের দ্দোরে তান সেদিন 
বেগমকে রক্ষা করেন তাদের কবল থেকে৷ 


হারেমের বিলাসব্যসন শরফ্যাশ্লসাকে 
গপর্শ করতে পাবোন। এক সুস্থ জশবন- 
বোধে তান ছিলেন অনবপ্রাণত। তিন 
স্বতল্ময, সম্জব, সচেতন । গভশর অন্তদর্ণষ্ট 
স্বচ্ছ সিদ্ধান্ত ও সুষ্ঠ = নিৰ্দেশনা ছল 
তাঁর চারের লক্ষণীয় বোশিষ্ট)। যখন তাঁব 
স্বামী মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধকাষে লিগ্ত 
হন, তখন তিনিই প্রধান কূটনপীতজ্ঞের 


ভাঁমকার নামেন। মারাগা ষুদ্ধের আগে, 


বেগম তাঁর 


কর্তা দ্বিতীয় ম্ণশদিকুলী খাঁর বিদ্রোহ 
দমনের জন্যে 1 আর এভাবে 
সেই প্রদেশটি ছিনিয়ে নেন তাঁর কাছ থেকে। 


মারাঠারা আলবদর আমলে যেন 








অমৃত 
লুন্ঠকদের বাধা-দিলেন। আর বেশ কয়েকটা 
খণ্ডযুদ্ধের মধ্য দিয়ে » ব্লঘণজ্জবকে 


নহতাখ্খরীন' গ্রন্থে লিখেছেন £ “আমার 
মনে পড়ে একাঁদন যখন আমি আলিবদ- 
বেগমের অন্দরমহলে বসোৌছলন্ম সে-সময় 
নবাব সেখানে আকস্মিকভাবে প্রবেশ করে 
ৰ তাঁকে ব্যাথত 


কাছে পাঠালেন। তাঁদের ওপর এই আদেশ 
ছিল, তাঁরা যাঁদ সন্ধিদ্খাপনের কোন 
প্রস্তাব পান তাহলে তা যেন সমতা 
ভিত্তিতে রূপারিত করা হয়। এই দৃতরা 
রঘুজির যাবতীয় পাঁরকষ্পনার প্রধান 
সমৰ্থক ঘীর হবিবের' ঘাঁটিতে এসে 
নামলেন। তাঁর মাধ্যমে তাঁরা মারাঠা সেনা- 
পাঁতর কাছে তাঁদের বার্তা পেশ করলেন। 
রঘদীজকে প্রায়ই পরাজয় স্বীকার করতে 


হয়েছে, তান এখন এই শান্তির প্রস্তাবে ' 


খ্াাশ হলেন; নবাবের মারাত্মক শত 
মীর হাবিব এই প্রস্তাবে রাজ হলেন না? 
তিনি বরং শত্রুকে পালাতে বাধ্য করার 
জন্যে রঘণাজর অশ্বচালনার পারংগমতাকে 
কাজে লাগানোর পরামর্শ দিয়ে তাঁর মন 
সম্পূর্ণ ঘ্বারয়ে দিলেন। এতে করে তিনি 
রেঘণাজ) নবাবের আগেই মর্শদাবাদে 
পৌঁছে যাবেন। সেখানে নবাবের বড় জামাই 
নোয়াজিশ মহম্মদ খাঁ সেনাদল ছাড়াই 
প্রভূত্ব করছেন। আর সে-অবস্থায় সেখানে 
দুদম কিছ? করা যেতে পারে। রঘু্জ এই 
পরামর্শ ভাল মনে করে মুর্শিদাবাদের 
পথ ধরলেন 


রঘ্াঞ্জ এভাবে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলেন 
দেখে বেগমের ক্রোধের আর সীমা রইল না। 


.অদূরদশর* মানয় ৷ 
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দিলেন। অম্পাদনের মধ্যেই তারা নিল.এর 
প্রাতশোধ। প্রথমে তারা পাটনার শাসনকর্তা 
ও নবাবের ছোট জামাই জৈনউদ্দান 
আহম্মদকে ষড়বন্দে ফেলে হত্যা করল। 
আর পরে তাঁর স্ব আমিনা বেগমকে করল 
বন্দী। এই আকাঁস্মক বিপদে আলিবদণ" 
আস্থিব হয়ে পড়লেন। দচ্ভু ধীরপ্রকৃতি 
শরফুমিসা তাঁর মানাসক সাম্য হারালেন 
না। তিনি আনার উদ্ধারের জন্যে স্থির- 
চিত্তে অগ্রসর হলেন। এ ব্যাপারে দু্বনীত 
আফগানদের উপযনন্ত শিক্ষা দেবার জন্যে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিলেন । এভাবে যে প্রবল 
সংঘর্ষ হল তাতে আফগানরা প্রচুর সংখ্যার 
হতাহত হযে পরাঁজ্ত হল। আর অপর- 
দিকে আমনা বেগমও পেলেন উদ্ধার। 


- এবার পাটনার শাসনকর্তা নিয়োগের 
ব্যাপারে আঁলবদর্শবেগম এক গরনপূর্ণ 
ভূমিকা নিলেন। ভ্রৈনতদ্দন আহম্মদের 


দরবারের কয়েকজন বাশষ্ট ব্যান্তকে উপয:স্ৰ 
ভাতা দিয়ে প্নন্নিয়োগ করলেন। এ'রা 
জৈনউদ্দীনের মৃত্যুর ফলেই বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়োছিলেন। িদ্তু নবাবের এই বদান্যতা 
বেগমের মনঃপৃত হল না। {তান এই নতুন 
শাসক অর্থাৎ তাঁর জামাই সৈয়দ আহম্মদকে 
একজন আগন্তুক 1হিসেবেই বিচার করে- 
ছিলিন। তান মন্তব্য করলেন ঃ ‘আমাব মতে 
এরকম একটা গুরত্বপূর্ণ পদের দায়িতর 
ওঁ মানূর্ষার হাতে ছেড়ে দেওয়া উাঁচত 
নয়, কারণ পাটনা বা আঁজমাবাদ প্রদেশ 
হচ্ছে বাংলার প্রধান প্রবেশদ্বার এবং শাসন- 
কর্তার সম্মাত ছাড়া কোন সেনাবাহনগ 
তাঁর অধ'নস্থ দেশের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারে না? 


বেগম এ-ও জানালেন £ ) 
-আমার বড় জামাই নোয়াজশ 


মুহম্মদ খাঁ একজন দুব্লচেতা আর 
ফলে এটা আমি 












৬০৮ 


বিখবাস কধতে পাবেন। একজন রাজ- 
মহষাঁর কাছ থেকে এমন কথা শনে তার 
বিল্বতা সম্পকে যে উচ্চ ধাবল তাক 
স্বামীর হল, তা তার মনে এক গভীর 
বিশ্বাস সৃষ্টি না করে পাবল না। 


বেগম তাই এবার আরো জ্রোরাললো 
মাধাম প্রৱেগা করতে সচেষ্ট হলেন। সে 
মাধ্যম হচ্ছে 'সবাজ। তান 'সরাদ্রকে 
একথাই সর্বসমক্ষে বলতে শেখালেন যে, 
আজমাবাদের শাসনভার যাঁদ সৈষদ আহম্মদ 
খাকে দেওষা হষ, তাহলে তিনি 
(সিবাজ) নিজে এই প্রকাশ্য অপমান সহ্য 
ক’ব বোঁশাদন টিকে থাকবেন না, অথণৎ 
তান আত্মহ্ৃতা করবেন। মিরাজ বলতে 
থাকেন যে, বিহার প্রদেশ ছিল তাঁর পিতার 
সম্পান্ত। পরে তা বংশগত দ্বহ্থ অন্ুযাষণ 
পৈতৃক সম্পাঁন্ত হিসেবে তাঁর কাছে এসেছে, 
এবং তা অন্য কাউকে দস দেওয়া উদিত 
নয। সিরাজ ছিল বৃথেব আনন্দের আশ্রষ, 
তারি হৃদয়-সব স্ব, সুতরাং তাঁর কথা 
সহজেই বৃদ্ধের মর্ম স্পর্শ করল। আবার 
অপরাঁদকে আলিবদৰ্ সর্বদাই তার প্রিয় 
তমা পরার পরামর্শ গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতেন, আর তাব সব ইচ্ছার প্রতি 
নবাবের থাকত সানুরাগ সম্মাতি। তিন 
আরো স্বীকার করলেন যে, সরাজ- 
উদন্দালাকে তার সম্পান্ত এবং সমস্ত শাসিত 
এলাকার উত্তরাধকার ঘোষণা করার 
বাপারে বেগমের সম্মাঁত নিয়ে যে পার- 
কঞ্পনা তান খসড়া করোছলেন, শেষ 
পযল্ত তাই সপ্পর্ণ করার দিকে বেগম 
ককেছেন। এখন যে তান প্রিয়ঙমা পত্র 
সানুনয় প্রার্থনাষ বগালত হলেন এবং 
সরাজের অসন্তোষ সইতে অক্ষম হয়ে তার 
অপর নাতি ও জামাই সম্বন্ধে মত পালটে 
জ্ঞামাইকে তিনি যে প্রতিশ্রনাত দিয়োছলেন 
ভাতে সম্পূর্ণ অসম্মও হলেন-এসবে 
আশ্চর্য হবার কছ, নেই। এভাবে তান 
প্সৱাজ্সকৈ সবল ব্যাপারেই তাঁর উত্তরা!ব- 
কারী মনোনাত করলেন; 


সতী নারণ শরফ্ালসা তাঁর মেরেদের 
নিযে সখা ছ’লন না। তদের চারানুক 
শোঁঘলোর খুবই কুখ্যাতি 'ছিল। বড় মেরে 
ঘ:সাটি ভার স্বামী” অর্থাৎ ঢাকার শাসন- 
বর্ত নোয়াজিশ অহেগ্মদ খাঁর প্ৰিয় সহ- 
কারী হোসেন কুল খাঁকে গোপনে প্রেম 
নিবেদন করেন। তাঁরই প্রভাবে হোসেন কৃলী 
বাল্ব একজন িবাট পর্ণগানা ব্যক্তি হয়ে 
গগন, আরু তাঁর অনেক কুকমই চাপা 
প’ড যায় বিস্তর আজাদ । গিছতু গুহ 
দিন পব হোসেন কুলী ঘ'সাঢর সঙ্গ 
ছেস্ড তাব ছোট বোন সিরাজের মা 
আস্মনাব প্রাত আকৃষ্ট হালেন। ফলে ঘাঁসাট 
হালন আমনার শতু।  শরফাল্রসা তাঁর 
ফৈবেদেৰ এই পপিণতিব কথা শুনে প্রচণ্ড 
আপাত পেলেন। তিনি নশ্টের গোড়া 
হোসেন কুলীকে দন থেকে পৃথক করে 


অমতে 


প্দষে তাঁদের অধর্মের পথ থেকে ফেরাবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টায় বাৰ্থ 
হয়ে তিনি শেষ পল্থা হিসেবে নবাবের 
অনমভ চাইলেন হোসেন কুলীকে ইহ- 
লোক থেকে সরিয়ে দেবার জন্যে। জাল- 
বদ শখ এইটুকু বসে নিশ্চিত হলেন 
যে নোয়াঁজশ খাঁর সম্মতি ছাড়া তা হতে 
পারে না। তখন শরফুহিসা ঘাঁসাটর 
সাধামে তাঁর জামাই-এর কাছে আবেদন 
করলেন এই উন্দেশ্যাসাম্ধির জন্যে । ঘাঁসাটও 
এবার তাঁর এই আশ্থরমাত প্রে,গকের ওপর 
হাঁতশোধ নেবার এক সুবর্ণ সংযোগ পেয়ে 
গেলেন। তান নেয়৷জ্জশ খাঁকে প্রবোচিত 
করার জন্য ভার মায়ের সংগ হাত মেলা- 
লেন। নোয়াজশ নিতান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই 
এই প্রস্তাবে রাজ হলেন, আর সরান 
১৭৫৪ সনের শেষ দিকে হোসেন কুলীকে 
নৃশংসভাবে হত্যা করালেন ৷ এভ,বে একটি 
কলাঁংকত অধ্যায় মুছে (দ'লন আলিবদী- 
বেগম। 


এর কিছুকাল পর ১৭৫৫ সনের 
1ডসেম্বর মাসে মারা যান নোয়াঃজরশ 
মৃহম্মপ। তাঁর মৃত্যুর ঠিক পরেই ঘাঁসাট 
বেগমের ধনরক্ষেব দিকে সিরাজের লুহ্ধ- 
দাঁল্ট পড়ে। কিন্ত ঘাঁসাটও একথা জানতে 
পেরে, আগে থেকে সমস্ত সম্পান্ত নিষে 
মদ্তাকলে আশয় নেন! আঁলব্দশ ষাদ্দন 
বেচে ছিলেন ততাদন সিরাজের পক্ষে 
ঘাঁদাটির বিবুদ্ধাচবণ কবা সম্ভব হয ।ন। 
১৭৫৬ সন আলবদর মত্যাতে সে 
সুযোগ এল তাঁৰ সামনে! নবাবী ক্ষমতা 
পেয়ে বড় মেসোব ধনহর'ণর চে'টার "সিবাজ 
মাতাঝল অবরোধ করুলেন। অবস্থা হল 
গুরুতর। বিপদ দেখে অ।লিবদী-বেগম 
নিঙ্গে এই বিবাদ মেটাবার জন্যে সেই অব- 
রুদ্ধ দগপ্রাসাদে ড.কলেন। সেখানে তান 
এটাই ঠিক করে দিলেন. ঘাঁসট গসরাজকে 
বাংলার নবাব বলে স্বকার করবে আর তার 
পোষ্যপুত বাংলার মসনদে বসতে পারবে 
না! কিন্তু বিরোধ মেটার পরদিনই সরান 
মতাঁঝলের সমস্ত সম্পান্ত অধিকার 
করলেন। এসব কারণে বাঁসটি ইংরেজের 
আশয় ‘নলেন। আর তারই কল্পে 1সরাজের 


সহ্গে ইংরেজদের আঁত ভয়ণ্কর কলহ 
শুরু হল। সিরা কলকাতা আরুঘণ 


করলেন! কলকাতা দখল কনে তান সেখান" 
কার গভন'র হলওসেগ সাহেব এবং তাঁর 
অনুচরদের বন্দী করে ১৭৫৬ সনের জুলাই 
মাসে মংশদাবাদে নিয়ে এলেন। 


এ ব্যাপাবে বেগম শরফবীম্বসা নীরব 
রইলেন না। বুদ্ধ ও শাসনকাজ্জে যেমন 
[তান ছিলেন কঠোর, তেমান আনোর দুখ" 
কণ্টে তাঁর মনোভাব ছল আতি উদাব, 
স্নেহবসে পূর্ণ । হলওযেল এবং তাঁর 
সংগাঁদের বন্দীদশা তাঁর অন্তরকে নাড়া 
দিল হলওযেল তাঁর ইন্ডিয়া ম্যাক্স? 
গ্রন্থে লিখেছেন যে মশার্শদাবাদে' যখন ।তাঁন 


[১২ বর্ধ, ৭ম লংখ্যা 


বন্দী ছিলেন তখন একাঁদন যাতে ডোক্রের 
সময় আলিবদা-বেগম সিরাজকে তাঁর 
মংস্তির জন্য অনংবোধ কাবেন। এঠ খবত্র 
[তান শুনোছলেন আল্বদাী-বেগন্মব 
প্রধান পবিচারকা এবং কোন একজন শেখে 
কথাবার্তা থেকে। এর পব তান জানাতে 
পারেন যে, তাঁকে কলশ।তাধ নিবাসিত হতে 
হবে। কিন্তু সিরাজের সংগে পবাঁদন দেখা 
হলে, তান তাঁকে মানত দেন। এভা’ব 
শরফ্ত্িসার মধ্যস্থতায় মান্তি পাওমাৰ জন্য 
হলগমেল সাহেব তার প্রত অকৃ্‌"ঠাজন্ত 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানিয়েছেন তার 
বইভে। 


কিন্তু শরফণন্সার শেষ জীবন ছল 
দৃভনগাজাঁড়ত। পলাশর যুদ্ধে সবাজের 
ভাগ্যাবপর্যয়ে দৃশ্যপটের হল পাঁরবর্তীন 
ইংরেজের সাহায্যে বাংলাৰ মসনদে এলেন 
[বশ্বাসহ্তা মীরজ্াফর। তারই মত নির্বোধ 
নগীতহশীন তার ছেলে মীরন 'িশ্ঠুরঙাবে 
শরকনন্সা, তাঁর দুই মেয়ে ঘাঁসাট ও 
আমিনা, সিরাজের বধক পরী লফউীল্রসা 
আর তাঁর শিশুকন্যাকে বন্দী কবে ঢাকায 
পাঠিয়ে দেন। নৌকোয় করে যাবার সময 
নদীর জলে ডুবে গিয়ে ঘাঁসাট ও আনা 
সমস্ত ভ্রখালা-ষণ্তণার হাত থোক গন্ধ 
পান! আর শিশুকন্যা "নিবে ল'কউমিসা 
ও শবফাত্রসা কোন বকমে সেই ভয়ৰ 
1বপদ এড়াতে সক্ষম হন। অবশেষে বাংলার 
গভর্নর ক্লাইভের চেষ্টায় মক্কি পেয়ে তাঁরা 
{ফরে আসেন ম্যাঁশ'দাবাদে। শেষ শ্মন্ত 
এক জীবনধারণ ভাতা পান এবং যাপন 
করেন এক অখ্যাত ও অনাড়ম্বর জীবন। 


আঠারো শতকের নার! শবরফনাঘসসাব 
এই বিপুল অবদান নবাবী শাসনকে 
এগিয়ে দিয়েছে এক স-নাদণ্ট গাতপথে। 
সোঁদনে যৃদ্ধশাবগ্তহ ঝড়-ঝাজার মদ্যে তিন 
স্থির অআবচালত চিন্তে আপন কাঞ্জ লারে 
গেছেন। এটা তাঁর প্রশস্তবধম্ধ এবং দঢে 
সংকচেপর পাঁবচয। তাই শরুবেষ্টত ও 
বান্দনশ হয়েও তান দমেন ন এতটুকু, 
আন দারুণ প্রাতকল অবস্থার মধ্যে পণেও 
তান স্বামীর সংগ ছাড়া হনীন কখনো ৷ 
শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রনীতি ও সমাজকল্যাণের 
ক্ষেত্রেও তাঁর আদর্শ চবভাস্বর। একাদকে 
যেমন তান বান্রকার্ষের আড়বব বাঁ 
তুলোছলেন, তেগাঁন অন্যদিকে গাই 
জাবানও তান ছিলেন একজন নীতা 
নাবী, আর্ভত-পর্শীভতেব নিপুণা সৌবকা, 
আর দ:ঃসময়ে নিভরযোগ্যা পবাঅশর্দাতী । 
এমান বহ? গুণের সমহ্বয তাঁর চাঁররকে 
করেছে দুর্লভ। তাঁর সেই অনন্য ভ্রীবনা-, 
দর্শ, সেই তেভ্রস্বিতা আজকের মানুষকে 
অভিভূত করে, প্রেরণা দেয়। 
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লতু ভ'ঁতু মুখ্জে খাঁড় খাঁড় শুকনো 
চেহাবাষ যেভাবৈ বেবোল, বমার বুক টপ 
ঢপ করে উঠল। চাপা "গলায় বলল সে, 
আছে? কি বলল? আসছে? 77 


লতু ফিসফিস করল।...আমার ভয় 
কবছে। তুমি যাও, মাসি। 


ভেংঁচ কেটে রুমা বলল. তাম গ্যাও 
ম্যাছ! তোকে _ পাঠালহম কেন তাহলে? 
আদি তো গেলুম! উকি মেরে দোখ-- 
অবে বাবা! সমেসশর মতো বসে আছে! কি 


লাল কটমটে, চোখ মাস! ..লতু কঁচুমাঁচু 


তয়ে বলল। তুম গিয়ে ০48 
আমার ভয় করছে যে। - 
রুমা বলল হ্যাঁ বে, প্রাষে সৰ 
জড়ানো আছে দেখাল? 7. ১ 
এবাৰ লতু মাঁসব অজ্ঞতাষ ফিক করে 


হেসে ফেলল।..যাঃ! গায়ে সাপ থাকে 
নাকি? কচ্ছু নেই। স্পষ্ট দেখল,ম-- 
তোমার 'দাব্য! 


রুমা সেই রাঘিবেলা থেকে সীন্দপ্ধ 
হযে পড়েছে পৃথিবী সম্পকেই। সব সময 
মনে হচ্ছে আশে-পাশে কোথাও সাপ 
জীকয়ে বয়েছে। নিজের অজান্তে ছুয়ে 
ফেললেই ফোঁস কববে। অবশ্য তা করুক, 
কিচ্তু নির্ঘাৎ পায়ে জড়িয়ে. যাবে যে! ইন 


মাগো ৷ 'হুলহিলে নবম কাঁ জ্যান্ত প্রাণী .. 


গায়েব বস্তু বহিম হয়ে যাষ ভাবতে । রুমা 
চোখ বুজে ফেলেছে যদি সাঁত্য ছোঁধাুষ 
হয়ে বাষ এবং জাঁভষে ধৰে, বাঁচবেই না! 


পথ চলতে সাবধানে দেখেটেখে পা ফেলেছে 


সে! সামনে আবাব একটা রাত আসছে। 
তখন কী হাবে সেই ভাবনায় সে নিরম্তন 
আস্থর হয়ে থেকেছে। 





পড়ত। নশ্টু মেঝেয় জল ঢুকে যেত। সে 
অনেক কম্টের রাত জেগে-জেগে পুইয়ে 
গেছে । পরেশ তো বাইয়ে তখন_ কোথায় 
'গ্রাক নিয়ে চলে গেছে। স্নেহধারাকে চুপি 
চাপ কাঁদতেও দেখেছে রূমা। তবু কখনও 
অসহায় মনে হয় নি 1নিজেদেয়--এবং 
নিজেকেও তো আলাদাভাবে অসহায় মনে 
করে নি রুমা। ববং উপভোগ করেছে। 
হেসেছে চুপি চুপি ৷ 

আর কালকের রাতটা! কাঁ বাত, কা 
অদ্‌শ্য মাবাত্মক দুর্যোগের কাল বয়ে 
গেল! একটা আঁবদ্বাস্য ধরনের নতুন 
অভিজ্ঞতা হয়ে গেল রুমার। আর তো 
বান্টতে জল পড়াব ভয় ছিল না, অল 
ঢোকার সম্ভাবনাও ছিল না খাটেব তলায়-- 
শুধুমাত্র একটা সাপ তাদের কি অসহায় 
আর শত্কাক্লিদ্ট করে রাখল, ভাবা যায় না! 
স্নেহধারা প্রথমে হুডমুড় কবে ঘরে ঢুকে 
পড়োছিল বটে পরক্ষণে গ্যাদার িকট 
চাঁচান শদাঁদ, করছ ক, করছ ক, সাপ 
আছে, সাপ’ শুনেই সে এক লাফে পাছয়ে 
এসে একেবারে তন্তুপোষে রুমাদের কাছে 
হাজিব| তারপর সম্ঘাইকে প্রচন্ড 
গালমন্দ! ‘সাপ’ শব্দটার বাস্তবতা ততক্ষণে 
টের পেয়ে গিয়েছিল স্নহধারা। 

এমন রাত সাঁত্য তাদের জশবনে আসে 
ন! বসবাব ঘরে ছোট্ট খাটের পব গাদা- 
গাঁদ নতু সন্ত-যাশ্তুবা ঘৃমোচ্ডে।  বৃযা 
টোবলে বসে ঢ্‌লছে।  স্নেহধাকা লড়'দব 
মাঝখানে জটাবুভিব মতো বসে আছে। 
কবল গাঁদা বাশ্লাঘরেব সামনে খাটিয়ায় 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। ভোবাপ সাপটা খাজ 
দেখতে চেষোছনস_কশ্তু তা কি আনে হস! 
ঠাকুরঘরে তাকে ঢুকতে দেওয়া যায় না! 
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তোরাপ অবশ্য রাতটা থাকতেও চেয়োছল, 
সেও হর না। পাম্পে হাঁর্বাধ একা 
থাকবে। তাছাড়া যা দিনকাল পড়েছে, 
পাম্পে তোরাপের থাকাটা জরুরী । সৈ বলে 
গিষোঁছল নিৰ্ভাবনায় ঘুমোন আপনারা। 
ও কারো ক্ষাত করতে ঢোকে ন! তাই যাদ 
মতলব থাকবে, তাহলে দেখা দেবে কেন? 


তা বললে কি মন গানে? অন্য কিছ: 
নয়, সাপ। গ্রভীবে যাব, থাকা--চোখেব 


' আড়ালে যার অবস্থান, -- অদশ্যে পিছনের 


আভতায়শর মতো যার গাঁতাবাধ? সাঁত্য 
বলতে কি, রুমার খুব অবাক লেগেছে। 
পাঁথবশ সম্পর্কে ধাবা বদলে দিয়েছে বেন 
এই ব্‌ণ্টসচ্ধ্যার, আগন্তুক প্রাণণীট। এ 
রাতের অসহায়তা পুবো ফ্যামজির যৌথ 
অসহায়তা--তব; বুমা এই প্রথম নিজ্ঞেরটা 
ভাগ করে নিয়ে আলাদা ভৈবেছে আলাদা- 
ভাবে অস্ধির আর উতান্্ হযেছে। কি 
চমৎকাব ছল এতাঁদন এই সুবম্য পাব 
এবং নিশ্চিদ্ত জ্ীবনধাবণ “জগবনযাপন | 
একটা বাতেই সব ভণ্ডুল হয়ে গেছে যেন। 
নিবন্তব সঞ্চবধান, চুপি চুপি আসা, 
গভশীপেব ঘণা আব ॥হংস্স একটা সবীস্প 
সারাক্ষণ রুগাকে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না 
আব! 


আলতারাণী মানাহাঁব ওযালীব স্বামী 
রুস্তম ফাকর এ অঞণ্চ’ন্লব সেবা সপতিত্ব- 
বিদ। সে বেদে নয় সম্দ্রাত ফাঁকবকুল্গেব 
মালৃষ। সাধন, সাপ দে৷ স্যাযাগ 
পেলে সাপ ধবে বিষ সংগ্রহ কাবে বেছে, 
লাসে কাদা . শহবে। সখালদ কালাই 
কববেস্ত ছাব খাগ্নর ।, ভাবা লাহ কথা 


_ বলে গির্াছিল ৷ সক্ান্স ক্’সক ফা লাক 


পাঁঠাসেচ্গিল সনহমাৱা ' সাসলদা লেখন বজ্ত 
ভজাইজাল্প শ্দাপ্ড । খালা দল 
[নি। সত গল সখ না ৰদেতম। পাগলাটে 


ৰ 


আসন লাজ্তৰতান 
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চাঁরত, সব সময় গাঁজায় কিম মেরে থাকে। 
স্বয়ং তোরাপকেও সে গ্রাহ্য করে না। 


তখন স্নেহধারা নিজে গিয়েছিল! 
পরের দশীঘির মাজারের লাগোয়া রুস্তম 
ফকিরের বাড়ী । একতলা ইটের বাড়ী। 
কত কালের পুরনো তা এলাকার বুড়ো- 
রাও বলতে পারে না। হকসায়েবের মতে 


হখরুবাবু গেল রুস্তমের বউ- আলতা" - 
রাণীর দোকানে ৷ হাইওয়ের ধারে থাকে সে। . 
একা থাকে। কখনও ইচ্ছে হলে স্বমঈর-.. 


কমলত হস পিচত নাকি ক 
কখনও ও কাছে 
AG লে 

আলতা বলোঁছল, লো 
যাই, বলুন, বাবু।, 
মিনসে আমারু কথা শুনবে ভাবছেন? 


হার্বাবু বলেছিল, "শুনবে," শহনবে। 
তুমি একবার ফও,. মা ওনাদের. বন্ড "বিপদ ৷ 
- আলতা হেসোঁছল ।..-ঘরে 'সাপ-ঢকেছে, 
তাই. বিপদ ?“কখন-বৌরয়ে গেছে) : দেখেন 
গে। ওই সামান্য 'ক্ষিনসের জন্যে দেখাছ 
রুপপরে মাথায়-করহছন ওম্যরা ১" সাপ যেন 
কারো ঘরে হোকে ন] 2২... - 
হণীরববাববর বাগ হয়েছিল।.. তোমরা 
সাপ নিয়ে ঘর: করো।' তোমাদের, কথা 
আলাদা। .... 


আলতা - পলকে বদলে সি 
সাপ নিয়ে ঘর, করবার দায় পড়েছে আমার! 
আম কি বেদে, না :সাপযরাদের.. মেয়ে, 
বাবু? যে সন্মের, সাপ নিয়ে কারবার করে, 
যান না তার. কাছে! বেজো-+ 
গোপালকে নিয়ে. রূপপুর হলুস্ধুলস 
হচ্ছে, অমন একটা .কাণ্ড-আর -এনারা 
দৌড়চ্ছেন একটা তুচ্ছ সাপ” নি জা 


মজুমদার বেচে থাকত, তাহলে দেখা যেত 
এই আনভতারাণা কি করে।..হাইওয়েতে 


আর গেলেও ক. 


অমত 


ইতিমধ্যে ব্রজর লাসের ওদিক থেকে 
ফারদ খবর নিয়ে এসৌঁছল, রুস্তম এখনও 
ওখানে রয়েছে । আসতে চাইছে না। বলছে, 
বেজোকে ছেড়ে যাব কোথায়? সুখের, দিনের 
দোস্ত, তার দুখের দিনে রুস্তম ফাঁকর 
যাবে কোথাষ কার বাড়ী সাপ ঢুড়তে যো 
ব্যাটা, ভাগ ভাগ্‌! 

স্নেহধারা তাই বলে ব্রজ্র লাসের 
ব্রিসীমানায় যেতে পারে না। ছিঃ, ওসব 
দেখা "তো দূরের কথা, ভাবলেও পাপ হয়। 
আত্মহত্যা পাপ বটে, কিন্তু স্নেহধারা টের 
পেয়েছে--এ তো তভ্রজর আত্মহত্যা নয়, 
হত্যা! চাঁদুটা ব্লকে এমান করে খুন করে 


|; "ফেলল! তারপর? এবার ক করবে চাঁদ? 


গাড়শখানাও তো সঙ্গে নিয়ে গেল চালক 
ব্ৰজ দ্রাইভার_এবার কি হবে? 
"আবার খবর এল রৃস্তমের, হ্যাঁ এবার 


সে বাড়ী ফিরেছে। স্নেহধারা বাড়ী গিয়ে 


খেয়ে এসেছে ততক্ষণে । গূমোট গরম 1নষে 
বিকেল নেমেছে। আজও আবার ঝড়জল 
হতে পারে মনে হচ্ছে। তোরাপকে রুস্তমের 
বাড়ী পাঠিয়োছিল স্নেহধারা। তোরাপ 
ফিরে এসে বলল, শালা আমাকে 


কেন ক্ষেপে যায়, জানি না মা! বাপ তুলে, 


গালাগালি কবল! ‘কি বলব? পীরের খাদিম 


" (সেবক), তার ওপর, অল্পস্্প দোস্তালিও 


দাঁড়িয়ে এতাঁদনে: মজুমদারবাবুর জন্যে মন . 


কেমন করে উঠোছল 'হখরুবাবৃর ৷ দীর্ঘ*বাস 
ফেলেছিল সে।.হ্যাঁ, , ন্ৰজগোপাল্গ ড্রাইভার 
একটা সাংঘাতিক কান্ড কবেছে বটে! সে 
ভাববার কথা. নিশ্চয়. চাঁদ;বাবুর গাড়খটাও 
পুড়ে গেছে। এও ভাববার কথা। স্পন্ট 
বোঝা গেল, 'পাপেব পয়সা কারো-কারো 
হজম হয় না! পবেশের . চাঁদ 
বাবুর হল না! চাঁদুবাবু . বাটপার কবে- 
ছিনতাই হয়তো হল না। শোনা যাচ্ছে, 
দজয়াগঞ্জে গঙ্গার ধাবে একটা বাডাঁও নাকি 
দকনেছে চাঁদুবাবু। সেও কি, কবে? 
সামনে বরাক নির্ঘাৎ মা গন্গা গিলে না 
নিয়ে ছাড়বেন না। বেচারা চাঁদুবাবঃ!... 


আছে-হাঁস মুখে সইলুম। আর কেউ 
হলে, তার .মুড়োটা তক্ষান মুচড়ে 


ন, : ৰ 
কোথায় বেদে বা সাপুড়ে আছে- সেখানেই : 
-যাও ভোরাপ। ওর আশা ছেড়ে দাও!  : 
মধ্যে তো- 
আর আছে হাটপাড়া- 


- বেদে-সে 
ঝাঁগ ইহা 7তে। 
চণ্ডীতলায়।...তোরাপ আকাশ দেখে বলে- 
ছিল।...ইদিকে ঝড়পাণির দিন। ফিরতে 
রাত হয়ে যাবে। রাতে তো কাজ হবে না। 
সেই কাল সকাল ছাড়া আর উপায় 
নেই, মা। 
“সেই হবে। আবেকটা রাত তো)... 
স্নেহধারা উদ্বিগ্ন মুখে বলোছিল।: কোন 
রকমে কাঁটয়ে দেব আগের রাতের মতো । 
কথায় বলে, বাঘের দেখা সাপের লেখা । 


‘কপালে লেখা থাকলে থণ্ডায় কার সাধ্য? 


তুমি,তাই করো, তোরাপ। ফারদই যাক: 


বরং। বাসে যাওষা যায়? 
সেই সময় হঠাৎ চমকে উঠোছল স্নেহ- 


ধারা। রুমা লতুকে নিয়ে, কোথায়, যাচ্ছে? 


দেখছ কাণ্ড! বাডীতে সন্তুরা আছে 
গ্যাঁদা-তো নাবালক বলতে গেলে--ঘবে 
সাপ, আর মেয়ে দিব্য বোঁরয়ে পড়েছে! 
এত বয়স হল, এখনও ওর ছেলেমশ গেল 
না! কি বলবে স্নেহধারা--লতুর বাবা যে 


আস্কারা দিয়ে নাই বাড়িয়ে দিয়ে গেছে।- 


তাব ওপব, সেই বদমাস শতুবটা- চাঁদ 
সাবা ছেলেবেলা মাথায তুলে নাঁচয়ে ছেলে- 
বেলাতেই রুমার মশগজাঁট খেয়ে ফেলেছে। 
আর ও মানুষ হয়? 

ণনাবকাব মুখে বাড়ী ফিরে যেতে বলোছল 
বুমা। প্রথমে লতুর মুখে, পবে গ্যাদার 


[১২ বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


সাপটার জন্যে ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবে নি-- 
শুধু মনে হয়েছিল, রুমা খুব অন্যায় 
করেছে। এখন রুমাকে যেতে দেখে স্নেহ- 
ধারার সবটা চাঁকতে মনে পড়ে গেছে। 
আমত তাই আজ এলই না। সাপের খবর 
শুনেও এল না! 
স্নেহধারা বেগে ' গিয়োঁছল 1...ফাঁরদ 
লতুদের ডাক তো বাবা! 

ফাঁরদ ফিরে এসে বলল, আসবে না 
বলছে। ব্রজর মড়া দেখতে যাচ্ছে। তার- 
পর 


এ্যা।..আঁতকে উঠোছল স্নেহধারা।... 
কি আক্কেল দেখছ মেয়ের! তোরাপ হশরংদা, 
ডাকুন তো ওদের !-ছি/ বঁছ, ছি! 

ফারদ হেসে বলল, যাক্‌ না! মড়া 
নামিয়ে নিয়ে কান্দদ চলে গেছে কখন! 
কাটাকাটি করতে নিয়ে গেছে। গাছতলা 
ফাঁকা। পোড়া গাড়াঁটাও পুলিশ কোথায় 
নিয়ে গেছে কে জানে৷ 


স্নেহধারা ধমকে উঠল, ও কেচ্ছা আমার 
শুনে কি হবে! রাখুন তো হশরুদা। 
আমার মাথাষ এখন সাপের ভাবনাকে 
মল, কে মরবে, আমার ভাববাব সময় নেই ৷ 


রুমা লতুর হাত ধরে ক্রমশ আবদহ্যা হয়ে 
উঠল চোখেব ওপর ।: অসহায় আক্কোশে 
স্নেহধাবা নিঃশব্দে 'ঠেটি কামড়ে দেখতে 
থাকল। লতুটাকেও ও শেষ 'করে ফেলবে। 

, হীর্বাবু অপ্ৰস্তুত হয়ে বলদ, না- 
মানে, বলাঁছলুম- চাঁদুবাবৃর?মার খাওয়াটা 
প্রাপ্য, বুঝলেন দাদ ?, মাবুব চাঁদা করে 
মারুক 1 চেনে না ভততা রূপপুর 
কি জায়গা !.. অপ্রস্তুত ভাবটা এই মন্তবা 
স্মার; হাসিতে কাটিয়ে ফেলল 'হীরুবাবৃ। 
খুবু হাসতে লাগল সে। 

তোরাপ বলল, তাহলে ফাঁরদ ঝাঁপুই- 


(গল্প 


" হাট যাক। ও ফরদ! 


গদ ফাঁরদ বলল. আমার কথাটা শেষ 
ক্রুতেই দিলে না কেউ! 
ড়া দেখে, তারপব রুদ্তমের বাড়ী যাবে 
বলজী। রুমীমসি বলল, তোরা কেউ তো 
পারিস নি, দ্যাৎ, আদমি রুস্তমকে নিয়ে 
সাসব। র-স্তমেরু সঙ্গ মাসির নাকি খুব 
ভাব আছে। "= 

স্নেহ্ধাবা বদ্মিল--স্বরে বলল, ক্সজ্যের 


হলাকের সঙ্গে গপি ভার্ধ আছে। এক আপদ 


. না ঘাড়ে জ্র:টোছল: আমার! ফরিদ. ওর কথা 


" ছেড়ে দে; বাবা্স২তুই যা ঝাঁপুইহাটি-এই 


বন বাস্ভাড়া। তোরাপ, এক টাকায় যাওয়া" 
আসা হবে নাঃ 





লতুদিরা ব্রজর. 


ফাঁরদ বলল, আমার যেতে আপত্তি 


নেই। তবে বলছিল:ম কি একটুখানি 
দেখে, গেলে ক্ষতি কি? আব আমি গেলে 


 'সারবিস' দেবে কে গাড়ীফাঁড় , এলে? 


বরং 


শুক্ষবার, ২রা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


সন্ছি আর স্বর গুৱুত্পুণ তথ্য এব? এ রোগ 


ছুটি প্রতিরোধের 


এ 


সংক্রমণ 8 সন্দি আর মনতে আক্ৰান্ত কোনো ব্যক্তি বাতাসে বে 
সংক্রামক-বীজাশু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হয় মড়াবত আগ- 
মার শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমতা রাখে। তবে অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে, বা পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে 
পারে আর তার ফলে আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কমে 
যেতে পাবে । 
রোগের লক্ষণ? মাথা তার ভাৱ, 
মাথাধর! এবং নাক দিয়ে জল যর! 
এসব উপনর্গ হোল সন্দিয় প্রধম.লক্ষণ। 
+ এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধো নাক 
ৰ দিয়ে ঘন, হলদে শা বেরোনে! শুক 
১, হইতে পারে। 
অতিরিক্ত ঘাম বা -কাঁপুনি সধ্যবণত 
কুঁর পূর্বাভাস বলে জানবেন এরপর 
গুরু হতে পায়ে অবসাদ এবং দুর্বলতা, 
সাবা শরীরে যন্ত্রণা ও বাঘা, ক্ষিদে 
ম'রে ধাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুন ভাব, 
মাধাধয়া, ও ঠাওা লাগা । এছাড়া, 
গুকনো কাশি ব৷ গলাবাধাও শুরু 
হতে পায়ে । 
িরাধয় ৪ আপনার সেরে ওঠার 
পক্ষে সাধারণত; দুই বা তিন দিন-ই 
ঘথেষ্ট কখনো তার কিছু বেশী সময়ও লাগতে পাবে । 
কধন জটিল হ’য়ে ওঠে $ ফু যদি অবিলম্বে লিযন্শের মধ্যে 
দা নিয়ে আসেন ভবে নিউমোনিয়া এবং শ্বাস-যস্মের ওপরের অংশ, 
কাৰ এবং ফুসফুস সংক্রমিত হ'তে পারে । তাই ছু হ'লে যা তয়ঙ্কর 
সম্ধি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান । 
আকবার হ'লেও আবার কু'তে পারে £ উপযুক্ত বন 
দা নিজে সাবধান ন! হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা 
খেকে যাবে এবং পুৰ্বৰ আক্ৰমণ হয়ত আগ্ের চেয়ে আরও 
আারাব্সক হ'য়ে উঠতে পারে। 
আপনাকে কি কি করতে হবে $ 
০0) আপনার বাড়ীতে কা'রে| ঘদি ইতিমধ্যে ভুরক্কর সন্ধি বা ফু 
ছায়ে থাকে ভাকেগবিছানায় শুইয়ে রেখে তার সম্পূৰ্ণ বিশ্রাসের 
বাবস্থ। করুন এবং তাকে বাড়ীর অস্তান্তদের থেকে যধাসন্ধব আলাম! 


7 


শা” 


৭}, 


1 
হস 
3 


A ৰু st হুঁ 
ঠঠ { '' |] 
10781, PRPS 





উপায় জেনে রাখুন 


! “জ্যালাসিৱ আমার মস্তমড় সহায়” 
বলেনঃ নাস এঞ্জেণ! 


গস 


কারে স্াখুন। সেয়ে ওঠা পর ওঁয কাপডু-চোপর,--বিশেষ কামে 
কুমাল এবং বিহানায় চাদয ও বালিশের ওয়াড়, ০০০ 
ধুরে বীজাপুমুক্ত কয়ে সিন । 


(২) ঘরে বা'তে ভাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা করুন । 


সি | 


দু'বার গাগেল করুন ৭... 

(৪) শুধু ফোটানো বল খাষেদ । 
অন্তান্ত জলীয় জিনিষও গ্রচুয় পরিমাণে 
‘থান, বিশেষ ক'রে কসলালেবুর় রস 
যা পাতিলেবুর রস । পুষ্টিকর খামার 
খাবেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম কয়বেম 
৬৯৯৬ 

1 

আামালিম আপনাকে 
সাহায্য করতে পায়ে £ 
স্দি, আর মুর সময় আবাসিৰ 
গাগতিয়ে বাধা ও যত্রণা মুই ক'য়ে 
আপনাকে দ্ৰুত আরাম এমে দেবে । 
আনাসিম জোরালে! ওষুধ, কেননা, 
সারা বিশ্বের ডাক্তাযয়| বাধা-হেদনার 
' উপশমে ছে ওষুধ সবচেয়ে - যে কয়ে 
সুপারিশ করেন তাই এতে দেও 
আছে। আনানাসিন একান্ত নির্তযযোগা । ভাকারের দেওয়া ওনুষের 
বাবস্থাপত্রের মতই আ্যানাসিনে বিভিন্ন তেহজ দেওয়া আহে 
সবদিকে নিখুঁত ভারসাম্য যার রেখে। তাই, সঙ্গি আর রর 
সঞ্চেত-সুচক প্রাধমিক লক্ষশণ্ডলে। দেখা দিলেই জল দিয়ে দিনে "8 
বার আনাসিন থান। 


জোরালো এবং রির্ডরলোগ্য 


ত্যধা-বেদলার 
৬-3} চাতাৰে কাজ কহে 


Regd. Urner of TH: Geoftrey Manaers & Co, Ltd. A"30 


৬১৯ 


চণ্ডীতলার ইয়াকুবই * বলনে- রুস্তম »শা 
(শাহ খানদানীৎ- ঘ্বানার ফাঁকবরা= িজে- 
দের নামের'নঙ্গোে- শাহ্‌ পদবী “ব্যবহার 
করে) সবার -ওস্ভার। : হাত চালায় না, 
তল্তরমন্তর পড়ে না_গিয়ে ডিক. জায়গায় 
খোঁচা মারে! অমানু বোঁকয়ে আসে চক্কর 
তুলদে। আর সাপ বাদ ঘরে না থাকে, বাতাস 
শক মস্ত শর বলে দেই ইপরে 

বা 'রমজানের বিস্তর রি 
আতপ চাল চাই, পাকা কলা ই, দুখ 
চাই-হেন চাইতেন চাই, কাজের ‘বেলা 
অষ্টম্ভাট ৮-রমজানশদল্ন তো-'চোর্ 
কোমরে সাপখুনয়ে ' ঘরে ঢোকে। ওদের 
বিশ্বাস করা: কাঁঠন। ,লস্তম হলেশদো 
বুজে বিশ্বাস করতে . পারেন। ও. একটা 
যাদ্‌গণীর মা--ওঁর দেহৈ' পাঁরসীয়েবের' বাস 
যে। ফি রোববার ভর ওঠে_তখন গিয়ে, 
দেখবেন, কি আজব কাণ্ড ল্য 
মানুষ, আর থাকে নী, মা. NEA 


হয ৰ তি 
[চন আর ,আশ্চর্ম গল্প চালু আছে । 
স্নেহধারা জ্ঞানে ।-এবং রুমাও- শুনোছিলখ, 

এতই রমা মরিয়া হয়ে বোবয়ে পড়েছিল 
রুস্তমের বাড়ী যাবে-'বলে। '' পথে এসে 
হঠাৎ খেয়াল হয়োছল, বজর লীসটা দেখে 
যাবে। সারা" রূপপুর তোলপাড় হচ্ছে 
সকাল থেকে। শুধ; “ওরাই যায় নি-_-ওরাই 
সে-তোলপাড়ে কান 'দেয়. নি॥ মন, দেয় নি। 


এখন -ফাঁকা ধু ধু।---বাঁজাডাঙার -মতো 
চটান জায়গা। কয়েকটা. তালগাছ দাঁড়িয়ে 
আছে শুধু । বাকী তন পাড়ে ঘন জঙ্গল। 
সরকার” উদ্যোগে জহ্গলটা আরো ধাডান ও 
ছড়ান হয়েছে ।' একটু গিয়েই দুধারে 
অগোছাল গাছপালা ঝোপঝাড় ইটের 
টুকরো ছড়ানো। এক সময় কিছ: বাড়া 
ছিল সম্ভবত - একটা ভাঙা মসজিদও 
রয়েছে। রক্ুতখের বাড়নটা "পীরের, থান আর 
কববের .পাশেই। সেখান থেকে ড় 
নেমে গেছে ঘাটে। কতকালের এই 
সপড়টা ৷, চওড়া পাথরের. ধাপ। শ্যাওলা 


আর ঝোপ গাঁজয়েছে জোড়ের যুখে। নাঁচে - 
বিশাল = দগীঘটা :মজে শ্রেছে, চারপাশে . 


জলের রঙ কালচে-স্বচ্ছ। দাম আর শ্বেত- 
পদ্মে ভরা । পানকোঁড়ি দল্গাপাঁপ আর 
বালহাঁস চরছে সেখানে! - নির্জনতা ছম- 
ছম করছে চারপাশে । এখন বিকেল । গাছ- 
পালার ছায়া হেলেছে দীর্ঘতর। থমথম 


i 


. অমৃত 


করছে চারদিক-বাতাস নেই, পাখির ডাক 
ছাড়া কোন শব্দ নেই ৷ গৃমোট গরম। ইঁণ্টের 
স্ঠূপ দু পাশে লারয়ে রুস্তমের বাড়ীর 
দরজার পেশছনোর পথ করা হয়েছে। 
স্তুপ্রের ওপর আগাছার জঙ্গল । রুম 
সারক্ষণ চমকে উঠেছিল। একেবারে সাপের 
আস্তানায় এসে ঢুকেছে যে! অনবরত সৈ 
উদ্বিগ্ন মুখে পায়ের কাছটা লক্ষ্য করছিল। 
লোকটাকে শিগগির কোন রকমে ধরে নিয়ে 
যেতে পারলে বেচে যায়। 

আর এই ভর্ীত-অস্বাস্তি-শিইরণে 
মধ্যে সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল, সত্য তায় 
বয়স*খুব একটা বাড়ে ন। তার মধ্যে 
প্রকৃতই এক বালিকা এখনও বাস করছে। 
বরবিরই সে বাস করাছিল, এতক্ষণে সেই 
সাপ আর এই দুর্গম দুর্বোধ্য পাঁবৰেশ 
এবং, র্তম ফাঁকর নামক এক [কিংবদন্তী 


বৃমাও অবাক হয়ে, তাকে দেখছে। এর সঙ্গে 
িয়ীগঞজ শহরের সেই মেয়োটর আশ্চষ' 
মিল! মিল কেন-এ তো আসলে সেই! : 


বন্যা, 


যেতে! পৃথিবীতে এখনও প্রচুর দুৰ্বোধ্য 
দুশ্গমতা আছে, যা হঠাং-হঠাৎ কাবো কাবো 
চোখে পড়ে যায়। একদা গঞ্গাতীরের এক 
ছোট্র " শহরে জলের ধারে, কিংবা অজস্র 
এতিহাঁসিক নবাবী আমলের ধবংসস্তূপের 
কাছে দাঁড়িয়ে বালিকা রুমা টের টিপিত। 
হাইওয়ে, চলমান বন্ধ, স্কুল-কলেজ, শক্ষা- 
দীক্ষা, ঘরবাড়ি, জীবনধারণ জগবনষাযা' 


পোষাক-আসাক, গান-বাজনা-_ সবাকছুর 


তলায় তলায় কাঁ একটা আছে। কিছু 
আছে। সাপের মতো প্রচ্ছম আর নিঃশন্দে 
সণ্ডয়মান কোন সুন্দব ভয়গ্কব। চরাচরব্যাপস- 
অীবজগতকে মাঝে মাঝে সে যন্মশায় নাগ 
করে ফেলতে পারে। 

" রুস্তম ফাঁকর সেই নেপথ্য জগতের: 
মানুষ কি? সেইরকম একটা বিশ্বাস না 
এসে পাবে না রুমার! সারা গায়ে তাই 
সাপ নিয়ে সে বসে থাকতে পারে। তার 


' কাছে প্রকাতির অন্ধকার ঘর সুগম হয়তো।; 


লতু ফিবে আসার পর ভাইনে স্তৃপের' 
ওপর একটা অচেনা বংনো ফলে | 
পাকা প্রজপতিটা দেখাছল রূুয়া। 
উড়ে গেলে দুবৃদ্রয বুকে সৈ বাড়ি 
ঢুকল। লতুর একটা হাত ছাড়ল না অবশ্য। 
পাথর বসানো জোড়েব 
মুখে শুকনো ঘাস বয়েছে। ফার্টলধরা একটা 
দুকামরা ঘর সামনে। বারান্দায় চটের 


₹ 


[৯৯ বর্ষ; ৭ম সূংধ্যো 


বাব শেন লালচে । অল্প 

স্ংপ কয়েকটা জটা আছে। প্যতলা গোঁফ" 
দাড়া গলার একটা মোচবদানাওলা 
পাথরের মালা ঝুলুছে। হতে তুমার মোটা 
বাঁলী। খালি গায়ে বসে, আছে। পরনে 
লহঙ্গমভো। চোখ দ:টো বোজা ৷, একট; 
একট: "দুলছে । 

কিন্তু কৃ স্দব : চেহাবা লোকটার! 
কুমার ধনে মনে পড়ল, বাজাবেব সেই “মনোহা?ব- 
ওয়ালি "মেয়েটি এরই, বউ বউও এমান 
সদর কষ্ট? 


না ওষ নমি 


[ছিলৈন। সে গম্পও বুমা, 
পাগলা’ ফাঁকরটার ' সঙ্গে’ মেয়েটির বিয়ে 
নাকি পাণ্ডেরীই খুব ধন্ম্ধাম করে দিবে- 


ছিলেন '* 

‘লম্বা সংলর নাফ, "কৃপা [লে ,ম্ৰিশমলে- 
রেখা এই রক্তিম ফাকিবকৈ কৃ 

অবাক "চোখে দেখল রুমা। ৯ চোখ বুজে 


আছে_অথচ ঠোঁটে একটা হাসিব মতো ভাব 
লেগে ব্লযয়ছে। সিম্ধপুরুষ না-“হষে যায় 
না।, একবাব "গঙ্গার ধারে, জিয়াগঞ্জের 
বামনেফুটের ওপরে বটগাছতী রয়েছে, তার 
তলায় এমনি এক সাধ্য এসে বসেছিল। 
সে. মুখ খজলে নাকি মালিক করে।“তাঈ 
খুলত না-ফলে বেচারাব-কথা বলাও “হাত 
না.।- ভার "বিপদের ‘কথা নয়? অবশ্য সব 
ভে চাঁদার চৰিয়া না ‘ভ্যাট, ক 


রাও চ্প্য, ভৈংচি, . কাটল ।...তাঁম 
ফ্যাকোাছি।...পরক্ষণে হেসে ফেলল সে। 
কেন, কে. জানে হঠাৎ হাস্্্পপেল তাব। 
+ নিজের : এই. সল্রস্ত -তোলপাড় 
ক লক্ষ্য করেই সে হাসল. 
গষ্এবং হয়তো হাসি শুনতৈ " পেরেই 
রুস্তম ফাকর চোখ ‘খুলল | কণ লাল কট- 
মটিচোখ। এই নজন বাড়ি বসত’ থেকে 
এজন্ুরে, স্তব্ধ ছমছমে {বিকেলের বনঝোপ, 
আলো কমে আসছে দ্রুত, পিছনে পাঁয়েব 
ফৰলী আরম্সাপ নিয়ে দিন-রাত যার কেটে 
যায়" সেইরকৰ্ম" একটা 'রহস্যময় লোক- রুমা 
তার সব স্মার্টনেস হাবিয়ে ফেলল! তার 
জবাকছু = হাবিয়ে পুরো অবোধ বালিকা 
হয়ে উঠল! চণ্টলন্চোখে সে ককিয়ে রইল 
লোকটা দিকে+'"শীলা শাকরে গেল 
রুমার । বুক টিপটপ করতে থাকল '_" 
: বুস্তম হাসছে। দুলতে দুলতে মালি 
মা হাসছে এবার ।. সদ্গত " 
»প্হঠাৎ লতু দু'পা বাড়িয়ে সবলৈ উঠল, 
ওগো 
চুকেছে। "তুম শিশ্গাগর এসো--শিগাঁগর। 
লা জি তুলি এত ৩ = নি কা হি 


ফকিববাবা, আমাদের ঘরে সাপ’ 


তি 


ডি 
ৰ্‌ 


শি 


ৰ 


= ৮৬ 
Koad 


২-রুমা চোখ নামিয়ে ফেলেছে। 


শাবান, ২য়া জামা, ১৩৭৯] 


লতুর সাহস আর জড়তাহপন কথাবার্তায় 
অবাক হয়ে গেল . রুমা। আনচর্য, - লতুটা 
আশ্চর্য! লতুটা শেষমুহূর্তে পেরে গেল | 
আর সে এতবড় 'ধিণ্গি মেয়ে হয়ে ভয় 
পাচ্ছিল এতঙ্গণ! রুমা একটু লক্জা প্লে 
মনে মনে৷ সৈ অকারণ কেসে গলা ঝেড়ে 
তারপর লতুর কথার সঙ্গে - আরো কথা 
জুড়ে দিতে চাইল।...হ্যাঁ, মানে-সাপ। কী 
সাপ জ্যাননে। কাল রাতে ঝড়-জলের সময় 


ছোট কলকে লুকনো ছিল, বের করে সে 
গৃদভার গলার বলল, আজ আমি সাপ ধরব 
না। আজ বেজো মরেছে। আজ সাপ ধরে? 
ছি ছু ছি! 

লতু সটান কাছে চলে গেল ।...তোমাকে 
সারাদন ডাফাঁছ আমরা । মা এসোঁহল 
একধার। তারপর কতবার লোক পাঠাল। 

রুস্তম রসাকে দেখছিল অ: কুচকে । 
কী যেন 
আছে লোকটার চোখে । রুস্তম বলল, আজ 


বেজো মরেছে। আজ রুস্তম 05 


না! 


লতু বলল, মাঁস। তুমি একে বলো না! 
মাস যেন কণী। কথা বলছ না কেন? এই 
ফকিরবাবা, আমার মাসিও তোমাকে 
ডাকতে এসেছে। 

রুমা বলল, আমরা ঘরে টলতে 
পাবছিনে কাল থেকে। - 

লতু ভেংচি কাটল ৷. ওই বলবে কথা 
শোনে? ফাঁকববাবা, তোমাকে টাকা দেবে 
মা। আমাদের পেট্রোল পাম্প আছে- আমার 
বাবাকে চেনো না? পরেশ মজুমদার! 
সই বে গাড়ী একসিডেন্ট' হয়ে মারা 
গেল। 

রূল্ভম ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে যলল,.যা যা 
ভাগ! বেজো স্মযেছে, সাপ ধরতে নেই। 

রুমা এবার রেগে গেছে। দেখ তো, কাঁ 
হ:দয়হ'ন লোকটা! এতটুকু মেয়ে এমন করে 


রুস্তম নির্বিকার ।...ঘা, দ্যা, ভাগ, 
বিয়া ৷ আজ বেক মরেছে, আজ কি সাগ 
ধরে? ন: 


হে 


- লতু বলল, বারে! .কেণ্মরেছে -- ভার 


জন্যে সাপ ধরবে-লা' কেস? ও ফাঁকর, 


আয় তো! 


মনে পড়ে গেছে এতক্ষণে! আর, আয়। ৬ 


লতুর হাত ধরে টেনে রুমা বেরিয়ে 
ত্ল। নিছনে রুস্তম ফা বে খেৰি করে 


'ইটের স্তৃগ--পাকা চত্বর! 


অমত 


হাসছে !...যা, যা! ভাগ! আজকের দিনে 
ডৰ না জা 
আর আমি শালা যাব সাপ ধরতে! 

তু দরজার মুখে ঘুরে রুস্তদকে 
জেটি কেটে দিল। বাইরে বোরয়ে' আবার 
ভয় পেয়ে গেছে রুমা! এখন মোটামুটি 
ষাট-সত্তর গজের বেশী জঙ্গলে রাস্তা 
সামনে তারপর হাইওয়ে। এই রাস্তাটা 
নিরাপদে পেরোন যাবে তো? রুমা খগকে 
দাঁড়য়োছল। ডাইনে পণ্রের সাছার। উচু 
অজম্ন মাটির 
ঘোড়া ছড়ান রয়েছে! কয়েকটা কাঁটা- 
মাদারের গাছের জটলা আছে। ফুল 
ফুটেছে লাল-লাল! পিছনে বিশাল, বট- 
গাছ। ছায়ায় এখন অন্ধকারের ওতপ্লোত 
ছাপ সবখানে । একটা লোককে আসতে 
দেখা গেল বটতলার দক থেকে । চাষাভূষো 
লোক। হাতে একটা নিড়ানি। সম্ভবত 
দীঘির মজা জায়গায় চাষবাস করে। এখন 


. যাবে না।...বলে লতু রুমাকে টানল।... 
চলো মাস, হাসপাতালেই বাই। 


লোকটা আপে-আগে হাঁটতে লাগল ।... 
ও ব্যাটার খেয়াল। ভাল মনে থাকলে যাবে, 
নধতো যাবে না। কাদের বাড়ীর আপনারা? 
,লতু জবাব দিল, আমি পরেশ মজুম- 
দারের মেয়ে। মজুমদারমশাইকে চেনো? 
ওই যে পেট্রোল পাম্প আছে! 

লোকটা যন্গল, খুব চিনি, খুব চিনি। 
আমার বাড়ী মাজারে না- গাঁয়ের দিকে। 
ভাহলেও-ওনাকে না চনত, এমন কে আছে 
ইদিকে বলুন। ঘরে সাপ ঢুকেছে নাকি? 


, দেখেছেন স্বচক্ষে? 


লভুই জবাব দিয়ে গেল।...আমিই তো 
দেখেছি। কাল কড়াবাহী হল, তখন ঢুকে 
en, 





এরা একট; সরে দাঁড়াল। 


৬১৩ 
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পড়েছিল _ঠাকুরধরে ৷. একট: থেমে সে 
রুমার দিকে তাকিয়ে ফের বলল, মাও 
দেখেছে। একটু লেজ দেখেছে! 


- লোকটা দাঁড়িয়ে গেল। বিজ্ঞের মুখে 
বলল, ঠাকুরঘরে! তাহলে আয় ছোটাছুটি 
করবেন না দিদি! চুপচাপ বসে থাকুন গে! 
কতরূপে কে আসেন কখন। উ“হু-_খবন্দার 
ও কম্স কয়বেন-না। ও ব্যাটা গে'জেল--তার 
ওপর বেজাত। ওকে দিয়ে ঠাকুরঘরের সাপ 
ধরাবেন! কক্ষনো এ কাজ ৯৯৬৪৯ 
অমষ্গাল হবে। 

আবার চলতে থাকল সে। রুমা মূখ 
টিপে হাসাঁছল। সারা গায়ে ঘাম ধুলো- 
কাদা, আধন্যাংটো এই চাষাড়ুযো লোকটার 
ধর্মাধর্ম জ্ঞান দেখে তার হাঁস পেয়েছিল। 


হঠাৎ, লোকটা আবার দাঁড়াল। পন্ধন 
ফিরে বলল, অবাঁশ্য গণরবাবার কথা 
আলাদা, ডান ‘যেন হেদ-তেমান 
মোছলমানের। সবাই তেনার সন্তান। 
বলে. তেমনি হঠাৎ ' উল্টোদিকে অর্থাৎ 
ফের থানের দিকে চলতে শুরু করল। 
পরস্পর মুখ- 
ডাকাতাকি করছিল। হঠাৎ, কী মনে পড়ে 
গেছে হয়তো-কছু ফেলে এসেছে জমিতে 
আনতে যাচ্ছে। 


লতু রুমার হাত ধরে টালল।... চলো 
মাস, সেই এসিড আনতে যাই। 
যেতে যেতে রুমা একবার ' পিছনে 
ঘুরল। .লোকটা পীরের থানের মাঠে 
উপুড় হয়ে প্রণাম করছে। হঠাং কেন ভান্ত 
উতলে উঠল ওর, কে জানে! 


১ এরা হাইওয়েভে আসতেই সে দৌড়ে 
এসে সম্গা নিল। কাঁচুমাচু হেসে বলল, 


৬১৪ 


মনে বলল, এই আমি আর লতৃ তো প্রণাম 
করে এলুম না! আমাদের ঘরে সাপ ঢোকা 
নিয়ে সারাটা দিন যা তোলপাড় যাচ্ছে! 
আমাদের ওপব রেগে যাবে নাকি পশরবাবা ? 
পণরবাবা, তুমি রাগ করো না। আমরা 
সাত্য বিপন্ন ৷ 


লোকটা বাঁদিকে নামল হাইওয়ে, 


ছেড়ে। গাঁয়ের দিকে একটা আলপথ চলে 
গেছে! বলে গেল, বরং পাশ্ডেজশকে গিয়ে 
ধরুন্‌ না। ওনার কথা ঠেলতে পারবে না 
রুস্তম । এখনও খানিকটা বেলা আছে। 
চেষ্টা করে দেখল দিদি... 


দি আইডিয়া! রুমা ঠোঁট কামড়াল। 
কবাবালিক এ্রযাঁসড যাঁদ না পাওয়া বায় 
হাসপাতালে, আবার সারাটা রাত টোঁবলে 
জড়োসড়ো হয়ে জাগতে হবে। বরং আগে 
পাণ্ডেজীকে গিয়ে বলা যাক৷ আঃ হুক- 
সায়েব থাকলে কিছ ভাবতেই হত না 
এতক্ষণ! 'দিদিটা বন্ড ঝগড়াটে। সবাইকে 
চাটয়ে ফেলছে ' একে একে । হকসাযেধ অত 
ভালমানূষঅত ভদ্র, সং--অথচ তাকেও 
আবশ্বাস করে, চাটয়ে ফেলল দাদ! 


- পেট্রোল পাম্পের সামনে দিয়ে গেলেই 
স্নৈহধারা আবার হদ্তদদ্ত হবে। গ্রেস্তারণ 
পরোয়ানা দিয়ে লোক পাঠাবে। একট; 
াঁড়য়ে রুমা বলল, লতু, চল আমরা শর্ট- 
কাট কার। ডাইনে হাসপাতালের পাশ 
দিয়ে ঘুরে মাঠে মাঠে চলে যাই চৌমাথায়। 


' ল্লৃতু বলল, এ্যাসিড | চৌমাথায় এ্যাঁসিড 
আছে-না হাসপাতালে? 


রুমা ওর'কাঁধে হাত বেখে বলল, তর্ক 
করে না। চুপচাপ আয় তো সশ্যে। 


জমে থাকে। 
দৃ-আঙুলে নাক টিপে হাঁটাছল রুমা। 
দেখাদেখি কিছু টের না পেয়েও লতু 
মাসির ভগা নিল। বলল, এঃ, এদিকে 
কৈন এলে মাস? - 


' রুমা বলল, বকে না! চুপচাপ আয় তো 
লঞজ্যো। 


' হাসপাতাল পোঁরয়ে স্কুল এলাকা 
একবার থেমে কোয়াটারগুলার দিকটা 
দেখে নিল রুমা! হঠাৎ লতু বলল, কাকুকে 
ডেকে আনব মাসি? 


রুমা ভুরু কুচকে বলল, কাকে? 


কাকুকে-শ্ানের | কাকাবাবুকে। মতু 
বিবস্তু। 

কে সে?..প্ৰশনটা কবেই পবক্ষণে বুমা 
অবাক হয়েছে। সাপটা তাকে ভাষণ অন্য- 
মনস্ক করে রেখেছে যেন। ফী বলবে, কা 
করবে, সব বন্ড আনাশত হযে পড়ছে 
লমশ রমা মনে মনে বলল যাকে বলে 
ইনস্যানিটি গ্রো করা, ঠিক সেইরকম! 
সকাল থেকে ভার এই অপ্রদ্তুত থতমত 

[| 


অমত 


'ধতবড়’ করছে। থ-ত-ব-ড়! গ্যাঁদাটা মাঝে 
মাঝে যা দেহাত ঝাড়ে, তাক লাগয়ে 
দেয়। বুমা চাঁপচাঁপ হাসতে থাকল। 


এদিকে লতু মাসির মুখের দিকে 
ভাঁকয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। 


রুমা বলল, না-কাকেও ডাকতে হবে 
না! ব্লাছ, চুপচাপ সঙ্গে আয়। তা নয়, 
একে ডাকি, ওকে ডাক। 


ডাইনে মাঠের মধ্যে প্রকান্ড পৃকুর। 
ধোপারা কাপড় মেলে দিয়েছে । হাঁস ডাকছে 
পুকুরের জলে। বিকেলের রেশমি বিল- 
মলে রোদ গায়ে নিয়ে দিগল্তআব্দ শস্য- 
শুন্য মাঠটা আরামে ঝিমোচ্ছে। বাঁদিকে 
হাইওয়ের সমান্তরালে রূপপুর বাজার 


সামনে নুট্‌বাবৃদের বাংলো বাড়ি! ঘন 
গাছপালার ফাঁকে বারাম্দাটা ‘স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে! এবং বারান্দায় ৰ না নাদিতা 


' এদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 


এভাবে মুখোমীথ পড়ে যাবে ভাবতে 
পারোনি রুমা । ' 

সে লতুর মুখটা দেখে নিল। আশ্চর্য, 
লতু--অত ছোট মেয়ে, সেও মুখ গম্ভাঁর 
করে ফেলেছে। তার মাকে এই মাহলা 
কশভাবে উত্যন্ত করেছে, লতুর জানা অবশ্য 
স্বাভাবিক । 


কিন্তু রুমা সংনান্দতাকে ' 


এড়িয়ে যেতে চায়, তার ‘পিছনে পাঁরবারিক . 


কারণটা রুমার কাছে নিতান্ত গোঁণ, সেটা 
আমল সে দেয়ান এখনও দেয় না। যে- 
সুনান্দতার জন্যে একদা তার মন পড়ে 
থাকত সারাক্ষণ, তার সঙ্গে স্নেহধারার 
খুনোখ্দান হলেও রুমার কিছু আসে- 
ায়ান, আজও আসে-যায় না! বরং জামাই- 
বাবব ওভাবে ‘আত্মহত্যার’ পর সবনান্দতা 
রুমার চোখে রহস্যময়ী হয়ে উঠোছল। 
সে নতুন চোখে দেখাঁছল তাকে। তারপর 
হঠাৎ রুমা একাদন আবিষ্কার করেছিল, 
অমিতের সঙ্গে তার সম্পকর্টা সন্নাশ্দিতা 
ক্রমাগত বন্তমাংন অর্থাৎ স্পষ্ট করে বললে 
যেন যৌনতার দিকেই ঠেলে দিতে চেষ্টা 
কবছে। এত খারাপ লেগোঁছল রুমূর! 
চন্দনকেও একদিন কাঁ কথায় এ-ব্যাপারটা 
বলেও ফেলোছল সে। 


তাহলেও এখন একা থাকলে 
সুনন্দিতার কাছে অন্তত, একবার দাঁড়িয়ে 
যেতে আপাত্ত ছিল না! কিন্তু লতুর জন্যে 
সেটা সম্ভব নয়। 


এবং সম্ভব নয় বলেই যেন পরক্ষণে 
খুশি হল বুমা। সে একটু হেসে ফিসাঁফস 
কবে বলল, লতু, বুবলি? তুই আমার 
বাঁড়গার্ড। কেমন? 


তু বুঝভে পারল না! সে গম্ডশর- 
মুখে বলল, মাসি. দেখছ ভাইনিটা কেমন 
তাকাচ্ছে! চোখ গেলে দেব একেবারে। 


$ 


আজকাল! 
মেয়েটা না? কতটুকু দেখোঁছ। বাঃ, 
বড়োসড়ো হয়েছে তো! 

রুমা কাঁচুমাচু হাসল। লতু. ফোঁস করে 
উঠল।...মাঁস দেরী হয়ে যাচ্ছে! মা 
বকবে। সন্তুরা একলা আছে। চলে এস। 


সুনান্দতা হেসে বলল, ওরে বাবা! 
মেয়ে যে মায়ের চেয়েও কড়া 
লতু কটমট তাঁকয়ে বলল, বেশ-- 


কড়া আছ, আছ। কারো খেয়েগরে বড়া 
নাক? 


পলকে , সুনশ্দিতার মুখটা হিংস্র 
দেখাল। নিষ্ঠুর হেসে বলল, সেটা তোমার 
মাসিকেই জিগ্যেস করোনা মেয়ে। 
খেয়ে পরে মুখে এ্যাদ্দিনে জুলি ফুটেছে। 


রুমা, ওকে বুঝিয়ে দাও তো! 


স্তম্ভিত হয়ে গেল রূমা। সুনান্দিতা 
কী! এত ছোট, এত হশনমনা মেয়ে 
ভাবতেও পারোনি রুমা! দিদির সঙ্গে 
অমন কান্ড করার পরও সনুনান্দতার 


সম্পর্কে একটা উচ্চ আর রহস্যমষ ধারণা 


ছিল তার। রুমা মুখ নামিয়ে চুপ চাপ 
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চলতে. থাকন। 'পছনে ঘুরে সনোন্দিতাকে 
আর দেখতেও ইচ্ছে-করাছল না তার। 
চৌ-মাথায় প্রেশছে-একটা লম্বা নিশ্বাস 
ফেলল সে। সেই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে 
হল, সুনন্দিত কি তাহলে পরেশের প্রাত 
কোন অচব্িতার্থ কামনাবাসনার আক্রোশ 
এমাঁন করে পরেশের স্তর আর; সন্তানদের 
ওপর চাঁপয়ে দিয়ে হাল্কা হতে চাইছে? 
একাদন গয়ে মুখোমুঁখ দাঁড়িয়ে রুমা 
স্পন্ট জানতে চাইবে) সুনীন্দতাকে আর 
ভয় 'সাঁবে না সে। বলবে, বলনহ-কাঁ চেয়ে- 
ছিলেন জামাইবাব্র কাছে? কী পাননি! 


1, একটা পাগলাটে ড্রাইভারের জন্যে 
এত কাণ্ড হতে, পারে ভাবা যায় লা। 
কাতারে গু, লোক এসে জমছে। 
চারাদক "তু বলল, দেৱা হচ্ছে 


সানি 


রুমা ওর কাঁধ ধরে বলল, দাঁড়া না 


বাবা! একটু দেখে 


'ফার - 


কং 





ৰল 


আবদদুলন্পুর অ্রংসন থেকে ১৫ মাইল 
দূরে রাজসাহী) জেলার ‘বাঘা’ গ্রামে বহু 
' +." প্রাচীন আঁত সুন্দর এক মসজিদ, মসজিদের 


গায়ের শিল্পালাপ থেকে জানা যাক যে 
গোঁডরাজ ঠনসবৎ শাহ ৯৫২৩ খঞ এই 
মসাঁভদট তোর কবেন। মসাজিদটি বর্তমানে 
- __ সরকারী প্ুবাকণীর্ত বিভাগেৰ রক্ষুগা- 
বেক্ষণে রয়েছে । মসাজ্রদেব কাছেই বয়েছে 
হজরৎ মৌলানা শাহ-দোলা নামে এক 
বিখ্যাত সন্তের সমাধ। ত 


আঠার শতকের মাব্মাম্যকি গর 


রাজ্প্‌বে বেশমের ব্যবসা খুব বেড়ে 


মাওষায় বহু বিদেশাঁর সানে পদাপণ 
ঘটে। তাদের তৈবশ ’ সে কথাই বাব- 
, বার আজও মনে কাঁরযে' দেয়। সেকালের 


কয়েকটা কামান আজও রাজশাহী. পুলিশ 
লাইনে দেখতে পাওয়ী যায়। এখানকাল 
পট বরেন্দ্ু- অনুসন্ধান সামিতির অন্যতম 
৫১ প্রীতষ্ঠাতা দিঘাপাতয়ারু কুমার ”শরৎকুমার 
2 
সক “অক্ষযুকুমাব শ্লেব 'সি আ 

ন মহাশয়ের যরে যে সংগ্ৰহশললাটি প্রতিষ্ঠিত 
ঢু হযেছে, সেখানে প্ৰধানতঃ উত্তববঙ্গ _ থেকে 
সংগহণঁত পঢবা-বদ্তুব বহ; বচন নিদৰ্শন 
দেখতে পাওয়া ষায়। এই রাজশাহার ব্রেন 





অনুসন্ধান সাঁমতর চিত্রশালা'ট' আজ সমগ্র 
বাঙলাদেশেব গৌরবের বস্ছু। 
দেবপাড়া-- 

, বাজশাহশ জ্রেলাব ৯ মাইল দূরে উত্তবে 
(দবপাড়ায় বিজয় সেনের সমযকার প্রস্তর- 
লিপি পাওষা যায। এই শলালাঁপ থেকে 
জানা যাষ যে, কর্ণট দেশের ?বজষ সৈনই 
বাঢ় দেশের আঁধপাতি হন! তান পাল 
বাজাদের কাছ থেকে গোঁড়কে ছিনিয়ে নেন, 
পরে অবশ্য তাব রাজ্যের পারীধ আবো 
বেডে ষায়। এ-ছাড়া আছে একটি প্রাচীন 
শিবমন্দির (বিজয় সেন কর্তৃক নামত) 
দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । 


মনল্তয়েল-- 


রাজশাহীর কাছে শ্ৰীপ্মঠ খেতুর বা 
প্রেমতলীতে আগে প্রীত বছব লক্ষমীপুজার 
সুমর বিব্যট মেলা বসত। রাজশাহী জেলাৰ 
খেতুব থেকে ৪ মাইল দে মন্তয়েল বা 
মাড়ইল গ্রামে চাবাঁট ভগ্নস্তুূপ থেকে বহু 
প্রাচীন মুর্তজৈন তীর্ধকর শান্তি- 
নাথের পাথুরে মতি পাওয়া যায়! বর্তমানে 
সেগণল ক্রেম্ত্র অনুসন্ধান সাঁমীতর হেপা- 
জতে। ২ - 





পাহাড়পঠর_ 


কলকাতা থেকে ১৭৫ মাইল দুরে 

সাম্তাহার অংশন বা দুলতানগ্জ ৷ রাজশাহশ 
জেলার পাহাড়পুরের ধ্যংসদ্ভংপ বাগুলা- 
দেশেব সবচেষে আকর্ষণীয় পূবাকীর্ভ। 
প্রাচীন নাম ছিল সোমপূর। পাহাড়পুরের 
পাশের এক গ্রামেব নাম ওমপর সোমপুরকে 
আজও মনে কবিয়ে দেয়। ধ্বংসস্তূপ থেকে 
পাওষা একটি ম্যদ্রাব পাঠোম্ধার করা সম্ভব 
হয়েছে। লেখা আছে সোমপুব ধর্ম শালা 
বিহার'। পাহাড়পররের প্রধান স্তৃূপেৰ মন্দিব 
বা মৃহাবিহারাটর গঠনরণীতি খুবই আকৰ্ষণীয় I 
ভারতীয় স্থাপত্য-শলেপে সাধারণত এই 
ধবনের গঠনরশীত চোখে পড়ে না। বৃদ্ধ, 
কাম্বোজ, যবদ্বীপের বিরট মান্দির়গীলতে 
যে পাহাড়পুরের গঠলবীতকে আদর্শ 
হিসেবে গ্ৰহণ কবা হযেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই! কাম্বোজের আদেকাবভাট, যব- 
দ্বীপের বববদুর ও প্রামবাণম প্রভৃতি জগং- 
বিখ্যাত ' মান্দরগলর গঠলবশাতর সঙ্গে 
পাহাড়পখবেব সোমপুর মহাবিহারের গঠন- 
‘তর সাদৃশ্য দেখে এই অনুমান করা 
যায! পূর্ব এশিয়া ভারতাঁয় সভ্যতা 
বাঙলার দান অসামান্য । প্রথম 

পাল রাজত্বের সময়ে যব*্বীপের সঞ্চে 
ভারতেব ব্যবসায়িক লেনদেন ও ঘনিষ্ঠতাৰ 
কথা 'নালন্দায় আবিষ্কৃত তান্রশাসন থেকে 
জানা যায়! অনেকে অনুমান পাহাড়পুর 
মহাবিহাব প্রতিচ্গার আগে ওখানে চতুম্থ 
জৈন মা্দব ছিল। তার আদশেই" : 
মহাবিহারাটি পরে নির্মাণ করা হয়। 
পাহাড়পুবেব সঙ্গে যে ভৈনদেব সম্পর্ক 
{ছল তার প্রমাণ এই স্তুপ থেকেই মেলে । 
চতুমুখ জৈন মল্দিবের সঙ্গে বিহারাউ 
ঘাথামক আকৃতিগত কিছু সাদৃশ্য থাকলেও 


৬১৬ 


বিহায়াঁটর তিনটি তল। প্রাত তলে বারান্দা 
ও পথ।-প্রধান মান্দর এবং মহাবিহারটি 
রে বিরাট  সগ্ঘারামাট অবাঁন্থত। এর 
প্রাভাটি ভুক্ত ৮২২ ফুট জম্বা। বৌদ্ধদের 
এত বড় সঞ্ঘারাম ভারতে কোথাও নেই। 
- এর চারাঁদকে রয়েছে ১৮৯টি বড় ঘরাবাশষ্ট 
এক বিরাট দালান! এই ঘবগালর মধ্যে 
আছে ৯২টি পূজোর বেদী; ঘরগদালর 
সামনের দিকে ৮1৯ ফুট লম্বা এক বড় 
বারান্দা পাহাড়পুবে পাল ষ্গেৰ আগের 
কিছু নিদর্শন পাওয়া গেলেও মহাঁবহার 
সঙ্ঘারামটি বিশেষজ্ঞদেব মতে খষ্টাঁয় অষ্টম 
শতাচ্চদাঁতে পাল যুগেই প্রাতুষ্ঠিত। পাহাড়, 
পুরে বেশ কিছু পার্থর খোদাই করা মাত 
পাওয়া গেছে। তার মধ্যে একাঁট রাজা 
মহেন্দ্ৰ পালের সমরের। পাহাড়পুর মহা- 
ধূবহাবের পাদদেশে পাথরের গায়ে যে ৬৩ 
মূর্ত দেখা যায তা সত্যই অপূর্ব! পাল 
যুগের “[িস্মরকর ভাসকর্ষপ্রীতভাব এটি 
এফাঁট বিন প্রমাণ! প্রীসম্ধ ভাস্কর ধীমান 
ধাঁটপাল পাল ষুগেরই শিজ্পী। জানি লা 
এ বিহার-পাঁরকজ্পনায় তাঁদের অবদান 
কতটুকু! 

_ অনেক আগে এই বৌদ্ধ বিহাবাটর গা 
বেয়ে প্রবাহত ছিল একাঁটি নদশ। বর্তমানে 
ভার বেন চিহ্ন নেই তবে ভার ঘাট ও 
সংলগ্ন মান্দবের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা 
ষায়। নদীব পশ্চিম তীরে উচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা গড়ের মাঝে আছে মূল বেদশীট। 


উত্তরের দেওয়ালের মানধানেই রয়েছে বিৰাট 


. দরুজা। দরজার সামনে দিয়ে বেশ চওড়া 
চড়ি সোজাসুজি উপরে উঠে গেছে। 
পথের চারপাশে নক্সা করা টালির ওপর নানা 
কম জীবজল্তুর ছাব, মানুষ, ফুল লতাপাতা 


Ld 





অমত 


পণ্ঠতল্্র ও গহতোপদেশ অবলম্বনে গল্পের 
অলংকরণ । তার মধ্যে-বানর-কীলক কথা, 
দসংহ-শশক কথা, বিশেষভাবেই উল্লেখ্য । 
থামের শিলালেখ থেকে জানা বায় শে, 


" ক্নোঁজের গুজ্জব প্রাতিহার বংশে রাজা ' 


মহেন্দ্র পাজদেব একসময় এই মান্দরগহীলব 
[কু অংশ সংস্কার কবেন। পাহাড়পুলে 
পাওয়া এক অম্রশ্নসন থেকে জানা যায় 
যে ১৫৯ খৃঃ গৃপ্তবংশীষ সম্ৰাট বৃধগুশপ্তের 
সমষে এখানে একটি জৈন-মান্দর ছিল। 
এ-ছাড়া পাহাডপুরেব মাঁদ্দৱের ভিত খুড়ে 
ধহু পাথুরে হিন্দ: দেব-দেবীর মর্তও 
পাওষা গিয়েছে । যেমন গিইির-গোবধনি, 
ধৈনুকাসরে, কৃষ্ণলীলা, বালী বধ, সংভদ্রা 
হরণ, শিবেব বিষপান প্রভৃতিই উল্লেখযোগ্য । 
মান্দরের দেওয়াল এবং বেদশব নগচে রাধা- 
ককের অনুরূপ ফুগলমৃতিণট প্রাচীন মূৰ্ত 
বলেই মনে হয়। তিত্বতীষ পুরাণ গ্রন্থগৃলি 
থেকে জানা যায় খ্‌ঃ ১ম থেকে ১৯% 
শতাব্দী পর্যন্ত সোমপুব তাঁদের বাঁশহ্ট 
তীর্থ ছিল। সম্ভবত শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর 
অতীশ এক সময়ে এখানে বাস করতেন! 
এবং অতাঁশের গুকু মহাস্থাবর রক্কাকব 
শাল্তিও এখানে ছিলেন। সব পাথুরে মৃর্ভ 
ছাড়াও পাহাড়পরে পর্যটকদের আরো 
খোরাক জোগাবে তায় পোড়ামাটির কাজ 
বা শিল্পকলা দিয়ে। এখনকার মন্দির 
দেওয়ালে পাওয়া অসাধারণ কারুকার্য 
বাঙালখ স্থপাঁত ও ভাস্কবেব এক গর্বের 
বস্তু৷ পোড়া মাটির কাজের মধ্যে মাছ, 
ফুমীর, সাপ, শখি, ঝিনুক, হাতি, হারণ, 
মাহষ প্রড়ীতি জঁবজন্তুই প্রধান। এইসব 
নানা কারণেই পাহাড়পুর আঙ্গ পর্যটকদেব 
আকর্ষশীষ স্থান। 


গোঁড়_ 
দেশাঁবভাগেবৰ ফলে প্রাচীন বাঙলার 
রাজধানী গোঁড়ের এক ক্ষনদ্রাংশ বাঙলা- 


দৈশের মধ্যে ঠাঁই পেয়েছে। তবে এই 
অংশেই আছে গোঁড়ের অন্যতম শ্রেষ্ট কলা- 
সম্পদ ছোট সোনা মসাজিদ' বা 'খোজাক 
মসাঁজদ'। তাছাড়া আরো আছে প্দারোশ- 
ধাড়” মসজিদ ও মাদ্রাসা, ‘ধানচক মসাঁজদ’। 
পুলতান হুসেন শাহের আমলে ১৪৯৩-- 
১৫১৯ থ্‌ মধ্যে ওযালী মহম্মদ নামের 
এক সুলতান হারেমের খাজাণ্ি ছোটসোনা 





[১২ হয ৭ম সংখ্যা 


মসাঁজদাট নিৰ্মাণ করেন। স্থানীয় মানুষ- 
জেলেদের বিশ্বাস ওয়াল? মহম্মদ খোজা ছিলেন 
সেই থেকেই এর আর এক নাম 'খোজাক 
মসজিদ’! পাথরে তৈব এই মসাজদাটর 
গায়ে খোদাই করা যে সব অপূর্ব অলংকরণ 
রচিত হ্ষেছিল তা আজও অম্লান ররেছে। 
ছোটসোনা মসাঁজদের প্রবেশম্বারে যেসব 
স-ক্ষ্] ভাস্কর্ষ অলংকরণ রয়েছে সেগুলি 
ভাল করে দেখতে গেলে খুব কাছে যেতে 
হবে। কারণ এব বচনাশৈলী খুব সক্ষা এবং 
চবজ্প খোঁদত। সসাঁজদাঁটর মধ্য দয়ারের 
ওপরের গধবৃজাট বাঙুলাব চারচাঙ্গার ঢং 
স্থাপত্যে মান্ডিত, এবং তার পাশের শ্ৰেণী: 
বদ্ধ গম্বুজগ্দাল একাঁদন সোনার ভবকে 
মোডা ছিল তাই এর নাম ‘ছোটসোনা 
মসজিদ’ কারণ গৌড়েব ভারতীয় অংশে 
একাঁটি সোনাব তবকে মোড়া আর এফাঁট 
মসাজ্দি আছে যার নাম বড় সোনা মসাজদ। 
আয়তকার এই ছোট সোনা মসজিদটি 
লম্বায় ৮২ ফুট, চওড়ার ৫২ই ফুট, এবং _ 
উচ্চতায় প্রাঘ ২০ ফুট। 


দারশবাড়ী মসাজদ-_ 


দারশবাড়াঁ মসাঁজদাটও আয়তাকাবে 
রাঁচত। লম্বায় ১১১ ফুট ৬ ইসি, চওড়ায় 
৬৭৯ ফুট তবে এর ছাদেব এক অংশ আজ 
ভেঙ্গো যাওযায় এটির উচ্চতা অনুমান করা 


_ ঘাধ না। মসজিদেব ভেতরেব দেওয়ালগল 


একদিন অপবূপ অলংকরণে অলংকৃত ছিল । 
আজ জর বেশীর ভাগই কালের কোলে 
হারিয়ে গেছে। মসাঁজদটি [নাট . অংশে 
বিভক্ত! মধ্যভাগে প্রধান অংশ €১ ফুট 
লম্বা ও ২৫ই ফুট চওড়া। ওপরের ছাদাট 
‘খলান ঢঙে রচিত। পাশের ঘরদুটি ৪২ ফুট 
"ধৰে চওড়া । এটির পিছনে 'প্‌ব দিকে ১৩ই 
ফুট চওড়া বাধান্দা। উত্তৰ-পশ্চিম কোণে 
বয়েছে উচু ধাপ। ‘ধাপ’ বা ধাঁপাঁটি বিশেষ 


ভাবে তৈরী হঝোছল হারেমের মাঁহলাদেরঁ 4” 


বসবার স্থান হিসেবে । এখনও উত্তরের এই 
বিশেষ বসার ব্যবস্থায় অর্থাৎ উচু ধাপে 
স্ই৮১১১ ফুট এক অংশে অপূর্ব এক 


-গ্াথরে খোদাই সন্দর অলংকবণ দেখা 
পথায়! মহম্মদ ইউসুক 


শাহের আমলে 


৭৮৪৭৯ খ্‌ঃ সুলতান এই মসাঁজদাট নিৰ্মাণ 
ক্রেন এবংং সেই সঞ্গেই পাশে 
২ 


প্ৰতিষ্ঠা 


1 
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কাছে, গৌড় সহজেই আকর্ষণাঁয়।._.. 


দিনাজপুর । ৩:২৬ মানস’ বাণত প্রসিদ্ধ জগন্দল-মহাবিহার  সোঁজন্য .কিছু' পলাকণীতি আবিষ্টত হয়। 


বেল আমলী থেকে কিছ; দুয়ে বগুড়ার 
সীমান্ত জয়পুরহাট জ্টেশন। এখান থেকে 
তলা থানার ম-কুষ্দপুর গ্রামেই মঞ্গলীবাড়। 
বাঙলাদেশের কৈবর্ত-বিদ্রোহের অন্যতম নাষক্ক 


৮ ভাঁমেব স্মৃতি বিজিত ভাঁমের, পাষ্ঠী' 


বাদলস্ভম্ভ এবং গবুড়স্তম্ভ দেখা যায়। 
এখানের হরগোরীব মন্ডস্পে ইট কাঠ-পাথরে 
তৈরী উচু চিপি আছে। এই চাপিব ওপর 
হবগোরাধ মন্দ্রি, সিংহবাহুনপ . জযদু্াব 
মন্দির, [শবমান্দর। . হবুগোবশী মাল্দরের 
কাছে ‘অমংতকুন্ড’ ও. ‘কোদালধো্‌ষা’, * নামে 

গবুড়স্তম্ভ বা বাদলস্তম্ভাট হরশোরখ 


ধা বৌদ্ধ বিধ্বাবদ্যালর ছিল। এর কিছু 
দূরের গ্রাম দেওয়ানবাড়ী ও ধুরইল গ্রামেও 
হহু পুবানো দীঘি ও অটালকার” লহ; 
ধহংসাবশেষ দেখা - যাধ। এখানের" মডুকুল্দ- 
গুরেব হবগোরী মন্দিরের কয়েক - মাইল 


" "দক্ষিণে = সি দ্ধপূব গ্রামে ভাঁমসাশব - নাগে 


" এক দীঘি আছে। এছাড়া ভীমের দাম্ডা 
মণ্ডপ এবং ভামের জাৎগাল বা বাজপথ, 
ক্ষণ নাযক ভীমের স্াঁঠৃত বহন 

ও 
_পাঁচবিৰি-- | 
কলকাতা থেকে ২০১ মাইল দূর ।'এর 

“খুব কাছেই মহাঁপুর, আটাপুর, "কসবা-- 


মাদ্দবেব দক্ষিণে অবাস্থিত। স্তন্ভাটর কিছু ' উচাই-প্রন্ীত- গ্রামে ছাঁড়ধে আছে - প্রচ 


অংশ বজ্জাঘাতে নষ্ট হযে গেছে। এগ্যাল 
সব পালরাজ্জত্বে সমযকাব তৈবাঁ। ঠায় 
হাজার বছর আগে নারায়ণ পালেব রাজন্ব- 


* পাথবের মুর্তি 
-ালবংশীয় 


" ধংংসস্ত:প। এখান থেকে পাওয়া াভিতব 
বা কারুকার্য কবা - পাথর 
রাজা মহীপাল দেবেব কণা 


কালে মন্ত) গ্ৰীভট্বগরব মিশ্র “এই স্তম্ভ * অচিবেই মনে কবিষে দেয়। গহপপূর- থেকে 


প্রতিষ্ঠা কবেন।*এক সময স্থান ' পাল- 
বাজাদেব কাছে -তীর্ঘস্ববূপ নল, -ভাঁবা 
এখানে এনে শান্তিজ্বল নিতেন। -গুরব 
মিশ্রের স্ত্নভলাপি থেকে জান : যায় যৈ-- 


/ মহারাজ ধর্মুপালেব পুত্র-মহারাজ্র-: দেবপাল 


বিদ্ধ প্বড় থেকে -হিমালষ- পর্যক্ভ- ‘এবং 


‘দেব দান কবেছিলেন। 


ধৰ্মপাল ও দেবপালের সময় এগোঁড় 


মগধ বাঙলায় শিল্পজগতে প্রভৃত “টিম্নাত 
লাভ কবোঁছল। এ-সন্নয়কচুর -তৈরাঁ ধাতু ও 


পাওয়া এক বিরাট আকারের বোধিসত্ব বা 
লোকনাথেব মাৰত অক্টধাতুব চতুভুজ, “রী 
মুতিবি গঠনশৈলশ টুবই সুন্দর । ৷ বৰ্তমানে 
এগ্দাল ববেজ্দ্র অনুসন্ধান সামীতর  চিন্ন- 
শালায় বাখা আছে। এখানে নমাই" সাহ’ 
নামে এক ফাঁকরের দরগায় ' আজও প্রত 


বালগ্রামেব পুবে শিলিমপবে। এই 


* শ্রামেও আছে বঁহ- ধ্বংসাবশেষ । 'শািমপবে 


থকে কিছু দুখে মাথরাই গ্রামেও রঃ 
জবাব এ 


এখানে পাওয়া শশবের সঁণ্ডগ' নামে এক 
মাঁদ্দবের ধ্বংসাবশেষ আছে। সতপাঁটি লহ্বাষ 
নয় ফুট, চওড়ায় ৬০ ফুট ও পাঁরাধতে 
৫৬ ফুট। এক সময় এ স্থান ঘন জআঙগলে 
পৰিব্যাপ্ত ছিল। শিবমান্দবাঁটব কিছ, দবে 
শ্াকষে যাওয়া এক পুকুর থেকে পাওয়া 
৪৪৭--৪৮ খ.ঃ এক তাম্ৰশাসন থেকে জানা 


* ধীয় শিবনল্দী নামের এক ব্যান্ত। : এখানে 


একটি মান্দব প্রতিষ্ঠা করেন। 


এব কিছ দুধে মৌজাদ্বর নামে এক 
গ্রামে বিবাট বড আত প্রাচীন প্রায় দশ 
হাজার বছবের এক জলাশষ আছে। এই 


-দৰণীঘয় মধ্যে আছে ৪১ ফট উ'চু.এবং ১০ 
- ফুট ব্যাসাবাশ্্ট আট কোর্ণ্ব এক পাথরের 


চতম্ভ। স্তদ্ভাটর ওপরের 1দকৈ কিছু 


- ফাব্কার্য করা স্তম্ডাটি কৈব্ত বিদ্ৰোহে 


বিজয়ী মহারাজ দির্যেব বিজয়স্তম্ড। 


নশলাম্বর ষখন ঘোড়াঘাটেন আধপাত, ' তাঁর 


"'সমযের তৈবী অবণ্য পাঁববেষ্টিত * এক 
'মহাদ্গ ছিল এখানে । 


নসরত শাহের সেনাপতি এবং প্রাসদ্ধ 


ইসলাম ধর্ম প্রচাবক গাজ ইসমাইল 
মীলাম্বরকে পরাস্ত কবে দুঙ্গণট অধিকার 


করে। তখন এটির নাম হম মসরভাবাদ'। 
ঘোড়াঘাটের দগণীবজয়খ গাজী ইসমাইলের 
সমাধি এখানের দ্রষ্টব্য বস্তু। 

পশ্চিম বাংলার বালংরঘাট সীমান্তের 
এপারে মহসম্তোষ গ্রামে রয়েছে মারার 
মহঈপাল দেবের সন্তোষ সম্প্রদায়ের 
প্রমোদ উদ্যান এবং ধ্বংসাবশেষ । সেই 
থেকেই এ গ্রামের নাম মহশীসন্তোষ,। এই 
ধ্বংসস্তূপে ও স্থানীয় দু-একটি প্রান 


রা ধবংসাবশেষ। এখান থেকে পাওযা 
২5 বড় বড় তিনটি পাথরের পাম “রাজপাহধব 
গচ্রশালায 


মান্দরেব গায়ে এখনও বহ? অপরূপ পোড়া" 
মাটি কাজের নিদর্শন জে পাওয়া ধায়। 
মুসলমান যৃগে এই সব পুরাকশীত ও 
মান্দর থেকে সংগৃহপত বহু প্রাচ্যন প্ৰতিমা 
ও মৃদ্তি খুলে নিয়ে অনা লাগানো 
হয়েছে স্ধানীয় এক পনন্যকা তব সিংহ- 
দ্বার থেকে এন এক অপরূপ প্রতিমা 
সংগ্রহ কাক কন্ণ্নে অন্গষ্ধান স্মিত 
তাদের সংগ্রহশ'লায় রেখেছেন। _* 


পাথরেব বিভিন্ন বৌদ্ধ এ হিন্দু 
মতি দেখ-যায়+: 7... ০ 
গবুড়স্তম্ড থেকে তন মাইল দবে _"" বরেন্দ্র অনুসম্ধান ' স্মাতর 
দীর ধাবে প্রীক্ঘ এক হাজার ফট ক্যুক্ণত! | 
পাঁবাধর এক বৃত্তের স্তূপ দেখা যায়। ৮. হিল 
তাঁর কাছেই হ৯২৫-ফ:ট- হবা আঙ্গো একটি ০-০ 
ধ্বংসস্ত্প এবং প্রকান্ড বিরাট - এক 7 7 কলকাতা থেকে ২০৭ মাইল দবি। 
+ জলাশয় আছে। আঁট কোণ্বিশিণ্ট এক = দেশ বিভাগের ফলে হিলি আজ দ্বিধা 
পাথবেব স্তম্ভ এখানে পাওষা যাব। স্ভবত = বিভক্ত । হলি থেকে মাইল দূ দূুব 
এখানেই পাল রাজাদের সময়কার. 'রামচাবত = বৈশ্তাম বা বাইগ্রামে প্রহ্লতত্ব বিভাগের 


_ = 
1 





হুস্ত হলেও, পাঁব্বার পাঁবকজ্পনাটা আমার 
আওতার বাইরে। পাঁরকল্পক হিসাবে পার- 
বার বলতে আমি বাঁঝ কয়েকট সংখ্যা 
২০০১ থণ্টাব্দও যেমন একাঁট সংখ্যা 
তেমানই আমার 1হসাবপন্ন, আসলে এ 
২০০১ সাঙ্গে বৃহত্তর কলকাতা শহরে কত 
লোক বাস করবে, তাদের জন্যে দৈনিক 
কত গ্যালন জল দিতে হবে, ক’ হাজার ফুট 
রাস্তার দরকার হবে তাদের চলাফেরা কর- 
বার জন্যে এইসব আর কাঁ! 
ভাঁবষ্যতের জন্যে কার না ভাবনা হর? 
যতাঁদন বাবা মা ভাইবোন নিয়ে মানুষ 
সংসার করে, অতীত আর বর্তমান নিয়ে 
সে থাকে বিভোর! অন্য বাড়ীর একটি মেয়ে 
এসে তাকে ভাঁবষ্যতের ভাবনা ভাবার । বাপ- 
মা দিনরাত বকাবাক করেও যে ছেলেকে 
ভাঁবষাতেব চিন্তাষ বাঁধতে পারেন না, একটি 
অপারাচতা তরুণী এসে সেই ছেলেকে 
ভাঁববাতের দিকে নিষে যায়) 

ভবিষ্যং জনিসটাকে দ-ভাষে ভাবা 
মায়। একটা হোল ফিজিক্যাল দক! যে 


দিকটা নিষে মাথা ঘ্বাময়ে কূর্লকনারা 
করতে না পেরে ভারত সরকার “নিরোধক 


পন্থা অবলম্বন করেছেন। যাদ কেউ বলে 


পাররার পাঁরকঙ্পনার নাতি হল প্রকাতির 


বিরুদ্ধে যুদ্ধে এটে না উঠতে পেরে নিজের 


নাক কেটে শরুর যাত্রা ভঞ্গ করার সামল-- 
তাহলে কি সে অন্যায় বলবেঃ আসলে 
?বজ্তান’ ‘বিজ্ঞান’ চিৎকার করে যাই বাল না 
কেন জনসংখ্যা হাঁদ্ধর ব্যাপারে আমরা 
কিন্তু হেরে গোঁছ।...জনসংখ্যা বিলারদদের 
একাংশ বেশ জোর দিয়েই বলোছলেন আমরা 
বিজ্ঞানের জযযাত্রার পথে তো তাড্মুজাঁড়ই 
“গই না কেন, প্রকৃতি তার থেকেও অনেক 


পাঁরকজ্পনার নামে অন্য স্ট্যাটেজী ধরেছে। 


প্রকীতদেবীও কম চালাক নন। মান্ষ-ষুগ 
শুর হবার আগে কম করে কয়েক লক্ষ 
প্রাণী নিয়ে প্রকৃতিদেবী জন্মপ্রলয়ের খেলা 
খেলেছেন। আর প্রাতবারই একই নিনষমে 
প্রাণীগৃলি ধ্বিল্সপ্ত হয়ে গেছে ধরাপঙ্ঠ 
থেকে চিরদিনের মতো। মানয় চিব্ুজীবী 


টিপ 






mi 
২১ তত 
এত রি 


হবার জ্বন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। 
বাঁদধুর কৌশলে প্রকীতিদেবীকে ফাঁকা দিতে 
চাইছে। জানি না কতাঁদন আর এই জারি- 
জুরী খাটবে। 


" তবে এটা যদি মেনে নেয়া যায় মানবের 
ভ্রদ্মের হার খুব একটা কমবে না আগামী 
একশো বছরেও, তাহলে মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যেই পাঁথবীব জনসংখ্যা এতো বেডে 
যাবে যে রাস্তাঘাটে যানবাহন চলবার জায়গা 
থাকবে না। অফিস টাইমে শিয়ালদা আর 
ডালহোসী শ্কোয়ারের মধ্যেকার রাদ্ভাটা 
যেমন দিনকে দিন:ষ্টাম বাস ট্যাকাঁসর ভিড়কে 
ছাড়িয়ে পদযাত্রীর: ভিড়ে ভিড়ময় হয়ে 
উঠছে, তেমান দৰ্শা হবে পাঁথবীর সব 


রাস্তাঘাটের। গ্নুড়শ ঘোড়া চলতে পারবে ৮ 


না রাস্তায়। কেবল মানষ আর মানুষ! 

আব আরও কিছুদিন বাদে, আমরা 
সবাই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকবার জাষগা- 
টুকু মাত্র পাবো। বসবার জায়গাটা পৰ্যদ্ত 
পাবো না। আফিস টাইমে বাসে বা ট্রামে 
যেমন দশা হয়। সবাই উদ্বাহু হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকেন গন্তব্স্থলট আসার অপেক্ষার! 


ত 


শতরুবার, ২রা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


পকেট থেকে মানব্যাগাট টুপ করে গলিয়ে 
পড়ে গেলেও মাথা নিচু করে কুড়য়ে নেবার 
উপায় নেই--গালাগালের চোটে সতপর্থরা 
ভুত ভাগিয়ে দেবে ।...অনেকে হযতো প্ৰশ্ন 


করবেন দিনরাত দাঁড়িয়ে থাকবো . কেমন ' তোমাকে 
করে? উত্তর খুব সহজ । অভ্যাসে - সবই" 


সম্ভব! পুবন্যানক্রমে দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে নভ্যস্ত হযে ঘোড়াগুলো দাঁড়িষে 
থাকতেই ভালোবাসে । কথায় বলে “ঘোড়া 
শোয় একবার", অর্থৎ মারা যাবার আগে! 
মানংষেব পক্ষেও প্রযোজ্য হবে প্রবাদটি। 
তবে প্রশ্ন সোঁদনও ক আমাদের 
ভারষ্যৎ ভাবনা থাকবে? সোদনও কি 
বোলব ভাবষ্যতে আরও খারাপ'দিন আসছে 
যেমন আমরা এখন বাঁল। আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা সেদিনও কি পারবার পার- 


জন্য? 


7” আমাদের দেশে মানত কিছাদন আগেও 


ইনকাম ট্যাকতসর ব্যাপারে বিবাহিত ও অ- 
“ববাহতদের মধ্যে ট্যাকসেব তারতম্য ছিলো । 
আববাহতদের খরচ খরচা কম-স-তরাং 
তাদেরকে বেশ আয়কর দিতে হবে। কিন্তু 


দেশ যতোই এগুতে শুরু কোরল দেখা গেল. 


আঁববাত্তদের খবচ কম 
মতেই। আর আমরা যতোই 
নাইজড হতে শুরু কবলাম বুঝতে লাগলাম, 
গোষালাবাড়ী গিয়ে রোজরোজ জলমেশানো 

দুধ কেনার থেকে গরু পোষার আলাটমেট 
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না মুলতানী গকনবেন সেটা আপনার রুচি 
ও চাঁহদাব ওপর 'নর্ভর করবে। 

মানুষ যখন অন্যান্য সব চিন্তা-ভাবনায় 
অনেক অনেক দৃব এগিয়ে গেছে তখন এই 
একটা বাস পংরানো তত্ত্বকে জীবনের পরম 
সত্য বলে মেনে নেবার মতো ব্যাকগিয়ার 


নয়- কোনও 


দেবার ফলে গোটা জগৎটা যেন হঠাৎ থমকে 


দাঁড়ালো। প্রাচীন যগে মানুষেরা পাঁরবার 
বৎসল হাতো। ক্রমে কমে মান: বিশেষ করে 
পুরুষেরা পরবাৰ থেকে আলাদা 

পড়তে লাগলো। কাজকর্ম ও ন 
রুজ-রোজগারের ধান্দা ছাড়াও, বিলাস 
ব্সনে ও ব্দমায়েশীতে মন্ত হবার ধান্দা 


মানুষ পারিবারবর্গ থেকে নিজেকে আনন্ত, 
করে নিতে লাগলো । 'নজেব ঘরের গহ, 


যে কায়দ্দ কানুন’ জ্ঞানতো না, -* বাইন্লুরর 
হোত নিশিসাত্গনী। বন্ড ভা 


আবও কতো ধাপ’ ওঁগিষে যেতো 
মানুষ জ্ঞান না। কিনতু হঠাৎ এলো বিশ্ব- 
[বগ্লবেব ঢেউ। পি মুখাত 
_অর্থনৈতিক। মানুষ ক. পারলো... 
[মানুষের সব নীতিব চেয়েটবিড়ো হল অর্থ 
নীতি । গোটা পৃথিফীর মান হোল প্রতি 
মান:ষের প্রাতবেশশ। আব অক্লিশিয পৰিজন 2 
তাঁরা রইলেন দিনের তারাব মতো, মান 
আইনের সংঘবীন্ত রইলো তাঁদের সঙ্গ. 
উৎসবে বাসনে দ্যুভিক্ষে াম্ট্রীব্লবে 
তাঁদেরকে দেখতে পাবো এমন আশা আজ্র- 


'বেলাধ এসোঁছল বশ্বযুদ্ধ। 
জিতলে কি পেতাম জানি না-ইংরেজ্জ যুদ্ধ -- 
জিতেও স্বাধীনআ দিলো না ভার্তবাসুকে 


- সাধাবণমানুষেব = ভাগ্যেব 


ওয়েষ্টার- _; 


অমৃত 


কাল কারু না! বিশেষ করে বর্তমান কালের 
রাজনৈতিক অরাজকতা আমাদেরকে আরও 
আত্মকোন্দ্রক হবার সুযোগ এনে 'দিয়েছে। 
ট্রাম বাসে প্রায়ই বলতে শ্বান 'না ভাই 

আমার এখানে আসতে বলবো না। 
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না, তোমাকে আসতে বোলব কোন্‌ মুখে?" 
আন্তরকতাব ধারা দেখুন এফবার। 
আমাদের ভাঁবষ্যতের দার্শানক দিকটা 


কি তার কিছু আভাষ এর আগেই দেয়া, 


হয়ে গেল। আসলে ভবিষ্যতের দার্শীনক 


দিকটা মানুষ ইচ্ছে করেই অদৃশ্য রেখেছে। . 


তাছাডা সরকার পক্ষ থেকেও নানান রকম 


স্কীম চালু করে ভবিষ্যৎটাকে আরও রুহস্য* ' 


মধ করে তোলা হয়েছে । আমাদের ছোট- 
হিটলার 


--দিলো সাম্প্রদায়কতার বিষ ছড়িয়ে দেশ- 
ময়। 'আমরা সংখ্যালঘরা বোরয়ে আসতে 
চাইলাম সংখ্যাগবরুর গুর,ভার থেকে। কিন্তু 
কিভাবে বোরয়ে আসবো জানতাম - না- 
যখন জ্বানলাম ও উপলা্ধি করলাম " তখন 
ইট ইজ টু লেট! আজও সরকার বলছেন 
গোড় ফাঁরয়ে 
দেবার জন্যে লাইফ ইল্দিওরেন্স খলোছ-_ 


প্রাত রাজ্যে লটারীর টিকট বিক্রির ব্যবস্থা "- 


কবেছি। ক্ষণজ্শবী হলে ইনাসওরেন্সেত্ 
মোটা টাকা পাবে, আর দীর্ঘজীবী হলে 


সারা জ'বন লটারদর টিকট কেটে ৰ 


ভাব্যত্রে আশার। 


পড্ছে তাতে একদিন হষতো এমন আসবে 
ষে তার কাছে নিজের আপনজন বলতে কেউ 
থাকবে না-- সবই মেকানাইজড ব্লিলেশনে 
পাঁরণত হবে। কিন্তু কী আশ্চর্য তা হল 
না। বরং উল্টোটা হয়ে এলো খুব তাড়া- 
তাঁড়তে। 

আমরা ছোটবেলায় দেখোছি-_বাড়শতে 


ঠাকুদ্দর কাঁ প্রতাপ! ঠাকুদ্দ এববার বেগে 


গেলে বাড়ীর সবাই চুপ। ঠাকুরমা পর্যন্ত 
মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে চুপচাপ রাম্নী- 
ঘরের. কে মন দিতেন। কখনও বা কাকার। 
চটে গিয়ে আগ্নবর্ষণ করতেন ঠাকুরমাব 
ওপর । আড়ালে আব্ডালে ঠাকুরদার 
বিরুদ্ধেও তাঁদের নালিশ সোচ্চার হযে 
উঠতো । ঠাকুরমাকেও দেখোছি বহু দন 
বেগে মেগে কান্নাকাটি করে বাড়ী মাথায় 
কবে তুলতে ৷ ঠাকুরদা সোঁদন চুপ৷ বাজার 
থেকে বড়ো মাছ কনে আনতেন। খাবার 
Eg El Bl 
প্রায় গোটাটাই--উদ্দেশ্য ঠাকুরমার ' 
ওঞ্জীন ৷ 

“এব পরবর্তী" ফুগে এলো মানতঞ্জনে ! 
পালা নয, স্রেফ কাট অফ অথণৎ মতের 
অমিল হলে ডাইভোস' করো। ডাইভোস" 
আমল চললো কিছ:্দন ৷ কিন্তু দেখা গেল 
দাম্পত্য সখ জিইয়ে রাখাব বাপাৱে ডাই- 
ডোর্সটা কোনও মেখডই নয়। নতুন জায়গায় 
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বিয়ে করে তাবা যে ফ্লাইং প্যান থেকে 
ফায়ারে পড়বেন না এই গ্যারানাট কে দিতে 
পারে? 

প্রাতাট মানুষই তাব মেজাজ দেখাবার 
হন্যে. একটা জায়গা চায়; আগের দিনে 


' আঁফসে' সাহেবের মেজ্জাজ চডা দেখলে সবাই 
বুঝ নিতো, বাড়ীতে গিন্নীর সঞ্গো নিশ্চয় 


কিছু একটা হয়েছে-_দনটা ক্ষেপছুবস্াপ 
হয়েই কাটবে সাহেবের ৷ সততরাং আফসের 


সবাই এটা ববঝে নিয়ে মাথা নিচু করে 


থাকতো । সাহেব রাগের বশে যা তা কিছু 
বলে দিলেও ভেতরে এসে সবাই হাসাহাসি 
কবত--গায়ে মাখতো না কথা ।...কম্হু 
আজকাল্‌ দন পালটে -গেছে€ সবারই বন্তব্য 
'বাড়ীতে.তোমার কি হয়েছে না হয়েছে এ 
দিয়ে আমাদের কি? আঁফসে এসেছো যখন 
মেজ্ান্জ-ঠাপ্ডা করে চলতে তুমি বাধ্য। 


মে্জাজ খারাপ করলে ঘেরাও হয়ে যাবে ৷... 


এই ধরনের ঝাড় খেষে সবাই ক্রম ক্রমে বুঝতে 
পেরেছে বাইরের দুনিয়াটা ক্রমেই কঠিন হয়ে 
আসছে।...কলম্তু মানুষের রাগ, দণ্ুখ, ক্ষোভ 
এ স্বাঁকছ প্রকাশের জায়গা চাই তো একটা 


- এতো গবেষণা করেও নিজের স্তীপুত কন্যা 
পরিজনের চেয়ে আর স্যুটেবল জ্াম্নগা খুজে 
' পার নি মান্য এতাঁদনেও। এখানে রাগ 


দেখালে সেই রাগ প্রাতহত হয়ে এলেও তার 
ঝাঁঝ কম-- প্রাণান্তকর নয় নিশ্চয়ই! কারণ 
পাঁরবারের সবারই যে একই অবস্থা ঠেকে 


ঠেকে সবাই শিখেছে যে। 


আগৈর- দিনে আমাদের দেশে মাঁহলারা 
পরিবারের বাইরে করমক্ষেত্রে যেতেন না 
বেশী। ফলে পঃরুষ ও স্রদের মধ্যে বহি" 
জগতের স্ট্রেস ও ষ্ট্রেন সম্বন্ধে পারস্পরিক 
অজ্ঞতা ছল। বিশেষ করে মাঁহলারা 
বুঝতেন না আফসে গিয়ে একজন কেরানশ- 
বাবু বড়ো সাহেবের মহখ ঝামটা খেলে তাঁব 
সারা দিনটা কেমন ভাবে কাটে, আবার একঞ্জন 
আঁফসার তাঁর অধীন্স্থ কর্মচারীদের কাছে 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হলে তাঁরও মনের 
দশা 1ক হয়া আজ আমাদের মাঁহলারা 
বাভন্ন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করছেন। পাবূষ ও 
স্শির মধ্যেকার বোকাপড়ার আন্তারক অন্ব- 
ভূঁতিটা বাড়ছে । আর এ অননভূতিটা বাড়ছে 
বলে স্তী-পুত্রকন্যা নিযে যে ছোঁ 
পারবার তাব অপারহার্যতাটাও দিন 
দিন বাড়ছে মানুষের কাছে: মানুষ ফাঁদ 
তাব পাঁরবারটাকে নিজেব মতবাদ বা ক্ষোভ 
প্রকাশের স্বেচ্ছাচাবী আস্তানা মনে না কার 
পারস্পরিক সুখ-দুঃখ অনুভুতির মলন- 
ক্ষেত্র মনে করতে পারে তবেই সাঁত্যকারেব 
সুখ পাঁরবার গড়ে ওঠা সম্ভব। এক কথাষ 
সবাইকে পরস্পরের ব্যাপারে আন্তাঁবক হাতে 
হবে। আন্তাঁবক বা নাটমোস' কথাটার 
আঁদ অর্থ হল ‘ভয়’। অর্থং আমি তখনই 
"তামাব সঙ্গে ইনাঁটমেট হতে পাববো যখন 
'তামার 'ভষকে আমি আমার বলে অনুভব 
করতে পারবো । বিশ্বযুদ্ধের সময়ে মহা, 
নারীর কবলে কিংবা শ্টাইস্ত্ব সমাযে চাতবৰী 
টস্ল যোত পাবে এই অবস্থা পতা মাতা 
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আর কার জন্যে এতো উৎকল্ঠা হয়? এই 
উৎকল্ঠার সমভাগস হবার জন্যে নানান সমষে 
নানান ধন্ননের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, যুদ্ধের 


সময়ে মালটাবীর লোক এসে আমাদেরকে 
পাহাবা দেয়, মহামাবশর সমযে কর্পোরেশন 


বা স্ধাস্থাবিভাগেব লোকে ভাকাসিন দিতে - 


আসে, স্ট্রাইকেব সময়ে নেতারা চাঁদা তুলবাব 
জন্যে কমর্দের কাজে লাগান। 
আতশ্কজ্ঞানত চাদ্বশবল্টাব্যাপশ ষে দুভাবনা 
এর 2 
কখনোই নয়। ৷ 

ৰ 
সাম্যবাদী ছারা ।- স্রুল: কলে, হ}সপ্াতান্ত, 
আঁফস, ট্রাম বাস সবখানেই। 'ম্যাস প্রোডাক- 
শনের' ছাপ। সবাকছৃকেই কমে-কমে। ষ্ট্যায়- 


ডা করে ফেলা হচ্ছে।-ট্র্যাব, দিয়ে চাৰ _ 


শে; হলে জামর ছোট ছোট এবড়ো খেবডো 
আলগুলো সব ভেঙ্গে দিতে হবে! সব জ্লামর 
চেহারা হবে একরকম মানুষ সাঁত্যই একাঁদন 
বিবন্ত হযে উরঠবে-ত্রইণএ্রকৃই ধাঁচ দেখে দেখে। 
সে তখন বাড়তি যাবাৰ" জনে উদগ্রীব 
হবে। কারণ সে জায়গাটা একেবাবে আলাদা! 
নিজের স্প্ৰী পুত্র কনা নিয়ে তৈরী তান 
সংসারের জ্বাঁড় নেই কোথাও । পুরোপার 
নিজস্বতা সেখানে! আমাৰ পাঁরবাবের কেউ 
অন্য এক পাঁরবাবেব লোকের মতো একই 


ধবনে কথা বলে না।...আমার এই বৈশিষ্ট্য ' 


আমায় অসাম তৃপ্তি দেষ। , 2১ 


আমার পাধবারেয় সবাই আমরা: এক 
সতে গাঁথা।' আমাদের একজনের ' কিছু 
হ'লে অন্যকেও বিহৰ করে। ‘আমি: জান 
আমাব মানসিক, অশান্তিব প্রকাশ আমার 
ছেলে-মেরেকে ব্যাথত কবে। আদমি চুপ কবে 
যাই। আমার এক বন্ধুর স্ত্রী সম্বন্ধে 
বঞ্ধূটিব নানান: আভিযোগ ৷ জানি আসলে 
সতী সম্বধে- তর যে আঁভযোগ সেটা সৈ 
পাকার কারে "বলতে: ০78 
কৰে । তু 


আধুনিক - ফুগে “বিজ্ঞান আমাদেরকে 
কেবল ধংংসের পথেই নিয়ে যায়ান, এমন 
সব কৌশলও কৰেছে যাতে করে , আমলা 
অন্যের ওপব নানান ভাবে শনভ'রশীল হারে 
-গাঁড়। 'আজ্মকালকার ভান্তারেবা চিকিৎসার 
পদ্ধাত পালটেছেন । আধুনিক হাসপাতালে 
ভো সারা পাঁববারের ইতিহাস কমপউ- 
উাবের কার্ডে পাণ্ কবা থাকে পাঁরবাবের 
স্কারও শরীব খারাপ হ'লে বা তার দেহে 








ফটো সামগ্রীর জন্য 
৮/১. হসপিটাল ফুটাট, কলি-১৩ 


ফোন:২৪-৫৮২৮ 





সু 


অমত 


কোনও রোগের প্রকাশ পেলে কমাপউটারু 


কলে দেবে এই অসখের সঙ্গে পাঁরবারের 
অন্য কার কি সম্পর্ক! অর্থাৎ পারবাকের 
কারও শরীর খারাপ হলে অন্য সব সদস্য- 


"বাও বেহাই পাবেন না- তাঁদের পর্ণ = 
হয়ে যাবে সাথে সাথে । ফলে পারিবাবেব ' 
' একজন আব সবার ওপবেও £নভ'রশশল। 


আধুনক যুগে দৈনন্দিন জঁবনযাত্রার 
জটিলতাকে কমাবাব জন্যে সংসাবেব বষ্ধ- 
বদ্ধা এবং অবসবপ্রাপ্ত মানুষাদর আলাদা- 


" ভাবে বসবাস করবাব জনো “অবসর-গৃহ" 


তৈবীকরা, হচ্ছে। ফলে বধ্ধ, বৃম্ধাদের 
' দেখাশোনাব ভার সরকাবের কাঁধে 


এসে 
পড়ছে।- কিন্তু এতে সংসাবের কমবয়সৰ 


ছেলে-মেয়েরা কিন্তু পুবোপহার কর্তবাহীন 


হতে -.পারছে 'না-এই  বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
ব্যাপারে ৷ বরং 
যেমন তাকে দেখে আসবাব দাঁয়ত্ব 'পাঁরবাবেব 
সবার ওপৰ পড়ে তেমান এই অবসর-গৃহেৰ 


আত্মীয়দেব মাঝে মাঝে দেখে আসবাব , 


ভার পড়ছে নিকট আত্মীষদেন ওপর। ফলে 
বিভিন্ন অবসব-গৃহে বসবাসকারী বান্ধ 


' গপতা বা *বশ্রমশাই ও মাতা বা শাশুড়ী 


_ কাউকেও। বরং 


টাকুরাণণকে দেখে আসতে ও তাদের অসুখ 
সুখের সমযে বাডাতি যত্ন নিতে যে সমৰ 
, দিতে হয সেটা মোটেই কম নয। বিশ 


করে' বড়ো বড়ো শহরের যানবাহনেৰ্‌ংযে 


অব্স্থা তাতে অবসব গহে"  বফচক 


আত্মীরদের পাঠিযে সমস্যা বেড়েছেই 
‘ অনেকের পক্ষে। কিল্তু ‘অবসব | 


ব্যপাকটা চালু হযে যাবার সংগে ' 
বদ্ধ ও বদ্ধাদের মনে অবসর 
বাস, কবাটা 'কাশীবাস করার মতোই 
'হয়ে উঠছে ভনেকেষ কাছে? 8177 


আরও একটা ' আপ্রর সূতা বাঁপান | 


দবজ্ঞানীরা ঘটিয়েছেন ' প্রতি" পাঁরবাবে সেটা 
হ'ল; আগেকার দিনে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাবা তাঁদের 
সম্ভান-সন্ভাঁতদেব সংগে এক ঘরে এক 
বাড়ীতে থাকতেন বটে. কিন্তু সব সময় থে 
সব বোগ তাঁদের চাকৎাঁসত হস্ত তানষ। 
বিশেষ করে নিম্ন-সধ্যাবত্ত- পাঁরবাবে 
ক্যানসার বেগ বহুঁদন পর্যন্ত অনা অসুখ 
ভেরে চালিয়ে দেওয়া হত, ডায়াবৈটিসকে 


সারাত্মক রোগ ব'লে গণ্য হ'ত রোগী মারা 


নাবাব পব--আর ব্রাড-প্রেসাব ধবা পড়ত 
রোগণ মাথা ঘুবে নদীর ঘাটে মটকে পড়লে। 
সুতরাং গুরুজনের গঞ্জনা আগেকার গঁদণে 
বেশী থাকলেও সইতে হোত ' না বেশশীদন 
চিকিৎসা শাস্মেব কল্যানে 


জশবন নাপন করছেন এবং সমধগত ! হাস- 
পাতালে নিয়ে. যাওবা হচ্ছ ভাঁদেরুকে, 
অবসর-ভবনে বোগীসেবার ভালো ব্যবস্থা 
থাকে না বসেই। আর বৃদ্ধ বসে, শর্ত 
খারাপ. হওয়াটা খানিকটা সংক্লামকণ্ড বটে ' 


হাসপাতালে রোগ থাকলে .. 


[গয়ে ব্দ্ধ-ব্দ্ধারা দরর্ঘ 


২1১২ অর্থ, এল সংখ্যা 


সেয়েদের শিক্ষা এবং . স্বাস্থ্যের ব্যাপারে 
অনেক বেশ গতর লাগাতে হচ্ছে। আগেল 


দের ব্যাপাব-- আব স্লাস্থ্য, সেটা পাড়ার 
ডান্তাবেব দাঁযত্ব। ভাবব্যৎ দিনেল স্কুলে ও 
কলেজে পড়াশুনার সাপ্তাহিক প্রগ্রেস- 
গিপোর্েরি' সঙ্গে  'ফ্কাকবে ছাত্র-ছাতীর 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় রিপোর্ট । বাবা-মাকে এ 
নিদেশিমত বাচ্চাদেব নিয়ে ছুটতে হবে 
বিভিন্ন স্পেশালস্টদেব কাছে। এবং সেটা 
প্রাষ প্রাত হ্তাহেই। আর মাকে মধ্যেই 


'রষেছে ভ্যাকাসনেশান : দেবার প্রোগ্রাম বছর 


কর্ম কৰবে ভজনখানেক। ছেলেমেয়ের লেখা- 


- পড়া ও স্বাস্থ্য বিষষক ফরম আব আবেদন- 


পত্র ভর্তি করতে কবতে বাপ-মাের হাতের 
আঙুলে কড়া পড়বে । আর বাচ্চাদেব কিছু: 
হযেছে, বা খারাপ কিছু হতে পারে এই 


Bd 


দিনে শিক্ষা জিনিসটা ছিল স্কুলের মান্টার এ 


A 


রূপোর্ট পেলে কোন্‌ বাপু-মা না. হট 


পারবে? আব এই ছোটাছ্‌টট কবতে কৰতেই, 
বাপ-মা* ভুলে যাবেন তাঁদেব গতাদিনকাব 
ঝগডাঝাঁটি আব মনোমালিন্যেব কার্ধগৃলো 
অন্য সংস্ধ সময হ'লে এগুলোই . হয়তো 
ডাইভোস‘ সমট ফাইল কবাব ব্যাপারে 
সা'ফাঁসবেক্ট ইন্ধন যগাতো? 


, ভাই বলছি ভবাষ্যং দিনের একাট 
পরিবাবের ,কথা ভাবুন, যাদের , “ভন 


“ সন্তান স্কুলে যায়, বন্ধে পিতা ও, বন্ধা 


গাত] অবসর'নিকেতনে . আছেন; দ্ৰামী:স্ঠাঁ < 
ঘুজনেই চাকুর'ঁরত।। ,ভোব থেকে, সং 
স্কুলেব "জন্য ‘প্ৰদ্তুত্চি' নগৰে - আকস, 


| বিকেলে মাঝে-মধো অবসর”নিকেতনে, গিয়ে 
‘গৰ্বংজনদেব দেখে আসা, অনা? দিনগুলোতে 


বাচ্চাদের নিষে "চুগৈশালিদ্টকন দেখানো, 
রাতে বাচ্চাদের স্কুলের প্রোগ্রেস্থাও ' হেলথ 


{ 


বিপোট দেখে দেখে তাৰ উতর লেখা ৪“ 


নিদে্টা্ মতো- বাবস্থা গ্রহণের জন্য তৈরী 
ওয় ।:৮'এব পরও রবের 'ইনকাম- ট্যাতর 
স্টেটমেন্ট তৈরী করে. দেয় এট্যস্বামী-স্ 
দুজনে ঠাণ্ডা মাথায় একসংগ্নে৷ ,না বদলে 
হবার উপায় নেই। মাঝে সাঝে সরকার? 


রর ঈমাজ-সেবিকাবা আসবেন উদ্দেশ le 
তাক স্বামী-্তরীকে পাশাপাশি, = 


ৰ 


প্রশ্চু কৰতে চান বা 


কাছেও মাথা গরম করবার উপায় নেই, রং ' 
ফলজ, থেকে ঠান্ডা আইসক্রিম . খাওয়াতে 
ইবেস্তাঁদেরকে। ভর ফলে সকলে থেকে রাত 
অবাধ স্বামী স্তর ধুজনকেই মাথায়, বরফ 
চাপা দিয়ে "কাজ “করে” যেতে হবে নতুন 
উপায় উদ্ভাবন করতে হবেন কিভাবে আরও 
কম সময়ে আরওবেশা কাজ করা যায়। 
ফলে অসুবিধা’ হবে ,তাঁদেবই যাঁবা অবসৰ 
সমে, পরচর্চা করতেন। কিন্তু হায়, সেটাও 
বা ক্ববেন কার সংগে-বসে-সবাই বে 
দ্লামশ-পু্ কন্যা “গিয়ে নিমগ্ন! 
আগাম দিনেৰ পাঁববাব একটা সনাতন রপ 
পাঁবগ্রহ ক্লুরবে .হ. একাঁদকে তাদের থাকবে, 
জ্ঞাতশীষ কর্তব্য, . - আব অন্যদিকে স্বকীয় 
স্বাতন্য্যের সদ বদ্ধন। 


the 


1 


bo) 


৬. ৰ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


"আচ্ছা, সজলদা, | আপান এত রোগা এ ৰু 


হয়ে গেছেন কেন?’ | 
সজল ভয় পাচ্ছল। হেসে ' বলল, 
'রোগা ১ কোথায় আমাকে রোগা দেখছ ?' 
খেকাথাষ দেখছি? মুখ চোখ একেবারে 
বসে গেছে? চৌখেক কোলে কালে 
তুমি চশমা নাও।-চোখ”খারাপ হয়ে 
গেছে -ভোম্যর 2 সজলু ঠাট্রাব সুরে বলল! 
কিন্তু হাসিটা সজলেব [নিজের কানেই 
বেসুর লাগাছিল। 'কান্নাব মত শীগাঁছল। 
শ্‌চিতঃ় বলল, 'দোখ চায়ের জলা 
বেধিহঁয়৷ ফুটে এল!’ ৷ 
ত রা 
সজ্লস্বধল, ‘এটা কোন ক্লাশ মার? 


৯. ল্লিশ এইট ৷’ ৰ 


দ্‌ 


পস্যাধাস্কষট ভালো লাগে? (1, 
শুচিভা বলল, 'না'। ৷ 


“কেন লাগে না? মুখস্থ করতে ৷ হয 
কিছু। দেখবে অনেক নম্বর পাবে 


তব 


শহাচতা সব বেশকয়ে, রলল- লব 


করতে পারব না,.বাপু।, ওসব:হয়' না 
স্মামার”। Et ত 

'' সঙ্গল'’ বলল, হুওধীলৈই হবে।’' তাৰপৰ 
ঘাঁড়ব দিকে . তাকিয়ে বলল. ‘বিশ্বময়েৰ 
আসতে এখনও প্রার্য "এক্‌ ঘণ্টা’ । 
""শঃচিতা সলোব করে বলল, ০48 
লাগছে বুঝি? শন তু 

“ন্‌, না) আহ্ধে কটা গান শোনাও 
না ৮ 'করে। (কয়টা বেশ কেটে 


ননচু 'ঘলল । ত এ, ৮ 


ওঘব ' থেকে 


ত 


আছে দুখ, আছে মত্বা 
্মগে। তবুও শান্ত, তবু, আনন্দ, 





অনন্ত জাগে।।--অনেক “বলার পর রা 


বাইবে চলে না যাষ। কথা নয, এ-যে মনৰ! 


শুচিতার মাঘ খোলা গলায় শুব 
কবে পড়ছিল, ‘নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি 
নাহ দৈন্যলেশ--সই পূর্ণতার প্নয়ে মন 
ন মাগে'। | 
সজ্জল স্তব্ধ হযে বসোঁছল। একি! 
এযৈ তার মনের কথা! দুঃখ আছে, মৃত্যু 
আছে, বিরহ আছে, এবং এ-সক্কেও আছে 
আনন্দ, আছে শাম্তি। মনে তবু অনন্তের 
স্পর্শ বাজে। কথাগুলি মনে মনে আব্যাত্ত 
কবতেই চোখ ছলছল করে ওঠে কেন! 
সজল বলল, ‘আর একবাব গোডা থেকে 
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নখের দিকে তাকিয়ে বইল। 

‘আৰ একটা গান। মিন! * 

শৃচিত অবাক হয়ে বলে উঠল, “ওমা 
সনু আবার কোথেকে এল? আমার নাম 
বুঝি মিনু? 

সজল বুঝতে পারেনি, নখন ও নামটা 
সুখ থেকে এতাঁদন পবে বেরিয়ে গেছে! 
বলল, ‘ভুল হয়ে গেছে। তা হোক, আর 
একটা গাও ।' 

শুচিতা বলল, “বেশি গান জানি না, 
বা এইত সবে শিখা)" 


“সজল শুনছে, , কে যেন সমধ্যাবেলা 
দূরের কোন নির্জন মন্দিরে পুজো করছে। 
জীবনে অসীমেব স্পর্শ পেলে মৃত্যু, 


রচ্ছেদ কোথাও কোন বেদনার ছা ফেলে 


না। অসীম, অৰ্থাৎ ভূমা। উপনিষদ বলছেন 
‘আমি অধোভাগে, আমি উধের্ব, আম 
পশ্চাতে, আমি সম্মুখে, উত্তরে দাঁক্ষণে 


মামি নর্বহ। ভুমার মধ্যে আমি একাত্ম । 


' প্রকান্ড িনেব 'শেড। 


অনেকক্ষণ সজল ‘যেন এ ঘবেব মধ্য 
ছিল না। এ ঘবে যে সকালেব এতো বোদ 
এসে পড়েছে, এ-ঘর থেকে যে আকাশেব 
স্তব্ধ নীলিমার বেশ কিছুটা অংশ চোখে 
গড়ে সজল এসব কিছু দেখোন। সে এক 
ধ্যানমগ্ন পূজারী, পুজার মন্দ নাবড 
একাগ্রতায় অন্তবে অণ্তরে উচ্চারণ কবে 
চলেছে। - 
শুঁচতা এক সময ‘ বলল, ‘সজ্বলদা, 
মনু কৈ? , 

সজলের এখন কোন দ্যঃখ নাই, বেদনা 
নাই। যেন সজল এক মুক আত্মা, হেন 
সজল এক নিৰ্বাণ-দীপ্ত পুবষ। জুখ্‌- 
দুঃখেব অতীত এক মহৎ জাঁবনের 
অধিকারশ। 
._ ‘এই নামে আমাব একটা 
ছল ৷’ 

"ছিল মানে” শুচিতা দুটি স্তব্ধ 
চোখ মেলে সজলেব মুখেব দিকে ব্যাকুলভাবে 


ছোট বোন 


তাকিষে রইল। 


£সশডতে পায়ের শব্দ হাঁচ্ছল। বোধহয় 


{বশ্বময আসছে। j 


(১৪) 


' আন্জ শানবাব, দেডটায় অফিস ছাট 
হয়ে ষাবে। তাই সঙ্জল বেয়ারাকে স্লিপটা 
নিষে যেতে বার বার অনুরোধ কবছ্িল। 

কিন্তু লোকাঁট সিমেধ্টেব বস্ত্র মত 
বসে রইল তো রইলই; এদি'ক আঁকস 
ভুটিব আব বেশি দেরি ‘নেই ৷ 

শেষ পৰ্যন্ত সজল বলল, ‘সাহেবের 
এক পরিচিত ভদ্রলোক ও'কে এই চিঠিটা 
দিয়েছেন! এইটা ষাঁদ দিয়ে এস্মে'। * 

চরম অনিচ্ছা সেও বেয়ারা চিউটা 


দিয়ে এল। 


"সজল বসে বসে আঁফিসটা - দেখছিল! 
. লোকজন প্রচুর । 
কিন্ডু কাজকর্ম.কেউই করছে ন্ম। . . 


৬২২ 


দু'এক মানের মধ্যে " কলিং বেলটা 
. বেজে উঠল। 
_ বেয়ারা ফিরে এসে বিগালত হয়ে = 
বলল, ‘যান, সাব ডাকছেন।’ 
$ সি এস মংখাজির টোবলে 
বিশ্বময়ের খোলা চিঠিটা পড়ে আছে! 
‘বোসো। ইন্টারভ্য কবে দিয়েছিলে ?' 
সঙ্জল --বলল, ‘মাস পাঁচেক হোলো । 
. আদি স্যার সিলেক্টেড -.হয়োছিলাম -ৰূলে 


শনুনোঁছা। .. << = তাজ ক 
‘আচ্ছা’ আবার: কলৈং বেলটা 
ধাল। " চা ef 
একটু, পরে বড়বাব; এসে” হাঁছির।'.. 
প্রায় হন্তদম্ত হয়ে। .সঞ্জল অনেকদিন: 


'আগে এর কাছেই, রন একবাব। E24 
মিঃ সম-খাঁজ :- “দেখুন তো: 
সজল ভট্বচাষ'ব ৷ লি আপয়েন্টমেন্ট 
লেটার ধায় নি কেন। --আচ্ছা; ফাইলটা 
নিরে আসংন’। _ 0 
বড়বাবু ফাইলটা ম্যে এলেন ৷” 
মিঃ ম:খা'জি  ফাইলটা. দেখাছলেন। ' 


একি। ইন্টরড়্যুতে এ যে “ট্রেন হয়েছিল। ' 


অথচ ত্ৰিশজ্জন , পর্যত আযাপট্েন্টমেন্ট:" 
পেয়ে গেছে। ক ব্যাপার?’ 

বড়বাবং আমতা আমতা কর.ত 
লাগলেন। = মিঃ ‘ মৃখাকি" - ফইলণা.’. 
বন্ধ করে বললেন, 'আজ্ঞই 'লেটার ইস 
বরে দিন। হাতে হাতে নিয়ে যাক৷ আদমি 
'আপডডোন্টফাই’ করে ।দাঁচ্ছ‘। = ০০. 

একটা প্রবল 'উত্তেজনায় রি 
নিঃশ্বাস বদ্ধ হবে .আসাঁছল। 
শবীর বোমাণ্ডিত হাচ্ছিল . তার। উর 
চাকরী হয়ে গেল! সে কি স্বপ্ন দৈখছে] 
সে কি কথাটা সত্য শুনছে ১ এতো বড় = 
সৌভাগ্য তর জন্য = অপেক্ষা করাঁছল। 
সজল আব ভাবতে. পারছে নাং! ' মিঃ 


মখাজকে কি বলে অন্তরের কৃতজ্ঞতা - 


দ্রানাবে, সজল ভেবে পাচ্ছ না। 

{সঃ মুখাণ্দ। বললেন, “বিশ্বময় ক 
মরছে এখন? 

উত্তব দিতে গিয়ে সজলের গলাটা 
কেপে উঠল ‘বাজনাত’। 

'তাতো কববেই ৷ আর কি করবে! এক- 
‘দন দেখা কবতে বলবে তো! হ্যাঁ আদ 
‘ভাব জষেন কবা হবে না। সোমবাৰ থেকে 
এসা। 
সজল উঠে দাঁড়ালো । নমস্কার বরে 
বলল, ‘আমাব কী যে উপকার হোলো, 
স্যার । 

গভশর কৃতজ্ঞতায়, 
গলা ধরে এলো | 

সজলের দিকে চেষে মিঃ মুখার্ভ 
হেসে বললেন, ঠিক আছে'। 

ধমকটা বড়বাবই দলেন। 'যতসব 
ন্বামেলা আপনাদের এই শনিবার দেখে 
দেখে । 

সজল বনীতভাবে বলল, ‘আমি তো 
এত খবর জানতাম না। উনিই চিঠিটা নিযে 
যেতে বললেন’। 

একটি টাইাপস্ট মেয়ে 'চাঠটা 


আনন্দে সজলের 


, িরেছে। 


অমত 

টাইপ করে এনে দিল। 
ছুট্লেন সই করিয়ে আনতে। 

ফস ছুট হয়ে গেছে। হাজার 

হাজার লোক পিল দিল করে বাইরে 

যাচ্ছে। সজলও ওদের সংঙ্গে যাচ্ছিল। এই 

ভীড়টাও তার কাছে আজ আনন্দের, 


গবেরি। দেও আজ থেকে এদের মত 
সরকারী কমণ্সরী। 
4." যেতে যেতে পিছন ফিরে একবার 


বাড়াটার দিকে তাকাল। 


ডে 
* বিশ্বময় বলেছে, এই ইউানযন 
কের দিন চলে যাচ্ছে। ওর জায়গায় 


গন ভারতবর্ষের তন রঙা পতাকা 
- উড়বে। দশ বছরেব পব ভারতবর্ষ স্বাধীন 
স্হ্রে। এই অবিশ্বাস্য কথাটা মনে এলেই 
সজলের কেমন “যেন রোমাণ্ড হয়: 
চাকরীর খবরটা অরুণাকে আজই দিতে 


ত, .হবে। ‘কী খণশ হবে সে) 


''" করুণা বোধহয় সেইমান্র অফিস থেকে 
শাড়ীটা আলতেডাকে পরা 
"অতৃপ্ত জীবনেব কাঁল-পঞ্তা মুখে ঘন 
পাউডারের প্রলেপ ৷ একগাল হেসে বলল, 
'এদ্দিন কোথায় ডুব দিবোঁছাল 2 আশে 
, বোসো বোসো। 

'_ করুণা সজলেব হাত ধরে আহ 
বিছানায় বসাতে চাইল। এমন "আতাৰ 
"; তাভার্থনা পাবে-সজল ভাবতে পারাঁছল 
না। 


'তাবপর, কি ব্যাপার?  অরুণাব 
খোঁজে বোধহয়’? 
=" ' সঙ্গলি,.হাসল। 

1‘ এমরূণাকে কেমন লাগে তোমার? 

সঙ্গে ‘নিয়ে সিনেমা 1টনৈম৷ বোস্তারাষ 


' গৈছ? কি কথা বলছ না যে?’ 
সজল অবাক হয়ে করণার কালো 


মুখের দিকে তকিয়োছল। সাজগোছ নেই 


: বলেই বোঝা যাচ্ছিল, ক্রুণাদর ও 


অনেক ৷ আজকের তাকানোটাও কেম: 


ধিশ্রী। গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 


সজল যাবা জন্য উঠে দাঁড়াল। বলল, 
'আবুণা কখন ফিরবে 2 

ও স্কুলে গান শিখতে গেছে। তা এ 
মধ্যেই উঠলে! কেন? ভালো লাগছে না” 


সজল দরজার দকে এগমে যেতে যেতে, 


বলল, ‘কান্দ আছে ॥ 


ঘরে এখন অন্ধকার। করুণা আলো, 


জহালোনি। ওকে এাগয়ে দিতে এসে, ভার 


মুখটা সজলের মুখের থব কাছে নি 
এল। যেন ছয়ে ষাবে। বাঁ হাতটা এখন, 
সজলের কাঁধে। করুণার দ্রুত, নিঃখ্বাছেব | 
' শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

জনি . একট জানালা 

একট, খোলা। এ দল 
অরুণা নিশ্চয়ই ক্লাশ শ্ষে করে চলে 


গেছে! 


সজল ফুটপাত ধরে ধারে ধারে 
আজকের জা ভাবতে ভাবতে 
হাঁটছিল। বাসাটা এখান থেকে বোশ 
দরে নয়। 
_, পেছন থেকে একটা 'রকসার টং টু 
শব্দ পেয়ে সজল 'ফরে তাকাল! 
এক!  সঙ্জল চমকে 


পক্ষে ধারণা করাও শন্ত। নিজের 
চোখকেই তার বিশ্বাস হাঁছল না, 
বিকসার সামনে পর্দাটাও নামানো! 
সামান্য ফাকের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, তার 
ভেতর অরুণা আর কার্তক এবং কাতিক 
একটু বোৌশ ঘন, অন্তরঙ্গ) অরুণার 
মাথার চুল, বেশবাস কেমন এলোমেলো। 
সজল থমকে 
দঝম ঝিম করছে। ভব হচ্ছে, পড়ে যাবে 
কিনা ৷ পা দুটেষ আদৌ জোর নেই ৷ 
একটা লাইট পোস্টে হাত রেখে দবে 
রিকসাটার দিকে করুণ  ঢোখে তাকিয়ে 
বইল সজল । না, সোজা বাস্তাফ গেলে 
ওটা আবার চোখে পড়বে। তাই নজল 
একস গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ল। _হা 
অন্ধকার স্কুল ঘরটায় ওৱা এতক্ষণ দু'জনে 
1ছল। 
সম্ জলের কাছে অঁর-ণা, আর রানি 
এই অন্ধকারে, নিজনে (অবস্থান, এমনি 
ঘন হয়ে রিকসায় যাওয়া, অথবা বাওগতে 
সে-ই বার বার অর-ণার হাতে চা খেতে 
ঢাওধ-এইসব একটা গোপন ঘটনার 
আভাস ইঞ্গিত, বয়ে আনাঁছল। 


হতে সঙ্জলের নহেকে বড় 
শর ‘মনে হর্ল। পরাজিত সৈনিক নত 
'ফীরে এই - অপম'নিত 
নাসার দিকে হাঁটতে লাগল। 
জল একটা অসহ্য যন্যণায় সারারাত 


> A, Kr 


ক ত 


থানার - দুটো বজল। 

সজল সেই মেঝেতে পাতা বিছানায় 
শুযোছল। ঠোঙায় যে মনড়গছলা ছিল, 
তাও সে খায নি। একট। ‘অসহ্য বেদনা! 
তাকে পাগল করে তুলছৈ। কোনভাবে 
আত্মহত্যা করতে পারলে, নজেব ওপর 
প্রতিশোধ নেওযা হোতো! , 
করুণা ত তাক এতো . বড় প্রতারণা 







* করল সেঁ কি ইষ্ট কাতককেই ভালো- 
, বাসে ?..ভুবে ত টু সে, এতোদ্ন ?ক 
শুধু ৰ টিলা খেলাছিল! অথচ 
কত ১দন্দৰ মত ন অবুণার সঙ্গে সে 


৷ যোঁদন্‌ 


সজলের গায়ে কাঁটা দি উঠনা 4 ন্যেব জন্য বেচে, আহত সজল এই 
তাড়াতাঁড কর.ণাকে অস্তে সারিয়ে দিয়ে : গুরু অসহায় হয়ে শয়োছল, 
বগ পারনি অৰি ঈশ্বরের কপার মত অরুখাই 


এতক্ষণ সজল সহজ হল একট:। গাৱে এর্পীছল। ' 


কেন যেন খাম দাচ্ছিল। এ 
কিচ্ছু স্কুলটা জনমানবহণন, অন্ধকার। 


দিয়েছিল! 


দাঁড়াল।৷ তার মাথা. 


মৃত্যুর হাত থেকে 


খেতে দিয়েছিল, সেবা = 
-- করেছিল ৷ ‘বায় কাছ বেত বেন ওষ;ধ এনে 


শি 


ন্ধকারে বি 


নি 


শক্রেবার, ইরা আষাঢ়, ১৯৩৭৯] 


তার এতো আল্তারক সেবা, ভালো- 
বাসা সবই ক মিথ্যা? মিথ্যা £ মিথ্যা? 

সজল অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
রইল। নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করল 
একট;। সমস্ত ঘটনাটাকে সম্পূর্ণ 
দণার্শস্তভাবে, নিজেকে একটা নান 
দূরত্বে রেখে, অর্থাৎ নিজেকে ঘটনার মধ্যে 
না জড়িয়ে, বিচার করতে লাগল। 

অরুপার ব্যবহার কোনদিন একথা 
প্রমাণ করে নি যে, সে সজলকে ভালো" 





অমত, 


নে না। বরং এর বিপরণড বিছুই পমা 
করে। 


টব ET 


অধ্যে পৰ্বড়ছল, কার্তকের কাছে এমন কোন 


ব্যাপারে ধ্রণাঁ, যাতে অক্নণা 
কাছাকাছ আসা প্রাতরোধ 
পারে নি। 


এইভাবে 
করতে 


অথবা সম্বল যা ক 
কল্পনার পাঁরমাণ বেশি। 


৬২৩ 


সেষা দেখেছে, যা ভেবেছে তা হয়ত 


সসল্লুর্ণ সত্য নয়। 


কিন্তু তাহলে সজল এত উত্তেজিত, 


“ক্রুদ্ধ হচ্ছে কেন। তার এতো আস্থরতাই 


বা কিসের জন্য! 

হয়ী, সজলের সনে হয়, আসলে 
অরলার ওপর সজলের গভীর আমাস্ত 
এবং এই ১৪8৮, 
নয়। সজলের কি কোনাঁদন অন্নণোর 
দেহের প্রতি লোভ জন্মায় নি? একথা কি 


জার (বোরেম) এবং ডিলাক কুম্কুম্‌ ছাড়াও এখন বহুবিধ রংয়ের পাউডার বা গুঁড়ো 
বিন্দি পওয়া! ষাচ্ছে। লাল, নীল, সবুজ, পাচ গোলাপী এবং আরও কত রকমারি 
সুন্দর বং আছে যা আপনি নিজের সাজ্জপোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করতে 
পাববেন। সবচেয়ে সুবিধা হল এই যে শিল্গা পাউডার যিন্দি খুব মিহি সেন্ট 

কিছু না লাগিয়েই কপালে শুধু বিন্দির টিপ পবে নেওয়া যার। আপনার যদি গুঁড়ো || 
বা াতিডার বিনি প্রতিই বেণী বৌক থাকে তাহলে আয় ভাবনা নেই |: | 


শিঙ্গারই আপনার ঠিক মনেরমত যিল্দি। _ 


১২টি মনোলোতা সুন্দর রং সমেত প্যাকেট পাওধা যায়। 
বুদ বিনয় জন্তু লিঘারের নাম সুগ্ৰসিদ্ধ। 


@ ৰ 





 প্যারামাউন্ট গ্রভাক্টস্‌ ৮০৯ প্রসাদ চেথার্স, বোস্বাই-৪ 


PRATIBHA 25 BES, 


৬২৪ 
সে অন্তর দিয়ে বলতে পারে? না, 
পারে না, বরং সন্পল বংকঝতে পারে ৷ 
অরুণার কথা ভাবতে ভৰতে তার -মধ্যে 
কখনও “কথ্নও = বোনের ক্ষুধা তীরতর 
হুয়। ৰ 

তাহলে এই ক্রোধের কারণ-_অরণাব 
ওপর আর্সান্ত থেকে যে কামনার জন্ম 
হয়েছিল, তা এতদিন কখনো পুরণ হয়নি, 
তৃপ্ত হয়নি রলে।7 এই ক্লোধ গেকেই জন্ম 
নিষেছে রাদ্ধহশনতা। অর্থাং কোনটা 
কল্যাণ, কোনটা অকল্যাণ, কোনটা সত্য, 
কোনটা দিথ্যা তার পাগক্য উপলব্ধি না 
করার অক্ষমতা। এ থেকেই এসেছে 
দ্ম্তিত্রংগ । অর্থাৎ অরুণার এতোন্দিনের 
সং্পর সেবা, সাইচবের তি, অবিশ্বাস, 
আঁবচাব, লন্দ্হে। ; 

আর এ থেকেই এসেছে তআাত্মহত্যার 
একটা দুবল, অন্যায়, ' অযোধিক 
মানসিকতা! কিন্তু ভবন কি? জঈবনের 
পূপতা কোথায়? সৌন্দ কোথায়, 

পৰ্ণাত৷,-- আাঁদ্দ্য--সবই', , এই 
যৌবনের ইন্দ্রিয় চেতনার সংযম মধ্যে! 

সংযমৃটা কেমন? সংযমটা হল, 
উপবাসও! নয়: আঁতিভোজন নয়--এ দরের 
মাঝামাঝ। ম্তর ।' 

সঙ্জল অনেকক্ষণ নিজের 'মনেব মধ্যেই 
শান্ত হয়ে রইল নিবাক হয়ে রইল। 
এতক্ষণ । নিজের সঙ্গে মনে. মনে কথা 
বলতে বলতে: ক্লান্ত হযে উঠাঁছল সে। 


ধীরে ধরে ভোরেব দিগন্তে রোদের 
নম্ম আব্গরের মত চিন্তার ঝুয়াশাগুলো 
কেটে যাচ্ছিল। ভালো লাগাঁছল এখন। 
এখন সে অন্ধ্যাকে ক্ষমা কল্পতে ' পারে, 
এমন কি আবো গভটর কৰে ভালো- 
বাসতেও পারে। তার দশনতার, অসহায়তার 
ক্ষতস্ধানট,কুতে তার 1নিভ'য় হাতের দপর্শ 
রাখতে পাবে। 

J সজল উঠে, ঠোঙা থেকে নিয়ে মনড়- 
গুলো, খেল।' 
তারপরু আবার আলোটা বিয়ে প্দল। 

কাল সকলে তার অনেক কাঞ্রে। 
বিশ্বময়কে' খবর দিতে হবে, ভাব চাকবী 





হাওড় 
কৃষ্ঠকুটাৱ 


প্রকার অউমনবাগা বাতবন্ত অসাড়তা 
জলে ভধ্কান্মম৷।ণ পসাবাহীসঙস কাষত 
কভাদ , আররে,গোব  প্রন। সাক্ষাতে অথবা 
শে অৱস্থ, গউন প্থাতধ্যাতা পালিত 
দ্বাসপ্রাণ পরম" কৰিৰাজু ১৭৪ মাধব ঘোষ 
, জেল ধৰেঠ হানুড়া। শাখা, £ ৩৬ 
ধাতব. গান্ধী রোড .কাঁল্ুকাতা-৯) 


ফোন } ৬৭-২৩৬৯। 








পড়ল, 'হারাধনদার কাছ 


এক .প্লাশ জল গড়াল। . 


অমতে 


১৮০, 


হযেছ্ছে। হারাধনদার কাছ থেকে একটা 
মাঙ্গ-চলার মত গোটা পচশ টাকা ধার _ 
আরাঁতর কাছ পেকে - 
, সত্বারটা নিয়ে আসছে হবে। 


করতে-হুবে এবং 


ঈজল পাশ ছিরে একটু ঘমহতে চেংটা 
করল। থানার ঘাঁড়তে তখন চারহট 


সকাল বেলা বেরোতে ' গিয়েই মনে 
পষন্তি খাবার 


পয়সা আছে। কিন্তু ফেরার পয়সা নেই। - 


যদি হারাধনদাকে কেনভাবে না পাওয়া , 


মায়, তবে সে ফিরবে কি করে? ক করা 
যায় এখন * 

> যে. হিন্দুস্থানী কুড়ে মুড়ি-ছাতু 
বিক্রী করত, সজল তার দিকে কয়েকটা 
পোণষ্টকাড' এগিয়ে ধবল। লোকটি চেনা । 
সঙ্গল ওব নিয়ামত খাঁরন্দার। “এই 
পাঁচটা কর্ড রেখে আমাকে পনেরটা পয়সা ' 


দাও, খুব দবকার”। 

রড হেসে একটা নাক বের কনে: 
দিল। 'লাঁজয়ে বাবং। ওগুলো রাখার 
ছররত নাই'। 


"হবে ক এগুলো আবার ফিরে গিয়ে 
রেখে আসব? তারচেযে রেখে দাও। পরে 
নিয়ে নেব'। | 

" আজ শ্চতাই কপাট খুলে দিস 
আজো তেমনি একটি ফুলের মত সংস্দর' 
অভ্যদ্মপ্না! সিড়ি বেয়ে উহ নজল 


বল্ল, দাদা আছে > ৬ 
শৰ্ণচতা ঘাড় নাড়ল। না নেই 
- সঙ জলেব বন্ড থারাপ লাগল । বিশ্ব 


ময়কে পাবে বলে আশা ছিল তর। অবশ। 
ঘুম, থেকেই উঠতেই আজ দোঁর হযে 


গৈছে ৷ = 

‘দাদাকে বোলো, সজলদার “চাকরী 
হয়েছে। মিঃ ম:খাঁজি অনেক করছেন 
তার জন্য’ ! 


শ.চিতা বলল, ‘তার মানে? পালাবার 


ফন্দা। ওসব চলবে না। চলৎন ওপরে ৷ 


“আজ আমার অনেক কান্স শুঁচি৮, 
শ্াচতা দুষ্টামি করে মাথা, নেড়ে 


বলল, ‘অমরও আআ অনেক কাজ, 
সম্জলদায’ ! ৰ =" 

সজল বসতেই' শচিতা অর-সংক্ষৃত 
খাতাটা নিয়ে এসে হ্জির। 


‘দন, কারেরশান' করে দিন’! 

‘ও, এই বাম" আগি ভাবাঁছলাম, কি 
নানক ব্লাবে। দাও, কলগরটা দাও'। 

সজল কষেকটা ট্রানস্লেশান সংশোধন 
করে “দিয়ে :খাতাটা ফেরত দিতে গিয়ে 
দখে, শুবচতা উধাও । 

কোথায় তুমি 2 

‘যাই, ,.। দর থেকে, 
নুবটা ভেসে এল! 

শৃঁচিতা প্লেটে করে দি একটা খাবার 
নিয়ে আস্ছিল। সজল হাতে নিয়ে অবাক 
এক প্লেট ভাত" পায়েস। ৷ 

ৰি আজ ক’দিন 'ভাতের মুখ 

1? 
শ্চতা বলল, 'হরিহরদা, গতকাল 


লছ ও 


শল 


৯ নি ৰুদ্ধ 
[১২ বৰ, ৭ম সংখ্যা 


পায়েস ‘করেছিল। আনব মুন হচ্ছিল, 
আপ্রান, আসবেন্‌। দাও রাত্রে. বলল 


আসতে পারেন বলে তাই বে। । 

সজল পবম আগ্রহে, তৃপ্তিতে চামচ 
দিয়ে-পায়েনট-কু পুছে: পুছে থেল। মিনুর 
ক্ন্মাদনে একবাব পায়েস হর়োৌছল। তবে 
এতো ভাল নয় । সেদ্ৰ ভাতে খাঁনকটা দুধ 
আর গুড় ঢেলে! 

“মিনু, মিনুবব জজ্মাদন কবে ছিল? 

* গরীবের “বাড়তে ছেলেমেয়ের জন্ম- 
দিনের কেউ খোঁজ রাখে না। তাদের জন্ম- 
দিন সমারোহ দিয়ে হত নষ। সন্রল - 
অবশ্য" .তার 'অন্মাদনটা- মান! - 


‘আচ্ছা, সম্লদা, আমি দেখাঁ, আমান 
বাড়ী এলে, আমাব সামনে বসে আপান 
কণ :সব যেন ভাবেন।: কি ভাবেন এত ?' ॥ 
ble pe ক্রঙ্গ। ১... ৮5 
ক ভাবাছ ?' a b 
‘এই যে বাচ্ছিলেন লা ?--আছ্ছা নাত 


১০, 


: ‘আপন রাগ করবেন না? 

' ‘না, না, রাগ কবব কেন? - 

শ্দ্াচতা হাসতে, হাসতে বলল, ‘আপনি 
খেতে' খেতে » এমন লাৰ্বাছালন প্লেটে" ‘য় 
পায়েস শেষ হয়ে গেছে সে চি 
ছিল নাঃ! ত? ৮, ৷ 
: ভা ভক আসলে- এতো ভা, k 
লাগছিল খেতে যেঁ ২০০১, 

শ্‌াচতা ‘আবার ‘ইন্দৰ কবে হাসল, 
জলেব গ্লাসট্যা এঁগযে দিল ৷ 

সজল, বঙল,'ধাতুরূপ শক "ভাল 


~~ 


কবে.' মুখস্থ করষে। মাঝে মুখে এলে 


লা না বে 

যত আপনাব খুব বন্ধু উ্াপনাকে 
দাদী টা সে। আপাঁন ওব নোয়াখাল " 
যাওঁ বন্ধ করে দিন ন৷৭ " = 


৪৮০ চুপ কর, বসে রইল 
কিছ! == ৯ নন, 

না তাব নক ক কম ভালো- 
বসতি ৷ চা SLs ২৯ 

‘দাদারা কোনক্যল্লই বোতলের. ভালো 
বাসাব-মূল্য, দেয় ন 1 চু ১; =; 

ওদের এই মজুনদেওষাটাই, ভাই 
গোপন যোগ- 
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শুক্রবার, ইরা জাঘাড়, ১৩৭৯] 


গিয়ে খপ করে বন্দকটা 'ছানয়ে নিষোঁছল 
একজনের হাত থেকে। এমন করে হাসতে 
হাসতে বলাছিল না, রাগে আমার গা জলে 
যাচ্ছিল! _ 
৮- সজল স্থানুর মত বসে বসে দেখীহল 
_{ শ্চিতার চোখ দিয়ে টপ-্টপ করে জল 
পড়ছে। কাজেই কতখানি রাগে গা জৰ্লাছল 
সজল তা বেশ বুঝতে পারাঁছল; 


দেখুন না, মা নেই। সেই কবে মারা 


গেছে৷ যবে থেকে একটু বড় হয়োছ, এই 
দাদাব জ্বালায় জলে পুর খাক হয়ে 
হাঁচ্ছ।, 

সজল আজ শুচিতাকে নতুন চোখে 
দেখাছল। পাঁথবশতে কি এর চেয়ে পাবন্রুতা 
কিছু আছে? এর চেয়ে 1নাবড় গভশব 
কোন সম্পর্ক? 

হাবাধনদার কাছে পাতা রানে 
চেপে মৌলালণ আসাঁছল সজল ৷ বৈলা এখন 
প্রাষ এগারটা বাজে। হারাধনদার ওখানেও 

৯ বেশ দেৱী হয়ে গেল। 

নিভে 
সেই ভাঙ্গা .সুটকেসটা খুলে -কুঁড়িটা টাকা 
বের কবে দল। কুড়ি টাকা অর্থাৎ দু 
মাসের মাইনে । বাড়ী পাঠাবে বলে জমিয়ে 
রেখোছল। বলল, নে, নিয়ে যা। আম যা 
হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবো। বাড়ীতে 
বোধ হয়, জামজমা [কিছু আছে। .“নইলে- 
এই টাকায় একজনের কি হয ১ 

হগতে কজন লোক নিজের টাকা 
অপবকে দিবে, পরে নিজে ধাব করে? নাই 
বা শিখল লেখাপড়া, নাই বা জানল 
ইংরেজ, আসল মানুষ ত এরাই! 


সজলের, চাকর .চাঁঠটা দেখেই, ক 
খু:শ। মাইনের কথা শুনে বলল, ‘আরে 
তোর এত টাকা মাইনে? হারাধনদা .বল-, 
ছিল, ‘সে সব ত বুঝলাম। কিন্তু তুই, এত 
রোগা হয়ে গোছস কেন রে? =", 


এ সজল কথাটা ঘুরাতে চাইল।. * ৮: 


হাবাধনদা ঘোবপ্যাঁচের মধ্যে নেই" 


পারত। রামা করতে আব ভাল লাগে না ?: 


আচ্ছা, মেসে গেলে শ্ষেমন হয়? কালঘাট 
রোডে দেশের লোকের একটা মেস আছে। 
একবাব খোঁজ করবে সে? 


অর্থাৎ এবার থেঁকে নতুন জশবন শুরু 

হল তার! গত রাত্রে অরুণাকে ক্ষমা করার 
1 হৈ দাশশনক চিন্তাটা প্রায় স্থির সিদ্ধান্তের 
মত হয়ে উঠেছিল, সকালবেলা তার কিছুটা 
পারুবর্ত হয়েছে। অর্থাৎ রাত্রের চিন্তা, 
দিনের বেলার চিন্তা এক নয়। সজল ভেবে 
এ. রেখেছে, এবার অরুণা নিজে থেকে নাঁ 
এলে, এই সম্পৰ্কের সি 


হয়ে বাবে! ৰ ডি 


শী 


অমত 


পাঞ্জাব কণ্ডাকটার চিৎকার করাছল 
মৌলালশ, মৌলালশ-_সজল নেমে পড়ল। 
তবে একটা কথা তার মনে হচ্ছিল, এ সময় 
আরাঁতর বাসায় যাওয়া উচিত হবে কিনা? 


কিন্তু সে প্রায় এসে পড়েছে। আচ্ছা, 
সজল কি আরাতিকে শুধু একবার চোখে 
দেখার জন্য এসেছে? 
অছিলা মাত? আবাঁতর সেই ধ্যানমূর্ভি কি 
এখনও সজলের মনে, অমতের স্বাদের মত 


একেই কি বলে অমৃত? যা তৃষ্কা 
মেটায় না, ক্ষুধা মেটায় না, অথচ দুরতম 
আনন্দে আশ্চর্য সুন্দর আলোয়, জীবনকে 
আনন্দিত বেদনায় পাঁরপূর্ণ কবে রাখে? 


,সজল বিনয়বাবুকে নমস্কার করে 
বলল, 'আবাঁত আছে?’ 

‘এসো, ভেতবে এসো! আরাতি রান্না 
করছে। ওর মার অসুখ? 

আরাতকে একা কাছে পাবে না বলে 
{ক সজল একট; ক্ষুন্ন হল! 


বিনয়বাধু ভাঙ্গা চশমাটা চেখে পরে 
বললেন, গতোমার নাকি নোয়াখালি যাবার 
কথ? 

সদ্রল বলল, ‘কথা৷ ছিল, 1কন্ত্‌ হল 
না। হহাৎ একটা চাকরী জুটে গেল?” 


চাকবীব কথা শুনে, বিনক্রবাবু উৎফাল্ল 
হয়ে উঠলেন ‘হ্যাঁ চাকরী হল এ জগতের 
শেষ কথা । বুঝলে নাঃ অন্ন মানেই ব্ৰহ্ম! 
আর চাকর সেই অন্ন দেয়। কাজেই 
চাকবাঁকেই বন্দ বলতে পার’। 
'ব্নয়বাবু নিজেব রাঁসকতীয় হো হো 
করে হাসলেন। . 

কিন্তু আনন্দটা ও'র আন্তারক সে 
কথা সজল বুঝতে পারছিল। 


সজলের গলা শুনেই, আরতি এসে 


দাঁড়য়েছিল। সজল বুঝতে পারল, ওকে 
দেখবে বলেই সাঁত্য সে এতো উল্মংখ হয়ে 


ওপরে; কানের কাছে, এক গুচ্ছ অবাধ] 
চুল। খোঁপাটা নিটোল, পুষ্ট! ভাবী বলে 
কিছুটা নেমে এসেছে ৷ ঘন পল্পবেব আড়ালে 
দুটি নত চোখ। কি শান্ত, সুন্দর শামল 
মুখ। নগ্ন, মস, স্নিগ্ধ নিটোল দুটি 
দর্ঘ বাহু! 


সজল আরাতব দিকে তাকাতে পারাঁছল . 


না। অথচ ফরে ফিরে দেখতে বড় ইচ্ছে 


কিছু বলার মত মন তৈরী নয় বলে শুধ 
একটু ভূমিকা! 

' সজল বলল, 'াকরটা পেয়ে গেলাম’। 
। ওমা, তাই নাকি! কই চিঠিটা দৌঁখ 2. 


সেতারটা নেওয়া" 





৬২৫ 
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বলে উঠল, "ওকে একট, চাটা করে দেৱে?” 


সজল বলল, 'না, চা এখন খাব না। 
চলে যাব আমি। 






2340, 
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আর্টিক্টদের জন্যে 
যাবতীয় অয়েল কালার 
ছাত্রদের জন্যে যাবতীয় 
অয়েল কালার 


জীবনে বের" 


ৰ ৰ 
[বে 


আট মেটিরিয়াল ডিভিশন, 
- জে ফিলগর, বোহ্বাই-৫৯ 
এ. এস্‌. ইণ্ডিয়া = 


.1কি যেন নিবে আসছিল। 





Sere 


১৫৮ 


বিতর মানতে 


অমতে ১ 


আরাঁত রান্নাঘর থেকেই - বলল,. ‘এত 


তাড়া ত এলে কেন?” 
‘এলাম সেতারটা নিয়ে যেতে'। 
আরতি রান্নাঘর থেকে স্লেটে করে 
হঠাৎ শ্লেটটা 


. পড়ে গেল! ভেঙে চুরমার ৷ খাবারটা ছাড়িয়ে 
পড়েছে এখানে ওখানে। 
‘ভাঙাঁল?” বাল, ভাগুল ত? কাপ- 
স্লেটগুলো এমনি করেই তুই সব ভাঙ।' 
মা-ই ওঘর থেকে তিরস্কার করছিল। 
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[১২ ঘৰ্ষ১ ৭ম সংখ্যা 


বিনয়বাবু তাঁর সেই ছোট্ট অন্ধকার 
আরাঁত চুপ ক্বে দাঁড়িয়ে ছিল। 

- বিনয়বাবু হাল্কা গলায় বললেন, যাক, 
পাটা পুড়ে নি তা হলে'। ৷ 


সজলের কেমন অদ্বাঁস্ত লাগাঁছল, 
নিজেকে অপরাধী মনে হাচ্ছল। 

আরাত গফরে গেল। খাবারটা তুলে 
ন্যাতা দিয়ে জায়গাটা মুছল। 

সজল ভাবাঁছল, সে আসার জন্য 
আরাত এত অন্যমনস্ক হল কেন 

“বনয়বাব; আবহাওয়াটাকে সহজ করে 
দিলেন। 'নে, দৰ কাপ ভালো কৰে চা কর 
দিক? মার কথায় অত কান দিস কেন? 
সজল, চা খাও. এক কোপ ৷ 


১; ৰ 


পিপি 


' বেশী ভাঙে। রাণু দীপুর হাতেও কই-_ € 


ভাঙে না এত? 


বিনয়বাবৃ- বললেন, “ওরা কি তোর 
কেন? তোর মাকে বল, ওমাসে হাফ ডজন 
কাপ-স্লেট এনে দেব'। 


ফুটপাতে পুরনো বইর 28854 
পার। আমি অবশ্য আজকাল কলেজ সীণটের 
দিকে যাই-টাই না’? Ee 


she চন 
”আৱাতি, দু কাপ চা নিয়ে এল) ক্ন্ূ 
উরে চুম্বক দলেন। ২ 7 $- 
'॥৫নজল, আমার এই মেয়েটা সূর্কংস্হা। 
ঃনা? সংসারের যত চাপ, তাপ, ওর 
ও? যায়। নইলে এ বুড়ো বয়সে 


সও জার = জ্বলোমস্দআমাৰ “মা ছিল, 


হি. নু ৩ 
*/ওুর মুখটা আারার করুণ হয়ে উঠছে: 
"সশ্ফ সজল সেই শ্যস্ত করুণ মুখের দিকে 
'তু্িয়ে বলল, তোমার মেজরাব টা-ইদাও। 


(ক্রমশঃ ) 


ডে স্লেট নেই। 'বনয়বাব্ গরম < 


nd 


রা 


7 





পীণ্ডচেরশীতে উত্তরাযোগন 


ৰা ৰ 
সর্বেষাম্‌ যঃ সুহাল্িত্যম 

সর্বেষাম চ হিতে রতঃ। 
কর্মণা মনসা বাচা 


স ধর্ম বেদ জাজলে।। 
..মহাভারত।শান্তিপর্ব' 


১৯২০ জন মার থেকে ্রীঅরাবিন্দের 
অন্যতম ভুঞ্জীশষ্য ডোরাইস্বামণী আয়ার পান্ডি- 
চেরীতে “গুর্দর্শনে এলেন। 11তানও 
প্রীঅরািন্দের কাছ থেকে শুনে গেলেন যে, 
ভারতের, ' গ্বাধীনতা 'বাঁধালাপ, সতত্ন্নাং 
ভারত” স্বাধীন হবেই। এই সময়ে '- আঁশ্ন- 
জের লাক ae আন্দামান লৈল 
_ থেকে মস্তি পান। তিনি এসেই- ভৰি প্রাণ 


ভাইটিকে উত্তর দিলেন যা খুবই “৭ 
শত। ‘এই যে লিখতে 
একটি আশ্চর্য কান্ড, কেন না হও 
লেখা হয় ক্ষুদে ম্ালবারে একবার চারশেষ 
বাঙলার লেখা, যা এই পাঁচ নধংসরে 
একবারও কাঁরান। শেষকরে যাদি ডাকে দিতে 
পারি, তা ৰ বত সম্পূর্ণ 
হব।” (৩6) - [200 


১৯২০ দাহ; ই an তারিখে 


খত: শ্রীঅরাবন্দের এই 


বৃচাঠখানিতে সেই সময়ের বাঙলা দেশ, 


বাঙালী, এবং এই- দুইয়ের প্রীত তাঁর চিন্তা 
টি অঙ্পকে: 


) প্ৰয়োজনীয় তথ্যের 
‘সন্ধান পাওয়া যায়; চিঠিটতে শ্ৰীঅয়- 
বিন্দের দৃষ্টতে যোগের ব্যাক্তি কতথান 
এবং তাঁর সাধকজশবনৈর লক্ষ্য সম্পর্কে 
একটি সংক্ষিপ্ত সি ক 
সম্ধান পাওযা যায়। 
ভাঁত্ততে এগুলি বর্ণনা করা 


হবে বলে মূল চিঠাটর কবেকাটি অং 
সরাসার উদ্ধৃত করছি। 


তুমি আমাকেই তোমার যোগের ভাব 
দিতে চাও; আমিও নিতে বাজী ।...... 
তাহাই দত্ত আমার যোগপন্থা-যাকে 
পূর্ণষোগ বাল--সেই পম্থায় চলতে হবে। 
.যোগপল্থাট কি, তা পরে গিলথবো; 
' অথবা তুমি যাঁদ এখানে এস. তখনই সেই 
কথা হবে। এ বিষয়ে লেখা কথাৰ ঢেয়ে 


'পুবাতন যোগের দোষ এই ছিল যে, 
'সে......মনের মধ্যেই অধ্যাত্ম অনুস্থাত পেৰে 
সন্তুষ্ট থাকত । কিন্তু মন থন্ডকেই আন্নপ্ত 
করতে পারে; অনন্ত, অখন্ডকে সম্পূর্ণ 
ধরতে পারে না।......কিল্তু লাভ কিঃ এল, 
আত্মা, ভগবান ত আছেনই। ভগবান মানুষে 
ষা চান সেটি হচ্ছে তাঁকে এখানেই মৃত? 
মান করা, ব্যণ্টিতে, সম্ান্টিতে জীবনক্ষেত্রে 


শেষ রহসা জানা অসম্ভব, জগতের সমস্যা 
মীমাংসা হয় না। সেখানেই আত্মা ও জগৎ, 
অধ্যাত্ম ও জীবন- এই দ্বন্দেৰর আবদ্যা ঘুচে 
যায়। তখন জগৎকে আর মায়া বলে দেখতে 
হয় না, জগৎ ভগবানের সনাতন লালা, 
আত্মার নিত্য বিকাশ। তখন ভগবানকে 
পূর্ণভাবে জানা, পাওয়া সম্ভব হয়, গীতায় 
যাকে বলে ‘সমগ্ৰং মাং জ্ঞাতুম’। অন্নময় 
‘দৈহ; প্রাণ, মন, বদ্ধ, বিজ্ঞান, আনন্দ এই 
হুল আত্মার পাঁচটি ভূঁম।......বজ্ঞানে উঠায় 
আনন্দে উঠ্া সহজ হয়ে ষায়।..... পূর্ণ সত্তা, 
পূর্ণ চৈতন্য, পূর্ণ আনন্দ বিকশিত হবে 


ভ্ীবনে মূর্ত হয়। এই চেষ্টাই আমার 
যোগপল্যার 2৪2৮8101059 (মূল কথা) ? 


এই প্রসঙ্গে শ্রীঅবাবন্দ ঠিক এই 
টসময়াটতে তাঁর নিজের উধ্যগাঁত সম্পৰ্কে 





আগেই 1 লিখেছেন টা অন_চ্ছেবে), 
£.. অন্তর্যামী জগদগব্ আমাকে আমাৰ 
পদন্থাব পূর্ণ নির্দেশ দিলেন। ভার সম্পূর্ণ 
ভত্তুযোগ শধীরের দশ অঙ্গ" এই দশ বসব 


ধরে তাবই বিকাশ কবাচ্ছেন, অনুভূতিতে : 
এখনও শেষ হয়ান, আর দুই বৎসর লাগতে 


'বাঙলা যে ঠিক প্রস্তুত নয, আম 
জান! যে অধ্যাত্মের বন্যা এসেছে, সে হচ্ছে 
অনেকটা পূুবাতনের নৃতন রূপ, কিন্তু 
আসল রূপান্তর নয। তবে এরও দরকার 
{হল |......এটি নবযগের শৈশব, এমনাক 


'ভেদপ্রাত্ঠ সমাজ চাই না, আত্ম" 
প্রাতষ্ঠ- আত্মার এক্যের মৃর্ভতিসঙ্ব চাই। 
এ দেব দংঘ। সেইরূপ সংঘ এক জায়গাষ 
চ্থাপন কবে পরে দেশময় ছাড়ে ।দতে হবে! 
এইরূপ চেষ্টার উপর অহনের ছায়া হাঁক 
পড়ে, সংঘ দলে পরিণত হয়। আমাদের 
কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, 


৬২৮ 


বাঁণজা, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য 
সবই থাকবে; এই সকলকে নৃতন প্ৰাণ, 
নূতন আকাব দিতে হবে ।.....সংঘ হবে 
প্রথম চড়ান র্‌প;...... পরে অধ্যাত্ম সংখের 
মত রূপ দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে সব কমকে 
আত্মানুরূপ, ষুগানুরূপ আকৃতি দেবে! 


নানা ভঙ্গা লয়ে এটিকে ঘিরে, ওাঁটকে 
*লাবিত করে সবকে আত্মসাৎ করবে: কবতে 
করতে দেবজাতি' দাঁড়াবে। এইটি হচ্ছ 
আমার বর্তমান ভাব, এখনও -পুবো বিকাশত 
হযান। সবটা ভগবানের হাতে, তান যা 
করান। 


',, আমাদেৰ সভ্যতা হয়ে গেছ অচলা- 
মতন, বাহ্য ধর্মেব গোঁড়ামি, অধ্যাত্মভাব 
একটি ক্ষণণ আলোক বা ক্ষাণক উন্মাদনার 
তরঙ্গ! এই অবস্থা যতাদন থাকবে, ততাশন 
ভাবতের স্থায়ী পুনবৃথান অসম্ভব । 


"বাঙলা দেশেই এই দৃব'লতার ভবন 
অবস্থা । বাঙালশব ক্ষিপ্ৰ বৃদ্ধি আছে, 
ভাবের সামথ আছে, অন্তন্ঞণন' আছে ... 
এব সঙ্গে যাঁদ চিন্তাৰ গভারতা, ধখর শাঁত, 
বীবোচিত সাহস, দীর্ঘ পাঁবশ্রগেব ক্ষমতা 
ও আনন্দ জোটে. তাহলে বাঙালশ ভারতের 
কেন জগতেব নেতা হযে ষাবে। কিন্তু 
বাঙালশ তা চাষ না, সহ্য সারতে চাৰ, 
চিন্তা না কবে জ্ঞান, পাঁবশ্রম না করে ক্ল, 
সহজ সাধনা কবে সিদ্ধ। তাব সম্বল 
আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্ত জ্ছানশ-ন্য 
ভাবাতিশষ্যই হচ্ছে এই রোগেব লক্ষণ, তাব- 
পর অবসাদ, তমোভাব। এদকে দেশে 
ক্লমশঃ অবরন্নীত,.... খেতে পাচ্ছে না, পরবার 








: বায় কাজিন এ৪ কোঃ 


জ্য়েনাস” আও ওয়াচ মেকাস” 








ৰ উট 


কাপড় পাচ্ছ না, চাঁরাঁদকে হাহাকার, ধন:- 
দৌলত, ব্যবসা-বাণিজ্য, জাম, চাষ পর্যন্ত 
পরেব হাতে ষেতে আরম্ভ কবেছে।..... প্রেম 
কোথায় বংগদেশে? যত ঝগড়া, মনোমালন্য, 
ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদাঁল, এদেশে আছে, ভেদ- 
ক্লিণ্ট ভাবতে আর কোথাও তত নাই। 


লাখ লাখ শিষ্য চাই না, একশ দ্দুদু 
আঁমরশুন্য পুরো মানুষ ভগবানের যন্ত্র- 
রূপে যাঁদ পাই, তাই ফথেম্ট। প্রচলিত গুব্ু- 
{গাঁরব উপব আমাব আস্থা নাই; আম গুরু 
হতে চাই লা। আমার স্পর্শে জেগে হোক, 
অপরের স্পশে জেগে হোক, কেহ 
যাদি ভিতর থেকে নিজের সপ্ত দেবত্ব 
প্রকাশ করে ভগবংজশীবন লাভ কবে, এটাই 
আম চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে 
তুলবে ।' 0৩০9) 


এই বছবেই কলকাতা থেকে শ্রীঅরবি্দকে 
দর্শন করবাব জন্য সবলা দেবী চৌধুবানগ 
পান্ডচেরীতে আসেন। মধাপ্রদেশ পেকে 
ডান্তার মুঞ্জশ এবং শ্রীহেজওয়ার শ্রাঅরাবন্দ 
সন্দ্শনে এলেন তাঁকে ছগতায় কংগ্রেস 
কাঁমাটব নেতৃত্বপদে বরণ কব্বাব আমগ্দুধ 
জানাতে । বিমুখ হয়ে ফিরে গেলেন। 
বোধহয় এ'বাও শুনৌছলেন সেই একই খাত 
যা শ্ৰীঅৱাবন্দ রি গোডার দিকে জ্যেসেফ 
ধ্যাপাটস্টাকে 1লখোঁছলেন সোশ্যাল ডেমো- 
কেটিক পার্টির মৃখপন্নেব সধপাদক পদের 
আমল্তণ প্রত্যাখ্যান কবে। 


ওঁ বছবের শেষের দিকে শান্তিনিকেতন 
থেকে কবিগুরুব সহকমর্থ 1পষাবসন সাহেব 
পাদ্ডচেরীতে এলেন শ্রীঅবাবন্দেব কাছে? 
অধ্যাত্ম জ্ঞানপিপাস ছাত্র = হিসাবে 
পষাবসন সাহেব শ্ীঅবাবিদ্দ ও শ্রীমাব কাছে 
সস্নেহ সাহচর্য পেযেছিলেন। 1 
প্রস্গে  দর্শনাচার্য শাশিককমার মনৰ 
লিখেছেন যে, পিয়ারসন ছিলেন প্রকৃত 
ভারতপ্ৰোমক, ভাবতেব মংস্তিসাধনার | বৃতাঁ 
পবে্ষ, এবং ভাবতেব রি এ 
একজন দরদ সমর্থক। ১৯ সালে 
গীঅবাঁবন্দেব অন্যতম টি সই ত 
বালগংগাধব তিলক দেহ বাখলেন। শ্রীব 
‘বন্দেব বাছে তান ছিলেন | 

‘One of the m ghtiest propheis 


of Indian Nationalism. 2 1৮৮ 


(৩০) শ্রীঅরাবন্দের ম্‌ল রচনাবলখ। 
পঃ ২০৫-২২১ 


[১২-ব্য ৭ম সংখ্যা 


ইট করলে স্পষ্টই বোঝা হ যায় হে, 
মান বের অন্তঃস্থ ভগবানকে বিস্মৃত হয়ে 
শজনপীতকে অগ্রাধিকার দেওষাব সম্পর্শ 
[িববোধী ছিলেন শ্রীজরাবন্দ। বাজনশীতিকে 
'আশ্রষ করে ব্যাক্তপূজা তাঁৰ মতে - স্বধমেবি 
বিকৃতি ৷ মানুষ একমাল্ল ভগবা নব শ্ৰীচরণে 
বশ্যতা ককবে-এই স্ত্যকে উপেক্ষা 
কৰে কোনো নেতাৰ মতবাদ বা কোনো রাজ. 
নাত ভারতেব সনাতন “ধর্মের পাঁবপল্থী ৷ 
মানুষের অন্তঃস্থ ভগবানকে উপেক্ষা কবে 
যদি মান্ষেব উপব জ্োব করে কোনো মত- 
বাদ চাপানো হয় তাহলে মানুষের আধা 


"্বভাবাসম্ধ স্বাধীনতার চেতনা বিকাশত 
হবার সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়। 
সংকীর্ণ রাজনশীতর গদব্য প্রকাঁতির 


আধার মান.ষকে ব্লাজনোতক উদ্দেশা- 
সিদ্ধিব যন্ত্রে র্রুপান্তারত করবার 
চেষ্টা মানষকে . বন্দীজশখীঝানব আস্বাদ দেল-- 
ম্ন্তব 'দব্য-আস্বাদে বাণ্ডিত, হয়ে 
মানুষ অধোগাঁতর পথে মুস্ত জাঁবনেব _ 
পরিবর্তে উচ্ছৃঙ্খলতার আবর্তে সমাজকে 
দষিত কবে তোলে। শ্রীঅরাবন্দ-চিদ্তা 
শৃঙ্খালত ভগবানকে মুক্ত করতে পারলে 
মানষেব মধ্যে দিব্-ভাব আসবে-সেই 


দৈবী-ভাবাপন্ন মানুষ স্মাঞ্জই গডুক আর 


বাজনশীতই করুক, তার মধ্যে মান-ষেব 
মূত্তির আভুষান অব্যাহত থাকবে-অবাহত 
থাকবে স্বস্তি, শান্তি, নিৱাপত্তা, আনন্দ 
অথবা সামাঁগ্ৰকভাকে স্বাধীনতা মন্ান 
মানুষ, মহান সমাক্ত-চেতনা যে -নর্ীত্ত 
রন কবৰে সেই নাতি আপন মাঁহমায় 
মহান হবে । ন + দু 

১৯২১, জি দি প্রীঅর- 
বিন্দের চরণে প্রণাম জানাতে ‘কলকাতা 
থেকে এলেন আগ্নযযগেৰ = অন্যতম 
জ্যাতিচ্ক্‌ অবিনাশ ভট্টাচাৰ্য ৷ তাঁৰ; কাছে 
শ্রীঅরীবিন্দ' বলেছিলেন বাঙলা দেশ উঠবে: ৫, 
জাগতে এবং বিশ্ববাসীর মন জম ' কৰবে 
বাংলাৱ মনশষা অর্থাৎ বাঙ্গালশ শহন্দয, 
বাংগালী মসলমান এক হয়ে দিক-দিগান্ত 
পতিঘ্ঠা পাবে। এই বছ্ধবেই = পন্ড্ৰচেরীতে 
শ্ৰীঅবশ্ব্দ"ক শ্ৰদ্ধা জানাতে বৃটিশ পার্লা- 
শি কনে'ল জসৃঘা ওল্যজরউভ্‌ 

সেবা শশ্ট '-আঁতাথ হিসাবে ক্ছদিন 
লেটার" পচ ই 

১৯২১ সাজের নভেম্বব মাসে শ্ৰীজব- 
বিন্দ পনিদাচরশ এথকে দেশবন্ধ পচিত্ত- 
বঞ্জনকে একাট দিতি লিখ তারি এ সমযের 
ধ্যান ও ধাক্ণগূল জানাতে চেস্টা ক্ববেন। 
কাবণ লদশবন্ধ এই- সময়ে  শ্রীভবাঁলিদব 
বাক্তনপ্রীততে প্রতাবর্ত”নব = প্ৰন্যাজনশীয়তা 
গনশস্ভারে চিন্তা করাছস্লন। চিত্তবঞ্জনকে 


৬ AN 


ৰ্‌ 


ড্ৰীঅনাবন্দ পম সহদ তিসাবে ভালবাস: 


"তেন তাই তিনি, প্রতঃপ্রবত্ত হায় নিৰ 


সাধনপথে আত্মম্রপন থাকাব দঢ সত্কচ্পেব 


'কথা চিন্তরঞ্জনকে সানে হুলেন। 
ETT se TTR ন 


9) মীঅরাবল্দের মূল বাধ্গলা রচনাবল? 
পেদ্বিতীয় খন্ড) পূঃ ২০৫-১২ 


} 


হত 


লী 


শকরবার, ২রাঁ' আষাঢ়, ১৩৭১] 


অমতত 


৬২৯ 


পরের নু ভগ্নন্বাস্থ্য ও রাজনৈতিক টিপ স্পর্শ করলেন। শ্রীগুরু তাঁর পরম ভেবে টিততরজনের বিয়োগবেদনা “বায় 


সমস্যা তপন নিয়ে দির নিজেই 
এসে উপস্রিত হলেন অন্তরের : ফেলোগ্লসত্ৰ 
ধরে ' যোগাীম্বরের পৃন্ডিচেরী,' আশ্রমে! 


টি এদের, দুজনের আলোচনা হয়েছিল' নিভৃতে 


৮১৯২৩ সালের ৫ই' জনন বেলা সাড়ে 
তিনটের সময়। 'হুষীকেশ' এবং গুড়াকেশ' 
-এর আলোচনার মতই এই মতের আদান" 
প্রদান ছিল তাৎপর্যপূর্ণ ।. . চিত্তরুঞ্জন্রে 
জিজ্ঞাস্য ছিল--অধ্যাত্ব-জরীবন, , এবং দিব্য- 
লোকের পথ-সন্ধানের। কথা প্রসঙ্গে এই 
সময়ে শ্রীঅরাবন্দ বাংলাদেশে ' হিন্দু- 
মুসালম একর প্রয়োজনীয়তার উপর 
বিশেষ গুরুক্র আবোপ করে চিত্তরঞনকে 
বলেন-_ “Knit them close together”, 

হন্দু-মুল্লমান .এক্যের অদ্বিতীয় পদ্ঠ- 
পোষক 'শ্রীঅরাবন্দ * মনেপ্রাণে ৷ বিশ্বাস 


॥ ক্লৱতেন যে এই সংহতি অখন্ড ভারতের 


জাতীয় সংহাঁতর ব্যানয়াদ। "এই সংহাত 
আলাপ-আলোচনা বা..আপসের, তভাত্তিতে 
গড়তে গেলে ফল ক্ষণস্থায়ী, হরে সুতরাং 
অন্তরের বোগস্‌রে দুই ' সম্প্রদায়কে 
একতাবদ্ধ করতে হবে। কারণ শ্রীঅর- 
বিন্দের ‘ দিব্যস্দৃষ্টিতে উভয় ' সম্প্রদায় 
সেই পবম পিতাব দুই প্রিয় '* সন্তান- 
সন্ভাত গোষ্ঠী উভয়েই নারাধণের ‘পাবন 


ভুমিকায় চিন্তা করা উল, জন মনে 
করতেন Le 
১৯২৩ সালের জি 


যোগ্ব্র ব্ৰহ্মত্রী সুন্বাবাও উর 


৯1 দর্শনুলাভের উদ্দেশ্যে পাঁণ্ডিচেরীকে 


ছিলেন। “ত'ব মনে হয়েছিল জি 
প্রেমময, , মাঁহমামাণ্ডত, বিংশশসঃগ্লীর 
যোগসম্বর | +, এপ 


১৯২৪ সালেব ২৫শে চায় 
তারিখের সকালবেলায় প্রেম- সী 


সুধাকর দিলাপকুমার রায় ৮৬ 
cE be 


গদি ৬ ৰু হৰ ১৯7 


আদরের দিলশপের দিকে চেবে রইলেন 
“থর প্ৰেক্ষণে ৷ ভাবাবহৰল দিল+পকুষ্যুরের 
প্রার্থনা, ছিল--'জ্ঞান ও আনন্দের দীক্ষা” 
[দিলশপকুমারের প্রার্থনার উত্তরে শ্রীঅরাবন্দ 
শান্ত কণ্ঠে বলোছিলেন, 'দীক্ষা..পেতে 
পারো, যাঁদ যোগের কর্তে তুমি রাজী 
থাকো এবং তোমার যোগতৃষণা প্রবল .হয়।'7 
এর কয়েক বছর পরেই দলপুপকুমার 
শ্ৰীজরাবন্দের শ্রীচরপে কেবলমন্র 'আশ্রয়ই 
পেলেন না, পেলেন শ্রীঅরাবন্দের বিশেষ 
স্নেহের সৌভাগ্য । 

, এই বছরে ২৮শে জুলাই স্বনামধন্য 
পাঁণ্ডত কপাল, শাস্ধীজী পাঁণ্ডচেরটতে 
এসে শ্রীগ্দরুর শ্রীচরণে নিঃশেষে নিজেকে 
সপে দিলেন। শাস্রীভশর হ্‌দয়ের ভন্তি- 
কুসুম দিয়ে গাঁথা 'সম্পতিসস্তকম গ্রন্থ 
তাঁর বেদোন্জবলা প্রজ্ঞার একটি সার্থক 


দুই দিকপাল--লালা লাজপৎ রায় এবং 
পুরুষোস্তমদাস  ট্যাণ্ডন পন্ডিচেরীতে 
‘এলেন ৷ লালাজও এসেছিলেন ভারতের 


গং প্রপন্নং'। লালাজশী পথানদেশ পেয়ে- 
ছিলেন। শ্রম্ধামূগ্ধ লালাজশর ভাষাষ, 
প্রীঅরাবন্দ এক আশ্চর্য পুরুষ, ভারতের 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্ব কিছু 
আযতব্য তাঁৰ নখদর্পণে ছিল এক অনন্য- 
সাধারণ বোধশান্ত। -এই অসাধারণ ক্ষমতা 
ষোগাঁ মহাপুরুতের মধ্যেই থাকা সম্ভব । 


১৯২৫ সালের ১৬ই জুন ভারতের 
আকাশে এক উল্জবল জ্যোতিষ্ক অস্তামত 
হোলো। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণে 
শ্রীঅরাবন্দ ভারতের অপ্ুরণীয় ক্ষাতর কথা 





বৈশিষ্ট্য অনুযায়া  গভশরভাবে 
করেছিলেন। তারি ভাষায় ৰ 
“‘Chittaranjan’s ০68} is & + Su- 
prenie loss ....he.was the one 
men after. Tilak who could have 
led India to swaraj", 
৷ ক্ৰমশ ১৯২৫ সালের... শেষ দিনাট 
প্রাণ্ডচেরার বুকে রাত্রির শান্তিমষ কোলে 
আশ্ৰয়, নিয়ে অভনচ্তের গর্ভ বিলীন হষে 
গেল! -বছরের শেষ "রাত্রির কোলে জশ্রম- 
বাসীর অগোচরে লালিত হোতে থাকল 
নতুন্‌.বছরেব প্রথম দিনাটব এক. ব.হগুৰ 
উষ্য ৷, ,,‘শুকলেব, অলক্ষ্যে ভ্বতেব দ’্মণ 
উপরূলে নরিব নিছ্তৰ্থ প্ডিচেণার 
তপোবনে .যোগণশ্বর -আত্মস্থ হয়ে নুখাব- 
গতিতে এগিয়ে চলেছেন সেই ১%%৩লোধে 
-যে অনন্তলোক, থেকে কোনো এক শুভ- 
মানবায্মার্পে.. এগিয়ে চলেছেন উধর্বায়ণের 
পথে, বিশ্বাতাত ভগবানের সঙ্গে মিলিত 
হবার, জন্যে ৷. 


অনুভব 


কেমশ) 


+ ভ্রম সংশোধন 
পঃ ৫৪৭, ২য় কলম £ le 


ধারেন্্নাথ দত্তগুগেতক পাঁরবর্তে 
+ ৰঁরেন্দুনাথ দত্তগ:গত্, হবে ৷” 


পৃঃ ৫৪৮, ১ম কলম £ * 
কর্মশা মসো-র পরিবর্তে কর্মণা মনসা 
হবে ।.. 


প ৫৪৮, ওয়, কলম, ৪ 


যোগের শেষ কথা নর্বণ-মুন্তব 
সাধন্এর গারিনর্ভে রিসকসযভির 


সাধন হবে। 
পণ ৫৫০, ১ম কলম ঃ 
শীতবাব্দের সেই, এক. ও অদ্বিতীয় 


লক্ষ্য : et 





বর্ষণ, সে কিন্তু একমনে পেতলেব বাঁট 
ভৱে মাথায় ভূল ঢালছে দাঁীড়য়ে-দাঁড়িষে। 
কথাগুলো তার মাথাটাকে যেন গবম 
করেছে! 


বেলাহাজ, এক্ষেবারে বেলাহাজ ৷ দাদ, 
মাইযারে লইষা কাদ্দতে অইবে। সব্বোনান, 
চহাবা দ্যাথছো? লাজ-লজ্জা নাই। হাঁহ, 
এ কেমন মাইরা» ঘেম্া-পৃত্ত নাই। ডাগর 
বয়সে আমরা তোর মত্ত কাউরে শবীন 
দেহাই নাই । এই সুমাতি, কাপড় ঠিক করতে 
পাবোস না? 


সেই নুহূর্তে সুমাতর চেহারাখালা 
দক্টি-বভ্রম। সতেবো বছবের যৌবনদীস্ত 
সুগঠিত খজু-দেহের একমাত্র আবরণে 
সক্ষর তল্তুগৰলো জলে ভিজে রম্তমাংসের 
খাঁজে খাঁজে আত্মগোপন করেছে। মাথা 
থেকে জলম্তরোতে নামছে নিচে। স্থানচ্যুত 
শাড় অনেক জারগাষ জাঁড়ক়ে-গুটিরে 
শবীবকে বে-আব্ু করেছে। আভযোগ্ে তার 
কান নেই॥ 


গেছে 
তাঁদ্বর-তদারকে। শোনা খাচ্ছে, তাদের দণ্ড- 
কারথ্য নিয়ে ষাওষা হবে। সুমতির বাবা 
কাতক মণ্ডল কমণ্ঠ আর উদ্যোগশ মানুষ । 


, চাষবাস ভাল বোকে। সুতবাং জাষগা পেলে 


আবার তাব সংসাব সোনাব হবে। কিন্তু 
মানুষটা পৈতৃক ভিটে ছেডে এসে বড় 
মিবমাণ হযে গেছে:--এই যা চিন্তার কথা 
আসলে মুস্তাকেশীরও ভাবনা চিদ্তা কম 
নষ। কচ্ত সেকথা প্রকাশ কবে স্বামীর 
মনকে কমজোবী কবতে চায় না। 


বই পড়তে পারে! ইংবেজশও। গাড়ীর 


তি 


পড়ে।‘সে যা বলেছে তা মোটেই আশা- 
ব্যঞ্লক  নষ। দন্ডকারণ্য পাহাড়-জঙ্গন 
এলাকা । সাপ আর বাঘ। অনূর্বর জাঁম। 


নাই-কোনাদন? বাম-সণতাব কথা। দণ্ডক 
বনে!চোদ্দ বছরেব বনবাসে গোছল রাম- 
নীতা - +" 

বন-জঙ্গলের কথাতে কার্তিক মন্ডলের 
চোখ উদ্জবন হয়ে-উঠেছিল। বলেছিল, 1ক 
কইাল? বন-জঙ্গল ৮' তাইলে নদীও আছে। 
সুমাতিব মা, নদীনালা থাকলে “তোমাগো 
লইষ- জাহান্নামে যাইতেও আম ডাব না। 
নদশনালা আর গাছ- লগে আমাগো 


জীবন এক হইয়া মিল্যা-মস্যা গেছে। হেই. 


নদপব যাঁদ লাগোরও পাই, অদ্তন্মা- জামতেও 
সোনা ফলামু॥ জানো সুমাতির মাঃ এই 
কণদন এদিক-ওদিক, ঘুইবা কইলকাতু 
দেখলাম ৷ জল নাই, জল নাই এ দ্যাশে। 
একটা প্‌স্কম্নীও দেখলাম না! আছেন মা- 
গহ্গা। তোমারে একাদন নাইতে লইষা. 
যামু। নদীর উপরে এমন এ্রকটা পোল 


'_ ওপযে লেখা তামাম ইংবেজণী লেখাপ্রনুলা এ ' 


» 


ৰ্ড্ 


£ 


শি 


‘As 


১ 
। 
| 


সী 


শুক্রবার, ইরা আমাঢ়, ১৩৭৯ ] 


আছে সূমাতির মা--এলাহণী কারবাব! 
চক্ষু সার্থক। 


দিনের বেশী সময়ই কাঁত'ক টো-টো 
করে ঘরে বেড়ায়। 


মুস্তা আকাশ-পাতাল ভ্াবাছল। তার 
দপসতুতো বোনের অভিযোগে মেরের দিকে 
তাকালো। সত্যই, মেয়েটা বড় বেলাহাজ। 
এত লোফ-চলাচলের মধ্যে এমন কইরা কেউ 


স্নান করে? এই যে গাড়ীভা আইল, -_ 


চাইয়া-চাইয়া * যেন 
খাইতেছে- সুমাঁতবে। এতব্ড মাইযার এট 
দালাল ন্মইণ 


মায়ের ধমকে শাড়ি সামগালো সূয়োতি। 
খাটো ' কাপড় ডাঁইনে আনতে বাঁয়ে কুলায 
না। এঁদক ঢাকলে অন্যদিকে, বৈরিয়ে- যায়। 
আর ঢাকলেই বা, কি! মানষগহলার- যা 
চোখের চাহনি; ঢাকা থাকলো যেন-স্বৃ, 


(ত দেখতে পায়! সতাৱ " আব্রণ-ভেদ কৰে ১২৮ 


ওদেব দূষ্টি যেন গোপন 
লেহন করে। 


গানুষগলান ন্যাংটা মাইযামান্তষ দ্যাহে। 


দেখাব সুযোগও অনেক। এই ‘শিয়ালদা 
স্টেশনের প্লাটফর্ম জুড়ে অসংখ্য উদ্বাস্তু! 
পাকিস্থান পেকে প্রাণ আর ধর্মহানির ভয়ে 


আংশে শগক্গে 


মানুষ। সম্মান রাষ্ট্রে প্থান নেই। অথ 
হিন্দ; রাষ্ট্রের ওদের জন৷”: “মাথাব্যথা 
নেই ৷ তবু আসতে হয়। এসৈ বাসর) 
আব হাসনাবাদের ক্যাম্পে সপ্তাহ দয় 
বাস। তারপর এই শিয়ালদা , স্টেশনের 
উন্মুস্ত গ্লাটফর্ম। ঢাকান নেই, আবগ্ন: 
নেই। শুধু সার = ওপৰে টিনের সেড। 
“ল্লাজ্ত'লছ্জা শুধু কাপড় দিয়ে, ঢাকা Ely 
না। অনেক কিছু আন:ষত্গিকৈব প্র প্ৰয়োজন৷, 
তা এই গ্রাটফর্মে সম্ভব নয় ' তাই জরে 
চেষ্টা করে ন্ম সূমতি। শারীরিক প্রয়োজাসর, 
?নত্যাকমগুলো সারতে হয় এথানে- সেখ্যুনে। 
প্লাটফর্ম আর গাড়ীর আড়ালে ।স কল 
আড়াল বলে কোন কথ্সন্্রই 'শৈয্মালদ 
ষ্টেশন আর তার চৌহদ্দিতে আছে নতি? 
তামাম কলকাতা- নেই ৷ যেখানে! 
যাও, মানষের নঙ্লরাৰ্কল়্েবেই ৷ তাই, মাত 
আর _ চেষ্টা- কৰেন ন্ম। তাই তো 
ডি হরিকে ৪ 


বহু দরকন ছিল কি এমন করে 


আসার? সমাত- ‘নাহ বিভাগ দেখোন. 


~ 


সতীর অনেক-পিরেঞ্সা জন্মৰ হিন্দু কাণ 


মুজাঁদিদ রাম্ট সৈ বেছে, না। মোটামুটি 
জবৈ,-স্মাকিস্থানে তারাণভালই ছিল গ্রামের 
দসলমান পরিবারগুজোর সং্গে ' মিলে- 


ৰ গিশে। কিন্তু হঠাৎ কেমম ক্ষরে যেন একুঢা, 


হিড়িক এল দেশত্যাগের | - উচ্চবর্ণের 


শল্য - 


পালিয়ে আসা চি 


PI 


অমত 


হিন্দুরা আগেই দেশ ছেড়ে এসেছে। এখন 
আরম্ভ হয়েছে 'নম্নবর্ণের ?হন্দুদের। 


কার্তক মন্ডলও পালালো গ্লামেব 
অন্যান্য কয়েকটি পাঁরবাবের সম্গে। জলেব্‌ 
দরে 1বঘা-বারো জাম বিক্রী করে। ভাবপর 
দালালদের হাত ঘরে ঘুরে বর্ডার পোঁরয়ে 
গৃহঙ্গলগঞ্জ।  হিন্দুস্থান। সে প্রায় তিন 
-সপ্তাহ আগের কথা ৷ 

-এই তিন সম্তাহ ধরে যা দেখেছে 
সমত, তাতে সে ক্লমাগতই 'িরাশ হয়ে: 
উঠেছে। বাবাকে বলেছে ক দ্বকার আছিল 
দ্যাশ ছাড়ার? ধম্ম-ধম্ম কইরগ গেলা --এতন 
তোমার ধম্ম কি দিতেছে তোমারে? এই 
[বৰ হাজার হাজ্রার মানুষ ‘শ্রালদা দিয় " 


ঘাওর্না-আসা করে, কেউ আমাগো তানে এ 


বইল্যা মনে করে? আমরা নোমো-শ.্দুররা 
তোমাগো ভিন্দুধদ্মেব 'ীনচেব জাতৰ 


শ্মরলেই বা কি: আর থাকলেই 
তাব খ্বিক্যা মোছলমান হইবা পাকিস্থানে 


আমাগো ৷ ইচ্জং পাপ জায়-জায়গা। মোছ- 
সমানের, লগে আমারে মিনা দিয়ো দর 


াঠ+ চুইক্য যাইত ৷ 


ৰ বন্ড ধার। বুদ্ধিও অনেক।; ওই 

ধর জোবেই তো পৌছতে পেরেছে 
স্থানের মাটিতে । ম্সনধগ্রানদেব পপর 
থেকে বাদ্ধব খেলায় দু-দুবার দিতে 
এসেছে সূমাতি। 


বযেসের দিক 'দিজে 
একট; বাড়ন্তই। গামের বং কালো হলেও 
চেহারা-ছাঁদ আব মখন্লী সন্দব!- তা 
ঘটনাটা পাকিস্থান ছাডাব করেক মাস 
আগেকাব কথা । িকছাঁদন থেকে শবরন্ত 
করছিল মোয়াত্জেল আব আখতার । কথাটা 
সে মাকে জানযোছল। গ্রামে মোড়ল 
মানুরংদ্দিন কাঁতকের বন্ধু? কার্তক 
। নালসু করেছিল। সৃমাত যতদূর ক্মানে, 
মনিরদাদ্দন আশ্বাস দিয়ে বলেছিল কার্তক, 


, শবদ্যা'র বই 


আমাগো লইগ্যা কারুর দবদ নাই। আমরা “জ্রামেব বাগানের চৌহস্টি, শাড়িয় 
বা 2 
গৃতন্দু-ধম্মের খবচের খাতায় লামাগো নোাম। = 


ৰ সত্যই? 
জবাব দিতে পারে না কাঁতকি। মেয়ের 


৬৩৯ 


তোর মাইয়া, আমারও মাই্রা। মাইয়ার . 
গায়ে কেউ হাত দিলে রক্ষা নাই। দুই 


এর্‌, বাড়ণী। 
শহরে। সেখানে মাস-্ছয়েক থাকার পর 
১ সুমাভি কিরে" গুল। বোনাই 'হন্দুস্ধাসে 


- "ডচল-যাবে। গ্রামে ফিরে আসার করেকাদিন 


_ পরবিকেলে স্ই-এর-াডু পেকে সমতি 
li সুপার: বাগানের পাবে চলা পথ 
ধবে। মোযাউেলল- . আর আখতার হা্জর 
হা, দুধাক- ধেকে।- ফুর্তি মধো পাঁজা- 


কোলা কৰৈ বের হন জনগনের 
মধ্যে "_= 


তক পালক পাপী তা 


অলপ 


যেতে পারবে না 


ববর্ছল। 
' হ'হ. শদমূই তো, সুতি ঘলোছল, 


আমার ইচ্ছা কৃবে না সুখ পাইতে, সোহাগ 


খাইতে? 


জংগলের. ,মধো খানিকটা = পিক্কার 
জায়গায় সুমিকে নামিষে দিল। 

সূম্মতির- কথা-বার্তা ভরের লেস মান 
নেই। নেই লজ্জাব আভাস। মহ তোর মধ্যে 
সে নিজের" দেহে. জড়ানো প্রথম নিমেশক 
ছেড়ে _ ফেলল। বইল মাত্র * শেষ খোলস! 
তখন, চক চক বরছে ঘোয়াত্জেল আন্‌ 
আথতারের দ্যাখ্ট। 


এটা কথা কই বাপু, সূমাতি বললে, 
আমাব মুখের কাছে মুখ আনবা না। 
আমারু নশবাস যেন তোমাগো গাষে না 


প্ৰকাশত হল 


তবুণ প্রাতম্চিত কাঁব 
এস বুট আ/ ও মুখে৷পাঃথধ।।৷য়ের 


প্রথম কানাগ্রল্য ৰি 
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৬৩২ -- 


লাগে। আমাব কিন্তু অসুখ আছে। সাবধান 


. না হইলে তোমাগো হইতে পারে সিডি 


কী অস্থ? প্রশ্ন করল: দুজনেই। = 

"ছয় মাস-বাড়দ আছিলাম না। কোথায় 
ছিলাম জানো? হাসপতালে। নব্বইটা 
ইনজেকশন আর চাউলের খ্দদেব মত ছোট- 


হইছি দ্যাহে চনা। অসুখ কিন্তু আমর 
জাবাব বাড়ছে: 
252 
মুহতের মধ্যে দাঁত --দিনে 


ষন্রশার অনুভূতিকে সে মোটেই প্রকাশ 
হতে 'দল। না। শুধু চোখ দুটো ছল-ছল 
করে উঠল। 

" রোগ? কাশতে আবদ্ভ করল সনমাঁত। 
কাশির গমকে দুলে-দ্‌লে উঠল শরীরটা 
কেপে কেপে উঠল বুকের সুমেবু। 
হতচকিত আখতার আর মোরাক্ছেল। 
বিস্ময় বিমন্ চিন্তে দেখল থ:ক-থুক করে 
গয়ার ফেলছে সুমাঁত ৷ টাটকা তাজা রন্ত। 
নিজেকে সামলে নিষে সে . বলল, 
অসুখটা খারাপ। যন্ষযা। আমার ন্ৰিশ্বাসও 
”বব। তাই কই, মখের লগে মুখ লাগাবা 
লা।” হে | 

তখন ওবা দুজনে পছ; হটছে পারে 


পায়ে। | | 
ওকি! সুমতি বললে, দুইজনে কেন» 


একজন আড়ালে যাও। একজন-একজন 
কইর্যা। - 

আখতার মিনমিনে গলায় বলল, আমি 
কই ক সামাতি, আইন থাউক। তেমার 


শরাঁল ভাল হউক আগে। 
মোবাজ্জেল সায় দিল সে কথাতে। 
কেমন সর মব্দ তোমরা যে ভয় পাও? 

তাড়াতাড়ি কাম্ন সাইবা আমাবে ছাইরযা 

দাও। বাবায় কিন্তু খোঁজতে বাইর হইবে। 


৬ 
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"_ রেখে আসতে হবে সুমতকে। 
-সবাবই সামনে খোলাখ্যালভাবে জানিযোছল। 


অমত 


= না, না, তুমি বাড়ী মাও ল:মতি। 


ওবা পালালো ৷ 
"বাড়া ফিরে সমত মাকে সব ঘটনা 
_-জানিক্লোছিল। মুক্তা বলোছিল সোয্লামণকে। 


- সেইদনই তারা দেশ “ছাড়ার সিদ্ধান্ত 


নিয়েছে ৷ 


পথেও সমৃতিকে নিয়ে বিপদ হয়েছে । 
সামনে ইছামাত। ওপাবে হিন্দুস্থানের 
-হিখ্গলগঞ্জ। বর্ডার আতকমের দিন সকালে 


", মামনদগলের ষুবক মোড়লাট দাবাঁ জানালো, 


কথাটা 


তোমার মাইয়ার আম রাইথ্যা দিম, ৷ 

এগিয়ে এসে সুমতি বলল, মোয়া সাইব, 
তামাম পাঁকিস্থানে এই প্রেথম এটা যুষান 
দেখলাম ৷ আমার মত এটা ডাঞ্গর ষ্বতীরে 
কেউ রাখতে চাইল না৷ চাইলা তুমি। মে-য়া 
সাইব, তোমাবে সাবাস! 


_ একট; থেমে কটাক্ষ করল সুমতি, 
আমাবে কিন্তু নিকা কবতে হইবে। তষ, 


সে'য়া সাইব, তোমাগো গ্রাম ভাল ডান্ীব" 


আছে তো? 
কেন. ভঙাৰ দিনা কি করবা তুমি £ ' 
আবার সেই আঁডনয়। নিজেব জিহ্বা ' 
এফোড়-ওফোড়। - 


মোড়ল সাহেবের সামনে খ্য-থু ফেলে 

বললে সুমতি, দ্যাহো না, কাশের লগে কত 
রন্তু ওঠো আমার নিশ্বাসে ষক্ষ্মার বিষ। 
তোমার বুকে ঝাঁঝবা কইরা দিবে। ভান্সর 
না থাকলে কয়াদন বীচাবা আমারে, নিজে 
বাঁচবা = কয়াদন? আমাবে ভোগ করব 
কেমনে? < 


সুমতি দলা দলা রন্তু ফেলছে মোড়লের 
পাষর সামনে | { ৷ 

মোডল সাহেব পিছু হটে বলল, না, 
তাম হিন্দস্থানেই যাও ৷ | 
.. লসাঁদন বাশ্লেই . তারা বর্ডার পেব.ল। 
আশ্রয় পেল হাসনাবাদের তাবুতে ৷ দু- 
সপ্তাহ পরবে দিযালদা স্টেশনে আট নদ্বব 
গ্লাটফর্মে। তাও আজ ছ-সাত 'দিন। 


ভাবতবষের' স্বাধানতা লাভের ইতিহাস | 


পমাতির অজানা। ১৯৪৭-এর কয়েক বহর 


পরে- পূর্ববঙ্গের নিদ্ন-বর্পেব এক গ্ৰামীণ, 


হিন্দ পাঁববারে তাব জ্ল্ম। 1শক্ষায় তাদের 
শ্রেণী ববাবরই অনুন্নত ৷ কিন্ত চস শুনেছে, 
লাতি-সড়ক নিয়ে হিন্দ-ধমেরি 
রক্ষার, নিমিত্ত তাদেব লড়ে যৈতে হযেছে 
বিধমীর সঙ্গে। 


পাাঁকস্থান হবাব পবই নাকি ভাবা 


পডাশনাব কিপিং সংযোগ; পেষেহে। 
খাঁনকটা সমাদর পেষেছে উচ্চবর্ণের 
হন্দদদেব কাছে। কেন না, দেশত্যাগের 


পৰে যে মৃম্টমষ কবেকাঁট হিন্দু পরিবার 
ছিল, নিজেদের অসহায় িবিচনাষ [নরা, 


পাব কাবণে নিম্নবৰ্দেবি এই শ্রেণীর সঙ্গে 


ছারা হদ্যতার সম্পর্ক প্ৰাপন করেছে! 


' ধক্ত ওস্তাদ | 


-_দঁটাষ্টন" অনেকে 
লক 


স্বাতল্ম্য . 
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কলমের খোঁচায় দেশ ভাগ হল। কিন্তু , 
অনাদৃত১অবহেলিত নদ্নবর্ণের হিন্দুদের 
,কথা কেউ ভাবল না।-দাচগার পর দাঙ্গায় , 
যে হাজার হাজার হিন্দ, মরল, তাদের জনা “ 
দেশভাগ করনে-ওয়ালা নেতারা রু করেছেন, 
তা সুমৃতির জানা নেই ৷ জানা নেই, তা 
মেরেবউবা বিষম" কুণচিহন পয দ্বাৰ 
ধার্ষতা হলে' কি করতেন। 


সুমি শুনেছে, দেশভাগের পরের , 
ইতিহাস শুধু ধর্ষণ আর নবহত্যার। জ্ঞান- 
গম্য হবার পরে এসব ঘটনা কমই শুনতে 


- পৈয়েছে । 


সুখের সন্ধানে, শান্তির লোভে নিম্ন. 
বর্ণের এই সব দাঁরদ্র হিন্দু, পাথবার ব্চা-, 
বিভাগের তেইশ বছর পরে 1বাঁচন্‌ এক 


-প্লা্দনোতিক দাবাথেলার খ্যাঁট হয়ে ভিটে- 


মাটি ছেড়ে কন্দ পাঁববর্তন করতে পরে 
করেছে। ভাঁবষাং সুখ-স্বপ্ন বিভোর খেতে 
বহ; .দণ্ডখ কষ্ট আর সর্বস্বের 70 


A 


পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে এসে পা ছু'য়েছে। 


কাতিক মণ্ডল আশাবাদ । এখনও 
বাহুতে শান্ত আছে। লাঁঠ-জ্যাজা-সরাঁক ১ 
ক্ছ্‌ জমি মালিক'নাই 
ভাব প্রত্যাশা । আর চাই”ভ্রলেব ব্যবস্থা ৷ 
তা'হলেই সে সখা। ০ ২ 


কিল্ড সুমাঁতর সন্দেহ রষেছে। সে 
শুনেছে, বহু উদ্বাস্ত নাক ফবে এসেছে 
দণ্ডকারণ্য থেকে নানা অসবধার কারণে। 
রোগে বহর প্রাণ বিনষ্ট , হয়েছে। সুমতব ১ 
দ বিশ্বাস, যা ফেলে এনেছে, তা আর 
কোনদিন ফিরে পাবে না। -. 


এখানে, এই স্টেশনের স্কাটফর্মে দিনের 


পর দিন থাকা যায় না। মেয়েদের লল্দা 
লুকোবার'  আব্রু নেই। হালয়" হাজার 
ঘতীর... দৃষ্টি প্রাতান্যত লেহন কবছে 


নারণী-দেহকে। স:ম্তি লক্ষ্য করছে? উঠতে- 
বসতে চলতে শুতে শত-সহস্স _ লোভাব 
টাকা দেখাচ্ছে। অর্ধেনর্শ 
কেউ-কেউ। বিপথে যাচ্ছে ৷ বহক) 
আরযায় বলেই তো উণীক-বুশক। আসলে 


" লনকে-দিন,: সুমাত বুঝতে পাবে_মানূব- 


হু সাংঘাতিকভাবে কামুক হবে উঠেছে। » 
কমক্বয়েসী . মেয়ে দেখলেই ওবা লোভী 


' হল্সগওঠে। 


' কামনার এই ' “ঁয়কাব, এও তো একটা 
রোগ। সুখাত জানে এ ব্যাবাম কেউ সাবাচত « 
পারবে না” সে রদ সত্যই বক্ষাবোগশ্রস্ত 


হত! লুদ্ধ আর - জব মানবযগলোকে 
সম্গদানেব অছিলয় পর্ষ-বোগেব , জবা 
গচখেব ডেতবে মু দিযে সবনাশশর মত 


“খলাখল কবে হেটুন স্উিঠত। ূ 
কিম্বা ইচ্ছাকে মা-কালী হবে 
দাঁড়িয়ে , থাকতে-মাঁড়া নিছে! দেখে নি 


প্রাণ ভবে দেখে নে॥ শেন মবটা, রেখে 
ষা খাঁড়াব ঘাষে।, 


সেই কাটা মন্ডের খোলা চোখ দিবে = 
তোবা মেষেমানুষেব শবাীবেব গোপন অশ- ৯ 


লো প্রণ ভরে ডৰ নে! 


{ 


লি 


ৰ 


ঙা 


ফাজকালফউনেস 
একদল মেষের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়োছল 
যারা নিয়ামত ফুটবল চর্চা করতেন। 


শহরেব নানা প্রাত থেকে . তাঁরা এসে 
জন্য! ও'রা 


দেশে।' বিদেশে মেয়েরা ফুটবজ- খেলে । 


আরো, নানা চিন্তা মনের কোণে দানা 


'_ বাঁধাছিল। বিবাট উৎসাহ নিয়ে তাই একদিন 


{ 


ওদের প্র্যাকাটশ. দেখতেও হাজির হলাম 
কলকাতা, ময়দানে । 

গোটা বার মেয়ে ফুটবল নিয়ে ছোটা- 
ছুট করাছল। দেখে মনে হলো ওদের 
পায়ে খেলা আছে। আর সেই সঙ্গে রয়েছে 
গভণঁর আক্তারকতা। সবাই যেমন ফেলা 
শিখতে চান তেমনি খেলাধুলায় পিছিয়ে 


প্ড়া-এই জাতটার দুর্নামও ঘোচাতে চান। , 


কথায় কথায় জানতে পারলাম যে শিঙ্গাগরই 
ওরা ফুটবল ম্যাচ খেলতে কলকাতাব 
“বাইরে যাবেন। তখন আব কোন সন্দেহ 
' রইলো না যে এই শহরের বাইরেও কোথাও 
কোথাও ফুটবল মাঠে মেয়েদের আগমন 


- ঘটেছে ৷ সেদিন তাই ও'দেব সাফল্য কামনা 
খা" কবে ফুটবল খেলায় আরো বেশি মেয়েব 


ৰ 


A FL 545.97, 
আর মনে মনে ভেবোছলাম, এভাবে যাঁদ 
খেলাধূলায় আমাদের ক্রশ্নবর্ধমান উৎসাহ 
প্রকাশ পায় তবে আর কয়েক বছরেব 
মধ্যেই পাঁথবধীতে আমরা, যোগ্যতার 
ম্বাকৃতি পাব। ~ 

কিল্ডু আমাব এবং আরো অনেকের 
সেই স্বস্ন দেখা সফল হয়নি । যে উৎসাহ 


বসে না। তাও অনিশ্চিত হয়ে গেছে সে 


খবরও সাঁতক বলা দুষ্কর । অথচ সম্ভাবনা 
ছিল। আচ্তারকতারও অভাব ছিল না! 
এতে খুব বডো কিছ করা সম্ভব না হোক 
প্রসাব 


. দরকার নেই। -উত্তর 


এমনিভাবে আমাদেশ্ব অনেক সম্ভাবনাই 
অংকুরে বিনষ্ট হয়ে বায়। খেলাধ্‌জায় 
মেয়েদের ব্যাপক উৎসাহ সাষ্টর কোন 
প্ৰচেচ্টা আমাদের দেশে আজো হয়ান। 
অথচ বাজি দেশের মেয়েরা ষ্খন 
আলাম্পকে দুঁট বা তিনাঁট করে স্বর্ণ 
পদক আদায় করে নেন আর আমাদের 
দেশের ভাগ্যে ছুই জোটে না -তথন 
ভাষণ খারাপ লাগে । আমরা স্বাদুক-.দিষে. 
এগিয়ে চলেছি শুধু এখানে এসেই মার 
খেয়ে যাচ্ছি। j ৰ 
আমরাও 


নিদ্কমণ বুড়ি। আমবা ধরেই নিয়োঁহ এর ' 


প্রাতকার আমাদের সাধ্যাতাঁত। 

আমাদের দেশে মেয়েদের ' হাঁক, 
বাস্কেটবল, ভাঁলবলের টুর্নামেন্ট. আছে।/ 
প্রীত বংসর আম্তঃরাজ্য খেলা অনুষ্ঠিত 
হয়। রেশ জাঁকজমকসহকারে। কিন্তু সে 


খেলা ক'জনকে টানে। আমার ব্যান্তগত 


আঁভক্ঞতা থেকে বলতে পারি যে. এসব 
খেলার দর্শকদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা 
নগণ্য! কয়েক বছর আগে কলকাতায় ' হাঁক 
এবং বাস্কেটবন্পের .সর্ধভারতায় আসর 
বসেছিল। প্রায় প্রাভাঁট খেলায় আমার 
উপস্থিত থাকার সুযোগ ইয়োঁছল। 'কিষ্তু 
দর্শকদের আসরে যাদের দেখোছ (সংখ্যায় 
তাঁরা খুবই কম) তাঁদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা 
হাতে গোনা চলে। যাঁরা খেলছেন তাঁরা বেন 


* একমাত্র নিজেদের স্বার্থে খেলছেন। তাঁদের 


উৎসাহ দেওয়া বা তাঁদের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হওয়ার আকাঙ্ক্ষা কারো নেই। খেলার মাঠে 
হাঁজব থেকে যে'দশ্য প্রত্যক্ষ করোছ 
ভারপর আর এধরনের উীন্ত করা ছাড়া 
উপায় নেই ৷ 


পড়ছেন 


‘এমন কোন কথা নেই কিন্তু এমন 
উদ্দেশ্যে 


যে দেশের মেয়েরা পর্বতের শ্রুকুটি 
উপেক্ষা করার সাহস রাখে সাঠে-ময়গানে 
তাঁদের তেমনভাবে নজবে গড়ে না কেন? 
এই উত্তর খুজতে খুব বোশ দূর যাওয়ার 


কাছে। সোদিন এক ভদ্রমাহলা তাঁর মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে কথা বলাছিলেন। তান 


আময়া। মেয়েদের বোশ বাইরে যাওয়া 
পহুজ্দ কার না! ভাই স্কুলু-কলোজ পাঠায় 
ঘৈখাপড়া ওদের শেখাহীন। . 


|] 


রয়েছে আমাদেরই * 


আর যতই . আরো 


- কিন্তু -মনে মনে জুলে বাঁচ্ছলাম। লেখা- 
পড়া সম্বন্ধে যাঁদ এই ধারণা হয় তবে এহেন 


মায়ের মেয়ে [কিভাবে মাঠেময়দানে খেলা- 
ধূলা করতে আসবে? বুঝতে বাঁক রইলো 
না যে খেলাধূলার আকাত্ক্ষা প্রকাশ এখনও 
একশ্ৰেণীর-মেয়েব কাছে. মায়দ্ধ। কারণ, 
বাইরে বোৌরয়ে তারা তো লেখাপড়াই 
শিখতে পারছে না!" সুতবাং খেলাধুলার 
কোন "প্রশ্নই আর আসে না। 

- অথচ এজন্য সবপ্রথম প্রয়োজন মা- 
বাবার উৎসাহ। মা-বাবা যাঁদ সন্তানের , 
প্রাত বিমুখ হন তাহলে কপাল চাপড়ে 
মরা ছাড়া কোন পথ আছে বলে তো জানা 
নেই ৷ অথচ সুযোগের অভাবে মেয়েরা 


।খেলাধুলা করতে পারছে না এমন নজশরও 


আছে। এক বাঁড়র গাব সঙ্গে এ নিয়ে 
কথা হচ্ছিল। তান বলেন, মেয়েরা এখন 
খেলাধুলায় তেমন আগ্রহ নয়। তবে ভাই, 


'আমাদের সময় এতো সুযোগ না থাকলেও 


পাড়ার বন্ধুরা মলে 


সবাই মিলে যখন জলে 


-'নামতাম ঘণ্টা দুয়েক কেটে ষেতো। বাপের 


বাড়ি গেলে এই সুযোগ আজো পাই! কিন্তু 


"এখানে তো আর তেমন সুযোগ নেই। 


সারাদন কাজ্বকর্ম করে কিরকম একঘেয়ে 
লাগে।. সেরকম ঘেরা প্‌কুর-টুকুর পেলে 
একট; সাঁতার কাটতে পারলে শরীরটা ফিট 
থাকে।' আর এ শুধু আমায় একার 
আকাঙ্ক্ষা নয়। এই জল্লাটের অনেক গাই 
আমার মতো , বিকেলবেলা জলে নেমে 
হুটোপাট করতে চায়! কিচ্তু চাইলে কি 


. হবে সেরকম ব্যবস্থা তো নেই? ' 


আবাব আর একজন ভদ্রমাহলাকে জানি 


“যান কোন প্রাতবন্ধকতাকে স্বীকার ' করে 


নেনীন। খেলাধুলায় তাঁর বরাবরের আগ্রহ)! 
ছেলেবেলায় তিনি নিজে খেলাধূলা করতেন 
এবং এখনো ঘরসংসার করে নিয়ামত 
বাঁড়র পাশের মাঠে একবার হাজ্জরা দেওযা 
চাই। তান মেয়েদের মাঠে-মরদানে 
পাতিয়েছেন। এক একাঁট মেয়েকে এক এক 
দিকে। কেউ সাঁতাব কাটে, কেউ সাইকেল, 
চালায় । আশেপাশে জায়গা নেই। তাই 
মেয়েকে রেড রোডে অথবা রবীন্দ্র সরোবর 
স্টোভয়ামে সাইকেল চালাতে ৷ নিয়ে বান। 
অবশ্য সঙ্গে কর্তা থাকেনা খেলাধলায় 
দুজনেরই আগ্রহ খুব। ভদ্রমাঁহলা কাউকে 


_ দোষ দেন না। শুধু বলেন, ‘আগ্ৰহ থাকলে 
জানালেন, = ৰক্ষণশীল পরিবারের লোক _স 


৬৩৪ 


কটনেস সম্বশ্ধে আমাদের 


কারো সম্যক জ্ঞান নেই। এদেশের পুরুষরাই, আমাদের: একমাত্র সম্বল । এঁর প্রাতকার-- 


এ সম্পর্কে যথেষ্ট অবাহত নন। 


দেখার মর্তা ' 


এই পুতুল তা 


তিনটি ঘট? একটি ছোট গোল ঘট, ies 
দুটি লক্বা বড় ঘট। কেমন ধরনের ঘট 


[| 


এই পোড়ামাটির পুতুল আনয় 


অমতে 


ধ সবাই মানদণ্ড গড়ে ভোলা এবং 
52 শিলা করতে হবে। 
eb ke জন্য সবলোবস্ত করতে 
হবে। সেজন্য গাঁয়ের দিকে বেশ নজর 
দিড়ে হবে৷ , শহরে আমরা তবু কিছু 
উপোক্ষতৃ।, অথচ আসল টা লোহ 
খুলে মেয়েদের আরো বৌশ করে তর 
তাহলেই 


খুব উজ্জবল এবং বলিষ্ঠ। এই উজ্জব্গতাং 


মালের উট পাৰে| আর দাই! দবা) 


তুলি এবং চারটি ফোঁ 125 
2৬2 কমলা, লাল। সাদাও 

একাট। প্রথৰ্মে ছোট নিতে গা 

ৰ. নাক, কান, ঠোঁট আঁকুন। ২নং ছবি 
হি ন! তারপর গু চাহন্ত ঘটের দেহের 

দেহের নীচের অংশ। কেমন করে লী 
ন_ পাশের ছাবিতে দেখা ১৫5 
দিয়ে ফেলুন । নক্সা মিলিয়ে বসাবেন। 

দেখুন, কেমন সম্দর একটি পুতুল তৈরী, 
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চায়ের টোৌবলে রাখতে পারেন। চা পরি- 
বাঁস্কট রেখে. দেবেন। চা পাঁয্মঘেশন করার 
সময়ে আপনার” অ তাথকেযষাদ 

পেটের ভিতয় থেকে বিসিক বব জল , 
দেন, ব্যাপারটি খবে জার ইবে? শ্য 





“bre 


|}, 











কোন জাঁবিকাই উপেক্ষণণীয় নয় 


গেল। 


আর একাঁদন বর্ষার ঘনবৰ্ষণ ৷ বাড়ীঘব, 
গাছপালা, আকাশ পর্যন্ত ধোয়ামোছা করে 
তারের ফলার মত পাঁথবশতে নেমোছল। 
সোঁদন মানুষ তো দুরের কথা কাকপক্ষাও 
বাসা ছেড়ে বাইরে বেরুতে সাহস করে নি। 
এমনি দু্যোগময় : এক সকালে রংটা 
একটা শাড়ীতে 


হতো--ওর এমন কি কাজ আছে হার কাছে 
গ্রীক্ম-বর্ধা জল-ঝড় কাদা-মাঁটি সমস্তই 


তুচ্ছ! প্রতিবেশশদের কাছে শুনোছলাম 


মেয়েটি নাক কোথায় একটা কাজ করে। 
অথচ এমন কি কাজ থাকতে পারে যার 


দন কোথায়, কোন কাজে, নিজেকে এভাবে 
ব্যস্ত রাখছে জানবার জন্যে ব্যস্ত হলাম। 


1 ৬ কিল্তু বহ; ইচ্ছা সত্বেও ওর সঙ্গে আলাপ 
আগে" 


আমি খুব ভোরে হাওড়াগামাঁ- একটি বাস ' 


করার সযোগ্গ পাই' নি। কদিন 


ধরবো বলে রাস্তায় অপেক্ষা করেছিলাম: 
দেখ মেয়োট আমার পাশ দিয়ে মৃত পায়ে 


” এ" পরিয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছি পাবার এই 
সুযষোগটাকে 


নিজেই জিজ্রেস করলাম! এত হজ্তদল্ত হয়ে 
কোথায় চলেছেন? 

আমার এই প্রশ্নে.ও বেশ বিব্রত বোধ 
করলো। খানক ইতস্তত করে বললো, 
'আমাদের অভাবের সংসার হলেও মা 


আমাকে ঠিক কাজ করতে দিতে চান না। 


না, এ আঁধকার আমাদের নেই এই 


সেদিন বোধহয় ওর অনেক দোর হয়ে 
যাচ্ছিল তাই আমাকে হে'য়ালির মধ্যে 
ফেলে রেখে; ভাবষ্যতে দেখা করার 
প্রাতশ্রাত দিয়ে দ্তরতর কবে এগিয়ে 
গেল। বুঝলাম উচ্ছদাসে, সেদিন হয়তো 
খানিকটা আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করে 
ফেলেছে । অথচ কোথায়, কি কাজ করে তার 
বিন্দুমাত্র আভাস দেবার আগেই উধাও। 

দিন দুই বাদে সেই প্রীতশ্রতিকে 
বাস্তবে রূপাঁয়ত করে মেয়োট আমার 
বাড়া এসে হাজির হয়োছল। সেদিন 
কখায় কথায় ওর পাঁরবারের কথা ওদের 
দুঃখের কথা সব কিছুই বলোছল, গভীর- 
ভাবে দুঃাখত হয়েছিলাম ওর বাগের 
দৃষ্টিহানতার কথা শুনে, দাদার বেকারত্বের 
জহার্লা শুনে, আরও শৃনোছলাম সংসারের 
হাড়ভাঙা খাটুনীব পবে' মায়ের 'দিন- 
মজুরণীতে জামা সেলাই-এর কথা! অত 
অভাব সত্তেও মা মেয়েকে কোনরকম কাজ 
করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করোছলেন। ভেবে- 
ছিলেন অভাব-অনটনের বোঝা একা নিজের 
মাথায় চাঁপয়ে তার ভার বইবেন, ঘরে বসে 
কোন কাজ করে করবেন। অথচ 
কলেজে পড়া মেয়ে মায়ের আয়ে আরও 
কিছু যোগান দিতে বদ্ধপারকর। কথা 


, বলতে বলতে ওর চোখে-মুখে দড়তা ফুটে 


দিন চারেক মুখ ভার করে রইলেন--মনে 
হল আমি কত খারাপ কাজ করোছ। 
আসলে মায়েরা এখনও সেই সংস্কারে 
অন্ধ । মেয়েরা বে মায়া করতে পারে, 


ও 


দুবেলার দু মুঠো সংগ্রহের জন্য এগিয়ে 
যাবে না? S 

আমার কথার জের টেনেই মেয়োট 
বলে উঠলো, ‘ছান হয়ে এই কাজ্জাট 
পাবার জন্য আসি কত উপকৃত। অঙ্পসচয়ে 
স্ম্সানে যা উপাৰ্জন করাছ তা আমার 
প্রয়োজনের তুলনায় যদিও কিছু নয় তবুও 
সামান্য সাহায্য তো হচ্ছে। অথচ আমার 
মায়ের ধারণা 'জনে জনে যে দুধের বোতল 
এগিয়ে ধরাছ সেটা নাক একটা বিরাট 
অসম্মানের কাজ ৷’ মনে' মনে ভাবলাম, 
ছরিগঘাটার 'দুধের ভিপোর কাজ কখনই 
অসম্মানের নয় যেমন বিদেশের ছেলে- 
মেয়েরা ডাদের অবসর সময়ে ছুটিতে 
রেস্তে'রার কাপাঁডশ ধোওয়া, বাড়ার 
জানলা-দরজায় রং করা প্রভাত সাধারণ 
কাজগুলোকে সম্মানহানকর বলে মনে করে 


-না। আমরা কিন্তু ঠিক তার বিপরীত 


বহুদূর পিছিয়ে আছ! বদেশে ছেলে- 
মেয়েদের এসব কাজে কোন কিন্তু বোধ, 
সংকোচ বা লজ্জা নেই। বিদেশের বাবা- 
মারা ছেলে-মেয়েদের রোজগ্লার করতে 
উৎসাহত করেন। আশা কার মেয়োটর 
মা-বাবাও . একাঁদন এই কুসংস্কার থেকে 
মন্ত হবেন। 

এতসব কথা জানার পরেও- একটা 


কোঁতূহল আমার মনকে ক্রমাগত আলোড়ত 
করছিল। তাই ওকে জিলেস করলাম, 


‘আপনার কর্ডব্যে আপনি এত সচেতন যে 
বড়-বৃন্টিও কোন প্রতিরোধ সূন্টি করতে 
পারে না। কেন বলুন তো?’ ও সহাস্যে 


উত্তর দিল, "জানেন এ কাজটাকে আমার 
বড় পছল্দ। নিয়মমতো ছোট ছোট শিশুদের 
বাবামায়ের হাতে দুধের বোতল তুলে 
দিয়ে আসি কত আনন্দ পাই। মনে হয় 
সমান্জসেবার একটা অংশের কিছুটা অন্তত 
আমি ভালভাবে পালন করছি" 
ওর কর্তব্-সমাপনের আনন্দ আর 
কথার আক্তারকতার স্পর্শ ওর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও যেন সুখী করে তুললো । 
অঞ্জলি চৌধৰী 


২ সর কৰয়ে দিলেন রে অবা' ও ‘নিন 
মেঘে মেঘে, গানে।' 


সাম্প্রাতক কালের শিক্পশীদের মধ্যে 


নামা ‘আমি চিরতরে দরে সরে মাব', 
‘তুম সুন্দর তাই’ গানদটিতে আঁভমানা- 
হত প্রণয্নীর আঁত‘ ও নোঁন্দযপ্রয়াসণী মনের 
'দরোবগাহ বেদনার ছবিতে নজরুলকে স্ব 
'পেলামই, পেলাম. সতাঁনাথকেও। ভার 
সক্ষ; শ্র্ণতসমূদ্ধ কণ্ঠে ভাবুক মনটি যেন 
, দুলে উঠোছল। ' ‘শাওন দ্বাতে বাদ’ গানাঁট 
অনেকের 'কন্ঠেই শনেছি। ভাঙ্গও লেগেছে। 
কত এ 'বারবে প্ৰাস বায়'এর এক 
পলকের মশড়েব এমন বিষয় আভাষ আর 
র্‌ “কারো. গানে পেয়েছি কি? এইখানেই বুঝি 
'_ তাঁর শিপইবোশশ্ট্য। 


রোল তা লি 

অসুরোধ দেখে আনন্দ বোধ করোছি এই- 

জন্য যে এই ‘অমৃত’ ও সহযোগশ দুটি 

বোধহয় দু বছর আগে সর্বপ্রথম 
সম্ভাবনার 





যুদ্ধক্ষেত্রের রণদামামা ও উদ্দীপনায় এক 
কাৰ্যগুগ্দর = স্বগ্নময়তাও ক কম উপ-  প্রাণদস্ত পরিবেশ রচনা করে। দেবদুলাল 
ভোগ্য? ধাঁথকা রায় তরি কোমল বাঞ্জনাময়্ যন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলাই বাহুল্য। 


‘সারদা-রামক-ষ্ণ এ 
স্বভাবে রচিত জীবনকথা গহ প্রথম"  শ্ৰীবামকুষ্ণণশিষ্যার অপু জাঁবনচারিত 
শ্রীদগাদাতা 


লপ্যাপিন শ্রী, রচিত। 
আনন্দবাজার পত্রিকা £ ই'হারা জাতির 
As te HLL HU teats tt - ভাগ্যে শতাব্দশর ইতিহাসে আবডূৰ্তা 











ৰেঙার্‌ ঘঁগখঃ অপরুপ তাঁর আীবনলেখা, গ্রছ্থ। বেদ, উপানিষৎ, গণতা, ভাগবত, 


অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমার বাঞ্ছনীয় শ্ৰগপক জাতীয় সন্গত এবং আবৃত্তি, 
লয়-এককথায় অপরিহার্য ॥ যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে 
যহুুচিয়ে শোভিতল্প্রথম মনঞ্রণ-_৮: পরিবধিতি সংস্করণ ৬: 


প্রথমেই মনে আসে সতনাথ মুখোপাধ্যায়ের" 


এমন করে গাইবেন? প্রতিমার কন্ঠে গাঁত 
'শহকনো পাতা’ ‘পথহারা’, ‘র্র:মষ্মকম” অন্য 
কারো কন্ঠে শোনার কথা ভাবা যায়? যারে 
হাত দিয়ে মালা-/আমার নহে গো ভাল- 
বাসো মোর গান'ঁদিয়ে সম্তোষ সেনগুস্ত 
একদা অগাণত শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন নি 
কি তাহলে? 
পর্ব নত্য-সসন্বয়ের চিত্তপ্নাহী অন্ষ্টান 
সম্প্রতি ধহাজ্াতি সদনে ওয়েম্টবেঙগাল 
আর্ট সেন্টার 1নিবোদত সঙ্গীত সম্সেলনে 


কথক নৃত্যের চিন্তগ্রাহতী অনুষ্টানে ভারত- 
খ্যাত নটরাজ গোগপীকষগ-ও বাংলার দুই. 


লখি 


তরুণ শিল্প সরা মির ও শাম 


পালের বাভিন্ন মানে পারনি কথক 
নি ৪৬৬৫৬ আনন্দ- 
[দিয়েছে । ২ 


যুগল চৰিতে তাঁর অভিনয় চাতুর্ধ। 
বিদন্যতগতি, লাস্য, রূপলাবণ্য সব মাঁলয়ে 
এ অনুষ্ঠানের অভিনবদ্ধ সারা প্রেক্ষাগৃহে 
চমক সযাম্ট করেছে। 

" শ্রীমতী সমতা মনকে আমরা দেখোঁছ 
বিভন্ন নত্যনাট্যে। কিন্তু উচ্চা্গ নৃত্য 
তথা ৰুখকনতো তাঁর দক্ষতা যে কতখান 
তারই উজ্জল স্বাক্ষর রয়ে গেছে এই 


অবাক করেছেন সানি "ইনি, 


অংশ গ্রহণ করতে এর আগে দেখোঁছ বলে 
মনে পড়ে না। = চিম্াপানা 


৯ 


*. সমস্ত সাধারণ লোক থেকে কেমন যেন 
তফাতে বাস-বরা তার বাবাকে তাই সে 
ও কোনোমতে বরদাস্ত করতে পারত না! 
'{কন্তু জেনী এক আশ্চর্য মেয়ে। তার গায়ে 
আছে ইতালখয় রন্্। লাইব্রেরীতে কথার 
পিঠে কথার মধ্যে আলভার ওর বাক- 
পটুতায় আকৃষ্ট হয়ে যখন ওকে কাঁফ 
খেতে আহবান আনালো, তখন ও অনায়াসেই 
রাজশ হয়ে গেল। তারপর ও মৃখ্ধাচত্ডে 
দেখল আঁলভারের হি খেলা । আঁলভার 
দেখল জেলীর -সংগাঁতঘন্দপ হিসেবে 
পারদর্শিতা । দুজনে যখন স্পোর্টস কারে 
, চেপে এখানে-ওথানে যেতে যেতে অনুভব 
কবল, ওরা পরস্পরকে ভালোবেমে ফেলেছে, 


তা ক করে হয়? আখি য়ে তোমায় 
* ভালোবেসে ফেলেছি ।’ 

‘তাতে হল কি?’ 

‘আমি যে তোমায় বিয়ে করব’ 

বল কিঃ আদমি কোথাকার কৈ, আর 
* তুমি, বেশ বুঝতেই পারছি, একজন 


‘বাঃ রে, তুমি আমায় ভালোবাসো না?” 

'ডালোবাসলেই যে তোমার আমার মধ্যে 
বিয়ে হবে, এমন দুরাশা পোষণ করি না! 

‘পাগলামো ছাড়-চল' আমার বাড়া’। 

আঁলভার তার স্পোর্টস গাড়াটাকে 
হটিয়ে দেয় তার বাড়ীর. অভিমুখে । 
গেটের মধ্যে দিয়ে যখন গাড়ীখালা ঢুকল 
প্রকাণ্ড লনে, তখন জ্রেনী রীতিমতো 
বিস্মত ৷ সে দূরে অবাস্থত বিরাট 
পন্লাসাদটার পানে তাকিয়ে বলে ফেলল, “ওরে 
বাপরে, তুমি এতো বড়োলোক_এ আমার 
কল্পনার বাইরে ৷) 

গবচ্তু সেই অতো বডোলোকের, ছেলে 
ক অলিভার আভিজাত্যগবণী শপতার ‘এক 
77575: অগ্ৰাহা করে 


বিবাহ করল জেনীকে। জেন হালিমখে 


অর্চনা । অনভো ঘোষ, মাধবী চক্ববতী ও তরুণকুমার। 
পীষৃষ গাঙ্গুলী। 


পরিচালনা £ 





উন লাস লতা 
পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্যে। গ্ৰাঁষ্মা- 
বন্যাশে দুজনেই একটি ক্যাম্পে কাজ করতে 
লাগল। কিন্তু এক 'মাঁনটের জন্যেও 
অসুখী নর ওরা। 


আলভাব আইন পরীক্ষায় সম্মানের 
সঙ্গে উত্তার্ণ হয়ে একটি আইন প্রাতষ্ঠানে 
যোগ দিভা। ওদের সনে হচ্ছে, ওদের সখের 
দিন আগতপ্রার। সহসা আবিষ্কৃত হল 
জেন দুরারোগ্য রক্ত ক্যান্সার রোগে 
আক্লান্ত। সেনা তার মনের আনন্দকে ধরে 
রাখতে চাইল প্রাণপণে । যখন তার দেহ 
আর চলতে চাইছে না, তখন তারই 
অনুরোধে অলিভার ওকে নিয়ে গেল 
মাউন্ট সিনাই হাসপাতালে । ওরা অতঁতের 
কথা কয়ে বর্তমানকে ভুলে থাকতে চায়। 
শেষ পযন্তি যখন জেন বুঝল তাব মৃত্যু 
আসম, তখন সে আলভারকে অনুরোধ 
করল, সে যেন ওকে শত্ত কবে ধরে রাখে। 
অলিভার জেনীর পাশে শুয়ে ওকে প্রাণপণে 
জাপটে ধরল। এর কিছু পরে ওকে দেখা 
শেল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতে । 
ও ধরে ধীরে স্কোটং রিংয়ের ধারে এসে 
বসল, যেখান থেকে ও ভ্রেনগকে নিয়ে 
গিয়েছিল তুষারপথ দিয়ে হাসপাতালে । 


এরিক সেগ্যাল রাঁচিত_ 


‘লাভ স্টোৌর'ব এই কাহিনী চুম্বক থেকে 
কন্তু কিছুতেই বোঝা যানে না, ছ'বাঁট কি 
অপরূপ সুষমায় ভবা! রিষান ও'নগল এবং 
আলি ম্যাকগ্রো নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় ক 
মোহমাঁদর আঁভনয় কবেছেন। ডিক ক্লাটনার 
রংগান ফোটেগ্রাফী দশকের চোখের সামনে 
কি ইন্দ্রজালই না বিস্তার করে! ফ্লান্সিস 
লাই-এর আবহ্‌-সঞ্গীত দর্শকমনকে কি 
মছ'ন্যতেই না ভারয়ে তোলে! না, লাভ 
ম্টোবর সুক্ষাতসুক্ষ! বিচার কববার মতো 


মনোবাত্ত আমাদেব নেই। মাষের কবরের 
ওপর গাঁজয়ে ওঠা ফলগাছকে িরে কোনো 
উচ্ভদাবজ্ানী গবেষণা করে না। শুধু এই 
বলব, 'াভ স্টোর এমন একখান ছাব, যা 
বাব বার দেখেও পুরোনো হলার নয়; যা 
আঁত বড়ো শুকনো হাড়েও বসন্তের দোল 
দাগাতে সক্ষম; যার প্রশংসার উপযোগ 
বিশেষণ আভধ্যনে মেলে না। এই সঙ্গে 
আরও বলব জেনণর ভূমিকাভিন্দেশ আলি 
ম্যাক্গ্রোকে আপাঁন আম সহজে ভুলতে 
পারব না, যেমন ভুলতে পারব না তাব মুখেব 
সেই একটি কথা-প্রম হচ্ছে সেই বস্তু ধা 
কোনোদিনই তোমাকে এর জন্য দুখত বল- 
বার অবকাশ দেবে না।' 


প্যারামাউন্ট 1পকচাৰ্স নবোদত্র এই 
অসামান্য ছবিথানি শিগাঁগরই ‘এহি’ সনে" 
মায় দেখানো হবে। 


স্টাডও থেকে 


“দল দৌলত দযানয়া'র শুভমনন্ত 


পি-এন অরোরার ২৭তম নিবেদন, 
অল ইীণ্ডষা গপকচার্স-এর পতাকাতলে 
নামত “দিল দৌলত দুনিয়া ছাঁবথাঁন৷ আল 
শুকবার, ১৬ জুন রকাস, গণেশ, শী ছায়া 
ভবানপ এবং অন্যানা চিন্গ্ছে মুল্তিলাভ 
করছে। ইস্টগ্যান কলাবে নামত এই গাহি 
ছাঁবখানতে আছেন অশোলবুান. লাজেশ 
খান্না, সাধনা, আগা, জগদীশ, বেলা রস 
সংলোচনা চট পাধ্যায়, ওমপ্রকাশ. ছোট মেহ- 
মুদ, হেলেন প্রমুখ শিল্পী । এ-ছাড়। আহ 
ফুকুর-শিলপা চিক । শঙকৱ জধকষেণের সুত্রে 
এতে গান গেয়েছেন লতা মণ্গেশবর, আশা 
ভোঁসলে ও কিশোরকুমাব। কলকাতার 
বাসুকণ ফিস ছবাঁটব পাঁরবেশক। 





আ্যাকাডোম ক্যালকাটা 


মণ্ডে . পিপলস: .. 


২১শে জুন/বৃধবার = আট 


সন্ধ সা : থিয়েটার 
সেক্সপায়র 


চিনি 
পরিচালনা ২ অসিত বস্‌ 


অভিনয় £ সোহাগ সেন - দর্শনা বাগচশ 


রবীন পোল্ৱাসশ - দেবপ্রসাদ বদ্দ্যোঃ 
প্রশান্ত গৃবোঃ - ইন্দ্ৰ মৃখোঃ - জগন্নাথ 
গহ - পাৰ্থপ্রতিম বন্দ্যোঃ - অপর সেন 
অনাদি দাস - অসিত বস 
॥ হলে টিকিট | ' 











গুপ্তাবস্ত ১৪ই জন 


শাধ; কুস্মম গঞ্জন 
তোমাতে আমাতে 
শমধ্য নীরব ভুঞ্জন,.. 





রন্সি - জেয - কৃষ্ণ 
শ্রী - গণেশ - ছায়। 


ভৰান - ন্যাশনাল - অজন্তা - পার 
নিশাত - লিলা - চলন্চিতম - শ্রীদূর্গা 
মৃশালিলী - নিউ তরু - বিভা 
অতীশ - ৰামকৃষ্ণ - শ্ৰীলক্ষ্যুঁ 
মোহন - বর্ধমান সিনেমা - 

বিহার ঝোঁরয়া) ও অনা 
॥ পরিবেশক £ বাসুকণী ফিস্সস | 
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অমত 


দিল দৌলত দযানয়া 


নতুন ফলের গন্ধ 


ভাবতস্থ গণপ্রজাতন্ঘ্ী বাংলাদেশ 
হাইকাঁমশনের দ্বিতীয় নিবেদন বাংলা 


আসন্ন মুক্তিপথে। বাংলাদেশের শ্ৰেষ্ঠ 
চিন্রাভনেতীী, এপার বাংলার বহ; আলোচিত 
ও জনপ্রিয় শিল্পী কববা চৌধুরী এই 
ছাবর নায়কা চাঁরত্রে তাঁর অনবদ্য 
আভিনয়ের স্বাক্ষর দেবেন। সরকার কবীর 
নায়ক চাঁরৱে আছেন। গোলাম মুস্তফা ও 
শ্রীমতশ আনোয়ারকে দুট বিশেষ প্রধান 
চারে দেখা যাবে। সুর দিয়েছেন আলি 





[১২ বধ এম লংখ্যা 


সাজেশ খালা ও সাধনা। 


গায়িকা ফরদৌসশ বেগমের গাওয়া গান 
ছবির আর এক বিশেষ আকর্ষণ! 


'পাঁরবত্ল' ছবির গন গৃহশত 


প্রষোজক-পাঁরচালক ডি এস সুলভানয়া 
তাঁর বঙগন 'হন্দথ হাবি ‘পাঁব্বতন’এর জন্যে 
ন'রজ [লাখিত একটি গান মান্না দের কন্ঠে 
রৈকর্ভ করলেন বোম্বাইয়ের নবরং ল্যাবোধে- 
টারশতে। আধ্যানক সমাজের একটি বিশেষ, 
দককে কেন্দ্ৰ করে গড়ে ওঠা পাববর্তন' 
ছবিতে দেখতে পাওয়া যাবে হিনা কৌসর, 
রাঞ্জত মাদক, মনীষা, সুধা শিবপুর, 
সত্তা চট্টোপাধ্যায় লোলতা চট্রোপাধ্যব, ৬ 
অনুপকুমার, রবি ঘোষ, ভাস্কর চৌধুরণ, * 
চিন্ময় রায় প্রমুখ শিল্পকে । 


~~ 


7 


a 


7 


শ্যক্কবার, ইরা আষাঢ়, ১৩৭৯] 


অণ্টাভনয় = 


গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ £ রোমেন- জিপ্সি 
খ্রিযেটার সম্প্রাত “মস্কোবাসীর্দের 
{নতুন নাটক উপহার দিয়েছে। এই ‘নাটফের 
' নাম শষ্গার উত্তাল তরত্গ। ভারতীয় 
কাহনী অবলম্বনে রাঁচিত নাটকের মধো 
এটি হল তৃতীয় 'লাঁচ' 
উপন্যাস অবলম্বনে রচিত) এবং “সনি ও 


মাথিভাল'-এর আগে দেখানো হয়েছিল। ' 


এবং এইসব নাটক. প্রদর্শনে যথেষ্ট 


সাফল্যও অজিত হয়েছিল 
পাঞ্গাব উত্তাল তরঙ্গ একাঁট 
রোমান্টক নাটক। মাহ্লা 


কাঁধ দজাখান আফরুজ এই নাটকাঁট রচন। 


“_ করেছেন। ভারতের জাতিভেদ সমস্যাকে 


* কেন্দ্র করে এক করুণ কাঁহনগ অবলম্বনে 
এই নাটকটি বঁচিত। অবশ্য এই জাতিভেদ 
প্রথা এখন বিলুপ্তির মুখে। ডাক্তার 
নাগিস, ইীজনীয়ার চন্দ, বেদে নর্তকী 
সাফ এবং সরল বালক শশুর চারত্রের 
আত্মমর্যাদার দৈক এবং অন্যায়ের বিবুদ্ধে 
সংগ্রামের দিকগুলি আশ্চর্য অনুভূতির 
সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 


আঁভনেতা জোগাড় কুবৈন। তাঁরা তার দলে 
/যোগ দিল। তান ছবি, একে তাদের শিক্ষা 
দান কবতে লাগলেন, তাবগর দরজাখান 
আফরুজের নাটকের কতকগুলো দৃশ্যের 
'রহার্সেল হল, এবং খিয়েটারের প্রধান 

ও তাদের প্রবণ সহষোগী- 
দের সেই রিহার্সেল দেখানো হয়। তরুণ 


. একাট 


(কষান চন্দরেব ' 


এভাবেই একাঁট নতুন রন 
এই নাটকে. অনেক গান ও নাচের দৃশ্য 
আছে। তার ফলে নাটকের আকর্ষণ বেড়ে 


প্রেক্ষাগৃহ দৰ্শকে পূর্ণ ছিল। 


রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদা ” 
আগামী ১৯ জনে, সোমবার, সন্ধ্যা 
উটায় মাঙ্গালক সংস্থা বয়েজ ওন লাইব্রেরী 


হলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠাকুরদা মঞ্চস্থ 
নাটকাঁটর সম্পাদনা, সম্গত 


আসচে ২১ জুন থেকে ২৩ জুন, 
ইউনাইটেড ফ্ৰেণ্ডস 
আমন্তণে গৌহাটিতে এবং ২৪ জুন থেকে 


মঞার আমের মঞ্জর। ও “তন পয়সার 
পালা’ অভিনীত হবে। নাটকগ্ীলর 


৬৩৯ 


নিৰ্দেশিনার .দায়িতে “আছেন = আজিতেশ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে ১৬ জুন 
৩০ জুন পৰ্যন্ত রঙ্গনা” হলে 





রী, ও ইট দিন ৩ ও টা 


Cd 








০ 





_ শক্লবার, ১ই জুন থেকে! 





অনন্যা 


"_ পূৰ্ণ 8 প্রাচী $ পদ্মঞ্জী- ত্র = 


এক অশ্রঃসজল পারিবারিক  কাহিনশ--_, 


৮ 


হিরশাভ সেনগুপ্তের কাহনী অবিদম্বনে_ : 7 


৪ 


=! যোগনঘা =" 
গোরা -- শ্রীরামপর-উকখ -- কৈ 
নৈহাটী পিনেঘা -- রাশাঘাট টকীজ্জ এবং অন্যান্য চত্রগ্‌হ। 


মাহা 








৬৪০ 


ধ্বাক্লিয়শন ক্লাব্বে পণ্চম বার্ষকী উৎসব 
উপলক্ষে সম্প্রাতি' বজ্গনাষ’ পাঁববোশত হোল 
গবধাবক ভট্টাচাষেব মণ্ঘসর্ফল নাটক "ক্ষুধা? । 
শিমপখীদের আন্তরিক আভিনযেব 1নাবদূৰ্ময 
প্রযোজনাটি, ফথেণ্ট গাঁতবেগসমন্ধ হোতে 


পেবেছিল।' সদা, বমা, ও গলা ভাগ্যাবডাঁ-বত্ত' 


এই তিনাট শাক্ষত যুবকের চাবন্তে মর্ম 


সপশ অভিনষ করেন গোরা বন্দ্যোপপাৰ্ধ্যয়, 


সঞ্জয় দত্ত ও বঞ্জিত বাষ। 'জগৎ চৌধুরঈ'ব 


চাবতে বেশ 'দাপাটেব সঙ্গে অভিনয়, কৰেন ৷ 
যানবীকে হদয়গ্ৰাহণশ কবে 


রাজশ মিত্রা 


ভোলেন বাসম্তঁ চট্রোপাধ্যায। 








এ মাসেব পরবত্তাঁ অভিনয 


শেব আফগান গৌহাটি 

মঞ্জারী আগের মঞ্জরশ গৌহাটি 
তিন পয়সার পালা গৌহাটি 
, শৈব আফগান শিলং 

২৫শে তিন পয়সার পালা শিলং 
১৬শ মঞ্জনী আয়ের মঞ্জৰশ শিলং 
নিৰ্দেশনা £ আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩০শে জুন পর্যন্ত ব্গনাষ নান্দশকাবের 
আঁভনর বন্ধ থাকিবে। 


২১শে 
২২শে 
২৩শে 
২5শ 


শাওন যো আগ না লাগায় 
পাঁববারেব সঞ্চলি মিলে দেখবাব মত 
চিবন্তন শ্ৰেষ্ঠ, ঘরোযা চিত্র 


১ 





গুদেব সৃব-সংযোজিত 
পাঁচটি গানের মধ্যে শ্ৰীমতী রাখা বিশ্বাসের 
মুখে আরোপিত গান দুটি বারবাব শোনার 
মত। অভিনয়ের সামাগ্রক সাফল্য “লাল 
পাথারেরপ এক বিশেষ আধষকর্প। প্রধান 
তিনটি চাঁবত্রেব অভিনয়ে মাধুবশবেশশ 
হেমা মালিনী, কুমার জ্বানশংকবেব ভূ 

ব্লাজকুমাৰ এবং সহীমতাবেশশ রাধার 
দশকদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ পাবেন। 





ভাপানরান্তত নবসংকৃত ও রস্ক-ইমুনার 
সুগন্ধি দ্বাবা সৃবাঁভত 
লাশ পাস নী গত দত্তেৰ পি. আই. দি 


এ 


"সম্প্রীতি বাৰ; মুখোপাধ্যাষের 


অমত = 
, অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন মহাদেবপ্রসাদ 


_ "গুহ - খাসনাবশ, মাপ্টাব বাঞ্জা, শ্যামল 
* সমাদ্দার, গণপাঁত দত্ত, সংশল বায়, কমলেশ 


ভট্টাচাৰ্য, শান্তি চট্রোপাধ্যষ, দেববাজ 
ভট্রাচার্য, আনল শিৱ, সোঁসন মুখ্যেপাধ্যাৰ, 
কমল বাষ,. প্রদীপ সেন, তুষার রাষ, 
নিতাই দাস, অঙ্গন্তা ' চৌধ, - শিপ্রা 
চক্তবত বেবী সেনগুস্ত। 


সাহিত্যক: সন্টারণশ শিল্পীগোষ্ঠী 
'সাহাত্যিক' 
.নাটকাট সাফল্যে সঙ্গে মণ্চস্থ করলেন 


প্রতাপ মেমোবিক্নাল হলে। নিদেশিক মধু 


ন দত্তের শোঁষ্পক প্রযোগপারকহপনা ও শিপন, 
‘দেব ' আন্তর অভিনয় দুষে 

জনাটকে [নঃসদেহে প্রাণবন্ত কবে তোলে! 
'»"সাহাত্যিক চবিতে মধু দত্ত 


{মনে প্রযো- 


যথাথ'ই 
নৈপগ্যেব পাঁরচয় বাখেন। অন্যান্য ভূমিকাষ 
[ছিলেন শাক্ত দত্ত (পিপ্ধেশ্বর), সদানন্দ 
, টক্রব্তর্ঁ (প্ৰকাশ), চিত্ত নন্দী (শবশক্কব), 
'মণাল দাস (অনুপম). বাজকুমার রাহা 
(আনিল), স্বপন বায রোতকান্ত), সগব 
ভট্টাচার্য, স্বপন ভট্রাচার্য ৷ শংকর চৌধুরী, 


' শ্যামল: দাস, নিতাই দে। ' স্তা-চাঁবতে 
অনামিকা রায়েব আঁভনয প্রাণহীন মনে 
হয়েছে।, 

‘সখের পাধরা'ঃ নিম হাস্যকসের 


নাটক আলো দাশগুস্তার 'সুখেব পাবা’ 
সেদিন , সি কে সেন স্টাফ, রিক্রিবেণন 
* ক্লাবেব প্রযোজনায় পবিবোশ্ত হোল ‘স্টাব’ 
৩ বগ্গমণ্ডে। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ০ 
এ নাটকেব 1বাভন্ন ভাগণিক্যয় ছিলেন 


* আসত সান্যাল, বামভদ্র বায, গোপাল গুইন, 
,তবুণকুমার দত্ত, বাসুদেব ঘোষ, সুশীল 


'ষন্দ্যোপাধ্যাষ, পাঁলনাবহাবী দেব, অসম 
সেন. অমল মুখোপাধ্যায় আসত 


চক্ৰত, বৈদ্যনাথ দাস, দীপঞ্কর সবকান, 
গাঁতা দে, গীতা কর্মকার ও দশীপকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


{বাঁৰধ সংবাদ 


সাংস্কৃতিক অনদ্গোনঃ গত '২৬ মে সি 
এন সি আরাসি আভিঢোৱেয়াম-এ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কৃষি বিভাগেব ‘সমাজ-অৰ্থনত 


সভাপাতত্ব কবেন পাঁশচমব্গ সরকারের কায- 
অৰ্থনীতিবিদ সুবশবচন্দ্র নগাবশ্বাস। প্রধান 
আঁতাঁথ শ্ৰীমতা নাগাঁবশ্বাস আল্ভাঁব্ভাগখয 
রলাঁড়া প্রাতিযোগভার পুরস্কার বিতরণ 
কবেন। সংপ্ৰিষ রাজের সম্পাদকীয় প্রাতবেদন 
পেশ কবার পর সংস্থার শিল্পাীবা একাট 
'বিচিব্রানূষ্তানের আযোজন কবেন। বাভন্ন 
{বিষয়ে অংশ গ্রহণ কবেন সর্বশ্রী সজল দে, 
দেবদাস রায়, লক্ষ্মণ কোলে, শিশির ঘোষ, 
মাঁহিবলাল ধর, জঁমত সবকাব, সাপ্রয 
রাষ, সুপ্রাতম রাষ, পা্থপ্রাতম ব্মষ,বাঁঞ্জত 
পাল, চঞ্চল বিশ্বাস, চিত্রা দেব, গঙ্গা 
গোস্বামী, শান্তা দত্ত রায়, পৃবালস সরকার, 
কৃষ্ণা সেন, পাপাঁড় দাশগুপ্ত, মৌসুম? 


[১২ বধ ওল সংখ্যা 


সরকার। সঙ্গতে £ছলেন সবগ্রী আভাজত 
রায় ও তপন চক্লৰতাঁ। সমগ্র অনুজ্ঠানাট 
পবিচালনা কবেন সবশ্ত্রি শোভন সেনগুপ্ত, 
পিনাকগ দত্ত বায় এবং বশ্বজ্যোত বাগচা। "৭ 


'নতাজসত্রী” অঞ্জন মিত? রাজবল্লভ- ১ 
পাড়া ব্যাবাম সামাতৰ = পৰিচালনাৰ ব'গ- 
বাজার 1বাল্ডং লাইবৱেব হলে নেতাজী জী' 
দেহসৌম্টবৰ প্রাতযোগতা অন্শ্ঠিত হয় 
সম্প্রীতি মোট ২৫ জন প্রুতষোগশ অংশ 
পহণ কবেনা অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন 
প্রশ্যাত ব্যাবামাবিদ শ্রীকেশবচন্দ্র সেনগুপ্ত ও 
প্রধান আঁতাথব আসন গ্রহণ কৰেন ডাঃ 
ভুপেশচন্দ্র কর্মকাব। শ্রীবভূতভূষণ চক্রবতস' 
(ডি [সি নথ অন্জ্ঠানেব উদ্বোধন করেন 
এবং পূরস্কাব বিতবণ কবেন। িবচাববের 
কাজ করেন শ্ৰীবামাচবণ কল্ড়, প্রভাস বল্দ্যো- 
পাধ্যাব ও ভারতঙ্লী ববশীন চক্রবত, প্রধান 
[বচাবকেব কাজ করেন বশ্বশ্রী মনতোষ বায 
প্রধান সংগঠক শ্রীশবনাথ ভট্টাচার্য অভ্যাগত- 
দেব স্বাগত জানান। 


ফলাফল ঃ-১ম বিভাগ- ডেক্চতা $*- 
৩“) ১ম--শ্ৰীঅমরনাথ কর্মকার (নোনাচদ্দন- 
প্‌র ব্যাযাম সামাত] , ২ষ--শ্ৰীসাধনচম্দু 
(হাটখোলা ব্যাযাম সাঁমীত)। তব.-শ্রীফপীন্র- 
নাথ সিংহ (এল্টাঁল ভারত সাম্মাত)। হ্য 
'বভাগ-ডেজ্ছতা ৫৮-৩-এব উধেকটি। ১ম 
অঞ্জন মিত্র (স্বাস্থ্য ও সংকুতি, বালগ;। 


১য় শ্রীগোিন্দচন্দ্র দাস-- অগ্রগামী ১ 
ব্যাধামাগাব) ৩য--শ্রকশলয় বায (শান্ত 
সংঘ)। ৩ষ 1বভাগ--উচ্চতা ৫4-৬-এর 


উর্ধেকটি। ১ম--শ্রীতৃষাবকাল্ত শখ (কশলন 
বাধাম সঙ্বঘ)। ইয- শ্রীঅনাগবন্ধু চক্রবতশ' 
(চিত্তরঞ্জন ব্যায়ামাগার)। ৩ষ--গ্রীসাঁললকুমাব 
বর্মন  ঘেনশ্যাম ব্যাযামাগাব সাঁমাত)। 
'নেতাজশত্রী- শ্রীঅঞ্জন মি, বাণাস' আপ-- 
শ্রীতুধারকান্তি শাল। 


উত্তরন-এর কাব প্ৰণাম 
গত ২৮পে মে ক্যালকাটা মুডভ্টোন 
স্টুডিওব সংলগ্ন স্থলে এক উন্মুন্ত পার- 


আর এই আম্তাঁরকতা সম্বল করেই 
সংস্থাৰ ভাবা (সব তবৃপ 
শ্রোতৃমপ্ডলীর সামনে হাঁজর করেন। 
অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ 'হিঙ্গ 
শ্রীসাগূব সেনের সংগাঁত এবং শ্রীঅশোক 
চাট্রোপাধ্যাষেব পাঁরিগলনাষ সংগ’তালেখ্য ৷ 
,তাছাডা যে সমস্ত শিছপশ তাঁদের 
মধুর সুরেলা কন্ঠে এই আনন্দ মধুর 
সুরেলা কন্ঠে এই আনন্দ মধুর অন্ষ্টানে 
”মাবাঙ্গাল বচনা করৌছলেন তাঁরা হলেন 
সর্বশ্রী দীপক ভট্টাচার্য, তপন গজোপাধ্যায়, 
দ্বপন দাশগু*্ত, কৃষ্ণা রায় ও সীমা বসু। 
আস্তে এক নতুন মেজাজ এনে- 
ছিলেন অমলেন্দু ভাট্রচার্য সোমনাথ বায়» 
এবং প্ৰবীব ভট্নীচাৰ্য' ৷ অনুষ্ঠানে সভাপাতি * 
এবং প্ৰধান আঁতাথর আসন গ্রহণ কবেন 
যথারুমে সবশ্রী অতুলকৃষ্ণ বসু, নিলি 
গজোপাধ্যাৰ ও .তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায় 


পা / 
'" » 


হি 


স্‌ 


ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলগ্সা 


প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা 

ম্যাণ্েস্টাবের ওল্ড ঘ্রাফোর্ড মাঠে 
আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলষার 
১৯৭২ সালের টেস্ট জিকে সিবিজের 
প্রথম টেস্ট খেলাটিকে নিঃসন্দেহে নবীন 
বনাম প্রবীণের খেলা বলা ষায়। জস্ট্রোলয়া 
দলে যাবা নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 
মাৰ দহজনের বয়স ৩০ বছরের ওপবে। 


"৬ প্রথম টেস্টে অস্ট্রোলধা দলৈ নির্বাচিত 


/ 
*' 


পো 


প্‌ 


থেলোধাডদের মধ্যে আটজন খেলোয়াড় 
ক্রকেট খেলা উপলক্ষে এই প্রথম ইংল্যাণ্ড 
সফরে এসেহেন। অগবাদকে ইংল্যাণ্ড দলে 
নিৰ্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে মান্র তিন- 
দ্রনের বয়স ৩০ বছবেব নাঁচে। তাদের 
খেলোযাডদেব গড বয়স ৩৫ বছর। মাইক 
স্মিথ দীর্ঘ ৬ বছব পর ইংল্যান্ড দলে 
পুনরাষ নিৰ্বাচিত হযে যথেণ্ট বিস্ময়ের 
উদ্রেক কবেছেন। আগাম মাসে তান ৪০ 
বছরে পড়বেন। মাইক স্মিথ ১৯৫৮ সাল 
থেকে ১৯৬৫ সাল পরল্ত সময়ে 
ইংল্যাশ্ডের পক্ষে ৪৭াট টেস্ট ম্যাচ খেলে- 
ছেন এবং ২৫টি টেস্ট খেলায ইংল্যান্ডের 
নেতৃত্ব করেছেনা টেস্ট খেলায় মাইক 
স্মাথেব পাঁবসংখ্যান দাঁডায় £ খেলা ৪৭, 
ইনিংস ৭২, নট-আউট ৬ বার, মোট রান 
২,১৩৮, এক ইানংসে সৰ্বোচ্চ রান ১২১, 
সেণ্যুবী ৩ এবং গড় ৩২-৩৯। 
ইংল্যান্ড দলে নির্বাচিত খেলোষাড়- 
দেব মধ্যে মাত্র দুজন খেলোয়াড_জিওফ 
বয়কট এবং জন এডাঁরচ টেস্ট খেলায় 
মোট ৩০০০ বান কবেছেন। বৰ্তমান ১ম 
টেস্টেব আগে বয়কটের টেস্ট পরিসংখ্যান 
ছিল £ খেলা ৪৯, মোট বান্‌, ৩৫৪৮, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ বাণ৷ ২৪৬ নট আউট 
এবং সেন্চুবী ১০1 অপ্রাঁদকে জন 
এডাবচেব টেস্ট পারসংখ্যান £ খেলা ৫৪, 
মোট রান ৩৬৬৫, এক হীনংসে সৰ্বোচ্চ 
রান নট-আউট ৩১০ (বিপক্ষে নিউজল্যাস্ড 
জিডস, ১৯৬৫) এবং সেণ্ডুবা ১০ট। 
ইংল্যাণ্ডেব নিৰ্বাচিত খেলোধাডদের- মধ্যে 
১০০ উইকেট পেয়েছেন এমন খেলোয়াড় 
দুজ্তন--জন স্নো (১৩৬ উইকেট) এবং 
আঁধনায়ক হীলংওয়ার্থ (১০৯ উইকেট)। 
অস্ট্রোলয়া দলে নির্বাচিত খেলোষাড়- 
দের মধ্যে মোট ২০০০ রান করেছেন দু- 
স্তন আধিনায়ক আধান চ্যাপেল মোট 
২২১৯ রান, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ বান 
১৬৫ এবং সেন্চুরী ৬) এবং ভগ ওষাল- 


টার্স (মোট রান ২৬২৩, এক ইনিংসে, 


সর্বোচ্চ রান ২৪২ এবং সেঞ্চুবশী ৪টি)। 
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ও আরুফোর্ড মাঠে ইংল্যাম্ড-আস্টোল কাব, ১ম... টেস্ট, খেলাব_এবটি . দূশ্য £ 
ইংল্যান্ডেব ১ম ইনিংসের খেল্নয টান প্লেগ তাঁব ব্যান্তগত ৫৭ রানের মাথায় 






টেস্ট খেলায় মোট ১০০টি উইকেট পেয়ে- 
ছেন এমন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া দলে কেউ 
নেই নিকট দ্‌বত্বে আছেন জন গ্লগসন-- 
৯০টি উইকেট। 


ওল্ট ট্রাফোর্ডের ১ম টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডে আঁধনায়র রে ইলিংওয়ার্থ টসে 
ডষশ হযে তাঁৰ চাল্লপশতম জন্মদিনকে 
গোবঝান্বিত কবেন। = কিন্তু ইংলাম্ড 
খেলার বিশেষ সুবিধা কবতে পাবেমি-_ 
প্রথম ইনিংসের পাঁচটা উইকেট খুইয়ে মান্ন 


১৪৭ বান সংগ্ৰহ করেছিল 


বৃদ্টিব জন্যে নির্ধাবিত সমষে খেলা 
আরুম্ভ হয়ান। লাণ্ডের আঙ্গে মান্ত আধ- 
ঘন্টা খেলা হয়েছিল। লাণ্ের সময 
ইংল্যান্ডের রান ছিল ১৩, কোন উইকেট 
না পড়ে। চা-পানের সমৰ ছিল ২ উইকেট 
পড়ে ৯০ রান! 


দ্বিতীয় দিনে লাণ্ডেব একঘণ্টা পব 
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৪৯ রানের 
মাথায় শেষ হষ। দক্ষিণ আঁফ্রকাব টান 
গ্রেস তাঁর খেলোয়াড-জাঁবনের প্রথম টেস্ট 
ম্যাচ খেলতে নেমে দলেব পক্ষে সর্ধোচ্চ 
&৭ রান করেন। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রোলয়া 


কোঁলব কলে এল- বি-ডবাঁলউ হয়েছেন। 


হর, ০০. 


৪ উইকেটেব বাঁনমষে' ১০৩ রান তলে- 
ছিল। 
তৃতীষ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস 


১৪২ বানের মাথায শেষ হলে ইংল্যান্ড 
১০৭ বানে এগযে ২য হানংস খেলতে 
নামে এবং ৩ উইকেট খুইয়ে ১৩৬ বান 
সংগ্রহ কৰে। 

তৃতীষ' দিনে অস্ট্ৰেলিয়া যখন অসমাপ্ত 
১ম ইনিংস খেলতে নামে, তখন তাদের বান 
ছিল ১০৩ (৪ উইকেটে), কিন্ত ইংল্যান্ডের 
দুই পেস ব্রালাব জন স্নো এবং জিওফ 
আবনোল্ডের মাবাত্মক বোলংষে অস্ট্ে 
লিয়াব বাকি ৬টা উইকেট মার ৩৯ রানের 
‘বনিমযে পড়ে বায়। স্নো ৪১ বানে ৪টে 
এবং আবনোজ্ড ৬২ বানে ৪টে উইকেট 
পান। এই দিন স্নো ১১ ওভাব বল দিষে 
গাৰ ১৭ বানেব বিনিমষে চাবটে উইকেট 
পান। আরনোল্ড ২ইযাীদলনে ২টো উইকেট 
পেয়েছিলেন ৪০ বানে। 


চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২২ ইনিংস 
২৩৪ বানের মাথায শেষ হয়। মাত ৬ট। 


বলব খেলায় ইংল্যান্ডের শেষ চারটে 
উইকেন্ট একই ২৩৪ বানের মাধাষ 
পড়ে ষায়। অস্ট্রেলয়ার ফাস্ট বোলার 


[ 


৬৪২ 


নীহাবকাল্তি শাঁজ্ড বিজয়ী সেঞ্ট্রাল ডেযারী এবং রানার্সআপ বৌবাজার শগতলা স্পো্টিংয়ের 
অনুষ্ঠানের সভাপতি ও উদ্যোন্তাবৰ্গ 





ডোনস লিলি তাঁর মারাত্বক বোঁলংয়ে 
ইংল্যান্ডকে মোক্ষম মাব দয়াছিলেন_-৩০ 
ওভার বল ৩দযৈ ৬৬ রানের শবাঁনগরে 
তান ৬টা উইকেটে পান। এর মধ্যে  ৩টে 
উইকেট পেরেছিলেন চাবটে বল দিয়ে। 
থুব কান-বেষে তিন দুৰ্লভ “হ্যাটাএিক' / 
সম্মান হাত-ছাড়া করন। 

অস্টোলয়া জবলাভের - প্ৰয়োজনীয় - 
৩৪২ বন তুলতে ২য় ইনিংস খেলহভএ 
নামে এবং দুটো উইকেট খইয়ে-&$৭- লাল. 
সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে 
এই অবরগ্গা দাঁড়ায় অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের 
এয়োজনীয় ৩৪২ রান' থেকে. ৯৮৫. রান 
দ্টরে। হাতে জমা ছিল ২য় ইীনংলের.. 
চটা উহকেট। =) 

সংক্ষিপ্ত চ্কোর 

ইংল্যাড £ ২৪৯ বান গ্েগ ৫৭ এবং 

এডাবচ ৪৯ রন! কোলে ৮৩ রানে 


৩, লাল ৪৪-বানে ২ এবং ছ্লিসন্‌ 
৪৫ র'নে ২ উইকেট) 

ও ২৩৪ রান গ্রেগ ৬৭ বানা লিন ৬ 
৬৬ রানে :৬ উইকেট) 





অমৃত 


জমা ৰ স্ট্যাকপোল ৫৩ 
রান। স্নো ৪১ রানে ৪ এবং আর- 
নোজ্ড ৬২ রানে ৪ উইকেট ৷) 


প্রথম বিভাগের ফঃটৰল লগ 


গত সপ্তাহে জেন ৫ থেকে ১০) প্রথম 
'বভাগের ফুটবল লীগের যে ১৮ট খেলা 
হয়েছে তার সধাক্ষিপত ফলাফল £ জষ-পরা- 
জয়ের 'নম্পান্ত ১৫ এবং প্র ৩ 


সপ পীর পাপা SY দশ পাশ দা কগশ আর লগপাপত পচ পপি দদা লাশ লা শি ত পাটি শা 


শেষ সংবাদ 
ইংল্যাহ্ড-অস্ট্রোলয়াব ১ম টেস্ট খেলাঘ 


2 অসস্্রীলয়ার ২য় ইনিংস ২৫২ বানে শেষ 


হওয়াতে ইংল্যাণ্ড ৮৯ রানে 'জিতেছে। 


সা পা দলগগলল" পার cmd Baten ও ও Bat ভাল ৮ ৯ 0 সদ উপ ভান লগত 


বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান 
আছে মোহনবাগান, ৮টা খেলা ১৬ পধেন্ট। 
তাবা ২৪টা গোল দিয়ে ৩টে গোল খেযেছে। 
তাদের বিপক্ষে হাওড়া ইউনিয়ন গরহা?জব 
হওষাতে 'মোহনবাগানকে পুরো ২ পেন্ট 
দেওয়া হয়েছে । আলোচ্য সপ্তাহে মোহন- 








৯১7১৯১১২২২১ 


না জান্ত -রো চী রর 


[১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


খেলোয়াড়দেব সঙ্গে 


বাগান ৪-০ গোলে ফালীঘাট এবং / 
<--১ গোলে বাটা দলকে হাঁবয়েছে। “মং 
বডবের আই এফ এ শাঁহ্ড বিজয়] মহমেডান 
ষ্পো।ট'ং ৭টা খেলাব ১৪ পষেণ্ট “সংগ্রহের 
ূবে তালকাধ ২ষ স্থানে আছে। গত বছবেৰ 
লীগ চ্যাম্পিযান ইচ্টন্পঙ্গল ৬টা এ. খেলাস 
১২ পয়েন্ট সংগ্ৰহ কবে-৩বৰ স্থানে , আছে। 
লীগের খেলায় এই. i তিনটি দল এখনও 
অপরাজিত আণছে--মোহনবাগান, ইস্ট- 
বেংগল এবং মহগেডান সেপার্টিং। এখনও 
একটাও গোল খায়নি একমাত্র ইস্টবেধ্গল 
এবং মহামেডান স্পোঁটং। লাগ তালিকাৰ ১ 
শেষেবাঁদকে আছে ক্যালকাটা ঠিজমখানা এবং = 
স্পোটিং ইউনিফন। এই দই দলই ৭টা কনে 
ম্যাচ খেলে ১ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছে। 


উবের কাপ 


মাহলাদের আন্তজাতিক উবের, কাপ 
ব্যাডামণ্টন প্রাতযোগিতার ফাই্লীলে ‘জাপান 
6--১ খেলায় ইন্দেনৌশয়াবে  পরাতর্ত * 
করে উপযপ।র ৩ বার উবেব কাপ জযেব 
গৌরবলাভ' কবেছে। এখানে উল্লেখ্য 
১৯৬৬ সালেব কাইনালে জাপান ৫-২ খেলাষ 


' আমেবিককে পৰাজিত কবে প্রথম উবেব 


কাপ জয়াঁ হব ৭১৪৬৯ সালের ফাইনালে - 
তাকা ইন্দোনোশযাকে হারিযোছিল। টু 

দেশবন্ধু পার্কে অন্যাম্তত-নীহরিকান্তি 
স্মৃতি শাল্ড প্রাতযোগিতার ফাইনালে 

সন্ট্রাল। ডেবাবী আব-স ৬--৫ গোলে 
বাহার শীতলা স্পোর্টিং দলকে 'পরাঁজত 
কবে নীহারকাদ্তি ঘোষ সমতৈ শাল্ড 
[বজষী হযেছে। শীনাদর্টি সময়ের মধ্যে 
খেলার 'ন্পাত্ত না হওয়াতে শেষ পর্যন্ত 
পেনাল্টি আইনেব সাহায্য নিতে হয়োছিল।-৯ 
খেলাব শেষে অনুষ্ঠানের সভাপতি আঁভাবস্ত 
পৃঁলশ কাঁমশনার শ্রীসুনীন চৌধুরী 
পুরস্কার বিতব্ণ কৰবেন ৷ 





অমৃত পাবাঁজশাস' প্রাইভেট জিঃ-এঃ পাক্ষ পরি সরকার কড়'ক পারকা প্ৰেস ১৪, আনন্দ চ্যাট লেন. কাঁলকাতা-৩ 


“হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯1১, আনন্দ চ্যাট্া্ঘ' লেন, কাঁলকাতা-_ও হইতে প্রকাশিত? 


ছি 


| । 
অমংত | 
ত্মাঁসক স:চাঁপত্ৰ, 
১১শ বর্ষ £ ৩য় খণ্ড 
রর শুক্রবার, ২৫শে কার্তক, ৯৩৭৮ £ শুক্রবার, ১৪ই মাঘ, ১৩৭৮ | 
ৰ Friday: 1218. November 1971 Friday: 28th. January 1972 
লেখক বিষয় পশ্চা 
॥জ ৫ 
প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগ:প্ত কোর্টে ক্রিকেট (গল্প) ৫৮৮ 
শ্রীতর্চনা চৌঁধ্যরণ ' জীবনের জন্য গেক্প) ৪৫৯ 
প্রীজাজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় গজ্গাপদ বস £ আমাদের গঙ্গানা স্মোতাচিত্রপ) ৬১৩ 
গ্রাঅজন দেৰ সেই পুরানো তাঁর্৫ে কোবিতা) ১৭৮ 
শ্রীজঞ্জন রায় ভুটান £ নতুন যুগের ভোরে (নিবন্ধ) ,_ ৫২১ 
+ শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী শীতের ফুল (আলোচনা) , ৩৭৩ 
_ পোশাকে. বিবর্তন (আলোচনা) ত ৫৪২ 
‘নতুন আলোয় তোষলান্তত (আলোচনা) "৭৬৭ 
শ্রীঅতাঁন বল্দ্যোপাধ্যায় , করবাঁ গাছের নীচে গল্প) ২৯ 
শ্রীতুল চকুবতশী ধান প্ৰতিধ্বনি আলোচনা) ৭৭৫ 
শ্রীঅ্ধেন্দ্‌ চক্ৰত ফাঁদ (গল্প) ১৯৫ 
শ্রীঅন্নদাশত্কর রায় মানিকঙ্রোড় (কাব্তা) . ৫৭১ 
সী সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৫, ৯৯, ১৭৯, ২৫৯, ৩৩৮, ৪২৫, ৫৯৩, ' 
ক ৰ ৭২৫, ৮৮৮, ৯৬৭ | নু 
_গ্ৰীঅময় ঘোষ আধানিক যাল্লা বনাম থিয়েটার প্রেবন্ধ) ৫১৯৫ 
ষ্টীঅমল ব্যৎগচিন্ ১০, ৪১৩, ৮৫৪, ৮৮২, ১৫২ 
স্রীঅমল দাশ্গ্‌প্ত _- প্রকতর গবেষণাগার (নিবদ্ধ) | j ৬৩৭ 
শ্রীঅমরেল্ছলাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ০:০০ -:*/ সুবনাশির ভেপন্যাস) ৬৯, ১৩১, ২১৯, ২৭৭, ৩৫৭, ৪৩৭, 
EES ৫৩৫, ৬৬৭, ৮৩১, ৯০১, ৯৭৫ শা ৪ 
শ্রীঅমলাশঙ্কর 2 নৃত্য আমার জাবনবেদ (আলোচনা) ৬১৫ 
প্রীজামত বস  £ট শুধু এক বর্ষায় কেবিতা) ৭৩২ 
শ্ৰীজয়দ্কান্ত | , বিজ্ঞানের কথা '(আলোচনা)।.৫৭, ১৯২, ৩৫৪, ৫২৭, ৭৪০, ৮৯৭ 
শ্রীভশোক হালদার চার গোলাপের গৃুঙ্ছ ও একটি মুখ গেজপ) ৮৪৩ 
শ্লীজশোককুদার মিত্র ০ ইশ্টারপোল (নিবদ্ধ) ৰ ৮৪৮ 
্রীঅসম ভট্টাচার্য অন্ধরজনী কেবিতা) ১৭৮ 
আও | Re 
২ 
'_ আজাহারউান্দুন খান 4:০ ভক্টব কাজাঁ আবদুল মান্নান (নিবন্ধ) ৮০৪ . 
শ্রীআরাঁত ঘোঘ (০! ১০ = ফেবারকের এশ্বর্য আলোচনা) , ২৯৭ 
শ্লীজরাতি দাস 02, « পর ৰ চক্লব্যহ কোঁবতা) ২০ 
আল মাহম;দ রা a ক্যামোফ্রেজ কেবিতা) _ ২০ 
*" প্রীসাশিস সান্যাল ৰ - সমস্ত রাত ধরে (কবিতা), ৮১২ 
প্রীজশীষতর; মখোপাধ্যায় 48 গড কলকাতার প্রথম যূগের ছবিঘর (আলোচনা) ৬০২ 


৪উম 


‘UT Ne 


প্রীচঘরাসক | 8. ভন 


bon 


bet 


কক 


জনন 


বোলার-ব্যাটসম্যান-উইকেট আলোচনা) 
অমৃতবাজারের কার্টন আলোচনা) 
আজ যখন তুমি বাড়ি নেই কেবিতা) 
প্রতীক্ষা করতেই হবে (কবিতা) 


A SR LL TE) 
আরাম হারাম নেহি (গল্প) 
বাঙালশর আপনজন বঙ্গবন্ধু (নিবন্ধ) 


পৰ্বেপ্নরষ (উপন্যাস) ৩৯, ১১৫, ১৮৩, 
৫২৩, ৭২৯, ৮১৩, ৮১১, ৯৬১ 
তখন তো সময় ছিল (কাবতা) 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যাদর্শের প্রভেদ প্ৰেবন্ধ) 


ৰ 
* / 
প্রদর্শন 
জলসা ৭১, ৩১৭, ৩৮৮, ৪৭৬, 
চাঁঠিপন্ৰ 


২৬১, ৩৪৩, 


১১২, ২৭৫, ৪৩৬, ১৭৪ 


৫৪৯, ৮৫৫, ১০৯০ 
7880, ৭০৮, ৮৬৪ 


“ক 
চা 


৩৪০ 
২৫৮ 

১১ 
৭৫৭ 


৯ 


ৰত 


বিষয় গন 
একটি খুনের ক্যারকেচার গেজ্প) ৯৫৯ 
ওস্তাদ আসগর (গল্প) ত ৪৩১ 
বেগনী ঘোড়ার রন্তু কেবিতা) ২০ 
তিন বন্দী আলোচনা) ১৫৪ 
বাত্রাভনয়ের বর্তমান রূপ ও ভাঙ্গা (নবণ্ধ) ৫১৩ 
তুমি কি একা আছ? (গল্প) ১৪৭ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী £ কাব ও মানুষ প্রেবন্ধ) ৩৩৬ 


আঁপ্নযুগ-্রদ্টা যতীল্্রনাথ কোঁহনণ) ১০৫, ২০৩, ২৯৯, ৩৭৫, 
৪৫১, ৫৩০, ৬৮৯, ৭৬০, ৮৩৫, ৯২৩, ৯৯৯ 


জীবন যেমন (কাবতা) , ৪১৪ 
একাঁটি সুবর্ণ নামে কোঁবতা) Se ৯০০ 
খেলাধূলা ৭৯, ১৫৯, ২৩৮, ৩৯৯, 8৪৭১; ৫6৯, ৭৮৩, ৮৬২, 
৯৪৩, ১০১৮ 

বাংলাদেশের মেয়েদেব চোখে কলকাতার মাহলা সমাজ (নিবন্ধ) ৯৩০ 


ফুলেব দিন (আলোচনা) ১৩৭ 
অন্য বৃত্তে (গল্প) ৭৪৭ 
বেরটল্ট ৱেশট (নিবন্ধ) ১৫১ 


পটভূমি ১৪৫, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৭১০, ৮৫৩, 
৮৮১১ ৯৫০ | 


দাদ গেজ্প) ১১১ 
অপরাহের কামা (গল্প) ৬৮১৯ 
শিকার কাহনশ (শিকার) 6৭৫ 
শুধুই খেলা (গল্প) ৰু ৭১৫ 
ধান গেল্প) ২৭২ 
তুমি কিছু মনে করো না কোঁবতা) ১৪ 
উাঁড়য়োছ নিশান (কাঁবতা) * ৩৬৬ 
জাউণ্ড অব মিউাঁজকের পরে (নিবন্ধ) ৬০৪ 
' চলচ্চিত্রে নেতাজই (আলোচনা) ৯৪২ 


প্ৰেক্ষাগৃহ ৭৩, ১৫৩, ২২৮, ৩১১, ৩৯০১ ৪৭১, ৫৫০, ৬৯৪, 
৭৭৭, ৮৫৭, ৯৩৪, ১০১২ 


আসল ও নকল তাজমহল াঁনবন্ধ) ৮২৯ 
কাঠের ঘোড়া গেজ্প) | ৩৩১ 
কুল্‌-মানালির পথে ভ্রেমণকাহন?) ২১২ 
এপার বাংলা ওপার বাংলার ছায়াছাব (নিবন্ধ) ৫৯১ 
প্ৰাতধ্যান গেল্প) ৮৫০ 
হৃষ্ট এলো গেজ্প) না 


অমত 
বিষয় 


মাত্রার সেকাল ও একাল (নিবন্ধ) ' 

অথ গণ’ শব্দ কথা কোঁবতা) __ 

জীবনমন্থন গেক্প)' 

একটি কলছ্কের কথা ব্যেঙ্গরচনা) ৷ 

দেবকীকুমার বসু স্মরণে, (নিবন্ধ) 

বিগত যুগের যান্তানট সংরেল্প্রনাথ (নিবদ্ধ) 

সৃখদুঃথ . ফেলে এসেছি কেবিতা) 

একটি নতুন রাষ্ট্রের জন্ম হল (নিবন্ধ) 

সাংবাদিক শিশিরকুমার (নিবন্ধ) ৰ 

দেশোঁবদেশে ৬, ৮৬, ৯৬৮, ২৪৮, ৩২৮, ৪৮৮, ৭১২, 

৮৭৬, ৯৫২ | 

একনজরে 

V৬৮, ১৪৮ 
' ধ্রবপদ কেবিতা) 

বাসদেও আর তোতা গেল্প) : , 

অন্গনা ৫১, ১২৮, ২২৬, ২৯৫, ৩৭৯, ৪৫৫, ৫৪২, 

৮৪৭, ৯২৮, ১০০৪ 

মঞ্জলকাব্যের এক নবাবিষ্কৃত কৰি প্রেবন্ধ) 

প্রাচীন কাব আঁকণ্ুনের হস্তালাপ ও নাঁথপন্ত (প্রবন্ধ) 

বরফের ওপর খেলাধূলার বিচিন্ন আসর (নিবন্ধ), 


পা 


৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, 808, ৪৮৪, 


নিকসন নির্মাল্য (কাঁবতা) 

শেখ মুজিবর রহমান কোবিতা) 

ধলভূমের ছড়া (নিবন্ধ) 

বেপরোয়া লোকাঁট (গল্প) '_ , 

মৃত্যুর মতন তুঁম (কবিতা) ; 
পল ভালোর (প্রবন্ধ) | 

গণ-সংগ্ৰামের প্রথম নায়ক (নিবন্ধ) | 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গাল (গল্প) | 
‘কাট অবিস্মরণীয়, চরিত ' কোহনশ) 
মহ;য়াবনের মানুষখেকো (শিকার, কাহিন*) 
অনসুযার প্রেম গেজ্প) 

কলকাতার প্রাচীন নেশা প্রেবন্ধ) 
সেকালের আমোদপ্রমোদ ও খেলাধূলা (নিবন্ধ) 
ভাবশীকালের ঘরকল্না (আলোচনা) 

জট (কবিতা) 


গচ ৰ 
হদিস ত! 


পরি 


পশ্চিমবঙ্গের নতুন বন্দর £ হলীদয়া প্রেবন্ধ) 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থনশীত (প্রবন্ধ) 
মহাত্মা শিশিরকুমারের ‘নয়শো ব্ল:পেয়া’ প্লেবন্ধ) 


. পাছ, 


৯০০ 
১০০৭ ২৫. 


৭৬৫, - 
২৮৯ 
৪৬৩ 
৬৩৬৩ 


এ ২৫ ০১০ 


৫৬৮, ৃষো 
৮২৫: 


- ৬৫৬ 


২৯০ 
২২৫ ঢং 
৬৪৩ 

১০০৬ 
৫১৮ ' 


এ 


1 


তার নাম কোঁবতা) 2 পকীত 
সঙ্গীতে ঘরানার বিপদ (নিবদ্ধ) 
পশু ভয় কেবিতা) 

প্রাচীন ভারতের শব-ব্যবচ্ছেদ (নিবন্ধ) ক 
প্রত্যয় গেল্প) 

দাবার ছকে পশ্চিমা ঝড় £'বাঁব ফিসার (নিবন্ধ) ৷ রি 
নিদ্রা, সুখনিদ্রা ৷ নিবন্ধ) 

মহাত্মা শিশিরকুমার স্মরণোৎ্সব আলোচনা) 

একি বিস্মৃত গ্রামীণ শিশিজ্পচির (আলোচনা) 

চিঠি ' গেজ্প) 

'মহানায়ক সুভাষচন্দ্র (নিবন্ধ) 


হর’পায় প্রাপ্ত নরকগকাল কি বলে? প্রেবন্ধ) 
< মুক্তিযুদ্ধের শেষ অধ্যায় (আলোচনা) 


নাঁয়কার সন্ধানে কোঁহনশ) 
নীলকণ্ঠ কোঁবতা) 
বেইমান (গল্প) - 


আমাদের মিগ আমাদের ন্যাট আমাদের গর্ব (নিবন্ধ) 


বাংলাদেশের ব্যত্গ কাঁবতা আলোচনা) 
বাঙালী মেয়ের ফরাসী উপন্যাস (নিবন্ধ) ,. 
উপজাতি জধবনচ্ভা ও শরৎচন্দ্র রায় (নব) 


নদীতে নীলকমল গেজ্প) 

বকুলতলা (োঁবতা) 

হাঁক বিশ্ব কাপ ও ভারত (নিবন্ধ) টড 
পদষাত্া গেল্প) 

শরতের মেঘ গেল্প) 

সাধারণ রঙ্গালয় ও মহাত্মা শীশরকুমার (নিবন্ধ) 
আঁবহ্কারের পাওয়া আলোচনা) 

এখন সে জন কোবতা) 


হু ৪২৩ 
৭৩৩ 


৪৪৩ 
২৫৮ 
৬৪০ 
১৭১ 
০৮৩ 
৩৬৪ 
৫৪০ 
১৭২ 


মন নিয়ে, খেলা 


আলো অন্ধকার গেক্প) 

বীর বিপ্লবী ভগ সিং-এর ফাঁসি. 
ও গান্ধী-আরউইন চুক্তি প্রেবন্ধ) ' - 
ভরতের বিপ্লব, আন্দোলন _ও মাদাম কামা (নিবন্ধ) 
আমাদের মা (কাঁবতা) . . - 
আমার "অভিনেত্রী জীবন (আত্মস্মার্ত) 
নাটাসম্রাজ্ঞীর সঞ্চো কয়েক মৃহূর্ত সোক্ষাৎকার) 
শ্যামদেশে বৌদ্ধধমের রিবন প্রবন্ধ) 

অযোদ্ধা পাহাড়, পুরবলিয়া (নিবন্ধ) 


৯৭৩ 
৮১২ 
৬০৮ 
৬২ 

৪৭ 
৮১৯ 


সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, 8০৫, ৪৮৫, ৫৬৭ 


৭০৯, ৭৮৯, ৮৬৯, ৯৪৯ => 


কেবিতা) 
(নিবন্ধ) 
(আলোচনা) 
(গল্প) 

ফেলে আসা বছর নিবদ্ধ) 
পুরাণ প্রেম-কথা কোঁহন?) 
বিচার (গল্প) | 
রব'ন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতখ প্রেবদ্ধ) 
বন্ধ জানালা ৷ গেজ্প) 
চোখ বুজে আছি, তবুও কোঁবভা)-. 
ফরাসশ বিশ্বকোষ ও ফরাসী বিপ্লব (প্রবন্ধ) 
নালিমার জন্যে একদিন গেজ্প) 

ঘৃণা পেশপ) 
দেশান্তরী দৌড় (নিবন্ধ) 

মহীয়সী গেজ্প) 


জ্যোহঙ্গনায় বিষ 
শ্রীঅবাবন্দ-গশতা 
আজকের ফ্যাশন 


"১৭২ 


লা 
0 


৯৯০ 


৬১৭ 
৪৬৭ 
১৯০৫৫ 
৪৪৭ 
৭১১৯ 
৯১৭ 
১৪০ 
৯৪ 
৫১০ 
৫০৫ 
৯৫ 
৬৪৬ 
৬৭৩ 


এখন অন্যকাম্ম (উপন্যাস) ৪১৫, ৫৯৭, ৭৫১, ৮২১, ৯৯৯, ৯৮৪ 


শীতের ফুল কেবিতা) 

নেপালী লৌকিক কাব্য (নিবন্ধ) _. 
বস্তারের পথে পথে ' শ্রেমণ কাহিন) 
বুয়োর বুদ্ধে দমদম বুলেট = নব্য) 


৷ ৰ 3 


চি 


পে 


৯৭& 
‘5৫৭ 
৭৪৩ 
৯৮৩ 


৬৫২ 


কি 





কেশ পতন, অকালপকতা ও 
তা তোৰ করে গৰৰ 
ধিং কক রাখে। 



















































































































































































Regd. No. 0-4352. Friday. 16th June, 197 
Gram : AMBITA, Calcutta-3, Phone : f5-5231 (4 lines} 


(৩৬২81071591 


তাল 
ৰ লিপ 
পা এ 


কৃষ্ণ চল্ট দত্ত (ম্পাইস) 
্খছ কলিকাতা-৭ 
মিল-কাশীপুৰ্ৰ, ফোন £ ৩৩-০৯৯৫ 


নয গন রাও নেহ 
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দকৱাত্ন, ১ আৰাচ়, ১৩৭১ বঙ্গাব্দ মূল্য £ ৫০ পয়সা, শুল্ক £ ২ পয়সা মোট--৫২ 








৫ 


ফ্বগনালু ৮ টপ জলজ চোখ পহান ফের বায় এবং তার আধ্ঁনক ০858 দা 
রাখবে! 


এটারক্ট £ আমাদের টোরন/কটন সটিংসে 


আপনাদের র:চমত, আধুনিক ডিজাইন এবং আপনার মনের মত রংয়ের ঝাহার যা আপনার বির বিকাশত বা 


রাসেল £ আমাদের টোরন/কটন শাটিংসে 
[গাছ নর আযান উস এবং কাতান ডিজাইন আপনার সৌন্দক সম্প্ণ ভাবে 


_ মফৎলালেৰ নান বিশ্যাত আক শাড়ী রিয়া, টোবলাইজড- ফল ভয়েল, হাফ ভয়েল ইত্যাঁদ। 
এখন পাচ্ছেন আপনাদের "প্রিয় মফংলাল রোডিমেড শার্টস এবং আপনার পছন্দমত কাট-পিস আপনার, সমত 


মধ্য ও উত্তর কাঁলকাতার জন্য 





2৯ অমত [১২ ৰ, চস, সংখস 


অসাধারণ লেখকের . ৷৷ . অপাধানণ রচনা MEE... = 


|বঞেষ খোষণ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


পাঠক পাঠ্িকার অনুবোধ বশত গ্রাহক হইবার তারিখ আরো কিছু- 
দিন বাড়াইয়া দেওয়া হইল । আগামণ 2 টাকা জমা দিয়া গ্রাহক হইতে পারবেন । 


গ্রাহক হইলে ২০% কামশন পাইবেন । আগামী ১৪শ জুলা, 


ad 





১ম ও ২৷ খণ্ড প্রকাশত হইবে। প্রতি খ:গুর মূল্য, ১৫২ টাকা 
॥ কয়েকটি, নূতন ৰই ॥ 
প্রমথনাথ বিশশর জরাসন্ধের জ্যোতি মৌলিৰেন | 
১) | প্ণাবত।র ১১২নঃসঙ্গ পাঁথক ১০ নরক থেকে ফিরে এ. 
সত্যজিৎ রায়ের আবদুল জব্বাহের সৰপল রাধাকৃষ্ণণের 
কাঞ্চনজঙ্ঘা ৪ মঃ;খের মেল৷ ৮ শ্রীমদ্ভগবদ গতা ১০: 
চতুর্থ দফার বাংলা কেট বই প্রকাশিত হইয়াছে 
বিভুতিভূঘণের ভারাশংকরের তারাপ্রণৰ বক্দচারীর 
আরো একটি সখ! ঠাকর জীবনের ওপার থেকে 
জাশাপ্‌পন দেবর গজেন্দ্ৰকুমার মিত্রের | প্রশথনাথ বিশশর 
রেল লাইন ভারা ভৈরব শিল।ইদহে রবীন্দ্রনাথ | 
এবং সমদল গণ্োপাধান়ে নশীল লোহতের চেনা-অচৈনা ' | 
ৰবা ০০০০০০০০৪০৮ 4৬৮৮8 
॥ প্রতিটি ₹- টাকা ॥ ৃ 
॥ নুতন মুদ্রণ. ॥ . ৰা 
উদ্াপ্রসাদ স্ননথোপাধ্যারের শত্কু মহারাজের | 'ভারাশংকরের 
, মণিমহেশ ৬] বিগালত করুণা জাহবী মনন. ৯২ ১৯৭৯, ৬. 
+ শংকর-এর বিভূতিভূষণ ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দ্থান'য় সংবাদ ৬. সীমাবদ্ধ ৬... পথের পাঁচালী ৮, আরণ্যক ৭  দেবযান ৭] 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের {ৰমল মিত্রের 


কলকাতার কাছেই ৯. বহ্ছিবন্যা ১১, কড়ি দিয়ে কিনলাম (১ম খণ্ড) ২০২ 
~~ po 0 য় তে 
* ৷ বিভূতি রচনাবলী লা পপ সই পলা ও 


মিত্ৰ ও ঘোষ £ ১০ শ্যাসাচরণ দে পট, কাঁলকাতা--১২ ৫ ৩৪-৩৪৯৪, ৩৪-৮৭৯৯ ৰ 








| 


শ্মুদ্বৰাবু, ৯ই আধা, ১৩৭৯ ] ৷ 





৩ জন ন্লারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা ৷ মানে, ওটি আলাদা! আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ? 
“মোটেই না”-__বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমর! কাপড় ধোয়ার এমন একটি 
5059 ও 


৬ ডেট একটি খুব সাদা পাউডার-..যাতে রয়েছে সবচেয়ে 
রর কাপড় ধোয়ার জন্তে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ । 


ও নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি এটি কাপড়ের পুরনো 
মযলাও দূর কঃরে দেয় আর রস্তীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে। 


৮ নতুন ডেটে প্রচুর ফেন। হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়- চোপড় 
নরম করার বিশেষ গুণ | এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে 
সবচেয়ে নিরাপদ... তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম। 
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একটি অসল্য ভিম ? 

২"... বন্যপ্রাণী সংস্থা ১৯৬২ সালে যে তেরাটি পশপাখির নাম 
7 সম্পর্পে" অবল্মপ্ত অথবা প্ৰায়-অবল:্্ত প্রাণীর তালিকায় 
সংযোজিত করোঁছল, তার ধধ্যে হাঁস ছিল দুজাতের। একটি 
২7 গোলাপি মাথার ও অপরটি শাদা পাখার কুনো হাঁস! তারপর 


"* থেকে আজ পর্যন্ত গোলাপি মাথার বুনো হসি কোথাও দেখতে 


আসাম, 
বাঙলা, বিহার ও গাঁড়শার জলজন্গলে যে পাখি একাদন বাঁকে 
ঝাঁকে উড়ে বেড়াত, ১৯৩৫ সালের পর তার আর কোন চিহ্ন 
দেখতে পাওয়া যায়নি! কিল্ত দু বছর আগে হঠাৎ ডিগবয়ের 
কাছে শাদা পাখার বুনো হাঁসের কাট বাচ্ছা ধরা পড়ে। তারপর 
সেগুলিকে বাঁচানোর বেপরোয়া প্রয়াসে কয়েকাটিকে গৌহাঁটি 
'চাঁড়য়াখানায় ও কয়েকাঁটকে বৃটেনের দ্লিমব্ৰিজ ওয়াইল্ড ফাউল 
দ্রান্টের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেদেশে বাচ্ছাগুলি বড় হয়েছে 
এবং ডিম পাড়ারও সময় হয়েছে। গৌহাঁটিতে যে চারটি বাচ্ছা 
বড় হাচ্ছল তার মধ্যে তিনটি মন্দ: ও একট মাঁদ! গত ২১শে 


মে তারিখে এ মাদি হাঁসাটি একাট ডিম পাড়াতে এ হারতাভ । 


পণতবর্পের ডিমটিকে ঘিরে পক্ষণপ্রেমণ মহলে নতুন আশার সঞ্চার 
তয়েছে। হাঁসাঁট ডিমে তা দিচ্ছে এবং ত্রিশ দিন বাদে তা থেকে 
বাচ্ছা হওয়ার কথা । পক্ষণতত্বীবদরা বলছেন, জুন মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহেই বোঝা যাবে, শাদা পাখার বুনো হাঁস এ জগতে থাকবে, 
না তারও শেষ পৰ্যন্ত গোলাপ মাথার বুনো হাঁসের মতো 
জাদুঘরে দ্থান হবে! 

দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু £ একাঁটমান্্র সন্তান, কিচ্তু 
তাকে নিয়ে এমন কঠিন সমস্যায় পড়তে হয়েছে তার বাবাকে, যা 
মা বচ্ঠীর বংসরাদ্তিক কৃপায় বিপর্যস্ত কোন বাবার পক্ষেও 
কোন দুরারোগ্য ব্যাধি নয়, পরের 


পিতাকে! মার এগারো বছর বয়স, কিন্তু ওজন ১৬২ পাউণ্ড, 
মানে সামানা-কম দু মণ! উচ্চতা ৫০ ইহ, কিন্তু তার উদরের 
বেড় তা থেকে মার দু ইণ্ডি কম; পেটের পাঁরাধ ৪৮, বুক ৪৬, 
আর উচ্চতা ৫০-এ প্রায় সেই হ-্য-বর-ল'র র 
মাপের ব্যাপ্নর। 

বখন, ১৯৬২ সালের ৩০শে আগস্ট বাশালোরে জন্ম 
হয়েছিল সদানন্দ কুমারের, তখন আর পাঁচটি সদ্যজাত শিশুর 
চেয়ে ওজন কিছুটা কমই ছিল তার; মাৱ কিপ্টিদাধক পাঁচ 
পাউশ্ড। তার পরও ছয় মাস স্বাভাবিক গাঁততে বাড়ছিল সে। 
কিন্তু তারপরেই হঠাৎ এল তার স্বাস্থ্য ও প্রাণের জোয়ার। সে 
যে কি ভয়ংকর তা বোঝাতে ওর বাবা বলেছেন, প্রতি সপ্তাহে তার 
নতুন কেনা জামা ছোট হয়ে যেতে লাগলো । বাবা শ্রী বি এন 
মায়া বাত্ততে নরসূম্দর, একটি সামান্য সেল;নের মালক। 
। পঢৱের বুদ্ধির সপ্পো পাল দিয়ে চলার সামর্থ্য না থাকলেও ভিনি 
৷ হার মানেনান অনেকাদন। কিন্তু এখন যেন নিজেকে বড় বোঁপ 
' অসহায় বলে মনে হচ্ছে তাঁর। কারণ ছেলের ক্লাস প্রির বেশ 
লেখাপড়া হয়নি; সহপাঠশদের বিদ্মপ ও পেছনে-ল্গাগা সহ্যাতীত 
।, হয় বলেই সে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে। কোন অভিজাত স্কুলে 
& ছেলেকে প্মনোর মাসৰ্ঘ্য নেই খিমায়র,পাঠালেও ছেলে সেখানে 


সম্দান দিয়ে পড়াশ্ছনা করতে -পারত--এমন ভরসা নেই তায! 


তাঁর সামৰ্থ্য মতো ভিকিংসাও কাঁরয়েছেন, কিন্তু কোন ফলই 


হয়নি। তাই এখন শুধু ভাগ্যের ওপর ভরসা তিমায়ার, যে 
তারকার অশুভ প্রচারে তাঁর ছেলের আজ এই দুদশা, তা 
অপসূৃত হলেই সব ঠিক হয়ে ষাবে--এই ভরসায় নিজেকে নিশ্চিন্ত 


, করতে চাচ্ছেন তান। আর একটা সাম্ছনার কথা, বিশাল বপু 


পুত্রের দৈনিক আহারের জন্য ' "পিতাকে কোন বিড়ম্বনা সইতে 
হয় না। কারণ বালক প্রায় নিরাহারশ বললেও চলে, দৈনিক একটি 
দোসা ও একমুঠো ভাত তার খাদ্য। পুত্রের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে 
পিতার আর একটি উদ্বেগ-আকুল চিন্তা, গণৎকার সদানন্দ 
কুমারের কোষ্ঠাবচর করে বলেছেন, ও ছেলে সন্যাস নিয়ে 
গৃহত্যাগ হবে। এ সামন্য আহার তারই ইপাত কলে িমায়ার 
ধারণা । | 


জক্ষমের ভালবাসার দাৰি £ দেহ ও মনের স্বাভাবিক গঠন 
নিয়ে যারা এ সংসারে জন্মায়ন, তারা ভালবাসার অথবা সুখের 
সংসার পাতার যোগ্যতা থেকেও বাঁণ্চত--এই কথাই প্রচারিত হয়ে 
এসেছে এতাঁদন, এবং তা নিয়ে দ্বিমত আজ পর্যন্ত কোন 
দাক্পিত্বশশল মহল থেকে প্রকাশ করা হয়নি । এমনাঁক যাঁরা মানাসক 
রোগের চিকিৎসক বা বিকলাপা ও মানাঁদক বৈকল্যগ্রস্তদের শিক্ষক 
তাঁরাও দেহ ও মনের দিক থেকে কিছুটা অক্ষম ব্যান্তদের দায়িত্ব 
শীল যৌনজশীবনযাপনের যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহমুস্ত নন! 

কিন্তু এ ব্যাপারে দীর্ঘ পরাক্ষানরীক্ষা চালিয়ে নতুন 
প্রশ্ন তুলেছেন বিকলাঞ্গাদের মনস্তত্ব বিষয়ে বিশেষ পারদার্শনশ 
শ্রীমতী এন শিয়ারার যাঁর বিস্তৃত প্রতিবেদন. সম্প্রীতি লন্ডনের 
গাডিয়ান পঠিকায় প্রকাশিত হয়েছে। "ভালবাসার আধকার'_ এই 
'শিরোনামায় লিখিত এ প্রতিবেদনে বিকলাঞ্গদের শিক্ষায় যৌন 
বিষয় সম্পাকত যাবতীয় কিছু আঁত সতর্কতার সঙ্গো বাদ 
দেওয়ার ব্যাপারাঁটকে সৰ্বাধিক নিন্দা করে বলা হয়েছে_এ শিক্ষা_ 
ব্যবস্থাই বিকৃত ও সম্পূর্ণ অজ্জতাপ্রসৃত। দেহ ও মনের দিক 
থেকে কিছুটা বিকলাল্জা বা ভারসাম্যহণীন ব্যান্তরা যৌন বিষয়ে 
দায়িছছশন ও অপরিণামদর্শশ, এবং তাদের সন্তানরাও পিতামাতার 
বিকৃতি নিয়ে জন্মাতে পারে-এই দুটি 'সিদ্ধান্তকেই শ্রীমতণ 
শিয়ারার সম্পূর্ণ ভুল ধারণাপ্রসত বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন ॥ 
তিনি বলেছেন, যৌন ব্যাপারটি যাদের কাছে সম্পূর্ণ গোপন রাখা 
হয় তারা যদি সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় অতকিতে নিষিদ্ধ ফলের 
আস্বাদন পেয়ে দিশাহারা হয় তবে তার জন্য নিশ্চয়ই তাদের 
অপরাধশ করা যায় না। উপযুস্ত শিক্ষার মাধ্যমে ও-ব্যাপারে তাদের 
মন গড়ে তুলদে তাদের আচরণ স্বাভাবিক ব্যন্তিদের তুলনায় 
কোনরকম অফ্রাভাবক হবে না বলেই শ্ৰীমতী শিয়ারার দাবি 


, জানিয়েছেন। 


অপরিণত বুদ্ধি পিতামাতার সন্তানরা পিতামাতার বাট 
নিয়ে জন্মায় বলে যে ধারণা প্রচালত আছে শ্রীমতী শিয়ারার 
তারও সম্পূর্ণ সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তান 
বলেছেন, মোট ১৯২৮০ জন জড়ব্যাম্ধ ব্যান্তর কাছে খোঁজথবর 
নিয়ে তান জেনেছেন, মোটামুটিভাবে তাদের এক-চতুৰ্থাংশ 
মানসিক রোগগ্রস্ত তা অথবা মাতার সল্তান। সুতরাং দেখা 


যাচ্ছে যে, এ ব্যাপারে কিছুটা ঝদীক থাকলেও শতকরা পণ্চান্তর ' 


জনের ক্ষেত্রে তা সত্য হয় না। 
সম্প্রতি লণ্ডনে মেন্টাল হেলথ ফিল্ম কাউন্সিলের পক্ষ 
থেকে ‘লাইফ আদার পিপল’ নামে ষে ছাব প্রদর্শিত হয় তাতে 
দৃঢ়তার সপো এই কথা বলা হয়, দেহ ও মনের দিক থেকে যারা 
কিছুটা অক্ষম তারা উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ পেলে আর পাঁচটা 
ব্যাপারের মতো যোৌনজ'বনেও স্বাভাঁবক মানুষের মতো 

দায়িত্বশাল হয়ে উঠতে প্নরে। ১৯২) 
শৰে প'প্ৰত্যক্ষদশৰ 


০, 





পরিবেশ পরিশ;দ্ধি আন্দোলন 


মানবিক পরিবেশ কলুযমুত্ত করার জন্য দুনিয়ার বিজ্ঞানীদের উদ্বেগের অন্ত নেই। রাম্ট্ুসংঘের তরফ থেকে এ বিষষে 
একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহবান করা হয়েছে সুইডেনের রাজধানণ ল্টকহোম শহরে। উন্নত ও সমৃদ্ধ দেশগুলোর 
প্রাতনিধিরা নানা প্রস্তাব নিয়ে এতে আলোচনা করছেন, কাঁভাবে পাঁথকীর পরিবেশকে মানুষের বসবাসের উপযোগ করে 
কলন্ষমনন্ত রাখা যায়। যল্সভ্যতার অগ্রগ্গাত মানুষের জীবনে যেমন অনেক স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে তেমন হিজ্পকারথানার প্রসারের 
ফলে এবং নানা ধরণের শিল্পজাত আবর্জনা, পরিত্যন্ত গ্যাস রাসায়নিক পদার্থ ইত্যাদি নদীর জল, পৃথিবীর মাটি ও বাতাসের 
সঙ্গে মিশে মানুষের জাঁবনকে বিপন্ন ও করে তুলছে। ইয়োরোপ, আমোরকার মতো শিল্পসম্‌দ্ধ উন্নত দেশ তো বটেই, এশিয়া 
* আফ্রিকার মতো উন্নতশীল দেশগুলোর সামনেও আজ এই বিপদ দেখা দিয়েছে। উন্নত দেশগুলো নিজেদের চিন্তায় মগ্ন। 
তাদের জীবনষান্না যাতে 'বাঘ/ত না হয় তার জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা তারা চালিয়ে যাবে, এতো জানা কথা। গরণব দেশগুলোর 


কী হ'ল, না হ'ল তার জন্য লোকদেখানো মাথাব্যথা দেখালেও কাজের বেলায় হতভাগ্য গরীব ও অন্নন্বতদের কথা তারা কতটা 
আর মনে রাখে 2 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতা ইন্দিরা গান্ধী রাষ্ট্রসংঘ কর্তৃক আহ-ত উত্ত সম্মেলনে গত সপ্তাহে ষে-ভাষণ দিয়েছেন 
ভাতে অনেক স্পন্টোন্ত ও সত্য কথা আছে। মানবিক পারমণ্ডল দূষিত হওয়ায় আজ যে সংকট দেখা দিয়েছে তার সমাধানে, 
মূলসূত্র হল মানুষের দারিদ্য ও অভাব মোচন। তা না করে উন্নত দেশগুলো যাঁদ শুধু নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখা, 
অল হিসেবে এই সমস্যাকে বিচার করে তা হলে মস্ত ভুল করবে তারা । পাঁথবীর অধিকাংশ মানুষ যখন অনশনারিষ্ট, 
অর্ধভুন্ত এবং রোগজর্জারত তখন মানাঁবক পারবেশ পরিশুদ্ধ করার সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্ৰচেষ্টা কার্যত ব্যর্থ হতে বাধ্য। কার 
উন্নততর আীবনযান্নার অধিকারী না হলে এ সম্পর্কে মানুষের চেতনাও জাগ্রত হবে না৷ ভারতের মতো অন্যান্য উন্নাতশশল 
দেশের সামনে প্রধান সমস্যা হল লক্ষ কোটি মান্দষের জশীবনযান্না উন্নত করা। তাদের জীবনে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারলে 
গারবেশ সংস্থতর করার কাজে তাদের আন্তারক সহযোগিতা পাওয়া যাবে। প্রধানমন্দ্ী শ্ৰীমতী গান্ধী এই সহজ সত্য কথা 
উন্নত দেশগুলোকে জানিয়ে দিয়েছেন। আমাদের দাঁরদ্র্য নিয়ে তাদের কপট করুণার অন্ত নেই। অথচ কে না জানে যে এশিয় 
আকিকা, লাতিন আমোরকার মানুষের এই দারিদ্রের মূলে আছে উন্নত ওঁপনিবেশিক দেশগুলোর দঘদিনের শোষণ। সৃতর 
দারদ্রকে তার দারিদ্র্যের মধ্যে রেখে এই পৃথিবীর মানবিক পাঁরমণ্ডল বিশুদ্ধ করার চেম্টার মধ্যে এক ধরণের কপটতা আছে। 


তবে এই সংকট সম্পর্কে অবহিত হবার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। এই পাঁথবপীকে মানুষের বসবাসের উপযোগ রাখা 
মে প্রয়োজন সেই চেতনা এসেছে আজ মানুষের মনে। সে জন্যই আজ্ম তার এঁকান্তিক প্ৰচেষ্টা পৃথিবীর পাঁরমণ্ডল বিশুদ্ধ 
রাখার জন্য। কোন দেশ বা কোন জাতি আমাদের পরিবেশ দূ ষিতকরণের জন্য দায়, এ তর্ক আজ অবান্তর। এর জন্য কম 
বেশি সকল দেশই দায়ী। তবে উন্নত দেশগুলোর সামৰ্থ্য বেশি, তাদের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি ও প্রযুদ্তি বিদ্যার পারদার্শতাও 
স্বীকৃত। তাই পরিবেশ দুঁষতকরণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাদেরই নিতে হবে অগ্রণী ভূমিকা ৷ কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক গবেষণ 
ফল সকল দেশই যাতে সমানভাবে পায় সোঁদকে নজর রাখতে হবে। কারণ, অনুন্নত দেশগুলোর সামনেও এই সমস্যা আজ 
কম গুরুতর নয়। 


শ্ৰীমতী গান্ধী আরও জানিয়েছেন যে, পরিবেশ বিশুদ্ধ রাখতে হলে নারকীয় মারণাস্ত্র নির্মাণ ও তার পরীক্ষাও 
বন্ধ রাখতে 'হবে। বিগত দুই দশক ধরে বৃহৎ শাল্তবর্গ নিজেদের ক্ষমতা জাহির করার জন্য সমানে নানা ধরণের মারণাস্ত্র 
নির্মাণ ও তার পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। এই পরণক্ষাকাের ফলে বায়ুমণ্ডল, ও সমুদ্রের জল কম দূষিত হয়নি। শুধু 
বৰ্তমান কালের মানুষই নয়, আগামীকালের মানুষও এই পরীক্ষার ফলে তেজ্াস্কিয়তার শিকার হতে পারে বলে আশংকা ব 
হচ্ছে। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে বৈষম্য ও বিরোধের অবসান আজও হয়ান। এখনও চলছে শান্তমান কর্তৃক দুর্বল 
দমন ও শোষণের লজ্জাহীন প্রাতযোগিতা। এর অবসান না ধরতে পারলে পুথিবীর পাঁরবেশ ক সাঁত্য সাঁতাই বিশুদ্ধ ৭ 
সম্ভব? এই প্ৰশ্নই আমাদের প্রধানমন্তী রেখেছেন আন্তজাতিক সম্মেলনে সমবেত মনীষী ও বিজ্ঞানীদের সামনে। প্ৰভূত্ব 
বস্তার ও শোষণের চেস্টা থেকে দেখা দেয় যুদ্ধ! সর্বনাশা যুদ্ধ প্রাতরোধ করতে না পারলে অন্য সব প্রচেষ্টাই হবে 
অর্থহপন। সুতরাং বি*বশান্তিই সর্বাগ্রে কাম্য। ঘুদ্ধহখন পাঁথবীই মানুষের ভবিষ্যংকে উন্জনল ও নিশ্চিত করতে পারে। 


মার্কসবাদী কম্যনস্ট পার নবম 
'গ্রেসের জন্যে ষবে-খসড়া রাজনোতিক 
তাব রাঁচত হয়েছে সে-সম্পর্কে পাটির 


গপি এমের পশ্চিমবঙ্গ মূল 


ভাব আনে নি। এ থেকে এ-কথাই মনে 


শ্ষতে “সি পি এম নেতাবা এবার কাঁ 
বন? এই প্রশ্ন নিয়ে যে আলোড়ন 
শ্ট হয়েছিল খসড়া প্রস্তাব প্রকাশের 
তা অনেকটাই 1বামিয়ে যায়। আঁতি- 
শপল্পা এবং চশনের লাইনের সোজাসৃজ 
সদ করার পব এ বিষয়ে জল্পনার 
আাগও কমে ষায়। কয়েক মাস আগে 
ঘপ এমের পাশ্চমবজ্গ শাখার সম্মেলনে 


আর একটি গোপন শাখা গড়ে তোলাব, 


শর্কে যে-সব ‘কথা বলা হয়েছিল, খসড়া 
যাবে সে প্রস্্গও ঠাঁই পায় নি। 
শী খসড়া প্র্তাবটিই এখন সপ 
ন পাঁশচমবঙ্গী কাঁমাটর অনুমোদন 
। সুতক্ষং পার্লামেন্টারি পথ যে 
সপ এম নেতারা আপাতত ছাড়ছেন না, 
্থাটাও প্রমোদ দাশশুপ্ত স্পষ্ট কবে 
ছললেও বুঝতে কোনো অসুবিধে 
না। 

এই পৰ্বপ্তি ব্যাপারটা বেশ পাঁরিম্কার। 
দেশে সি পি এমের লাইন বুঝতে 
শা অসুবিধে সাঁতাই নেই! কিন্তু 
খ্য করে যখন এই রাজ্যের কথা ওঠে 
ছ সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
সি শি এম আর তার সহযোগ 
শলা) পার্লামেন্টার পথেই থাকবে, 


" সিদ্ধান্ত নেন যে পার্টর সদস্য 





বিধানসভাকে মানবে না অথচ এ বিধান- 


সভাষ সংখ্যাগারম্ঠতার ভিত্তিতেই ষে' 


সেই 


সদস্যরাও নিশ্চয়ই ‘সৎ’ বা ‘খাঁটি’ হতে 
পারেন না। যেহেতু এ চারজন সদস্য রাজ্য- 
সভায় বসছেন স্মতবাং রাজ্যসভাও নিশ্চয়ই 
“কলুষত' হয়েছে । তবু কিন্তু গস পি এম 
রাজ্যসভা সম্পর্কে কোনোরকম ছ'তমার্গ 
দেখাচ্ছে না। সি পি এমের ট্রেড ইউনিয়ন 
শাখা, 'সটুর নেতারাও 'দাব্য মন্তধদের 
সপ্গো বৈঠক কবছেন, বন্ধ কারখানা খোলা 
অথবা কোনো প্রস্তাঁবত ধর্মঘটের ফয়সালা 
সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করছেন। 
প্রমোদবাবু এখন বলছেন যে, মান্িসভাকে 
তাঁরা মানেন. মল্তিসভার সঞ্গোতো কাজকর্ম 
চালাতেই হবে। কিন্তু যখন 'সদ্ধার্থ বাবুর 
মন্ৰিসভা শপথ গ্রহণ কবে তখন সি পি 
এমেব সাম্ধ্য দৈনিকে লেখা হয়েছিল যে, 
এই রাজ্যে একটি ‘সাজানো মাল্মসভা’ শপথ 
গ্রহণ করেছে। 
এই ধরনের বৈপরীত্য ও 'বরোধিতা 
থেকে মান্তি পাওয়াব জন্যেই মার্কসবাদী 
কম্যুনস্ট পার্ট এই রাজ্যে পাঁচ-দফা 
আন্দোলনের কর্মসূচী ঘোষণা করে। সে-ও 
আজ এক মাসের বেশি হয়ে গেল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সি পি এম বিরাট কোনো 
আন্দোলন শুরু করতে পেরেছে, এমন 
প্রমাণ জনসাধাবণ পান নি। শিক্ষা বাঁচাও 
বা চাকার চাই শ্লোগান দিয়ে আন্দোলন 
গড়ে তুলতে জস্ীবধে থাকার কথা' নয়। 
কিন্তু সেই আন্দোলন যে তেমন" দানা 
বাঁধতে পারছে না, তা থেকে সি পি এমের 
সাংগঠনিক অপ্রস্ভুতিটাই ধরা পড়ে। এই 
ক’ মাসের মধ্যেই পার্টিব সদস্য সংখ্যা কিছু 
কমে গেছে। প্রমোদবাবু তার একটা 
ব্যাখ্যাও দিয়েছেন । ব্যাখ্যাটা হলো কংগ্রেস 


, সন্ত্রাস। সেই ব্যাথা মেনে নিলেও একাঁট 


গত মে মাসে রাজ্য কমিটি 
সংখ্যা 
দুত বাড়াবার চেষ্টা করা হবে। আসছে 
ডিসেম্ববের মধ্যেই মোট সদস্য সংখ্যা যাতে 
পন্চাশ হাজার দাঁড়ায় তার জন্যে চেষ্টা 


প্রন থাকে! 


চালানো হবে। এই লক্ষ্য প্রণে কোনো 
অসুইবধে হবে বলে রাজা কাঁমাট মনে 
করেন 1নি। কারণ জনগণ নাকি ক্লমশ 
কংগ্রেস থেকে 1বিচ্ছিম হয়ে পড়ছে এবং 
তাদের দুর্দশাও বাড়ছে । 
রাজ্য কমাট যখন এই লক্ষ্য স্থির 
করেন তখন পশ্চবঙ্গে পি, পি, এমের 
সদস্য সংখ্য ছিল প'য়াত্রশ হাজারের মতো। 
সংতরাং ডিসেম্বরের মধ্যে আরো পনের 
হাজার সদস্য সংগ্রহ করতে হলে গড়ে 
মাসে প্রায় পৌনে দু হাজার মতো সদস্য 
সংগ্রহ হওয়ার কথা । কিন্তু এ লক্ষ্য স্থির 
হওষার পর সদস্য সংখ্যা তো বাড়েই নি 
বরং হাজার' দেড়েক মতো কমে গেছে। 
লক্ষ্যের কথা মনে রাখলে সি, 
পি, এম এই এক মাসেই তার সদস্য 
সংগ্রহের লক্ষ্য থেকে প্রায় তিন হাজার 
পায়ে পড়েছে। এখানে একটি কথা 
উল্লেখ করা ষায়। সি পি এমের বিচারে 
ংলায় সন্মাসের রাজত্ব শুরু হয়েছে 
১৯৭০ সালের মার্চ অর্থাৎ দিকতী য় যন্ত- 
ফ্রণ্টের পতনের পর থেকে। সি পি এম 
নিজেই বলেছে যে, এই সন্মাসের প্রথম ও 
প্রধান শিকার হয়েছে সি পি এম। তব; 
কিন্তু গত দু. বছরের কিছ বোশ সময়ের 
মধ্যে পার্টির সদস্য সংখ্যা মোটেই কমোন, 
বরং বেড়েই চলেছে। ১৯৬৯ সালে, অর্থাৎ 


মখন দ্বিতীয় যু্তফ্রণ্ট কায়েম হয়েছে ' 


এবং সি পি এমের শান্ত যখন সবচেয়ে 
বেশি: তখনও পাট সদস্য সংখ্যা ছিল 
একুশ হাজার মতো। যু্তফ্রশ্টের পতনের 
পর থেকে ১১৭১ সালের মধ্যে সদস্য 


‘সংখ্যা ত্রিশ হাজারে গিয়ে পেশছয়। আর 


এই বছরের গোড়ায় সদস্য সংখ্যা আরো 
পাঁচ হাজার বেড়ে যায়৷ ‘আধা-ফ্যাসিস্ত’ 
সন্তাসের রাজ্যে বন্দি সদস্য সংখ্যা এইভাবে 
বেড়ে যেতে পারে তবে মাত্র এই ক'মাসে 
দেড় হাজার সদস্য কমে গেল কী করে? 
এর ফলেই রাজনৈতিক মহলে প্রশ্ন উঠেছে 
সি পি এম নেতাদের বর্তমান স্ববিরোধী 
নশীতই কি তার শান্তক্ষয়ের' প্রকৃত কারণ 
নয়? 


একই সলো পাৰ্লামেণ্টারি পথে থাকা , 


এবং বিধানসভা বর্জনের মধ্যে যে , একটা 
অসম্গীত আছে, এ নিয়ে সি পি এমের 
শরিকদের মধ্যেও ইদানং গুঞ্জন দেখা 
দিয়েছে । 


অবশ্য বামপল্থা ভ্রুপ্টের মধ্যে . 


Lo 
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শুক্রবার, ৯ই আষাঢ়, ১৩৭৯ ] 


বিধানসভায় আসন আছে এমন দলের 
সংখ্যা সি পি এমকে বাদ দিলে মাত দুই 
(আর এল প এবং এস ইউ স)। বিধান- 
সভায় আর এস পির 'তিনজ্জন সদস্য 
আছেন। এস ইউ সির সান একজন। 
সুতরাং আর এস পিই বামপন্থী ফ্ৰণ্টের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম শারক। আব এস পি 
বিধানসভা বয়কটের সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করবে কিনা, এ নিয়ে এক সময় বেশ 
জল্পনা শুবু হরেছিল। তার কারণ, এ 
দলেব মধ্যে একটা অংশ এই ধরনের 
রাজনৈতিক কৌশলের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। আব এস পর মধ্যে এই ধরনের 


মতপার্থক্য অস্বাভাবিকও নগ্ন । স্মরণ করা 


যেতে পারে যে, ১৯৭১ সালের নির্বাচনে 
এই দল কোনো ফ্রণ্টেই ছিল না। এ-বছরেও 
সি পি এম ফ্রণ্টে আসার আগে এই দলের 
মধ্যে যে কোনো দ্বিধাই "ছিল না তাও নয়। 
বামপন্থী ফ্ৰণ্টের মধ্যে আর এস পিই 
একমাত্র দল 'বধানসভায় যার সদস্য সংখ্যা 
দুটি নির্বাচনেই হুবহু এক থেকে গেছে। 
সুতরাং তার পক্ষে একটা স্বতন্ম লাইনের 
কথা ভাবা বাঁচৱ নয়। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত আর এস পিব 
কেন্দ্রীয় কাঁমাটর বৈঠকে বিধানসভা বনের 
সিদ্ধান্তই অনুমোদিত হয়! কিন্তু তার 
মধ্যে একটা ফাঁক রেখে দেওয়া হয়। এই 
সিদ্ধান্ত যে অপারবর্তনপয়,। এমন কথা 
আর এস 1প বলে ?ন। দরকার হলে এই 
সিদ্ধান্ত পাল্টানোও যেতে পারে। কিন্তু 
সত্যই পাল্টানো হবে কিনা সেটা নিভর 
করবে শাসক দলের মতিগতিব ওপব। 
শাসক দল 'িবরোধী পক্ষকে গণতান্বিক 
উপায়ে কাজ করতে দেবে 'কনা_ সেটাই 
হলো জার এস পিব কাছে আসল প্ৰশ্ন! 
এই প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব আর এস 
পি এখনও পায় 1ন, কিন্তু তবু এই দলের 
মধ্যেও অবস্থাব পর্যালোচনা নিম্নামতভ 
চলছে এবং বয়কট সিন্ধান্তের পরিবর্তন 
যে কোনো মতেই হবে না, এমন কথা বলা 
চলে না। 


বিধানসভা বয়কটের পারিৰ্ণাত হিসেবে 
উপশীনর্বাচন বনকটেব যে নাতি বামপন্থী 
ফশ্টের শরিকেরা গ্রহণ করেছে, সে 
সম্পর্কেও তাদের মধ্যে মতবিরোধের সংবাদ 
পাওয়া গেছে। উপনির্বাচনে প্ৰাৰ্থী দেওয়া 
হবে না, এই নশীতিতে কোনো শারকেরই 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেই সঞ্গে 
নির্বাচন বয়কটের ধুয়া তুলতে অনেকেই 
রাজী ছিল না। তবু সি পি এমের মুখ 
চেয়েই এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হয়। 
কিন্তু দেখা গেল যে, উপনির্বাচনে এই 
বষকটের আওয়াজ তেমন ফলপ্রস্‌ হলে৷ 
না। ফলে এই প্রশ্নকে কেন্দ্ৰ কবে মতাঁববোধ 
আরো জ্ঞোবালো হয়ে উঠেছে। 


বধানসভাব পরবর্তী অধিবেশন 
বসছে এই মাসের ২৬ তাঁরখে। এটা হবে 
বাজেট আধিবেশন, তাই বেশ কিছাদিন 
ধরেই চলবে। খুব সম্ভবত আগস্ট মাস 
পষন্তি। 'িধানসভাব অন্যায়? 
উপর্ষুপার যাটাটি অধিবেশনে হাজির না 


অমত 


থাকলে সদস্যপদ খারিজ হয়ে যায়। 
সম্ভবত ইট, বাজেট আঁধবেশনের মধ্যেই 
সেই মেয়াদ-প্রিয়ে_যাবে। সুতরাং যাঁবা 
বিধানসভা বয়কট করে চলেছেন তাঁরা এই 
অধিবেশন চলার মধ্যেই একটা সিদ্ধান্ত 
নিতে পাবেন। যেমন মুসালম লীগের 
সদস্য এখনই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তান 
বাজেট আঁধবেশনে যোগ দেবেন। গত 
আঁধবেশনে তান হাঁজর ছিলেন না! 
তবে সদস্যপদ আপনা থেকেই খারিজ 


হয়ে যায় না! সরকার পক্ষকে একাঁট 
বিশেষ প্রস্তাব এনে ঘোষণা করতে হয় যে, 


অনুপাঁস্থত সদস্যদের সদস্যপদ খারিজ . 


গৌরচন্দ্র চক্রবতরি নতুন উপন্যাস 


৬৫ 


করে দেওয়া হলো। সদ্ধার্থ'বাবুর মন্ত্িস: 
তা হয়ত করতে চাইবেন না। কারণ, এ: 
ভাবে সদস্যপদ খারিজ হয়ে গেলে সি } 
এম ও তার শাঁরকদেব অনেক অন্তদ্বনি 
সহজে মিটে যায়। ববং ষতোদিন সদস্য? 
সদস্যদের মধ্যে দোটানার ভাব বঙ্গ 
থাকবে এবং তার ফলে শেষ পর্য 
সদস্যদের মত পাঁরবর্তনের সম্ভাবন 
থেকে যাবে। শেষ পৰ্যন্ত কিছু সদস্যে 
যাঁদ মত বদলায় তবে সেটাই হবে কংগ্রেতে 
রাজনৈতিক জয়। 


১৫-৬-৭২ “দৈৰ 


বনফলের নতুন উপন্যাস 


মধ্যবন ‘= সাঁন্ধপচজা ** 


অরপ্যের পটভূমিকায় লেখা 
নতুন স্বাদের উপন্যাস 


তারাশক্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন 


৯ম মনদ্ৰণ ১৯.০০ 


বলফুলের নতুন নি লেঘা, 
নতুন পটভূগফায় নতুন উপন্যাস 


অন্নাসন্ধর নতুন উপন্যাস 


উত্তরাধিকার 


দাম $ ১০.০০ 


_ সতনাথ ভাদ;ড়ীর 


দগজভ্ন্ত সতনাথ বিচিত্রা জাগর" 


ধৰ; S0n 


দাম £ ৮.৫০ 


১৯শ মুদ্রণ ৫‘,৫০ 


ঢোঁড়াই চারত মানস ১ম ৫:০০ আঁচন রাগিণশ ৩.৫০ অপাঁরচি" 


শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যামের 











শরৎ বাচিন্না কাশীনাথ শ্ৰীকান্ত 
জলদ 5০০ _ পাই ৩.০০ পাতি 
সংরেশচম্্র সাহার বমাপদ চৌধুরীর 
অভজ্টে2লয়ার অন্তরে পিয়াপ সম্ম্ব 
দাম £ ৫.০০ ঢম মুদ্রণ ৩.৫০ 
আশ্মতোষ ধখোপাধ্যায় বিমল মনের 
বলাকার মন কথাচাঁরতমান 
৪ৰ্থ মনদ্রণ ৬.০০ ২য় মুদ্রণ ৬.০০ 
যজেশ্ৰর রায়ের দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের 
বালজাক মানবকল্যাণেরসায়ণ্থ 
দাম £ ৫.০০ রবীল্্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭:৫০ 


কলকাতায় ৰিদেশৰ রঙ্গালয় ৬:০০ ॥ অমল মিত্র 
নানান দেশের নানান সমাজ ৪.০০ | 'দলশপ মালাকার 
রাজপথের পাঁচালী ৬:০০ ॥ নীলকণ্ঠ 


প্রকাশ ভাবান 


১৫ থাঁল্কম চাটুজ্যে দ্্রীট, কলকাতা-১২ 





আব একাট অকংগ্রেসী মান্বসভার 
শ্রম ঘটল এবং একটি রাজ্য মন্মিসভার 
শ্ব গ্রহণ করার জন্য 'দাল্ল থেকে আব 
শন লোকস্ভার সদস্যকে পাঠ'ন হল। 
আগগ দিল্লির মাল্মন্ডপখ ছেড়ে পি সি 
চি মধ্যপ্রদেশেব, ঘনশ্যাম ওঝা গুজরাটের 
ং = সদ্ধাৰ্থশব্কৰ বায় পশ্চিমযত্গের 
শ্যসক্তী হয়েছেন। একর কেন্দ্রীয় বেতার 
তথ্য মন্ত্রণালয়ের বাণ্মনত্তপর পদ ত্যাগ 
= ওডিশাব মুখ্যমন্ত্ৰী হ'লন - শ্রীমতী 
ননী শতপথ । 


ওাড়িশায় . বিশ্বনাথ দস মাঁন্সভার 
নের প্রব একসাত্র কেরলেই যাক্ত্র'ট 
সততা টিকে থাকল। আঁনবার্ধ ভাঙনের 
২ দাঁড়য়েও ওডনাৰ এই যত্ৰ’ 
সভা দিন দুই তিন আত্মবক্ষার জন্য 
পণ চেষ্টা করেছিলেন বিধনসভ.য 
পবীক্ষাব জন্য ত রা রাজ্যপালকে ২৬ 
(বিধানসভার বৈঠক ডাকার পরামর্শ 
নি। কিন্তু ২৬ জুন পৰত অপেক্ষা 
গ কোন প্রয়োজনই থাকল না। তার 
আগেই কংগ্ৰেসেৰ দিকে চল নামল। 
ফ্রুট মান্ত্ৰসভব স্ববাণ্টমন্তী নলমাঁণ 
হ বায়েব নেতৃত্বে ফ্রুন্তেৰ অন্যতম শারক 
ল কংগ্ৰেস দল কংগ্রেসেব সঙ্গে যুক্ত 
বৰ সিপ্ধঘন্ত করল। তখনই অশ্শীভপব 
স্্মল্য। বিশ্বনাথ দাস হাল ছেড়ে 
ন। রাঙ্যপালের কাছে তিনি তাঁর 
[গপর লিখে দিয়ে এলেন! 


'কবলেন। 








ও1ভশার ১৪ মাসধ্য,পী ফ্রুট মান 
সভাব পতন আসন্ন হয়ে ওঠার সল্পো সঙ্গে 
‘দাঁল্লতে কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের পক্ষ থেকে 
ইঠ্গিত দেওষা হতে থাকল যে. নতুন যে 
কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গাঠত হবে তার নেতৃত্ব 
সেখানকার 1বধানসভাব কংগ্রেস দলের 
বর্তমান সদস্যদের মধ্যে কাউকে দেওয়া 
হবে না, এ নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য দাল্ল থেকে 
কউকে পাঠান হবে। কলকাতায় শ্ৰীমতী 
নাদ্দিনী শতপথণ বললেন, শ্রীমতী ইদ্দিবা 
গান্ধী বললে তান গাঁড়শার মুখ্যমন্ত্রী 
হবেন ৷ / 
এদিকে বিধানসভার কংগ্রেস দলের 
নেতা বিনাষক আচার্য দলের ভেতর নিজেৰ 
সপক্ষে সমৰ্থন সংগ্রহ কবাব চেষ্টা শুরু 
"কিন্তু তান বোশদূর এগোতে 
পারলেন না। কংগ্রেস নেতাদের মনোভাব 
বুঝে বিধানসভাব কংগ্রেস দল স্থির 
করল যে. শ্রীমতী গান্ধী যাঁকে বলবেন 
তাঁকেই দল নিজেদের নেতা হিসেবে মেনে 


/ নেকে। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় - পার্জামেন্টার 
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সু 


বোডেরি যে বৈঠক হল সেখানেও আনু- 
ষ্ঠানিকভাবে কারও নাম বাছাই করে-দেওয়া 
হল না। বলা হল যে, গাঁড়শা বিধানসভার 
কংগ্রেস দলের ইচ্ছা অন্ষায়শই নেতা 
নির্বাচন করা হবে। এই "ইচ্ছা" যাচাই 


করার জন্য 1নাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর ' 


সাধারণ সম্পাদক চন্দ্রা্ঘং যাদবকে 
ভুবনেশ্বরে পঠাবার সিদ্ধান্ত কবা হল। 
অবশ্য শ্ৰীষাদৰ ওডিশায় এসে পেপছবার 
পর বিধানসভাব কংগ্রেস দলের সদস্যদের 
বুঝে নিতে অসুবিধা হয় নি. ওঁড়শার 
কংগ্রেস মা'ত্রসভায় মুখ্যমন্ত্রী পদে দলের 
নেতাবা কাকে দেখতে চান। এর পর 1বধান- 
সভার কং"গ্রস দলের সভায় শ্রীমত' নাল্দনী 
শতপথাঁর নির্বাচন দলের নেতাদের 
সিদ্ধান্তের ওপব নিছক শিলফ্রোহর বার 
অনুষ্ঠানে পাবণত হল। 

১৩ জুন বিধানসভার কংগ্রেস দলের 
আঁধবেশনের পর সেই গ্রত্যাশত ঘোষপাই 
শোনা গেল: শ্রীমতী নান্দনতী শতপথশ 
"সবসিম্মতিক্র'ম' দলেৰ নেত ণাঁচ 


হয়েছেন! দলেব এ পিদ্ধান্তেব কথা যাঁরা . 


রাজ্যপাল যে.গেন্দ সিংকে জানিয়ে এলেন 
তাঁদের মধ্যে বিনায়ক আচার্যও 'িলেন। 
তরা একথাও জানয় এলেন যে. ১৪০ 
জন সদস্যের 'বধানদভাষ কংগ্রেস দলের 
সদস্য সংখ্যা এখন ৯৫ আগেকার ৫৬ জন 
এবং তাব সঙ্গে বৃত্ত হলেন উৎকল 
ংগ্লেসেব যে ২৮ জন, স্বতল্ল দলের যে 


নয়জন ও ঝাড়খণ্ড দলের বে দুজনকে দলে . 
' নেওয়া হয়েছে তাঁরা)।' এছাড়া সিপ্ব-আই- 
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শক্কয়য়, ১ই আধ্যয়, ১৩৭১1 ১. 


এর চারজন এবং জন কংগ্রেসের যে একজন 
মাঘ সদস্য বিধানসভায় আছেন তাঁদের 
সমৰ্থন পাওয়ার আশাও কংগ্রেস রাখে! 
শ্রীমতী শতপথার নির্বাঁচত হওয়ার এই 
সংবাদ পাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজ- 
ভবন থেকে তীব কাছে রাজ্যপালের আমন্ত্রণ 
গেল গুাঁড়খায় নতুন মণ্তিসভা গঠন করার 
জল্য। গু 

যাদও প্ৰকাশ্য 
শতপথৰর নির্বাচন * মে’ হযেছে, 
বলেই জানান হল তাহলেও ভেতরকার যে 
সংবাদ জানা গেল তাতে মনে হয়, এই 
নির্বাচন সম্পর্ণ বিনা বাধায় বা বলা 
প্রাতিত্বান্দবতায় অনুষ্ঠিত হতে পারে নি। 
বিশেষ করে বিনায়ক আচার্ফকে রাজ 
করান সহজ হয় নি। তিনি যাতে শ্ৰীমতী 
শতপ্থশর মাল্পুসভায় যোগ দেন এবং তাঁকে 
যাতে সেই মান্মসভায় দ্বতীয় স্থানের 
আধকারণ বলে গণ্য করা হয় তার ওপর 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে বিশেষ জোর 


টোলফোন করে এবিষয়ে নাক চন্দ্রাজং 
যাদবের সঙ্গে কথা বলোৌছলেন। শ্রীআচার্য 
নিজে টোৌলফোন পেয়োছলেন 'নীখল 
ভারত কংগ্ৰেস কাঁমাটর কোষাধ্যক্ষ ও 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী উমাশঙ্কর দশীক্ষিতের 
কাছ থেকে। শ্্রীশীক্ষত শ্রীআচার্যকে 
বিশেষভাবে অনুবোধ করেন যাতে 'তাঁন 
শ্রীমতী শতপথীকে নেত্রী হিসেবে মেনে 
নেন। 

বুধবার ১৪ জুন ভূবনেশ্বরের রাজ- 


ভবনে শ্রীমতী শতপথাঁর নেতীত্বে সাতজন . 


সদস্যের নতুন কংগ্রেস মান্্রসভা শপথ 


গ্রহণ করলেন। এই মাল্ত্সভায় শ্রীমতী 
শতপথ’ বাদে আর যে ছয়জন সদস্য 
থাকলেন তাঁরা হলেন £-বধানসভার 


কংগ্রেস দলের বিদায়ী নেতা 
আচার্য, প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমিটির সভাপাঁত 
ব্ৰজমোহন মশ্বান্ত, উৎকল কংগ্রেসের প্রান্তন 
বিদায়ী 

স্বরাষ্টুমন্মা নশলমাঁণ রাউত রায়, ভূতপূ্ব 
পি-এস-পি নেজ বাঁকাবহারশ দাস, 
বিদায়ী মান্দসভার স্বতন্ত্র দলভুত্ত সদস্য 
গঞ্গাধর প্ৰধান ও লক্ষ্মণ মল্লিক। অথাৎ 


হল না। 
বিধানসভায় যে বিপুল সমর্থন নিয়ে 
কংগ্রেস করলেন, 


ঘোষণায় শ্রীমতগ- 


শনর্বাচনের "পত। 


ওাঁড়শার মুখ্যসান্মত্ব লাভ করে শ্্রীমতণ 
শতপথাীঁ কংগ্রেসের ভেতর তাঁব স্ব্পকালের 
প্রজনৌতিক জীবনের নতুন গৌরব অর্জন 
করলেন। কম্যানিস্ট পার্টি ছেড়ে তান 
কংগ্রেসে ষে'গ দিয়েছেন মাত্র ১৪ বছর 
আগে--১৯৫৮ সালে। ১৯৬০ সালে 
যখন উৎকল, কংগ্রেসের মাহলা শাখার 
ছিলেন, সেই সমষে তান 
মত ইন্দিরা গান্ধীর নজরে পডড়ন। 
১৯৬২ সালে তিনি রাজাসভার সদস্য 
নির্বাচিত হন! মান্তিত্ে প্রথম 'দায়ত্ব পান 
১৯৬৯ জ্বলে, প্রধানমম্তীর দপ্তরের উপ- 
সমগ্র হিসাবে ৷ পরের বছব পদোমাত হল, 


‘তান রাস্টীমল্ম হলেন। রাষ্টরমল্্ী হিসেবে: 


কাৰ্ষত তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের ভাব 
পান ১৯৭১ সালে লোকসভার অন্তবতশ 
গত ৯ জুন তান ৪১ 
পার হয়ে ৪২ বছরে পা 'দয়েছেন। এই 


তাঁর আগে উত্তবপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে- 
ছিলেন শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনণ। 


৬৫৭ 


শ্রীমতী শতপথার স্বামণ দেবেন্দ শত- 
পথ গত বছর লোকসভার সদস্য মিৰ্বাচিত 
হয়েছেন ৷ ৷ 


আতা শতগথাীব গিলি খেকে ভূবনে- 
*বরে কদলি হয়ে আসার মধ্যে ক শক 
তাঁর ওপর প্ৰধানমন্দার আস্থারই পরিচয় 
পাওয়া গেল? অথবা আবও কিছু বোকা 
গেল? 

যাঁরা এই ঘটনার 'নগ্‌ঢ়তর তাংগগ্' 
বুঝতে চাইছেন, তাঁরা অনমান কৰছেন, 
শ্রীমতী শতপথাকে সরিয়ে দিয়ে জীমতস 
গান্ধী কংগ্রেসের ভেতরকার 'বামপলশ 
লাবকেই সংযত করতে চাইছেন। প্রা্তল 
কম্যানস্ট শ্রীমতী শতপথৰ এই 'বামপল্ধী 
জবর লোক হিসেবেই পাঁবাঁচত। 


হয়েছে, তারই ৰ ক 


কংগ্রেসের ভেতরকার এই বামপন্থী মহল 
সম্প্রান্ত বেশ সরব হয়ে উঠোছলেন জাগি 


ৰ্‌ সালংষের প্ৰশেন! তারা কংগ্রেসের তেতর- 





সিন্ভিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে উনুঅ-. 


জনগমাৰ্নননকা বাৎলা অনুষ্ঠান 


€ প্রাতাঁদন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পৰ্যপ্ত * 


র্টওয়েভ মখটার ব্যাণ্ড 


১৯, ২৫ ও ৩১ 
ওয়েভ 


৯৯০ মাঁটার 


১৫১৭৫, ১১৮৭০ 
১১৭৩০ ও ৯৬৪০ 
১৫৮০ 


৬৫৮ 


গর 'কুলাক তি বিরুদ্ধে আক্রমণ 
লয়ে আঁডযোগ করতে থাকেন যে, এ 
পাঁবর অন্তভূক্তি কংগ্রেস ভূমিপাতিরা আপন 
বাথেই কংগ্নেসকে তার ভুমি-সংস্কার 
নীতি কার্ধকর করতে দিচ্ছেন না! কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারি পার্টির কার্ধীনর্বাহক 
যন্মাতর নির্বাচন উপলক্ষ করে কংগ্রেসের 
র্যাডক্যাপ ও তাব বাইরের অংশের মধ্যে 
শান্ত পরীক্ষাও হয়ে গেল। এর পরেই 
চ্গীমতশ গান্ধী কংগ্রেস পার্লামেন্টারি 
মস্পষ্টভাবে বললেন, কিংগ্রেসের নাতি 
মনে যাঁর চলতে পারবেন না, তাঁরা বরং 
পল ছেড়ে যান।' দলের ঠিক কোন্‌ অংশের 
)দ্দিশে তিনি এই হুশিয়ারি দিলেন সেটা 
ধুব পাঁরতকার বোঝা গৈল না! তবে, 
দখা গেল, র্যাঁডক্যালরা একটু গলা নরম 
স্ারলেন। 'কুলাক লাঁব'র সমালোচনাও 
কণ্িং চাপা পড়ল। 


এর পর এ আই সি সি-র সভার লক্ষ্য 
করা গেল, ইস্পাতমন্ত্রী ও প্রান্তন কম্যুনিস্ট 
নতা মোহন কুমারমঞ্গলম্‌ তাঁর নি 
ব্রযাডক্যালিজমের 


করলেন! সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আব- 
জ্হাওয়াবশারদরা হাওয়া বোঝার চেষ্টা 
শপ্সারম্ড করে দিলেন । কম্যনিস্ট 
পাটির মুখপন্ন ‘নিউ এজ’ পার্টর কেন্দ্রীষ 
প্রাক্তন সদস্য মোহন কুমারমণ্গলম্‌ 
»্পম্পর্কে লিখলেন, তান “অস্বাস্তকর 
প্ভাবকতায় গা ভাঁসিয়েছেন। 


- মৌচাকে ঢল পড়ল ফখন কংগ্রেসের 
অন্যতম ‘তর:ণ তাক প্রাক্তন 1প-এস-পি 
ল্শ্নদস্য চন্দ্রশেখর তাঁর সম্পাদিত একাঁট 


শসীপ-আই থেকে এসে যাঁরা 
যোগ দিয়েছেন, তাঁরা একটি পৃথক গোম্ঠী 
শহসেবে কাজ করতে আরম্ভ করেছেন ।... 
যেসব পদে ক্ষমতা আছে সেসব পদ লাভ 
“করার উদ্দেশ্যে নিজেদের কর্মকৌশল 'স্ধর 
করার জন্য তাঁরা নিজেদের গোপন সভা 
করতে আরম্ভ করেছেন ।.. তাঁদের দ্বিতীয় 
কোশল হল যেসব কংগ্রেস সমাজভন্শর 
কম্যবনিস্ট অতাঁত নেই তাঁদের কুৎসা করা 
ও তাঁদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলা। তাঁদের কাজ 
চালিয়ে যাওয়ার তৃতীয় আর একটি ধারা 
হল, শুধু যে তাঁরাই প্রধানমন্ত্রীর আস্থা- 
ভাঁজন এরকম একটা জনরব ছাড়িয়ে দেওয়া ৷’ 

এই প্রান্তন কম্যুনিস্টরা কংগ্রেসের কিছ; 
অংশকে. দলে টানবার জন্য যেভাবে আফ্রো- 
এশিয়া সংহতি পর্ষদ, গপস কাউাম্সল 
প্রড়ীতর মারফং বিদেশ ভ্রমণের লোভ 


দেখিয়েছেন, চম্দ্রশেখর তারও তাঁৱ সমা-- 


লোচনা করেছেন। 


১ কংগ্রেসের ভেতরকার বাম লাবর এই 


বিন্লোধ. কত গভশর সেটা এখনও বোঝা 
যাচ্ছে না। তবে কংগ্রেস ফোরাম ফর 


কংগ্রেসে 


অমত 


সোস্যালিস্ট আযকশনের’ ওপর যে এই 
বিরোধের তাঁর প্রাতাক্রয়া হবে সেটা বোঝা 
যাচ্ছে। সম্প্রাত ফোরামের সভায় শ্রীচন্দ্র- 
০ 
করেছেন বলে' জানা গেছে ঘে, 
চত ৰ 9 ই যবে 
গনজেদের দল'য় ফ্বার্1সাম্ধর জন্য এবং 
81 
পূর্ণ প্দগুঁল দখল করার জন্য ব্যবহার 
করেছেন। 


বিরোধটা আরও কিছুদূর গড়াবে বলে 
মনে হচ্ছে। 


NEE BE টে 
আলি ভুট্রো ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্ৰীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে শীর্ষ বৈঠকে মিলিত 
হওয়ার জন্য ২৮ জুন ভারতে আসছেন। 
দিল্লি ও সিমলা, দই জায়গাতেই এই 
বৈঠকের জায়গা তোর করে রাখা হচ্ছে। 
প্রোসডেশ্ট ভূটো যেখানে চাইবেন সেখানেই 
এই বৈঠক হবে। 


প্রেসিডেণ্ট ভুট্টো যে এই শীর্ষ বৈঠকের 
জন্য প্ৰস্তুত হচ্ছেন সেকথা তান বেশ 
ভালভাবেই জানান 'দচ্ছেন। এই শশষ' 
বৈঠকের আগে নিজের হাত শন্ত করার 
উদ্দেশ্যে তান ১২ দিনে পশ্চিম এশিয়া ও 
আফ্রিকার -১৪ট দেশ সফর করে এলেন। 
এই দেশগ্ীল হল £ আবু তাবি, কুওযাইট, 


সোমালিয়া, ইথিওপিয়া, সুদান, নাই- 
জিরিয়া, গান, মারটানিয়া, তুরস্ক ও 


ইরান। গত বছর ৭ ডিসেম্বর রাষ্ট্রসংঘেব 
সাধারণ পারষদে ডারত-পাঁকিষ্ভান ষম্ধ 
[বরাত ও আবলশ্বে উভয় পক্ষের সৈন্যাপ- 
সারণের আহ্বান জানিয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হয়োছল, তাতে এই ১৪ দেশের 
সকলেরই সায় ছিল। এই দেশগহীল কেউই 
এখন প্ৰ্তি বাংলাদেশকে স্বাঁকাত 


ওদের মধ্যে একটি দেশের হেথিওপয়ার) 
বাস্টরপ্রধান খশ্চান এবং অন্য দেশগুঁলরও 
অধিকাংশই ইসলামশ দেশ বলে আত্মপাবচয় 
দেয় না। ভুট্রো সাহেব বিদেশ সফব থেকে 
ঘুরে আসার পর রোডও পাকিস্তান থেকে 
ঘোষণা করা হল, এই সফর '"পাঁকস্তানের 
মনোবল চাঙা করে তুলতে পেরেছে” 


শ্ৰীমতী গান্ধীর সঙ্গে "শীর্ষ বৈঠকে 
মালত হওয়ার আগে পাকিস্তানকে একটু 
চাঙা করে তোলাটাই যে প্রোসডেন্ট ভুট্রোর 
উদ্দেশ্য ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ৷ আর 
তাঁর সেই উদ্দেশ্য যে অন্তত আংশিকভাবে 
সফল হয়েছে তাতেও সন্দেহ নেই! যেসব 


প্রতার্পণ দাবী করেছে। আবু তাঁর, কুও- 
ওয়াইট, জর্ডান, সৌদি অ'বব. সমান, গন 
মারটানিয়া, তুরস্ক ও ইবান আরও স্পষ্ট 


[১২ বধ, ৮ম সংখ্যা 


করে বলেছে যে, সৈন্যাপনারণ ও যুদ্ধবন্দী 
প্রত্যপণের কাজ সমাপ্ত করতে হবে রাজ্টর- 
সংঘের প্রস্তাব ও আন্তজাতিক প্রথা 
অনুধায়শ। সোমালিয়া পাঁকস্তানের 
সমর্থনে আবও একটুখানি এাগয়ে 'পাকি- 
স্তানের এঁক্য ও অথন্ডতার প্রাত' সমর্থন 
জানয়েছে। ইথিওপিয়া ও নাইজারয়া 
শুধু এই আশা প্রকাশ করেছে যে, ভারত- 
শশর্ষ সম্মেলন সফল হবে। 


পাশ্চম এশিয়া ও আঁফ্রকার এইসব 


আসতে সক্ষম হয়েছেন। 'সেশ্টো বা 
কেন্দ্রীয় চুক্তি সংস্থাব সপো পাকিস্তানের 
যোগাষোগঢা তিনি আবার ঝালিয়ে তুলে- 
ছেন! আশা এই যে, ভাবষ্যতে পাকিস্তানে 
আমোরকান অস্রশস্ত আমদানি করার 'জন্য 
‘সেণ্টো’ হয়ত একাট গুপ্ত পক্ষ হিসেবে 
কাজে আসবে! অথচ, ভুট্টো অতীতে পাকি- 
স্তানের সঙ্গে সামাঁরক চীন্ত, সংস্থাগুলির 
সংযোগের বিরোধিতা করেছেন এবং তিনি 
ক্ষমতায় এলে এই সংযোগ বিচ্ছিত্ব করে 


সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ 
পাঁকিস্তানেরও সেপ্টোর সঙ্গে সংযোগ 'রাখা 
দরকার হবো __ 

কিন্তু ভুট্রো সাহেবের দুর্ভাগ্য এমনই 
যে, পাকিস্তানের জন্য সুসংবাদ নিয়ে 
বিদেশ থেকে ফিরে এসে তিনি দেখলেন, 
ঘরে তাঁর জন্য দুঃসংবাদ অপেক্ষা করে 
আছে। সেখানে শ্রামকরা ও ছাত্ররা 
উত্তেজিত 


গান্ধী জানিয়েছেন, ২৮ জুনের শীর্ষ 
সম্মেলনে তিনি ভুটোর কাছে আবার বধ 
বজনের প্রস্তাব তুলবেন। কিন্তু সৈ- 
প্রস্তাবে ভূট্টো সাহেব ষে সাড়া দেবেন এমন 
মনে হয না! কারণ. তাহলে তাঁকে ‘লড়কে 
লেখ্গে কাশ্মীর, জিগিব ছাড়তে হবে! 


-_পহপ্ডরণীক 


ভ্ৰম সংশোধন 


গত ৭ম সংখ্যাৰ প্রকাশিত গ্মা- 
কাল? গল্প লেখকের নাম দিলগপ 
কুমাব দাশগুপ্ত হবে। 


EV 


এক বাঁক-মেয়ে হুড়োহুড়ি করে বাসে 


! 
ছার্ত বাস থেকে অনেকেই চেপচয়েছিল, 
কশ্ডাকটারকে বলোছিল আর তুলবেন না, 
আর নয়। দাঁড়াবার জ্রায়গ্ম নেই! এগিরে 


দাঁড়ানো যারশদের প্ম মাড়িয়ে বেশ 
খানিকটা এপিয়েও গেল্স। 

ধাক্কা খেয়ে বাচ্চাটা কেদে উঠল। এ্যাই 
চুপ ? চুপ যা৷ বলে স্যালত অচল কাঁধে 
ভোলার ভঙ্গী করে সেই অজ্পবয়সণ মা 
ছেলেকে শাসন কবল । 

ছেলেটার বড় মাথা, সরু সরু হাত-পা, 
যাত্রীদের অনেকেই ডড়ের মধ্যেও চেয়ে 
চেয়ে মা-ছেলেকে দেখাছিল। | 

মার এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, এমন চকচকে 
পালিশ করা কালো চামড়া, ছেলের দশা 


এমন কেন? বসে থাকা প্রোঁঢ়া ফিসাক্স 
করে বললেন, পু্রবধূকে। 
ফিসফিস করে বললেও কথা বোধহয় 





শুনতে পেয়েছল মেধে, চেঁচিয়ে উঠল 
জোরে, আমার ছেলের দশা যাই হোক, 
তোমার তাতে ক বড়া? 

এমা! এ ষে বগড়া কয়ে গো। ভক্ন- 
মাঁহলা অবাক হলেন। তারপর বেশ কড়া 
গলাতেই বললেন, ছোটলোক কিনা? 
{ক বলে? ছোটলোক। নাকেব পাটা 
কাঁপিয়ে মেয়ে প্রায় বাঁপিয়ে এখিয়ে এলো, 


, সঙ্গে তার সম্পাঁ দু-চারজনও | 


ওমা। মারাব নাকি? 
এই! এই! চুপ কর। চুপ কর। বাসের 
শাল্ত কৰাব প্রবাস 
পেলেন। উাঁন অত কিছ ভেবে বলেন নি। 
মারে উন তোমার মায়ের মতন। 


৬৬০ 


হ্যাঁ হ্যাঁ! ওমন মা ঢের দোঁকাঁচ। বলে 
কনা ছোটলোক ? 

ভদুমাহলা আবারুও পিছু বলতে 
ষাচ্ছিলেন, ‘মন’ বলে ডেকে পন্তবধ্ব হাত 
চেপে ধরল! শাশুড়ী জানালা দিয়ে অখ 
গায়ে চুপ করে বসলেন। কিন্তু কলো 
মেয়ে ভিড়ের মধ্যেই মাথা গাঁলয়ৈ হাত 


একটা চেঁটামাচ জ্বর; হয়ে গেল। এই। 


যেতে হবোন? বসবোনি?- সদর্পে সেই 
কালো চকচকে চামড়ার মেয়ে বলল, তার 
দাঁক্ষণ বাংলার টানে। খোলা চুলের ঝাপট 
মেরে কালো মেয়ে এগিয়ে ধাধার চেষ্টা 
করল, আর বি ধরে ঝুলে থাকা যায্নদল 
কেউ কাউ হয়ে, কেউ পাশ ফিরে, কেউ 
ধা কালো মেয়ের গায়ে পিষ্ট হবার চেষ্টা 
করে ওকে পথ দিল। 

কোথায় বসবে? জায়গা কই? অনেকের 
প্রশন। তবু কালো মেয়ে আর আরও 
দু-চারজন ঠেলাঠোঁল করেই ভিড়েব মধ্যে 
এগিয়ে ষাচ্ছে। সকলের অস্বস্তি, জমাট 
ভিড়ে যেন জোয়ারের জল ঢুকেছে। 


বাস খামল। হেলে হেলে এওর গায়ে 
পড়লো, অনেকের সঙ্গে দুজন ভঙ্ুমাহলাও 
নামলেন। 

বাস দেয়ে আছে, অনেক ধাশির ওঠা- 
নামা টি ভদ্রমহিলা 


আমার গাঁয়ের ওপর পড়াছিল খালি...হ্যা.- 
নিশ্চয়। | 
কিল্তু বাস ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েহে। 
লা স্যুট পবা হেলোঁটর বুক বেসে 
দাঁড়িয়ে কালো মেয়েটি রোগা ছেলের মাথা 
চাপড়ে থম পাড়াচ্ছে, আয় ঘয় আয় বলে। 
_ সামনের দিকে আবার, একক্রা-গোবমাল, 


ক 8 


প্রমাণ আবার কি? গুঞ্জন সু হলো ৷ 


একটা ৷ বাস স্টপেজে এল, রোগা ছেলে 
সামলাতে সামলাতে কালো মেয়েও নেমে 
গেল নঃশ্ব্দেই ৷ 


স্টপেজ ছাড়িয়ে উল্টোদিকে খানিকদরে 
এখিয়ে গেল মেয়ে, দাড়াল থমকে মুখভবা 
হাঁস নিরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই রেশম 
শাড়ী পরা বৃদ্ধা গোটা দল নিয়ে এসে 
দাড়াল কালো মেয়ের সামনে। 
গলার বললো, এ্যাই 


নাম নিয়ে ধুয়ে খাগে বসে বসে। এক 
আদলা ওজকার হোলনি। বাসে উঠতে না 
উঠতে ধরে ধরে নাইমে দিলে গা ৷ 


[১২ বধ? ৮ম সংখ্য 


| করতে করতে কাজল বলল, থাঁলটা কিন্তুন 


আদি নেবো ব্লাতচি আগু থাকতে । হ্যা! 

আগে দোঁক? কত আচে। বৃদ্ধা হাত 
বাড়িয়ে টেনে নল কাজলের হাতে ধরা 
ব্যাগ! উপুড় করে দেখল। পণ্টাশ টাকা 


হাঁস। দেকি আর কি আচে? একবার 
একটী সোনার আধাট পেন আমি এমন 
তরো ব্যাগের মাদ্দ। 


আঃ! বিরন্ত কাজল বৃদ্ধার হাত থেকে 
ব্যাগ ছিনিয়ে নিল। খুড়র যেন ঢং। 
উচ্টে-পাল্টে দেকালতো। দে আমার ব্যাগ! 

বৃদ্ধা সান্দগ্ধ চোখে ' চাইল কাজলের 
দিকে । আর কিচু নইকে ফোল্ল না তো? 
নইকে ফোন্প নাতো! ছোট মেয়ের মত 
জিড ভেঙাল = কাজল্স বন্ধাকে। বুড়া 
চোকখাগধ। এভের বেলা নাক, চোকে 
দেখিস না? 

বস্তু মাথা, সরু হাত-পা ছেলে কোলে 
দুলে দুলে এগিয়ে গেল কাজল 

জার TMH 


মোড়েব বাকে অদৃশ্য হোল। আপন মনে 


এ 


শুরষার, ১ই আহা, ১৩৭৯ ] 


যায় কটে, কিন্তু বড় বসে থাকতে হয়। 
হাসপাঅলে না শিল্পে যদি একটা ভাঙ্গ 
ডান্তার দেখানো যেত। সাঁত্য! নিজের চক- 
চকে টান টান চামড়ার দিকে চোখ পড়ল 

বুড়ী মাগ িচে কলোন 


[ছল কাজলের মাথা টিপটিপ পদ 


A 


করে না কখনও আর ওরই আপন ছেলে 
বারো মাস ভোগে। প্য়ে পাওয়া খুড়া 
বলে। কে জানে কি পাওযা, 'কল্তু ছেলেটা 
বাড়ে না মোটে, হাত-পা মোটা হয় না, 
মাথাটা বড় হয়ে যাচ্ছে শুধু! 


তব; ছেলের শুন্য আধসের দুধ রাখে 
কাজল, একটা গোটা ঘর আদার করেছে 
খুড়ীর কাছ থেকে ছেলে যাতে তন্তপোষের 
বিছানায় হাত-পা মেলে শুতে পারে। আর 
শান বাঁধানো মেজেয় উপুড় হয়ে শোর 


এ ফাশ্ল, সাহেব পোশাক প্রা বাবুর চওড়া 


"% আয় সেইখানে 


বুকের ছাতি ঘেষে দাঁড়াল, ধাধ্টা কামিন 
কুইকড়ে গ্যালো গো! অতখানি নম্ধা 
মানুষটা হেলে নইয়ে পড়ে পথ করে নিল 
কাজকে । ' 


আঃ থাকতে থাফতেই 
(ভিড়ের আর এক ধাক্কায় বাবুর বুকে গড়ল, 
সোনার কলম আর টাকাভবা চামড়ার খাল 
বাবুর বুক পকেট থেকে কাম্সলের ধুকে 
এসে জমা হোল। আর আশ্চর্য! হঠাৎ 
কেমন সর্বশবপরে শিউবে উঠল কাজল, গরম 
আরো বেড়ে গেল, আগুন আগমে কি যেন 
সব কান থেকে উঠে সারা শুধ ছড়িয়ে 


জমত 


পড়ল কাজলেয়। বাবুর পাশ থেকে তখনই 
সরে যেতেও পারল না কাজল পা যেন 
পাথর। ছেলেটাও বিমিয়ে মীয়ের বুকে 
মুখ গজে থাকল, আর বাবুর গায়ে গা 
{দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কাজল চুপ করে। 


কিন্তু কি যে সোদন হোল কাজলের 


পর্ধাা অবশ করে আনছে, দুই চোখের = 


চু 
PEE! 
1111 


বু ও 
ধু 
ধর 


TE 
সত 


নিয়ে চনে গেল। তারপর পব পর করেক- 
দিনই ওঁ সময়ে এখানেই সেই বাবুকে 
দেখল কাজল । তেমনি নম্বা সায়োব পোশাক 


৬৬১ 


ভেতরে চলে যায়! আর অনেকক্ষণ দাঁড়বে 
ওঠে, কি ভূতুড়ে কাল্ড। ঘে'ধাঘেঁষ ভিডে 
দাঁড়য়েও আর ফোন পকেটে হাত ঢোকাতে 
পারে না কাজ্জল! 


ক্যাহনো। ক্যাহনো তোর এমন তরো 
দশা লা কাজাঁল? মাঝরাতে উঠে বারবাব 


বেড়াবার আম তোকে 
একেনে? ' 

কাজলই কি কাজ না করে খামোকা 
ঘুরে বেড়াতে চায়? কিন্তু কাদন থেকেই 
আব হাত উঠছে না যে? কাজল কি করে। 
রাত্রে শুলেই কানের মধ্যে বাজে সেই, 
টুকরো টুকরো শোনা কথা...টাকার অন্য 
অত নয়, কিচ্তৃ কলমটা...। হ্যা এই 


খুডীর হাতে মার খেষে ভেযোছল বিকেলে 
এসে কলম্‌টা দিয়ে বলবে, নাও গো খুডু 
জবর [জিনিষ সইরোচি আজ। 


সব সময় আমার 
দেৰি হয়ে যায়॥ 
বাণিকি রায় 


হে প্রেম, তক EEE HE 

কাকের কান্নায় স্থির দুপুর ঘুমোয়। 

বিমোনো গাড়িরা ছুটে চলে ছুত বেশে, স্তব্ধ পায়ে হাঁটে = 
শ্রাচ্ড পথিকের দুরম্ত সময়। 

রমণীর আঙুনের মতো, ময়লা রাস্তার ধারে 

ন্যাড়া' ভালে উন্মাদ পলাশ জবলে ওঠে মাঠে 

স্বচ্ছ নীল আকাশের নাঁচে। 


আদি যাবো কখন তোমার কাছে? 

তাকে তুলে নিতে গেলে আমার সকল শান্ত শেষ হয়; 
রন্ত ঝরে। 

তাই দেরি হরে বায়, বুকে জেগে থাকে নাঁল ভয়। 


কিইবা দেখবো, পাবো-- 

ম্ধনের গন্ধ ধরে রাখে না স্বাদিষ্ট কোনো ঠোঁট, 
মাংসের ভেতরে রন্তে কোনো রসায়ন ঘটে না জীবনে 
জাকাঞক্ষায় গল্পের বেদনা রস 

কতখানি ঢোকে আমাদের ধমনশর রন্তে। 

জীবনের খর বাড়ি পাগল চোখের খ্যাত 

গভগর বিরাম ‘পায় ধোঁয়াময় চেতনায়। 


সকালে বিকেলে নানা কাজে অনবরত ঠোঁটের রঙ ধুতে হয়। 


হৈ প্রেম - 
ভাই আমার সর্বদা দোর হয়ে যায়।। 


ঢালোবাপা আস্তত্ব প্ৰলয় ৷৷ 
সনং বন্দ্যোপাধ্যায় 

আরেকটু গার্ভারে যাও 

পাবে আলো ভালোলাগা রঙ বিস্ময়ের 


সত্য আমি মুগ্ধ প্রেমে বরং বালক 
বলতে পায়ো নম্দিনগ কিশোর 


প্ৰত্যয় উৎসে 
সমৃদ্রে উধাও হতে তার নেই মানা 
বাঁধা ভালোবাসা 


মাটি ছয়ে দেখো তাই পাখা মেলে পাখি 


এই টানে মহালগ্ন বাজে তর্য্য 
নন্তে রা ভাঙাগড়া অস্ত প্রলয় 
এই টানে ফোটে ফুল 


মনে নেই তুমি কতো সৃলারকে হনন ফরেছ, ূ 
মনে নেই কথা দিয়ে কতো কথা জীবনে রাখান ? 


ঠা 





রবান্দুনাথের 


বিরাট 
অন্তরালে তাঁদের পরিবারেই যে কজন 
প্রাতভাধব পুরুষ খ্যাতির শিখরে আরোহণ 
করতে পারেন নি, তাঁদের মধ্যে চ্বিজেন্দ্ৰনাথ 


ঠাকুর অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন 
জ্ঞানতপস্বী। নানা বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্যের 


য় ভাষায় 

গ্রন্থ প্রণয়ন করেন না- এইটি কেন আমরা 

ইংরেজদের নিকট হইতে না শিখি? আমরা 

তাঁহাদের এত এত বিদ্যা {শাঁথতোঁছ, কেবল 

না শাখলেই কি আমাদের জাত 
? 


এ বন্তৃতাতেই তান বলোছিলেন 
{ ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা বিদ্যা শিখাছ 
বলেই যে তাদের ভাষার জ্োয়ালে আমাদের 
ঘাড় পেতে দিতে হবে এর কোন বাধ্য- 
বাধকতা নেই ৷ ইংরেজরাও আমাদের দেশের 
বীজগাঁণত পেয়েছে, কিন্তু তা বলে তাবা 
তো আমাদের ভাষায় অন্দশীলন করে না। 
প্রশ্ন করেছেন তান, '্ষালিকাতায় নব- 


প্রতিষ্ঠিত সাফেস এসোসিয়েশন অধুনা 
ইন্ডয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কালাট- 
ভেশন অব সায়েস- লেখক) আমাদের 
না ইংরাজদের ? ফাঁদ তাহা আমাদেরই হয়, 
তবে সেখানে অন্তত- কেন আমরা আমাদের 
নিজের ভাষায় বিজ্ঞানের অনশীপন না কার ?' 


১২৯৭ সালৈ চৈতন্য লাইব্রেরগতে 
বক্তৃতা প্রসঙ্জো তিনি বলেছিলেন, ইংরেজরা 
আমাদের দেশের জ্ঞানসম্পদ নিয়ে নিজেদের 
উপযাষ্ত করে নেয়, আমরাই বা তাদের 
সম্পদ নিজেদের ধরে নেব না ফেন--আমরা 


শবদ্যা এবং অবিদ্যা’ তেত্ববোধন 
পাকা ১৮ কল্প, হয় ভাগ, ১৮৩৪ শক) 
প্রবম্ধৈ গ্বিজেদ্দ্রনাথ বিজ্ঞান ও বহ্ষুজ্ঞানের 
আলোচনা করেছেন। অবিদ্যা হলো অন্ধ 
সংস্কার, তা জ্ঞানের ছায়া মাতা বিদ্যা 
হলো প্রকৃত জ্ঞান। বিদ্যা আবাব দুই 
শ্ৰেণীতে বিভন্ত--অঁপরা বিদ্যা এবং পরা- 
বিদ্যা। অপরা বিদ্যা হলো বিজ্ঞান এবং 
পরাবদ্যা হলো ব্দ্সজ্ঞান। 


{জ্ঞানের গোড়ার কথা কি? এ প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি এ প্রবন্ধে বলেছেন, বিজ্ঞানের 
গোড়ার কথা আর কিছু না--আঁবদ্যার বা 


, দাহ্য পদার্থের উপরে ফেল্্রীভূত 


আবাহন্‌, - কুসংফকারের অবলংপ্তির - বঙ্গে 
সঙ্গে মুন্ত মনের আধিকীর। আধ্যানক 
সভ্যতা হলো পাশ্চাত্য সভ্যতা । অথচ এই 
সভাতার মূল কথা কি ভা হয়তো অনেকে 
ভেবে দেখ না। 'দিজ্রেন্দ্রনাথ উপলব্ধি 


সভ্যতা প্রাচ্য সভ্যতা অপেক্ষা 


পাশ্চাত্য 
অংশে উৎকৃষ্ট ছিল না, বরং অপকৃষ্ট 


তান বলছেন, ‘নবাতম পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গোড়ার কথা (ক যদ ‘জজ্ঞাসা কর, 
তবে, তাহার উত্তর এই যে, বিজ্ঞানততের 
নবতর আবিষ্ধারের গোড়ার কথাই পাশ্চাত্য 
স্ভাতার গোড়ার কথা ৷ (বিদ্যা ও আবদ্যা) 
৯৮ (তঁতুবোঁধনা পান্তকা, ১৮ 
কংপ, ১ ভাগ, ১৮৩৩ শক) প্রবন্ধে সম্যক: 
জবান বোঝাতে গিয়ে স্বিজেন্টনাথ চমংকার- 
ভাবে বিজ্ঞানের উপমা গ্রহণ করোছলেন, 
'আতস পাথরের অর্থাৎ ম্যাগানফাইং 
প্পাস-এর- মধ্য দিয়া সূর্যরীধমক কোনো 
করিলে. 
সেই দাহ্য পদার্থের ভিতরে যেমন আঁগ্ন 


উনাবংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানচ্চার 

ইতিহাস প্রসঙ্গে স্বভাবত্ঃই দেকার্তের নাম 

আসে। এই সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্ুনাথ বলেছেন, 
শতাব্দীয় 


তাঁহার পৃবের আমলের বীজগণিত এবং 
জ্যামিতির. মাধখানে প্রাচার একটা দাঁড় 
করানো ছিল বপর্যয়কঠিন। দেকর্তা 
সেই বিচ্ছেদের প্রাচীরটা ভাঙি 
ফোঁলয়া তাহার জায়গায় সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের দিব্য একটা সুগম পথ উন্মুক্ত 
কাঁরয়া দিলেন। বিভিন্ন শ্রেণীর বিদ্যার 
মধ্যে যোগের এইরূপ গোড়া পত্তন তাঁহার 
মতো জ্ঞান) ব্যান্তীদগেরই কাজ.” তিনি 
যাঁদ এ কার্যাটডে হস্তক্ষেপ ‘না করিতেন 
তাহা হইলে গাঁণতাবদ্যা আজিও ভূতসে 
তামাঙগদাড় দিত? ধেবদ্যা এবং জ্ঞান’ 
তত্ববোধিনী পাকা, ১৬ কল্প, তয় ভাগ, 
১৮২৭ শক, চৈ) 


৬৬৪ 


দিশ্রামফে ভালবাসা । যেখানে সামাজিক 
সম্বন্ধ বা সম্পকের অবকাশ নেই সেক্ষেত্রে 
জ্ঞানীর প্রত শ্রদ্ধা প্রত্যক্ষভাবেই 
বিজ্ঞানের প্রাত শ্রদ্ধাব িদর্শন। এই 
নিদৰ্শন ফুটে উঠেছে তাঁর সুদীর্ঘ মল্তব্যে। 
সমগ্র মন্তব্যটি তুঙ্গে ধরছি একাবপেই যে 
শ্ৰিজেল্দনাপ ঠাকুরকে আমরা জ্ঞান কাব 
৩ দার্শনিক তত ব্যাখ্যাতাবূপে, তাঁর 
প্রতিভার এদিকটা সাধারণের অজ্ঞাত হিল 
বলেই চললে । 'স্বজেল্দ্রনাথের রচনার মধ্যে 
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অঙ্গত 


বিশেষ, লক্ষার্পীয় তাঁর লেখনীর 


, সাধলালতা। 


'জ্যোতিবের সঙ্গো ষল্ত্রাবদ্যাব 
(মেশানকস-এর) যে বিশেষ কোনোপ্রকার 
সম্পর্ক থাকিতে পারে, এরূপ একটা কথা 
নিউটনের পর্বের আমলের পাপ্ডিত সমাজে 
উত্থাপনেরই যোগ্য ছিল না। নিউটন নূতন 
এই একটা বিস্ময়জনক সমাচার পাণ্ডিত- 
মস্ডশ্রীর মাঝখানে উপস্থিত কাবিজেন যে, 
বে কারণে বৃজ্জন্যত ফল ভূতলে নিপাঁতিত 


লা 


ত ৰ পিরিত 





মলয় 


[১২ বর্ষ, চস সংখ্যা 


হয়, সেই কারণে শ্রদ্থচন্দ্রাদ জ্যোতমন্ডল 
স্ব স্ব পারুধপথে চলাফেবা করে। এরুপ 
একটা বিশাল জগৎং-জ্রোড়া কথা কে বাঁজতে 
পারে? . শনউটনেব এই যে একাট প্রাণের 
কথা, সত্যের নিকটে বড় ছোটো নাই--দূর- 
নিকট নাই, পরল্ত যে সত্য মহাকাশের 
মহা মহা জ্যোতিমন্ডলে বিরাজমান, লই 
সত্যই ক্ষুদ্র একটা আপেল ফলে মাথা 
গঁুজযা বাঁহয়াছে, ভাঁহাব এই প্রাণের 
কথাটি যখন তাঁহার জ্ঞানের আলোকে 


স্যাগাল সোপ ও 
টাল্ক-ছুয়ে মিলে 
আপনাকে সারাদিন 

চন্দন সোরভে 

ভরপুর রাখবে। 


মলয় স্তাগাল সোপ দিয়ে স্নানে আনদা-দ্লিস্কশীতল 

ফেনার গা জুড়োবে_ ত্বক হয়ে উঠবে কমনীয় ৰ 
কাস্তিষয়। আর স্নান সেরে মলয় স্বাগ্ডাল ট্যাল্ক 

গায়ে ছড়িয়ে দিলে দেহ-মন সতেজ হয়ে উঠবে । , 

এই চন্দন-সুরভিত সাবান ও পাউডার ছুয়ে মিলে 
আপনাকে দিনভর ঝরঝরে রাখবে-_প্রথর গ্রীষ্মের 


ঘৰ্মাক্ত হুকুর্তও ঘিয়ে থাকবে চন্দন দৌরতে। 


NY 


চি 
7. 


ৰ 


A 


কার, ১ই আৰা, ৯৩৭৯ ] 


মাধ্যাকর্ষণবেশে সাজিয়া বাহির হইল, আর, 
তাহার পরে যখন নানাপ্রকার সুপরণীক্ষত 
বত্তান্তের প্রমাণবলে বলা হইয়া সেই 
কথাটি তাঁহার জ্ঞানের মধ্য হইতে পাণ্ডত 
সমাজে এবং পণ্ডিত সমাজের মধ্য হইতে 
সাধারণ লোকসমাজে উ্ধালয়া পাঁড়ল, তখন 
জ্যোতিষ এবং ষল্বিদ্যাব মাঝখানে এতকাল 
ধারয়া যে একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর মাথা 
উচু করিয়া দাঁডাইয়া ছিল, তাহা সেই 
দূর্নবার বানেব তোড়ে ভাঙয়া চূরমার 
হইয়া গেল! তখন দেশাঁবদেশের পাঁণ্ডিত- 
বর্গের চক্ষু ফাটল, সকলেই তাঁহারা তখন 
জানত পাবলেন ষে, জ্যোতিষ এবং 
ষন্বাবন্যা হবিহরাত্মম। তাব সাক্ষী নিউটনের 
উত্তরাধিকার লাস্লাস্‌ তাহার নবপ্রণীত 
' জ্যোতিগ্রন্থের নাম দিলেন পিলেশাচয়াল 


পঠা 

| মেকানকস--নাভাঁসক যল্মবিদ্যা ॥ 

[ ‘মাধ্যাকৰ্ষণ তত্ত্ব’ দ্বজেন্দ্রনাথ অতি 
এ সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন তার 'বন্মজ্ঞান 


ও রহ্মসাংন' তেত্ৃববোধিনী পা্িকা, ১৫ কঃপ, 
১ম ভাগ, চৈর, ১৮২১ শক) প্রবন্ধে। তিনি 
লিখেছেন, “বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন জড়- 
পণ্ড আপন আপন কলেবর-পুক্ির 


সমপারিমাণে এবং দুরত্বের বগ ফলের 
বিপবণত পাঁবমাশে পরস্পরকে আকর্ষণ 
কবে। এই মাধ্যাকষর্ণের সিদ্ধান্তটি 


বিজ্ঞানের একটি মহাসত্য" তান বলেছেন, 
মাধ্যাক্ষণের [সদ্ধান্তটি প্রকৃত সত্য হোক 
বানা হোক তাব সাহায্যে সূর্য, চন্দ্র ও 
গ্রহাদর গাঁত নিরূপণ কবা বায়-এটাই 
তো বিজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট৷ 


দ্বিন্ৰেচ্ছনাথ বলেছেন- সূর্য পথিবাঁকে 
কোন সুক্ষ্ম রহ্জু দিয়ে আকর্ষণ কবে 
5 বিনা রম্জুতে মন্তবলে আকষণ 
কবে, সষের আকর্ষণ মে বস্তুটি কি তাহা 
বিজ্ঞানও জানে না, জানতে পারেও না 
এমনাঁক চায়ও না! এ প্ৰসঞ্চো বন্তব্য হলো 
যে দ্বিজ্ন্দ্ৰনাথ যে সময়ে এই কথাগীল 


বলেছেন তখন আইনস্টাইন খ্যাত অর্জন 


করেছেন ৷ মাধ্যাকৰ্ষণ তত্‌ সম্বন্ধে আইন- 
স্টাইন এবং সমসামায়ক গবেষকের বন্তব্য 
হয়তো দ্বজেন্দ্রনাথ জানতেন না। তবে 
একথা স্ত্যি তৎকালীন সময়ে এ সম্পর্কে 
আলোচনা খুব বেশী হতো না। 


নিউটন থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের, 


অভ্যুদয় হয়েছে বলা চলে। অবশ্য তার 
আগেও বস্তুজ্গতেব অনেক বিষয় বিচ্ছন্ন- 
: আগেকার 


২০৯ আগে গন্ধ বিজ্ঞানে নিদ্শনস্বকূপ ছিল 


একমাত্র গণিতশাস্ম। গাঁণতের নিয়মকানুন 
যেতে পারে, তা নিউটনই প্রথম দেখান। 
দৃষ্টির সামনে যে সব বিভিন্ন জড় পদার্থের 
সমাবেশ দেখা বাচ্ছে তাদের পরস্পরের 


অমত 


ব্যবধান এবং তাদের গাঁতর পাঁরমাণ ও লক্ষ্য 
জানা থাকলে ভবিষ্যতে তাদের অবস্থান 
কোথায় হবে তার নির্দেশ করা যায় কিনা 
এই নিয়ে অনুসন্ধানের ফলে গড়ে উঠেছে 
গাঁতবিজ্ঞান। বিজ্ঞানের এই নতুন দিক 
প্রত্যক্ষ করে দ্বিজেন্দ্নাথ নিউটন প্রশাস্ততে 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছেন। 


[দুই] 


১৮৩৩ শকাব্দেব আশ্বিন ও কার্তিক 
সংখ্যার ‘তত্ত্ববোধিনী’ পান্তবাষ  প্রকাশত 
'গখতাপাঠ' প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ ডারউইনের 
তত্ব নিয়ে পর্যালোচনা করেছেন এবং 
এদেশশয় শাস্ষের বন্তব্যের সঙ্গে ডাবউইন 
তত্বের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন! 
তিনি বলেছেন যে, ডারউইনের মোট 


কথাটির ঘাঁটস্থান তিনাউ--তার প্রষাণ-- 


স্থান হচ্ছে ন্যাচুবাল সিলেকণন = অঞ্চ'ং 
প্রাকৃতিক পাত্র নির্বাচন, গম্যস্ধান__সারভাই- 
ভাল অব দি ফিটেস্ট-ফে:গ্যতমের উদ্বতন 
এবং মাঝ-পথ, স্ট্রাগল ফর একাসজটেদ্স-- 
সস্তা-রক্ষার জন্য ধদ্তাধাস্ত। 


জীবনসংগ্রাম অধ্যায়াটকে দ্বজেন্দ্রনাথ 
দুভাগে ভাগ করেছেন--1বজাতীয় জাবন- 
সংগ্রাম ও 'স্বজাতীয় জীবনসংগ্রাম'। 
মনুষ্যেতর প্রাণীর রাজ্যে জাবনসংগ্রাম 
চালানোর অধিনায়ক হলো কাম এবং ক্লোধ। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন ডারউইনের হাট 
মন্তব্য কথাটি আমাদের দেশেব শাস্রীন 
ভাষাষ অনুবাদ করলে দাঁড়াব যে রজোগ(ণই 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সৃষ্টির প্রবত ক। এই প্রসব্গে 
তিনি ভাইউইনেব সঞ্চো আমাদের শাস্তের 
অনৈকাও দেঁখয়েছেন। । 


ডারউইনের জীবনের জন্য সংগ্রাম 
কথাটির মধ্যে আর একটি কথা প্ৰচ্ছনভাবে 
অবাঁস্থত। সে কথাটি হলো প্রকৃতির পর্দার 


৬৬৫ 


প্রভাত পাশ্চত্য প্রকাততত্বীবং পাঁণ্ডতেরা 
যে পথের পন্থা, সে পথে অন্তঃপুুর- 
বাঁসনী মর্মকথাটি মুখের অবগ্ণ্ঠন 
উন্মেন্চন করিয়া জনতার মধ্যে দণ্ডায়মান 
হইতে নিতান্তই পরাজ্মুখ 

দ্বিজেন্দ্ৰনাথ বলেছেন, ভারউইন কেবল 
জীবের বাহঃক্ষেত্রের জাবনসংগ্রামের প্রত 
তাঁর দৃণ্টি নিবদ্ধ করোছলেন। তিনি 
বাহজগিতের ক্রমবিকাশ্রে মূলে ষেরপ 
বাজাসক কুরুক্ষেত্র কান্ড দেখিতে পাইয়া- 
গছলেন_ মানুষের অন্তৰ্জ'গতে জবিকল 
তাবই আর এক প্ঠা আমবা দেখতে 
পাচ্ছি। প্রভেদ হলো ডারউইনের ছিল 
প্রত্যক্ষ অনুমান এবং বাহ্য পরীক্ষা, আব 
আগাদেব হলো স্বানংভূতি, মহৎ চাঁবঘ্লেৰ 
আলোচনা ও আত্মপরাক্ষা। 


্রশবেরা যেমন তাহাদের বাহক্ষেত্রে 
বাধাবঘে!ব সাঁহত সংগ্রাম ক'রয়া উন্নতি 
পথে অগ্রসর হইতে হইতে পাঁরশেষে 
মনংষ্যমৃর্তি পরিগ্রহ করে, মনষ্যের অন্ত- 
জগতে তেমনি 'রপুগণের সাহত কঠোব 
সংগ্রামের পথের মধ্য দিয়াই মনুষ্যত্বের 
আভব্যান্ত হয়, আর, অন্তঃকরণে বিশ্্ধ 
সাত্বিক প্রকাশ এবং বিমল আনন্দে 
ফোয়ারা খুলিয়া যাওয়ার নামই মনব্যত্থের 
আঁভব্যান্ত। মনুষ্য কিন্তু পশ্বাঁদ জন্তু 
দিগের ন্যার শুধুই কেবল সত্বগুণের বাধা" 
মাত্র অনুভব কাঁরয়াই ক্ষান্ত থাকে না, 
পরল্তু সেই সপো সত্বগ,ণেব যে দুটি 
অন্তরঞ্ প্রকাশ এবং আনন্দ তাহা 
অন্তঃকরণে উপলব্ধি করে।' 


‘অভিব্যক্তি’ বা ইভালউসন নিয়ে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ।বশ কয়েকাট প্রবন্ধ রচনা 
করোছলেন। “অভিন্যান্তর ধারার? 


(সাধনা, 





৬৬৬ 


ওয় বৰ্ষ, ইল ভাগ, ১৩০১, অগ্রহায়ণ) 
প্রবন্ধে তিনি আভিব্যান্ত নিয়ে আলোচনাব 
প্রায় প্রারদ্ভেই বলেছেন, 'পৃথিবীর গাতি- 
মাগ‘ শুধু যে কেবল চক্র তাহা নহে, তাহা 
প্রচন্ক, অথাৎ প্যাঁচ! চক্রের উপর দিয়া 
চালে কিয়ংকাল পরে আমবা স্বপ্বানে 
আসিয়া পাড়ি, কিন্তু প্রচক্রের উপর দিয়া 
চাললে হয় আমরা ক্রমশই বা'হর হইতে 
বহরে চালতে থাকি হেঁহাকে বলে 
ইভল-উসন আঁভব্যান্ত), নয় আমরা ক্রমশই 
ভিতর হইতে ভিতর দিকে চাঁজতে থাকি 
(ইহাকে বলে ইনভালউসন, লয়) ৷ 


ক্রমাববর্তন বা উদ্বতনের প্রকল্প 
এব' হিন্দ্‌ প্রকচ্গের মধ্যে মূলগত পাৰ্থক্য 
হচ্ছে এই- প্রথমটি ফেন দ্বিতীয়াটির 
তুলনায় সমগ্র সৌধের একটা অংশ মান্র। 
বৈদাদ্তবাদের মধ্যে যে সামায়ক ননবৰ্তন বা 
ইনভালউসন রয়েছে, তা উদ্বতনিবাদের 
পরিপরেক অংশ। সমস্ত হি-দুতত্বই তাদের 
প্রকৃতি অনুসারে চুতত্বের উপর প্রাতিম্ঠিত। 
অগ্রগাঁত সেখানে পর পর তরপ্রবাহের 
মতো দেখা দেয়। প্রত্যেক তরংগ ওঠে 
আবার নামে। প্রত্যেক তরগের পরে আবার 
নতুন করে তরত্গ আসে। সে তবণ্গও ওঠে 
ও নামে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 
'এমনাক আধুনিক গবেষণার ভ্ত্তিতেও 
মানুষ কেবল উদ্বর্তন মাত্র হইতে পারে 
না। প্রত্যেক উদ্বর্তনের জন্য চাই 
অনুবর্তনও। আধ্ীনক বিজ্ঞান বলিয়া 
দিবেন যে, তুমি কোনো বনের মধ্যে 
যতোখানি শান্ত দিবে, সে বন্ধ হইতে 
ততোথানিই শান্ত তুমি পাইতে পারো।' 


এই সম্বন্ধে বিজ্ঞানী 'পিয়ের টেলহার্ড 
দ্য সার্ডন বলেন, 


“Thus whenever we look on 
earth, the growth of the ‘w thin' 
only takes place thinks to a 
doubly related ‘Involution’, the 
coiling up of the planet’ upon 
itself, The initial quantum of 
consclousness contained in Jur 
terrestrial world 1s not {formed 
merely of an nggregate of part!- 
cles caught fortuitously in the 
Bame net,’ 


ডারউইনের আঁভব্যান্তবাদ সৎকার্ণ 
দৃশ্টি-যূন্ত্ৰ। ডারউইন দেখলেন . প্রাণের 
মধ্যে যুষুৎখসু-ভাবটাকে' বড় করে। জ্রীব- 
জগতে নিজের স্বার্থ আত বড়, আত্মরক্ষা 
আত্মপ্রাতন্ঠা এবং তার জন্যে আততায়? 
হয়ে অপরের প্রাণবিনাশে তার সহজ্জ ও 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি একথা ডারউইন রায় 
দিয়েছেন স্বচ্ছন্দচিন্তে। তাঁর ভ্রান্তি 
এর্ানেই। জড়প্রকৃতি এবং ইতর জাবের 
মধ্যে প্রাণধর্মের ষে দুটি বিভূতি প্ৰকাশিত, 
তার মাঝে অপ্রকাশিত আছে প্রাণের এক 
নতুন বিভূতি, যার বিকাশ চৈতন্যের 
পারপূর্ণ প্রকাশিত আধারে। জশবের 


অমত 


চিরস্থায়ী হয়ে টিকে থাকার স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াস দূর হয়েছে মৃত্যুর 
কড়া শাসনে । তাই ব্যম্টি জশব স্থায়ছের 
সন্ধান খোঁজে নিজের মধ্যে নয়, সমান্টির 
মধ্যে। 


(প্রটোপ্ল্যাঙ্গম_) 
থেকে৷ এই বিন্দু কেমন? এর মধ্যে একটা 
নড়াচড়ার ভাব আছে_ যাকে আমরা বলতে 
পারি প্রাণ-বৃত্য দ্বিতীয়ত, তার মধ্যে 
একটা আত্মরক্ষার এবং আত্মসমর্থনের ভাব 
আছে যাকে আমরা বলতে পাঁর অহংবৃত্তি। 
‘এই বিদ্দু যখন ক্রমশ আঁভব্যান্ত হইতে 
অভিব্যান্ততে পদনিক্ষেপ করে তখন দেখ 
যায় -তিনাট মূল উপাদান একসঙ্গে 
আঁভবাস্ত হইতেছে, আব, দোঁখতে পাই-- 
তিনের মধ্যে একাটর পদবী সর্বাপেক্ষা উচ্চ 


'সেইটিকে আমরা বালব জ্যেণ্ড উপাদান, 


তাহার অব্যবাহত নিচেরাঁটকে বালব মধ্যম 
উপাদান, তৃতীয়াটকে বালব কাঁনষ্ঠ 
উপাদান। জ্যেষ্ঠ উপাদানাঁটি অহংবৃত্তি, 
মধ্যম উপাদানাট প্রাণ-বৃত্ত, কাঁনম্ঠ 
উপ দানাট গঠন এবং আকৃতি। এইর্‌পে 
পাইতোঁছ যে, বিদ্দুর আভব্যান্তর তিনাট 
ধারা | যদি অহংবাত্ত না থাকে তবে 
আত্মরক্ষার কোনো অর্থ থাকে নাকে 
কাহার আত্মরক্ষা কারতেছে তাহা ব্যাঝতে 
পরা বায় না, যাঁদ প্রাণব্াত্ত না থাকে তবে 
'বে.গাতমের উদ্বর্তন' একথার কোনো অর্থ 
থাকে না-_কেননা উদ্বরতন শব্দের অর্থই 
হচ্ছে প্রাপধারণ কাঁবয়া বায়া থাকা! 
(আঁভব্যান্তর ধারাতয়, সাধনা, ৩য় বর্ষ, ইসস 
ভাগ) দ্বিজেন্্নাথ আভব্যান্তর তিনাট ধারার 
কথা বলেছেন-_ এক, ৯৪ আঁভব্যানত, 
দুই, প্রাণের অথবা আঁভব্যান্ত, 
তিন, আকৃতি এবং গঠনের আভব্যান্ত। 
বিজ্ঞানীরা বলেন যে, যদিও বস্তুর নানা 
ধবনের আকৃতি এবং গঠন আভব্যান্ত থেকে 
লয়ে এবং লয় থেকে পদক্ষেপ 
করছে, কিন্তু মূলদ্রব্য আবনশ্বর। মৃলবস্তু 
হয়ও না, ষায়ও না-তা আবনম্বর। এই 
কথাটির সঙ্গে জ্ঞ্যোতাবজ্ৰানী ফ্ৰেড 
হয়েলের ম্যাটার ইন্দ নট 'ক্রয়েটেড, ই 
আযাপয়াস” স্মর্তব্য। 'দ্বিক্ষেম্দ্রনাথ তাঁর 
'আভব্যান্তর িত্তিমূল” (সাধনা, ৩য় বর্ষ 
পৌঁষ) প্রবন্ধে বলেছেন, “আঁভব্যান্ত হইতে 
কেবল তাহার নাম, রূপ, গঠন প্ৰভৃাতিই 
আঁভব্যন্ত হয়--মলবস্তু যাহা আছে তাহাই 
আছে--তাহাই ছিল এবং তাহাই থাকিবে? 


আংশিক বস্তুই, পাঁরাচ্ছৰ বস্তৃই, 
ডাগুন-গড়নের অধিকার মধ্যে থাকে, যেহেতু 
মৃূলবস্তুর একাংশে ভাঙা হলো অপর 
অংশের গড়া! শকল্তু জগতের সমগ্র অংশ 
ভেঙে জগতের বাইরে 


[১২ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


প্ৰভৃতি যতাঁকছু পাঁরবর্তনের ব্যাপার তাহা 
পারচ্ছিষ বস্ডুসকলের মধ্যেই. আবদ্ধ" 
মূলবস্তুকে তাহা কোনক্রমেই নাগাল পায় 
না। এক্ষণে বালবামা্ই বুঝিতে পারা 
যাইবে যে, আকৃতি এবং গঠনের যেখানে 
যত কিছু আঁভব্যন্ত, সেই এক অপারচ্ছিন্ন 
ক 


'দ্বিজেদ্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন অভি" 
ব্যান্তশশল আকারাদর মুলে এক অপরি- 
বর্তনীয় মুজবস্তুর সত্তা 'বরাহ্রমান, 
তেমনি সমস্ত আঁভব্যান্তশশল কিয়াশাস্তর 
মূলে এক অপারিবর্ত'ন'য় সমগ্র মূলশান্তর 
সত্তা আছে, আবার আঁভব্যান্তশশল অহং- 
বান্তর মূলে এক অপাঁববর্তনীয় জ্ঞানের 
সত্তা বিরাজত। 

এই প্রসঙ্গে স্বাম বিবেকানন্দের বন্তবা 
সমরণযোগ্য। তানি বলেছেন--ষে শান্তি 
ধীরে ধীরে নানা সোপানের ভিতর দিয়ে 
পূর্ণ মানবর্যপে পরিণত হয় তাহা কখনো 
শূন্য থেকে উৎপন্ন হতে পারে না। তাহা 


কোথাও না কোথাও বর্তমান ছিল। ন 


এবারে দ্বিজেন্দ্ৰনাথের বন্তবের সঙ্গে 
সাংখ্যদৰ্শনের একটি সত্ৰ মিলিয়ে নিচ্ছি। 
সাংখ্যদৰ্শনে আছে 'নাবস্তুনো  বস্তুসাদ্ধঃ 
অর্থাৎ অবস্তু থেকে বস্তুর, অভাব থেকে 
ভাবের অথবা নিরাকার রহ্গা থেকে সাকার 
জগতের সল্ট হতে পারে না। সাংখ্যকার 
কাঁপল বলেন, এই জগৎ সমষ্ট হয়ান, তার 
স্রষ্টা কেউ নেই। জগতের ক্রমবিকাশ 
হয়েছে। তান বলেছেন, প্রক্কীতই এই 
জগতের কারণ। প্রকৃতির পাঁরণাম বা 
রূপান্তর হলো বিশব। অথচ উপ্পানষদে 
রা হয়েছে। মৃণ্ডকোপানষদে (২1১1৩) 
এতস্মজ্জায়তে প্রাণো মনঃ 
রা চ৷ খং বায় জেযাতরাপঃ 
পাঁথবশ বিশ্বস্যধানিণা ৷ এর মানে হলো 
এই পুরুষ থেকে প্রাণ জাত হয় এবং মন, 


০৫ 


+ 


, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও "১ 


সকলের আধারভুতা ক্ষিতি সম্ভূত হয়। 


ব্ৰহ্ম থেকে চ্যুত হয়ে আত্মা নানা উদ্ভিদ 
ও পশুর মধ্য দিয়ে অবশেষে মানব শরণরে 
উপাস্থত হয়। অর্থাৎ ক্রমাবকাশের মূলে 
উপনিষদের 


আশমবৈষণার ।আকুতি অনুভব করেছেন। এ 
জগতে ত'র অদ্বৈত ভাব সংবৃত হয়েছে 
অতল গভাঁরে হারিয়ে গেছে তাঁর 
আঁবকজ্পিত একত্বের ধ্রবা স্মাত, বিবন্ত 
ভেদভাবনার লপলাই উদগ্র হয়ে ফুটে 
উঠেছে সকল বভাতির পরে ভাগে- এই 
ভেদের লীলা চরমে উঠেছে মনঃক্গিত 
খগ্ডতাবোধে, যখন বিভজাব্নত মন দেহকে 
আশ্রয় করে সহসা জেগে উঠছে 1বাবন্ত- 
অহং এর চেতনা নিয়ে৷ 

ক্রমশঃ) 
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সাতাদনেব মধ্যেই খবর এসে গেল। 
কন্যাপক্ষ খুব রাজ-তবে খরচ কিছুই 
করতে পারবেন না। দানের বাসনটা দেবেন, 
সব সাজিয়ে দিতে পাববেন না হয়ত-- 
মোটামুটি থালা বাঢ়ি গেলাস গা ঘড়া 
এগুলো দেওয়া যাবে, বর-কনেব কাপড় 
আংণ্টও হয়ত ভিক্ষে দুঃখ কবে যোগাড় 
হয়ে ষাবেকুঁড় পশচশাঁটি বরষারীও 
খাওষাতে পারবেন কোনরকমে_-তার বেশ 
একাঁট পয়সাও খরচ করতে পাববেন না। 
মেয়ের হাতে দগোছা পোট আছে. কানে 
একজোড়া ক্ষয়াঘষা ফুল, সেগুলো অবশ্য 
খুলে নেবেন না, তবে এ প্যপ্তই ‘ইতি, 
এ দেই সালগকাবা কর্বেন। 


ন হেমন্ত এতেই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ 
পাষ 


1 

খুব, খুব। খুব রাজী আমি৷ ষা 
শুনাছ মেয়ে যাঁদ সেরকম হয়-পৌনে 
রকম হলেও চলবে-_আঁম ওদের ঘরথরচা 
সুদ্ধ দিতে । বাজী আ'ছ। আম 
আগেই ববং গয়না পাঠিয়ে দোব দু-একটা 
গয়না শাড়ি, যা বলে? 

‘আবে, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! আগে 
মেয়ে দেখুন। সবই তো ' শোনা কথা 
পিসামা ৷’ 

মেয়ে দেখা? তাই তো। সে আবার 
কে যাবে। তোকেই ষেতে হয় তাহলে!’ 

'আম_1, আঁংকে ওঠে প্রায়, সুরেন, 
‘আমি যাব ক! না, না। সে আপান অন্য 


যাওবা দুচারজন বেচে আছে, অন্তত শদয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়।..শ্নেছে, 


ৰ) 


১ 


“শম 





সতেরো-আঠারো বছর কোন সম্পর্ক নেই 
তাদের সঙ্গে! এখন তাদের কাকে গিয়ে 
বলব _আমাব হযে মেয়ে দেখে এসো! 
এখন যাদের সঙ্গে কাঞজজ_ ফ্যাট রাজ- 
মস্ত চুনসুরকীওলা-তাদের তো আর 
একথা বলা যায় না? 

'তা--তাহলে যার বিষে সে-ই দেখে 
আসক না! 

না না, ছিঃ! ও কাঁ দেখবে? তাছাড়া 
ওকে দেখলে কথাবার্তা শুনলে আর তারা 
মেয়ে দেবে না।...আর ওর আব দেখাদোখ 
কি? ওকে একটা বাঁদর ধরে দিলেও 
প্রমপদার্থ করবে--বাপের সঙ্গে বর্তে 
যাবে... , 

সুরেন বিব্রত বিপন্ন মুখে চুপ করে 
রইল অনেকক্ষণ! 

এমন প্রস্তাব আসতে পারে জানলে সে 
একথাই পাড়ত না বোধহয় 

হেমন্তই ওকে নীরব দেখে ওর একটা 
হাত চেপে ধরল। ‘হেই বাবা, দোহাই 
তোর, এরুবারাট যা! 

সুরেন বলল, শপসণমা আপাঁন কথাটা 
বুঝছেন না। একে ছোকরাদের 
কেউ মেয়ে দেখাতে চায় না, তায় প্রবণ 
কেউ থাকলেও কথা ছিল--সপো দু-একজন' 
ছেলেছোকরা গেলে তত দোষ হয় না-- 
তার ওপব মানে আমার সঙ্গে একবার 
কথা টুঠোছল, সেই আমিই যাবো সে-মেয়ে 
দেখতে_-না না, সে বড় শ্রী! 

‘তাহলে কী করব বল? এক্ষেত্রে 
মেয়ে না দেখেই বিয়ে ঠিক করতে হয় 

ভার চেয়ে আপাঁন কেন চলুন না? 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে রাজন আছ... 
আদি বাইরে থাকব, আপাঁন ভেতরে গিয়ে 
মেয়ে দেখে নেবেন * 

'না রে, সে বড় খারাপ দেখায়। একে- 
বারে কেউ কোথাও নেই, নিমু 

আরও ভাল করে চোখে আঙুল 


৮ 
জি 
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জানতেও পারবে তবু গোড়া থেকেই_-। 
একটা মাগাঁ যাবে ধ্যাং ধ্যাং কবে মেয়ে 
দেখতে-না না, সে বড় লজ্জা আর 
অপমানের কথা ৷’ 

চুপ করে থাকে সুবেন। 

কণ বলবে কী করবে কিছুই ভেবে 
পায় না৷ 


শেষে হেমন্তই প্রস্তাবটা দেয়, হ্যাঁ রে 
-তা তের" আপিসে এমন কোন প্রবাঁণ 
লোকটোক নেই, যাঁকে সপো করে নিয়ে 
যেতে পাঁরস? বলাব যে আমার এক দাদার 
জন্যে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি-আর কেউ নেই 
তেমন যাবার সতো--আপান দয়া করে 
চলুন একবার। আম যাওয়া-আসার সব 
খরচ দেব। ট্যাক্স করে নিয়ে যাস বরং। 
.রাজগঞ্জ তো স্টীম্যরে যেতে হয়?" 
চাঁদপালঘাট থেকে ছাড়ে, নাঃ সে ভাড়া, 
ষাওয়া-আসা সী, সেখানে যাঁদ 
পালকী লাগে--ওখানে এখনও পালকশর্‌ 
চল আছে শুনেছি-সব আম দোব। যাতে 
কোন কষ্ট না হয় তাই কারস, খরচের 
জন্যে কোন ভাবনা করতে হবে না! 


না, আপস থেকে কাউকে নেওয়া 
ফাবে না’ চিন্তিত অন্যমনস্কভাবে উত্তর 
দেয়. সুরেন। মনে হয় মুখে কথাগুলো 
বলতে বলতেই অন্য কোন কথা ভেবে 
নিচ্ছে, এমনই আপসে সবাই বিয়ের কথা 
বলে অনেক বামুন আছে তো! 
তারা প্রায় সবাই--কেউ শাল, কেউ বোন, 
কেউ মেয়ের জন্যে 'নত্যই ঘ্যান ঘ্যান করে। 
আমার 'য়ের অবস্থা নয় শুনলেও বিশ্বাস 
করে না৷ তার ওপর এই কথা তুললে 
আশগিসময় হয়ে পড়ে 
যাবে। সবাই ভাববে দাদা-টাদা বাজে কথা-- 
আমার নিজের দাদার বিয়ে হয়ে গেছে তাও 
সবাই জানে নিজের জন্যেই মেয়ে দেখতে 
যাচ্ছি। সবাই টিটাকার দেবে নানান কথা 
কইবে, যাঁরা নিজেদের ঘরের পাত্রীর জন্যে 


৬৬৮ 


দরবার ইরাক হাতা 
75878257550 
আব একবনের কথা ভাবা 


রিতা: 
হেসে বলে, ‘জাগার পাশের ঘরে যে বিশ্ব- 
নী আছে, এমনি ভিদ্রলোক-খুব 
উচু ঘরের ছেলে তো--কথাবাৰ্তায় খুব 
চোস্ত। সভায় বসবে দিলে চববার দিতে 
বোবয়ে আনবে । দোবের মধ্যে 'কুপ্ড়ে_ কাছ 


ভীষণ ভয়৷ ইচ্ছে করে করে চাকার ছেড়েছে 


একটার গর একটা--ভাল , ভাল চাকরি। 
আব প্রচণ্ড ,আঁপঙেব নেশা, রোজ গযাীল- 
খেলার মাবেলেৰ মতো, দু-ডেলা আপঙ 
লাগে। ফলে ছেলেমেয়ে লী কারও সা 
বনে না, দিনরূত খটাখটি--এখানে আলাদা 


পড়ে থাকেন ৷ একবেলা হোটেলে খান আর, ' 


একবেলা বেগুনি ফলেটার ডবসা। ছেলে 
ভাল কান্স' কবে, মাসে মাসে পণচশ ‘টীকা 
করে দেয়_তাহলে কি হবে, . দর্বজ্য 
আপি খেতেই চলে বায়, মাসের শেষের 
চাব-পাঁচাদন, বেগ্ান আর চা খেয়েই 
কাটে, কাষণ ও-ুট্ে 'ধারে পাওয়া যায়। 


, এক-আধাদন আম . এক-জ্বাধখানা রুটি. 


দিই, তাতেই: ড্যাম প্ল্যড--তা আমার আব 
কত ক্ষমতা . বলুন ?.. জামা-কাপড় ভাই- 
ভাইপোনের, কাছে চেবোচিন্তে চলে । আগে 
তারা টাকাই, গীত, সে-টাকাতেই আঁপঙ 
থেল্পে শতাঁছম্ন ছামা-কাপড় পরে বেড়ান 
দেখে এখন সেয়ানা হয়ে গেছে, কাপড়- 


জামাই দের--তাও নতুন আনকোরা নয়,’ 


নিলেবা এক-আধ ধোপ পরে দেয়, নইলে 
ভাও হয়ত, বৈচে দেবে। কতক রেসের 


নেশাব মতো ব্যাপাব...তাঁকে বললে 
এখান বাজী ‘হয়ে যাবেন। একটা ভুদু 


জামা-কাপড় পাঁরয়ে যাদ নিয়ে ঘাওয়া ঘায় 
এক ভাড়া বায়ার না, ও"কে ্রামেই 
নিযে যেতে গাবব-ববং আপিউ খেতে 
একটা নগদ. টাকা দৌব বললে নাচতে 
নাচতে -বাবেন ভন্রলোক। এমানও, আমি 
বল্ললে ঠিক বাষেন। 


‘বেশ তো, তাহলে তো খুব ভাল হয়।. 


যদি তেমন বুকস তো--আঁম টাকা দীচ্ছ 
“ভাল জামা-কাপড় কিনে দে? বড় 
বংশের ছেলে বলাছস, এ বকম লোকই তো 
এসক কাজে দরকার ।. তাই একটু বলে 
দ্যাখ বাবা ৷ 

'দেখি। তবে নতুন জামা-কাপড় লাগবে 
না, এক প্রস্থ সম্প্রতি পেরেছেন এক 
ভাইপোর কাছ থেকে, কাচানো ধেপদস্ত-- 
আমি কালও দেখেছি, মাথার কাছে মাটিতে 
পড়ে আছে বিছানার পাশে। বাকস- 
প্ার্টিরার তো বালাই , নেই, মা কর এ 
মাথার কাছে খবরের কাগজ পেতে--ঘর- 
গেবন্তালী ও'ব।’ 

মেয়ে দেখতে যাওষাব আগে যে কথাই 
রনে থাক, যত ওদাসশন্য বা 1নালপ্তিতা, 
অথবা সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতদূর কল্পনা 
দেখে যেন বকে একটা ধাক্কা খেল সংব্লেন। 

টিক এ মেষে দেখবে বদল প্রন্কৃত ছিল 
ল্ালে। 


ৰ সেয়ে 


'_- পরই মাথা ছেট কবে 


ৰেখে প্রথম যে-কথাটা মনে. এল- 
ফুটন্ত ফুল একটি! 
সাধারণ কোন ফুল নয়, পদ্ম কৈ উচ 
জাতের গোলাপ কিন্যা দ্যগনোটিয়া- 
555 ফুলের কথাই মনে 
পড়ে বরে একে দেখে। 
কোন তবে বাওরাব প্রয়ো্ন নেই, 
বাঁশীর মতো নাক, কি দপ্তমণীব চাঁদের 
মতো কপল কি পন্মেব পাপাঁড়র মতো 


" চোঘ-এসব ছুই বিয়ে লক্ষ্য কবে 


ন্খোর কথা মনে রইল না, লক্ষা করে 
দেখলে হয়ত নিশ্চয়ই কিছ; খুুং বেরোত 
_শুধু দেখার সঙ্গে সপ্গে, ক্ষণকালের 


জন্যে বেন নিঃশ্বাস বন্ধ * হয়ে এল ওব। 


সম্প্রীতি একটা কি ইংরেজশ : বইতে 
পড়েছে breath-taking :0585- 
সেই কথাটাই মনে পড়ে হিল_বকে 
আদ্বাতটা লাগার সঙ্গে লঙ্গে। 

তারপর আর অনেকক্ষণ চাইতে পারল 
না সদোদকে। 

না চাইতে পারার অনেক কারণ- 
কিন্তু সেও তখন হিসেব করে দেখাব 
অবস্থা নয়! তবে একটা কাবণ সু্রত্যক্ষ। 
রি কহা তেরে তয় জারির একটা 
কন্ট হতে লাগল" তাব। 

একটা অনশোচনা, দার 
লাগল। 

বানরের গলায় মস্কোর মালা--না, তাও 

রন গলা পম্মফলের মালা 
নোলাতে যাচ্ছে সে।..এ ছেলের হাতে এই 
দেওয়া-এ তো একটা সামাজিক 
অগ্রাধ। 


কোন কথাও কইতে পাবল না। সব 
চিন্তা বেন মনের মধ্যে মাথার গধো 
গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। কা প্রশ্ন 
করতে হবে, কোন প্ৰশ্ন করা উচিত কিনা 
-মেবের বাবার দলে হয়ত একটু কথা 
বলা উচিত_এসব কোন কথাই মনে রইল 
না ভার। ভাগ্যে শবন্বনাথবাৰ; এ 

তিনি বহু পানী দেখতে গেছেন জীবনে, 
কি বলা_াঁক কি প্রশ্ন করা উচিত সব 
কোন অস্বাভাবিক অশোভনতা ঘটল না। . 


বহুক্ষণ পরে সরেনের হস হল-- 
আবদাশবাবু তাকেই কি জিজ্ঞাসা করছেন। 
বল দ্বাকাটাঠকে 
বলছেন, ‘কাঁ হল বাবা নুবেন, তুদি কিছু 
[িভ্রেস-টিভ্রেল করো ।...তুমি তো আমানের 
ঘরের ছেলে- আত্মীয় । যাঁদও বলে সামার 
শালা ‘পিসের ভাই তার সপ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই-তবে সে বে-র ব্যাপাবে যাতে 
লা আটকায় দেই জন্যে-নইলে আত্মীয় 


. তো বত্েই, সেটা না বলার জো নেই। তুমি 


অমন ঘাড় হেট কবে বসে রইলে কেন” 
না না, কী আব বলব? বিদ্বনাথ- 
কাকা তো বলছেনই ৷ আমাব জো কুছ: 
জিজ্ঞেস 'কবাব নেই, জমি তো সব 
দালিই 
আস্তে আস্তে বেন বুকে বল এনে, 
ভোখটা কিোরিপ্বে নিয়ে বায়। 


' বোবয়েছে -ওবা- সেইটেই 
_ করেছে, এবেলা না খেরে যাওয়া হতেই 


[১২ বর্ম, চন লংঘন 


হাতদুটর দিকে প্রথম চোখ পড়ে। 
একেই বোধহয় চাঁপার কালির মতো আঙুল 
বলে। তিক তেমানই দেখতে। চাঁপার ‘কাল 
থেকে ‘প্ৰথম, প্রাপাঁড় . ছাড়লে .সেটা. হেমন 
জপর্‌প .তাঁলামায় বোকে থাকে- তেসানই 
আছে কড়ে আঙ্লনটো ৷..কনকচাঁগার 
মতোই রঙ-না, পাব মতো।... 
আরও খানিক চেন্টাৰ পৰ. আর একটু 
ওপরে চেখে পৌছতে চোখে; পড়ে খাঁজন 
কাটা দুভৌল গলা, সদর দুটি চোখ । 
খুব বড় হয়ত নয়, যতটা বড় হলে 
মানানসই হয়, টিক তিউটই। [বত জরা 
সুন্দর কেমন .. একটা. ' জাবেশ , আছে 
তি চোখের-টানটাও শিলার হাতেব 

কান্ত বলে,দনে হয়1:..অটর সবচেয়ে ঠোঁট- 
ই জি তিতা 
ওপরেবাট, বেন উপড়-করা ধলুক একাট। 

আবারও সব গোলমাল হয়ে যায় বুঝি। 
চোখ ফিরিয়ে জোর বরে:সে আবনাশ- 
বাব্যব সঙ্গে কথা হব; করে। 


স্টিমারেব সময়; জিজ্ঞাসা করে, এবার '_ 


উঠতে হবে সে-কথাটা স্মরণ কারিয়ে দেষ। 

হাঁহাঁ করে ওঠেন অবিনাশবাবু। সে 
হতেই-পাবে না। কখন কোন্‌ সকালে খেষে 
অনার 


পারে না, 


‘না-না, দে কাঁ, কবে হবে” স‘ন্নেন 


প্ৰতিবাদ কবে ওঠে, এসাউটাঘ নাকি শেহ 


স্টিমার ছেড়ে যায় 

অবিনাশবাবুয় বর্তমান মনিব ও 
আশ্রয়দাতা বোড়শীবাধু বসেছিলেন, তান 
এনের খুবই স্নেহ করেন-বশেষ এই 
মেবেটিকে-পীতাঁন বললেন, ‘সে আমি খোঁজ 
করাছি। না হয় আদম পাল্কশী কবে 
স'করেল ইণ্টিশানে গাঠিরে দোব, দ্টেনে 
চলে যাবেন। রাত না প্রত গাঁড় 
আছে? 


‘না না, ইনি-বিশ্বনাথকাকা সধ্ধের, 


পর অসুস্থ বোধ করেন, তার আগেই 
কিরিষে নিয়ে যাৰ ওকে লেই কড়াব্েেই 
এ৷ |} 

বিশ্বনাথব্যবও ক্ষীণকন্টে” সমর্থন 
করেন তা। আঁগও' খেয়ে সম্য্যের সময়টা 


ামিয়ে পড়েন ঠিকই। তাই বলে একটা 


বাচা ভোল্র ছেডে ভোল খাওয়াদাওয়া হবে 
নিশ্পরই-তাতে সন্দেহ নেই) যেতেও ঠিক 
ইচ্ছে করছে না। তাই”ন্মূর্থনটা খুব প্রবল 
বা সরব নয়। _ 


নোড়শবাধ; হয়ত রী 


বুঝলেন। 
বললেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা; তাই হবে। 


সাতটার ষ্টাঁমাবই আদমি ধাঁরয়ে দেব! তা 


কবলেও শুনব না, তালপুকুরে ঘাট ভোবে 
পার ভার নিলা 
ছাড়লে বেতে পারবেন লাগ. 

" অগত্যা সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে যেতে 
হল। খুবই খারাপ জার্গাহল সুরেনেব। 
খেতে বসে লুখাদা সব গলায় ডেলা 


LL 


Ww 


বলে না খেয়ে বাওঘা স্লবে না। 
ও ব্যবস্থাটা আমাব 'এখানৈ, আমিও 
রাল্ধণ_আপাত্তর কোন কারণ 'নেই। এ 
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ডাঙ্কাৱবাবু,আপাৰ্নি ঠিবাই 
বলো্চুলেন- আজকাল বাড়ীর 
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পিপি পিপল সি লীলা কলত en 


“ভ্যা, সুচিত্রা দেবী। 
আমাৰ পরিচিত সবচেয়ে সুস্থসবল পরিবারের কলে 


খান হরলিক্স'--এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।” 
--ৰলেন সুচিত্ৰা দেৰীন্ন ভাক্তগন্ব। 


‘হিরলিক্‌স’-এৰ বিশুদ্ধ থাগ্গুণে বিষয় তিনি শেনেন। 
জীবনীনতিতে ভরপুর ও মবে প্ৰবিপূৰ্ণ খাটি দুধ, গম আর মণ্টেউ ঘা, 
এই মব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈৰী 'হবলিকৃস' সত্যিই অদ্বিতীয ) 
উদাহৰণস্বৰূপ, “হবলিকৃস” ঢধের পুষ্টিগুণ ঘিভণ ক'বে তোলে 1 
2৪০5 শ্রচিত্রা দেবী প্রভোকদিন তার পবিবাবের সকলকে 'হবলিকস তে 
# Fh ১; দেন, আর তাতে ডিনি থুব ভালে! ফলও পান ৷ ‘ছথৰলিক্‌ম!- ঞে 
টে :_ পৃুষ্টগুণেৰ কস্যাগে ভার পৰিবাযেব সকলেই প্রাণপ্ৰাচু্ষ ও শক্তিতে 


টি + ভৰপুৰ। 
/ = পরিবাবেৰ পুষ্টির ক্ষেতে ‘হিরুলিক্‌স্‌'-এব ভুলনাঘ আয় কি হতে 
3 
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পাঁকয়ে যেতে লাগল-কিম্তু অন্য উপায়ও 
কিছু খুজে পেল না... 


করলেন, ‘তাহলে আম--মানে কবে নাগাদ 
ইয়ে খবর পেতে পারব? 


সুরেন যেন একটা নেশার ঘোরে 
আচ্ছন্ন 'ছিল, হঠাৎ চমকে উঠল আবনাশ- 
বাধুর কথায়, কতকটা বিহবলভাবে তাব 
মৃখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, 'কিসের 
খবর মেসোমশাই 2 


এই- ইয়ে মানে মেয়ে পছন্দ হল 
কিনা?” 

হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
কথাটা, ‘এ-মেয়ে আবার অপছন্দ হবার ক 
আছে মেসোমশাই।...এ তো লোক-দেখানো 
দেখতে আসা। এবার খবর দেওয়া-নেওয়া 
সবই আপনার ওপর নির্ভর করছে। আপনি 
একবার গিয়ে পিসীমার সপো বসে কথা- 
বার্তা সব পাকা করে আসুন। দিন-চিন 
ঠিক করে--যা-কিছু বলার বা শোনার সব 
করে ফেলুন। আপনি কবে যাবেন খবর 
দিলে পুরুতমশাইকে সেই সময় থাকতে 
বলবেন তিনি॥ 

প্রায় অস্ফুটস্বরে আবনাশবাবু যেন 
একবার বললেন, ‘মেয়ে অপছন্দ হবার কিছ; 
নেই, তব; তো তোমাকে রাজী করতে 


পারলাম না বাবা। মেয়ে যে ভাল_ দে তো 
তুমিই স্বীকার করহ-_ঃ 


এ-কথার কোন উত্তর দিল না সুরেন, 
কথাগুলো তার কানে গেছে কিনা তাও 
বোকা গেল না। সে আধো অন্ধকারে তার 
মুখটাও টুর দেখতে পেলেন না 
হু সঙ্গে লোক 
দয়েছিলীন, ভয় পিছ পিছু বিশ্বনাথ- 
বাবুকে ধরে নিয়ে স্টখমার ঘাটের দিকে 
দুত এগিয়ে চলল। 


অদদ্টের পরিহাস কথান্টা শোনাই ছিল 
এতকাল, এমনভাবে কখনও বোঝোন-- 
যেমন এবার বুঝল সরেন। যষে-কাজে তার 
সবচেয়ে অনিচ্ছা, সেই কাজেই জড়িয়ে 
পড়তে হল--অষ্ট বন্ধনে বাঁধা পড়ল বলতে 
গেলে। 


হা৪ড| 
কুষ্ঠকৃটীর 


ধরপ্রকার চর্মরোগ, বাতযন্ত, অসাড়ত৷ 
ধূলা একজিম৷ সোরাইসিস, দিত 
ক্ষতাদি আয়োগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরতে অবস্থা পউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
য়াম্‌প্ৰাপ শম” কৰবিহাজ, ১নং সাধ ঘোষ 
লেন, খাট, হাওড়া। শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, ফলিক্াতা--৯। 
ফোম £ ৬৭-২৩৫৯॥ | 





অমত 


িমাইয়ের এই বিয়েটা প্রাণপণেই 
এড়াতে চেয়োঁছল সে, এড়াতে চেয়েছিল এ 
নৈয়েটাকেও, সেই মেয়েব সঙ্গে সেই বিয়ের 
সমস্ত ভারটাই তার ওপর এসে পড়ল। 


আবনাশবাবু ফোঁদন কথা কইতে 
এলোন, সোদন স্বভাবতই সুরেনের উপ- 
স্থিত থাকার কথা উঠল। সে-ই চেনে তাঁকে 
- আত্মীয়তারও-ষত ক্ষণই ৷ হোক- সূত্র 
একটু আছে। 


পুরুতমশাইকে আগেই খবর 'দিয়ে 
আনিয়েছিল, তবু পাঁজিটা তাকেও দেখতে 
হল একবার। কারণ এটা সী বুঝেছিল 
এ ভটচাষমশাইয়ের চেয়ে এ-বিষয়েও তার 
ভাইপোর দখল অনেক বেশশ। একেই 
গুরুবংশের ছেলে-এসব জ্ঞানের কিছুটা 
তার সহজাত, তার ওপর শখ করেও এসব 
চর্চা করেছে সে। 


আবিনাশবাবুর ইচ্ছা বৈশাখের গোড়ার 
দিকে কি মাঝামাঝি দন ধার্য হোক 
হেমন্তর ইচ্ছা বিয়েটা ওই ফাল্গুনেই হয়ে 
যাক। তার তখন যেন একটা ঝোঁক চেপে 
গেছে, নেশার মতো পেয়ে বসেছে বিয়েটা। 
আগে যতটা আঁনচ্ছা ছিল এখন ততটাই 
তাড়া ।...মেয়েটা ফুটফুটে শুনেই আরও 
এই ঝোঁক। একটা সুশ্রী কাঁচ মুখ সামনে 
ঘুরে বেড়াবে, হয়ত সামান্য একটু-আধটু 
সেবাও করল-না করলেও ক্ষাত নেই-- 


এর মধ্যে কি হয়ে উঠবে বেয়ান-- 
ভিক্ষে দুঃখু করে মেয়ের বে দেওয়া 
আমার! 


শভক্ষে দু্খুব ব্যাপাৰ তো আপনার 
শুনছি সামান্যই বেইমশাই! আপাঁন তো 
বলছেন দানের বাসন ঘরেই আছে. সান 
দিয়ে নেবেন শুধু একবার । আর যা সামান্য 
কাপড় আধাঁট-সে যদি চাইতে হর-ফার 
কাছে চাইবেন, মানে দেবার মতো লোক যে, 
সে তখনও দেবে এখনও দেবে। বরং দোর 
হলে ফ্যাকড়া তুলতে পারে। কিছ; মনে 
করবেন না একথা বলল'ম বলে। আপনি 
সব কথা খুলে বললেন বলেই এত 
আসম্পন্দা আমার। বলেন তো, যাঁদ অপরাধ 


না নেন--ষা যা দরকার আমিও কাঁদন 
আগে পাঠিয়ে দিতে পার ৮ 
প্র না” প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন 


আঁবনাশবাবু, ‘সোঁট পারব না। আপনাদেরই 
আমার দেবার কথা 'দতে পারা না, সেই 
তো ষধেণ্ট লক্জা একে ভার ওপর 
আপনার কহ থেকে হাত পেতে নেওয়া-- 
সে পাবব না। ছিঃ! আর গযনাপত্তরও 
আপনাদের যা দিতে ইচ্ছে হয়-সম্প্রদানের 
পর পৰিয়ে দেবেন দয়া করে, আগে কিছু 


[১২ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাঠাবেন না। আপনাদের দোওয়া জানস 
পরিয়ে, দান করা-সে তো একরকমেব 
দৱাপহার" হওয়া বলতে গেলে। আরও 
একটা নিবেদন, গায়ে হল'দও-তেল হলুদ 
শাড় ছাড়া কিছ: পাঠাবেন না-কারণ 
আমরা যখন ফ'লশব্যের তত্ব করতে পায়ব 
ন৷, তখন-না না, সে বড় লক্জার কথা 
হবে ৷ 


‘তাই হবে, যা বলেন। তবে একট. মাছ 
মিষ্টি দইও তো খএঁ সঙ্গে দিতে হবে_ 
লক্ষণ একটা না হয কম কমই 
দলুম। কিন্তু বিয়েটা আপাঁন এব 
মধ্যেই সেরে ফেলুন, অযথা দেবি করবেন 
না 


_ ‘অযথা ঠিক নয় চিন্তিত মুখে 
আঁবনাশবাব; বলেন, ‘মনে তো লাগছে এত 


তাড়াআঁড় হাব নে। এর মধ্যে ক আর 
গুছিয়ে উঠতে পারব?’ 
"কথাটা আপনিই বেরিয়ে গেল 


আপনাদেরও যেমন অসুাবধে, আমাদেরও 
তেমান। জর ওপর কালবৈশেখণর দিন 
জাহাজ করে ফেরা বরকনে নিয়ে--। লবটা 
ভেবে দেখুন ভাল করে।’ 


এই কথাটাতেই আঁবিনাশবাব একট: 
দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। 


এর ভেতর সংরেনও আর একটা দন 


থজে বার করল। সংকান্তর আগের 
[দন_শোধূলি লগ্নে, অরক্ষণণয়া মতে 
{দন আছে একটা । {1কছ নাতবু দুটো 


দন বাড়াত সময় পাওয়ন যাবে। 


পাঁজর দাগ দেওয়া জায়গাটা পুরুত 
মশাইকে দৌখয়ে সংরেন বলল, 'আজকাল 


এদিকে ' যতক্ষণ আপতির আশঙ্কা 
ছিল ততক্ষণ সেইটেকেই যা কিছু বাধা 
ভেবোছল ওরা- এখন দেখা গেল, এ পক্ষেও 
প্রস্তুতির অনেক কিছ; আছে। হাটবাজার 
করা, গষনা গড়ানো, লোক খাওয়ানোর 
ব্যাপার-বিবাহের হাজারো খনটনাটি_ 
অনহষ্ঠানিক তথ্য! সবগণলই একে একে 
সুরেনের ঘাড়ে এসে পড়ল! সে যত সরে 
যেতে চায় তত ফাকুঁতামনতি করে হেমন্ত, 
হাতে ধরে কাঁদে। কেবলই বলে, আমার 
আর কে আছে বল, এহটকু দয়া কর। 
নিমেকে যা হুকুম কাব ও তাই করবে 
‘কন্তু ও িছুতো জানে না- হুকুম. তাঁমল 
করা ছাড়া ও বিছ: করতে পারবে না? 


আস্তে আস্তে প্রমান করে নাগপাশের 
বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়ল। হেমন্তও ইতিপর্কে 
কখনও কিছু করোন- এধরনের কোন 
কাজ। বিয়ে দেখেছে, নেমল্তায খেয়েছে 
কিন্তু তার জন্যে কতটা প্রস্তুতি দরকার তা 


EE 


শুক্রবার, ৯ই আঘাচ়, ১৩৭৯ ] 


জানে না। নিতাঁকতূুই অনেক জানে না, 
*বশুরবাঁড়র কাঁ সব নিয়ম ছে, হয়ত 
এক আধবার শুনেছে কিচ্তু সেও বহু 
আগে, তখন সাধ্চরণই জন্মায় নি, ওব 
বাবার 'বষেও হযাঁন। কিছু ছু নিমাই 
বলল, তার ধা শোনা আছে বা দাদার 
বিয়েব সময় যা দেখেছে--যতটা মনে 
পড়ল-বাকশটা সংরেনকে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নিল। অর্থাৎ কিছুটা *বশ:রবাঁড়ির 


মতে কিছন্টা হেমন্তর ধাপের বাঁড়র মতে 


কাজটা হল। 


বিয়ের চিঠি ছাপাবার খুব শখ। 
সরেন বলল, “কিন্তু এত কাজে নেমন্তন্ন 
করবেন পিসীমা? বাইরের লোক কি খণ্ব 
বেশী একটা হবে? 


না" একট; যেন লাঁজ্জতই হয়ে পড়ে, 
‘মানে তোদের বাঁড়, 'দীদর ঝাঁড়। অন্য 
আমার যা আত্মীয়স্বজন আছে; এখানে 
পৰ্ণেববযর বাঁড়-শরতাদাদু মাবা গেছেন 
তারপর থেকে আর অবশ্য সম্পর্ক নেই 
নেই বিশেষ তব বলতে হবে।...অন্য 
দুচাব জন আগেকার কর্মসূত্রে 
জানাশ,নো- 

এসব যে বলবেন আপনাকেই গিয়ে 
বলতে হবে। সে ছাপা চিতে হবে না। 
আর আপনার নামে চিঠি ছাপানো সে বড় 
খারাপ দেখার_ওর জাঞঠারা, জাঠতুতো 
দাদাবা বৰ্তমান থাকতে। এক তাহলে 
তাদেব নামেই, সম্পর্কে বড় যে তার নামে 
চিঠি ছাপাতে হয" 


গা না, তার দরকার নেই। মাগো!’ 
প্রবল প্রাতবাদ করে ওঠে হেমন্ত, ‘ও 
গবন্টর সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না।ঃ 


কে বরকর্তা হবে তাহলে [পসীমা > 


'নিমাইদার জ্ঞাতগনষ্টর কেউ না এসে 
দাঁড়ালে খ.রাপ দেখাবে না? বরকর্তা জে 
একটা চাই!” | 


বরকত তুই, আবার কে! ছদ্ম 
প্রশান্তির সঙ্গে উত্তর দেবার চেষ্টা করে 
হেমন্ত! 


“ওমা, সে কি কথাঃ আমার সঙ্গে 
কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই পিসের 
ভাইয়ের ছেলে-তার ওপর আম বয়সেও 
ছোট-আঁম কখনও বরকর্ত হতে পার 


হতেই হবে। বাবা কি বলো, 
যাদের কেউ নেই তাদেব কি হয়? 
আর এতো বলাই আছে তাঁদেরকে যমে 
কেউ কোথাও নেই, দেশের সঙ্গে কোন 
সম্পক্ক নেই ওর। সে সব জেনেই তো তাঁরা 


. বাজী হয়েছেন! 


অমতত 


‘ভ, হয়েছেন বটে। তবু তাঁদেরও তো 
আস্মীরপ্বজন আছে, তাদের কাছে বরযাত্রী 
বার করতে হবে, দেখাতে হবে ॥ 

‘সে ওর আঁপিসের লোক আছে, আমার 
পাড়ার লোক আছে। ধন্বুববধর ছেলেকে 
বলব, আম্পর ফ্যান, খং লম্বাতওড়া 
চেহারা তার। বিশ্বনাথবাবৃকে বাঁলস, যাঁদ 
তোর আপিসের কাউকে বলতে চাস 


‘না না, আমি কাকে বলব! বিরেটা 
কার বোঝাতেই তে এক ঘন্টা লাগবে!" 

অপ্রসন্ন মুখে বলে সংরেন। ভাল লাগে 
না, একেবারেই ভাল লাগে না তার। যেন 
হাঁফ ধরে। মনে হয় তাকে ষেন একটা 
গবাক্ষহীন ঘবের মধ্যে দরজ্জয় তালা "সয়ে 
রাখা হয়েছে আর তার দেওষালগুলো ক্রমশ 
ভেতর দিকে সরে আসছে--ঘরের সীমিত 
বায়ূকে সাঁমততর করে। খাঁচা কলে পড়ার 
অবস্থা হযেছে ওর। 


এক একবার ভাবে কণদনের ছাট 
নিষে কোথাও পালিয়ে ষায়। ছাট পাওনাও 
আছে, সেকশ্যানের বড়বাবদকে খোশামোদ 
করলে পাওযাও যাবে-একন্তু কোথায় যানে, 
যেখানেই যাবে খরচাও আছে। আর 
অসহায়া বৃদ্ধাকে ফেলেই বা যায় কোথায়? 


এ কণ বিপদে পড়ল সে! এই কথাই 
বারবার কেবল নিজেকে প্রশ্ন করে। 


ছোট কাকাটাও ধাঁদ থাকত এখানে!... 
{ভা যা লখেছে-তার আর কোথাও 
যাবার সামর্থ্য নেই। আস্তে আস্তে 
?পদীমের তেল ফারয়ে আসছে আর কা 
ওদের নাকি দেখার ইচ্ছা খব-কিদ্তু এরা 
কোথায় যাওয়ার খরচা পাবে, সেই ভেবেই 
লেখে ন্[। নিভার কাছ থেকেও নিতে 
রাজশী নয়, বলেছে ‘তুই যাঁদ জামার অজ।ন্তে 
গাঠিয়োছস এক পরয়সাও--তাহলে তোর 
ভাত এই প্যন্ত। পথে গিয়ে মরে পড়ে 
থাকব সেও 1ভি আচ্ছা !' 


দে চিঠি পাবার পর থেকে তার 
প্রাণের কথাটা ভেবেই সদা কল্টাকত আছে-- 
কেনাদন ক খবর আসে সে লোকের 
কাছ থেকে কোন দৈহিক সহায়তা পাওয়ার 
আশা তো বকতুলতা। সুতরাং বাঁশ 
খূণ্টের এই ক্লণ তাকেই বইতে হবে। 


আগে যতই ধা বল:ক- ক্রমশ নরম হয়ে 
আসে হেমন্ত। 


ব্যাপারটা যে 'নিসইচরণেরও ভাল 
সগছে না তা ব্ঝতে পারে। এও বোঝে মে 
ভাল লাগা সম্ভব নয়--সব্যই'থকতে এমন 
অনাথার মতো বিয়ে করতে যাওয়াটা । শেষে 
দিন তনেক থাকতে তাকে ডেকে বলে, 
“দ্যাখো, তোমার জ্ঞাতগর্াক্ট কাউকে যাদি 
কলে আসতে চাও তো বলে এসো। 
ভাইয়েরা কেউ বরষা যেতে চায় তো কে 


৬৭১৯ 


কে আসবে আসতে বলো। বৌভাতেও যে 
কজন আসবে আসুক তবে এখানে এসে 
বেশ গেড়ে বসে থাকবে এই ছ্তোয়_তা 
হবে না সেটাও বলে দিও! একদিনও না। 


' আর যেন কেউ বরকতণও না সাজতে যায 


পকদ্বা সেখানে গিয়েও না চাল দেখায় কি 
অস্মীম্নতা জাহর করে। সেটা ভাল করে 
সাবধান করে দিও, নইলে অপমান হতে 
হবে। 

নিমাই বোধহয় এই অনুমাঁতট:কুর 
নই অপেক্ষা করছিল, সে সেইদিনই 


রওনা হয়ে গেল।,.. 


রাত্রে ফিরে খবর দিলে, গোঁর নাকি 
কোথা থেকে কি খারাপ অসুখ ধাঁরয়ে 
দেশে ফিরে এসেছে। কজ্কালসার চেহাবা 
হয়ে গেছে, চুলটুল উঠে বুড়োর মতো 
দেখাচ্ছে একেবারে । .. 


এক ধারের একটা ঘরে থাকতে 
দিয়েছে দাদারা, কেটে সেদিকে যায় লা, 
ছেলেমেয়েদেরও যেতে দেয় না। আলগোছে 
ভাত ফেলে দিয়ে আসে কেউ গয়ে, নিজের 
থালাবাসন নিজেকেই মাজতে হয়। কণী 
অসখ তা কেউ খুলে বলল না, তবে 
উঠোনের ধানসেদ্ধ উনুনে নিমপাতর জল 
ক্াটরে আড়ালে বাগানে গিয়ে দন করে 
দুবেলা আব বন্তণয় কাতরায়--নিমাই 
দেখে এসেছে । খুব কাকুতিমনীত করে 
কিছ; পয়সা চেয়েছে ওর কাছে, হাতে নগদ 
পয়সা বলতে একটাও নেই, দাদারা কেউ 
দেয় না। প্রসার অভাবেই কোন চিকিৎসা 
হচ্ছে না, কে খবচ করাবে? দাই সে কষ্ট 
দেখতে না পেরে নাকি দুটো টাকা দিয়ে 
এসেছে। অন্য কোন উপকার অবশ্য হবে না, 
ডান্তাব দেখালো যাবে না, তব, মাসখানেক 
গবাঁডব খরচাটাও তো চলবে। এমান কষ্ট তো 
আছেই- নেশা না করতে পেরে পেট ফলে 
মরছে ষে তার ওপর্‌। 


অনেক খবর দেয় নিমাই, অনেক কথা 
বলে ষায়। 


সেখ দুটো কি জ্বালা করে ওঠে 
হেমন্তব_-শুনতে শংনতে? 


বুকের মধ্যেটায় কি একটা বোধ করে? 
একটা দৈহিক যন্মণা? 


আব সেইটে কমাতেই কি অকস্মাৎ 
নিমাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই, উঠে 
চলে যায় সেখান থেকে? কে জানে! 


নিমাই অনেকক্ষণ তারপর গুম হয়ে 
বসে থাকে । হাজার হক নিজের ভাইপো । 
তার এ দ:দশা ভাল লাগে না। আগেকার 
ঈষদির ভাবটা চলে গেছে-এখন একটা 
উৎকণ্ঠা আর-অনব্কম্পাই বোধ করে 

ছেলেটার জ্লন্যে। 
ক্রেমশ্ত) 


1নবাণীসতের 
ডায়েরী॥ 


অতলান্তিক সমুদ্রের ওপর ডাচ গায়না 
আর ব্রেজিলের মাঝখানে ফ্ৰেণ্ড গায়না। ' এই 
ফ্রেণ্ড গাযনাব অপরাধী উপ্পাঁনবেশাটৰ 
কৃখ্যাতি সারা পৃঁধবীতে ছড়িয়ে ছিল। 
পৃথিবীর যেখানে বত পেনাল সেউলমেল্ট বা 
পত্নী আছে সাইবোরয়া থেকে আন্দামান 
সবই এমন কুখ্যাত লাভ করেছে, তবে 
ফ্রেন্ড গাযনা তুলনাহশন। এখানকাৰ আধ- 








বাসদের পশুব অধম জীবন যাপন 'করতে - 


হত এবং সেখানে ব্যাধ ও বুভুক্ষায় অজস্ৰ 
মানন্য মরেছে। প্ৰায়ই অপরাধীরা পলাক্রনের 
চেষ্টা করেছে কিন্তু সাফলালাভ করোন, হয 
ধরা পড়েছে নর মারা গেছে। একাঁদকে জব্গাল 
ভিন 


রোন বেলবেনো এমনই একজন অপ- ' 


ব্লাধী। তাঁর বিচার এখনও সমাপ্ত হয়ানি। 
দশ বছর ধবে তাঁন পলাতক অবস্থায় 
ছেন।- ১৯৪৭-এ য্যক্বরাশ্টের কংগ্রেস একটা 
স্পেশ্যাল বিল পাশ করিয়ে ভাঁকে বরাবরের 
মত যুস্তরাস্ট্ে আশ্রয় দান কবেন। পরে তিন 
তাঁর স্মীব সংগে কালিফো৷নয়ার স্থায়ী 
বাসিন্দা হন এবং য্ক্তরাস্ট্রীয় নাগরিকত্ব 
পান। তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বছর পূর্বে ১৯৫৯ 
খুটাব্দে 'ড্রাই-গিলোটিন' প্রথার বিরুশে 
তান যে বিরামহীন একক আন্দোলন করেন 


তা সাফলালাভ কবে এবং জে গায়নার এই - 
কুখ্যাত অপরাধী পক্তনীটি শেষপর্যন্ত বন্ধ . 


করে দেওয়া হয়। 


রেনি বেলবেনো ডায়েরী রাখতেন এবং 
এই ডায়েরশতে সকল প্রকার ক্লেশের ইতিহাস . 


সবিদ্তারে লিখে রাখতেন। পলায়ন প্ৰচেষ্টাস 
বিপাততর  হদষাবিদারক বিবরণ তান 
লিখেছেন ৷ পনেব বছর ধরে ‘নিয়মিত লেপার 
ফলে এই ভায়েরশর ওজন দাড়ির 
১৪ কিলোগ্রাম । অযৈলরুথে আচ্ছাদিত এই 


পান্ডঁলাপি বাঁহজশতে এসে পেণঁছায়_এই - 


ভায়েরীতে শুধু যে মানুষের অমান্াষক 
অত্যাচারকাহানন বার্ণত আছে তা নয়, এই 
ডাবের একটি মানুষের দুঢতা, সাহস ও 
কদ্টর্সাহফুতার এক মর্মস্পশপ বিবরণ। 


বেলবেনো ভায়েরীর শুবতে লিখছেন £ 


‘১৯২০ খষ্টাত্দে আমার বয়স যখন মার ' 


একুশ বছর তখন আমাকে আট বছরের সশ্রম 
কারাদল্ডে দণ্ডিত করা হর। ফ্রেন্ড গায়নার 
অপরাধী পন্তনীতে পাঠানো হব, চুরি কল্পার 
দায়ে আমি ধরা পড়োছিলাম। ২ 


যে অপরাধী বন্দী-জাহান্রে আমাদের এই 
পত্তনীতে পাঠানো হয় তাতে ১৮০ জন 
বন্দী) ছিল এবং জাহাজের খোলের মধ্যে 
ইস্পাতের খাঁচায় তাদের রাখা হত । প্লাতটি 
খাঁচায় আশ থেকে নব্বই জন আসাম রাখা 
হত, প্রতিটি আসামীর জন্য এক স্কোয়ার 
[মিটার জায়গা । পাছে গণ-বিদ্রোহ হয় সেই 


- আশংকায় খাঁচার ওপর দিকটা একটু খোলা 


স্নাখা হত" এবং তার ভিতর *দয়ে বাম্পপ্রবাহ 
ছড়ানো হত! যে সব আসামী একটু 
বৈয়াডা ধরনের তাদের গরম প্রকোন্ঠে 
পাঠানো হত। এগুল {ঠক বয়লারের পাশের 
জায়গা এবং এতই ক্ষদ্রপারিসর যে একজন 
মানুষ সোজা হয়ে দাঁড়াতে বা বসতে প্ররতো 
না! 

খাঁচার ভিতরকার কথাবার্তা সাধারণতঃ 


"পালানোর পরামর্শ এবং গায়না 1বষয়ক 


আলোচনা । কোনো আসামির কানে 
ভুঁচত্রাবলী থেকে ছি'ড়ে আনা সাউথ 
আমেরিকার ক্ষুদ্র মানচিতও ছিল । এই মান- 
চিৰ অনেকে পডঙ্খান-পুল্ৰভাবে পরাঁক্ষা 
করে সময় কাটাতো। গায়নার ' আশপাশে 
শহব এবং নদীব নামগজি মুখস্ত করত! 
এমন সব কথা উচ্চারণ করার চেষ্টা করত যা 


পাবনমারজে, ভেনেজনুলষা 
ওাঁরনোকো, ওয়াপোক ইত্যাঁদ। 


আঁচিরাৎ এক একটা চক্র গড়ে উঠল-- 
এমনই একটা বিশিষ্ট গোষ্ঠীর “ফর্টস-ও- 


' শ্রাস'ঁ-এবা = বিশেষভাবে চাহত এক দল, 


অনেকাঁদন আফ্রিকার সামারক ' বন্দশশালায় 
এদের জীবন কেটেছে এবং অনেক রকম কলা- 
কৌশল' এদের জানা ছিল। গোড়া থেকেই 
তাদের কাচ্ছে তামাক এবং অন্য দু একরকম 
দ্রব্যাদিও ছিল! তারা একটা জুরাখেলার 
দলও গড়ে ফেলল। পুরু ঠোঁটে দিনরাত 
শিস্তি-বিখাস্ত চলল এবং পেশীবহুল 
হাত আর এই খাঁস্তর উদ্গার ইত্যাদির 
জন্য তাবা বন্দা-খাঁচার মস্তান হয়ে উঠল। 


- রাতের বেলায় তারা যা পেত চুরি করত। 
চোরাই মাল বেচে তারা তামাক কিনত। 


' একদিন দুই বন্দীতে ছার নিয়ে 


৷ হাতাহাতি শু হল তার পু দে 


মেবেতে দুজনে শানয়ে নিয়েছিল দুজনের 
ছাঁর। আমরা আতঞ্কে সব সবে দাড়ালাম! 
ভাষণ ব্যাপাব। সহসা একজন মাটিতে পড়ে 
গেল, অপরজন তাকে সাবড়ে দেয় আর কি। 
আমরা ওদেব আড়াল করোছিলাম--যাতে 
প্রহরীর দেখতে না পায়-আর চে'চামোঁচ 
ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য গান ধরেছিলাম। 
তথাপি একজন প্রহবখ ঠিক সমষে এসে পড়ে 


- আহত লোকটাকে জাহাজ হাসপাতালে 
পাঠালো এবং অপর ব্যন্তিকে ‘হট্‌ সেলে’-- 


তার সন্দেহ হওয়ায় খাঁচার ঢুকে পড়োছিল। 


স্রাপক অণ্ডলে পৌঁছে বারুহণীন অবস্থায় 
বন্দী খাঁচার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অসহনষ 
হয়ে উঠল। জল নষ্ট হয়ে গেল, নাবিকরা 
তাতে পারমানগনেট ঢেলে দল, জলটা 
পানষোগ্য করাব জন্য এই চেঘ্টা। সবাইকে 
জড়ো করে জল চালা হত সাথায় দিনে 
দহবার। 

'এবপর বেলবেনো-_তারা স্থলে পেশছনোর 
পর কি অবস্থা দাঁড়ায় তার 1বিববণ দিষে- 
ছেন। সেখানকার নিগ্রো আঁধবাসশরা এমনাক 
তাদের সেয়েরাও এসে হাত-পা নেড়ে অঞ্গ- 
ভঙ্গ করতে থাকল এবং শ্বেতাঙ্গ আসামী- 
দের শোচনীয় অবস্থা দেখে [তান বিস্মিত 
হন। ভাদেব না আছে জামাকাপড়, না আছে 
পায়ে জুতো। এদের সবাইকে সাঁ লবে 
শিবিরে ৬০ জনের এক একটি দল কনে 
রাখা হল্‌। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচদ্দন সেই বন্ধ 
জানালার ধারে এসে দাঁড়াল-_তারা - বঙ্সন্গ-- 
তামাক চাই! কাঁফ! কলা? এসব চাই? 
তখন বন্দীরা প্রশ্ন করে-আমবা 
কিভাবে দাম দেব? আমাদের কাছে যে পরনা 
কড়ি নেই! 

কেন জামাকাপড়, তোমাদের জামা- 
কাপড় বেচে দাম দাও, কি নেবে? 
একজোড়া গাতলন ৪০ সাউ, একটা 
সার্ট তাঁরশ সাউ, একটা কম্বল পাঁচ ভ্রাঁ। 
শুধু একজন পাতলুম বির কবল, 
আরেকজন এক সার্ট“! 

সে রাঘে,সবাই একটা করে সিগারেট 
পেল- এবং কষেকটা কলা! - 
পরদিন শিবির পাঁরচালক বা কম্যাল্ডান্ট 
এসে আমাদের বললেন যে এটা গাক্সনা। 
এখানে প্রচুব স্বাধীনতা ভোগ কর। কিন্তু 
পালাবাব চেষ্টা কোরো না। আমরা ঠিক ধৰে 
ফেলব। আমরা দিনবাত জখ্গল এবং 
সমুদ্র দিকে নজর বেখোঁহ। পনের দিনেব 
মধ্যে অনেককে পালাতে দেখা যাবে কিন্তু 
সবাই আবার ফিবে আসবে! তখন কারো 
জারগা হবে হাসপাতালে কারো বা জীরগা 
হবে লেলে--আর কিছ ব্যক্তির কঞ্কাল 
পি'পড়ের ভুন্তাবশিষ্ট হয়ে মাটিতে পড়ে 
থাকবে ৷ 


দেওয়া হল। আমি আমার মিন্সিটারী পেন- 
পনের কাগজ দেখাতে আমাকে একটু হালকা 
কাজ দেওবা হল এবং এই ছাড়প্র আমাকে 
নিন বিজিত 
দান করেছে।' ৷ 


এই বল্দী-পত্তনী বা অপরাধণ শিবিরের 
রোমান্কর এবং দ:ঃখজনক বর্ণনা এই 
ডাষেবশর অপবাংশে হুড়ানো আছে, তীব 
কিছু অংশ আগামী সংখ্যায় পবিবোশত 

হবে । 
--অভয্নংকর 
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সোহাগ রাত 


শক্ষবার। উই আৰাঢ়, ৯৩৭১৯] . 





k এই চিন্তানারকের 
দন্মশতবর্ষ ‘পতা যোগ্য ও মর্যাদার সঙ্গে 


রেশেধ সৰ্ব 'পাদ্ধনের জন্যে নানান সংঘ ও 
প্রতিষ্ঠান . উদ্যেগশ . হয়েছেন। বংগায় 
সাহিত্য পৰিষধ ' মা্শদাবাদ শাখা ও 
স্তীজরাবন্দ জন্মশতবর্ষ “কামিটির মিলিত 
উদ্যোগে এই উপলক্ষে *অন্যান্ঠত হচ্ছে 
প্রবন্ধ প্রাতিকেগিতা। “এই প্রীতযোগিতা 
নাট শ্রেণীতে ভগ কারা হরেছে। ‘বৰ্তমান 
অর্নীবতা-. বিষরে প্রবন্ধ" প্রাতিষোগিতায় 





প্রতাক্দশ খর চোখে বাংলাদেশ 


(প্রবন্ধ)! 
' সোমেন পাল সল্গাঁদত। িফেদকউ 


গাবলিকেশন, "৩০, মহাত্মা গান্ধী বেড, 
_ কাঁদকাভা-৯। পাঁচ টাকা । 


নয 
নির্যাতন চলছিল, তথনকার 

"নিয়ে দেশশ ও বিদেশ জজ 
লিখোছিলেন, এটি তারই সংকলন। বিদেশ 
সাংবাঁদকেরা বিতাড়িত হয়ে বাইরে এসে 
তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা ধা বলেছেন বা 
লিখেছেন, তার অনেকথাঁন পাওয়া বাবে 
এই. বইতে। উপরুতু দৈনিক আনন্দবাঙ্জার 
পাকা, ষগান্তব, চিন্নাপ্ৰাদা, জয়বাংলা ও 
বাংলার বণ প্ৰভৃতি “ পাত্কার প্ৰকাশিত 
সংবাদ বা-লেখার কিছু কিছু: অংশ এই 
বইতে উদ্ধত করা হয়েছে। তবে এগুলোর 
একটি সর্ঠীপন্ন দিলে 'শোভন হত। 
বইটিতে 'করেকখানি ছাব দেওয়া হয়েছে। 
নই-এর বিষয়বস্তু ও সবিগ্রুলো দেখলে 
'পাক-সামারকবাঁহ্নীর অকথা অত্যাচারের 


কথা সর্ববাই স্মরণ 'কারবে- বেবে। বাংলা". 


উপন্যাস) ৷৷ সালল সেন। 
- লিাপকা, ৩০1১, কলন করে, কল্কাত।- 
এ"৯] চার টাকা। 


ক নয় উপ জি 


অমত 


. বগা সাহিত্য পারব ও জ্ৰীজযাৰন্দ জন্ন- শতবর্ষ কমিটির মিলিত উদ্যোগে প্রনাম 


t 


যোগদানের আকার আছে সর্বসাধারণের ৷ 
প্রবন্ধীট লিখতে হবে . দু’ হাজার শব্দের 
মধ্যে। ৯ম, হর ৩য় .স্থানাধিকারীকে 


'শ্রীঅরাবন্দের, অবদান’ দে; 
হাজার শব্দের মধ্যে প্রবন্ধাট রাঁচত. হয়া 
বাঞ্ছন"ম্ন। প্রথম তিনুজন.. পশ্রেম্ঠ .. প্রতি- 
যোগণরে প:রস্কৃত-করবেন. ভারত সরকারের 
ক্ষেত প্রচার বিভাগ! বহরমপুর ৷, এবং বিদ্যা- 
লয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের. জন্যে প্রৱন্ধের বিবর 


ন্যাদের কাহিনী ও 
পতা নটুবাকু, তরুণ, তপন ও আরুও 
একটি সন্তান ও" দু কন্যা সব দিয়ে 
এই কয়জন একট দার সংসারে থাকে। 


ঘটনার জঁড়িরেছেন। = 


হল £ মহামানব শ্রীজরাবদ্দ'। এই প্রবন্ধ 
এক হাজার শব্দের মধ্যে লিখতে হবে 
স্কুলের প্রথম তন্ন শ্রেন্ট প্রাতষোগীকে 
পুরস্কৃত করবেন পাঁশ্চমবহ্গ .সবকারেদ 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, বহরমপূর 
প্রবন্ধ রর ১১০১ ৩১৩৭ 
নাং ১৯৭২, প্রবন্ধ, 

পাঠাতে হবে নিচের, চিফানার } 
ডি রা সাহ্ত্য পঁবিবঃ-- 
মুর্শিদাবাদ শাথা। ৭, রাসবাবু লেন (নতুন 


বাজার), জকছর ৪ খাগড়া, বহরমপুর 
মুর্শিনাবানদ। 


সংসার সচ্ছল করার জন্যে. নটনবাব্‌ বেশ 
কিছু টাকা বরপণ নিরে তরুণের বি 
দলেও তরুণ শ্বশুরের হাত থেকে টা 
নিয়ে আলানা সংসার পাত! এতে ভগন 











ডঃ সুধাংলুবিসল "বড়ুয়া । 





ঙ্গঃ স্কৃতি সি ব্রিজ 
ৰবঁন্দ্ৰনাথ ও বাংলার পল্লশ : 


ডঃ তারাশক্কর বান্যোপাধ্যারের অনন্য রচনা। 


প্বীীষ্দ্র চিত্রকলা 


জ্ৰীমনোর্ল্জন গুস্ত। ২৯ মূল দিঘ্ের প্রাতালাপ। 


ব্বন্দ্ৰনাথ ও বোদ্ধ সংস্কৃত 


[8.60]. 


[ ১৫:০০] . 


[৯০:০০] 


ঠাকরঘাড়ণর কথা 


' শ্রীহ্রদ্মর 'বন্য্োপাধ্যার ৷ তিন প;রুষের কথা।- 


বাঙ্গলার কীতন ও কত নায়া 


: হরেক মখোপাযায়েন অক্ষয় রচনা । 


উপানষদের দশ‘ন 


ন, শ্রাহরন্মর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। 
- - ‘ৰণকাচড়োর 
ই মা 


কাল) থেকে 


শ্রীনতাঁন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 


উদ্বান্ত, 


| ন সা তু ন সংসদ ৩২এ, ভাচাব" প্র্যলচন্দ রোড, কলিকাতা--৯ 


[৯২:০০] 
[৯০:০০] 
[৭:০০] 
লনা 


[১০০০] 








করে। কিন্তু বিয়ের রাতে দেখে তার স্ত্রী 
অন্ধ৷ এরপর তপন ও তার স্তশ শোভনার 
মধ্যে যে সংঘর্ষ, পারণাম, তারই সার্থক 
কাঁহনা 'সোহাগ রাত' উপন্যাস। লেখক 
ভাল গল্প বলতে পারেন গম্পরস জমাট, 
ভাষা সহজ, সরল। চাঁরত্গুল সুআঁজ্কত। 


সমশীকরখ এবং সমীকরণের আগে ও পরে 
গল্প সম্কলন)। গোপ,ল সামল্ত। বিশ্ব- 
জ্ঞান, ১।৩ টেমার লেন, কলকাতা-৯। 
ছয় টাকা। 


ব্যান্তগত জীবনে বিবিধ বিচিন্ত অসাধারণ 
আভজ্ঞতা য়ে শ্রীগোপাল সামন্ত বাংলা 
ছোটগল্প রচনায় হাত দিয়েছেন। 
চাঁল্লশোও্তর বয়সী এই লেখকের ছোটগল্প 
রচনার বস্তাবকই যে অসাধ্যরণ ক্ষমতার 
পারচয় আছে, তা বর্তম্মন গ্রন্থটি না 
পড়লে বোঝা যাবে না। লেখক কলকাতার 
বিখ্যাত কষেকটি মাসিক ও সাপ্তাহিকের 
লেখক৷ বর্তমান সঙ্কলনের গজ্পগুি 
ইতিপূর্বে বিভন্ন পাঁত্রকায় প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রন্থভুক্ত হওয়ায় লেখকের গা্পিক 
সত্তাটর স্পস্ট পাঁরচয় ধরা পড়ে। 


মোট পনেরোটি ছোট-বড় গল্প নিয়ে 
আলোচ্য গ্ৰন্থ৷ ব্যভিজ্রীবনের দুঃসাহাঁসক 
নানাবিধ আঁভজ্ঞতা প্রায় প্রত্যেকটি গঙ্গেই 
জাঁড়য়ে আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সেই 
আঁভজ্ঞতা কোথাও সংবাদ মান্র নয়, তথ্য বা 
নীরস তর্কে পর্যবাসত হয় নি, 
লেখকের সহ্‌দয় ও সংবেদনশশল 
মনোভাবনায় গজ্পগুলির রস-সংবেদনা উচ্চ 
মানে উন্নত করেছে গম্থাটকে। 
বাঘের লেজ গক্পের অলোক, 
দ্যাট গল্পের চাঁপা, পিচ্ম, হজ" 
গল্পের: জয়ল্ত-কেতকণী, সমীকরণ’ 
গঙ্পের উত্তমপুরুষ নায়কাঁট, -- এরা সব 
আমাদের ভিতরের ভয়, বিস্ময়, ভালবাসা, 
চিৎকার, অনুকম্পা, আকর্ষণ সমস্ত নিয়ে 
আমাদের অন্তর হয়ে ওঠে। লেখকের 
ভাষা নিঃসন্দেহে গ্র্থটির অন্যতম সম্পদ! 
বলার ভশ্গতে কোথাও এতটুকু আড়ম্টতা 
নেই। ষেকোন গল্প একবার আরম্ভ 
করলে না শেষ করে নিস্তার নেই। এখানেই 
লেখকের ও গজ্পগ্হালর প্রধান মূলা 

|| 


জালো-ছায়া জানালায় (গল্প সৎ্কলন)। 


বরেন্দ্র বদ্দ্যোপাধ্যায়। মডেল পাব 
) 'জিশিং হাউস, কলকাতা-১২। পাঁচ 
} টাকা! 


নেই বটে, কিন্তু লেখক এমন অচ্তরঙাতার 
সঙ্গে গল্পের কাহিনা, ঘটনা, চারত্র ও প্রাত- 
পাদ্যের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়েছেন, যা 


অজেয়, সরোজাক্ষ, বিলাস, তরৃপিমা ইত্যাদি 
চারি 'সু-আঁঙ্কত। লেখকের বলার ভঙ্গ 
সহজ, সরল, সাবলগল। গল্পের শেষে চমক 
সৃষ্টতৈ লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বাংলা 
োটগলেপর ধরায় গ্রল্থাট যথাযোগ্য স্থান 
পবে বলে আমাদের 'ব*বাস। 


্কাইলাক পাথণ ও অন্যান্য রঙ গেল্প 
সঙ্কলন)। সাঁজতকুমার পাঁলত। 
অধুনা, ২ সৃষ সেন শ্ট্রশট, কলকাতা" 
১২। পাঁচ টাকা! 


মোট দশাঁটি গল্পের সঙ্কলন গ্রন্থ হল 
স্কাইলাক পাখণ ও অন্যান্য বুঙ। এর মধ্যে 
প্রথম গজ্পাটই হল গ্রন্থের নাম গজ্প। 
গল্পগুলতে কোন না কোন অর্থে পরীক্ষা- 
নিরাক্ষার কাজে নেমেছেন লেখক। গৱরেপর 
ফর্ম সম্পর্কে এবং ভাষা ও শব্দপ্রয়োগ 
সম্পর্কে লেখক, আঁত-সচেতন। প্রেম- 
ভালবাসা থেকে সমাজ, আঁফস, ব্যান্তগত 
অনাচন্তা, আত্মদৰ্শন, মনের গভীরের 
অনিদেশ্যি যত্ৰণা তরুণ লেখক স্যাজত- 
কুমার পালিত 'নপৃণতার সঙ্গে উপ- 
স্থাপিত করেছেন। মান্দরা, কবরী, গল্পের 
উৎসপুরূষ কথক নায়ক, , ঝুমু, 
বিশাখা, অংশু ইত্যাদি চারবগীল যেন 


লেখকের বানের দর্পণে দেখা অজন্্ 
আত্মপ্রাতাঁবম্ব। একান্ত ব্যান্তগত 
সিরকা তে 


ছেন। গঞ্পের ভাষা অকারণ কাবিত্বে সন্ত 
নয়, জীবন যে অর্থে মহৎ কাঁবতা, সেই 


বৰ্তমান গ্রন্ধের লেখক বাংলা ছোটগল্প 


দিব্যেন্দ৷ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর দাশ- 
গৃপ্ত ও দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়! 
অন্ধধারা প্রকাশন, ৭৯।১ঁব মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। তিন টাকা । 


গ্ন্থাটর সম্পাদকসহ আরও নয়জনের 
নয়াট ছোট গল্প নিয়ে মোট বারো ছোট 
গল্পের সার্থক সক্কলন গ্রন্থ 'নাগকেশরা, 
লেখকদের সকলেই বাংল্দ ছোটগঞ্প 
রচনার ক্ষেত্রে নবাগত ও বয়সে তরুণ! এই 
তারধ্য গজ্পগণীলতে প্রকট । কিন্তু 


ও গদ্য ভাষার ক্ষেত্রে। তরুণ লেখকদের 
ক্ষেত্রে এদের স্বাতন্ত্য হল- একা প্রত্যেকেই 


[১২ বধ ৮ম সংখ্যা 


নিয়েছেন! কেউ প্রতশ্বকে, কেউ ভাষায়, 
কেউ রূঢ় বাস্তব জাঁবন ভাবনায়, কেউ বা 
প্রেম-ভাবনা প্রকাশে । শতষ্কর দাশগুণ্তের 
গল্পে ধবধবে সাদা একটা সিংহ’ 
দিলীপ দাশগুপ্তের জননীর হদয় কথার 
স্বরূপে, দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বোকা 


সরকারের ‘আমার মৃত্যুর জন্য তোমরা কেউ 


দায়ী নও এই স্বধকারোক্ষিতে তরুণ 


লেখকরা যে ব্যঞ্জনার সৃষ্টি কবেছেন, তা 
গল্পের নতুন ভাবনার দিক স্পষ্ট করে। এ 
ছাড়া অন্যান্য গর্পকাররা যেভাবে গল্পের 
মধ্যে স্বভাবশী অন্তরজ্গতা ও জাবনকে 
স্পষ্ট করে দেখা ও দেখানোর জন্য প্ৰয়াসী 
হয়েছেন তাঁদের রচনাকে সে কারণ আঁভ- 
নান্দত করতে হয়। তরুণ লেখকদের এই 
পাঠকদের উত্তোজত 


প্রয়াস ছোটগল্প করবে 
বলে মনে কার। 
কাৰ্নিভামে খন (উপন্যাস) বাসুদেব ৷ 


িপিকা,৩০।১ কলেজ রো. কলকাতা- 
৯। তিন টাকা । 


একটি গোয়েদা কাঁহনী 'কা্ণভালে 
থুন'। লেখক ডাঃ বাসুদেব আঁতকৌণন্সে 
কাঁহনণ ও ঘটনা পাঁজয়েছেন। এ কাহনীর 
গোয়েন্দার নাম রণদেব ঘোষাল। তিনি 
কয়েক দিনের জন্য রাঁচী যান! 
সেখানে গিয়ে তাঁর এক বন্€ আফসার 
ইনচাজের কাছে নার? হত্যার খবর পেয়ে 
তদন্তের ভার গ্রহণ করেন। খুনাট সম্ঘটিত 
হয় কার্নভালে। কাঁনভালে একটা 
সুড়ঞ্গের মধ্য দিয়ে আভিনব উপায়ে 
ইলেকট্রিক দ্রেন যাওয়ার পথ আছে। সেই 
প্রেনেই খুন হয় করুণা মিশ্র। এই খুঃনর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে সরযূ দেবী, কাবেরগ 
মাথুর, বাসুদেব শেঠ, পুরণচাঁদ, অন্বর- 
নাথ, সীতা, দীপনারায়ণ ইত্যাদি প্রধান- 
অপ্রধান চার! এদের মধ্যে নিশ্চয়ই এক- 
জন খুনণ আছে। রপদেব ঘোষাল কিভাবে 
খুনীকে বের করল এবং খনণ কেন 
মেয়োটকে খুন করেছে ও কিভাবে--তারই 
রুদ্ধশ্বাস ভয়ঙ্কর ,কাহনণ হল এ গ্ৰন্থ৷ 
লেখক যে বৈজ্ঞানিক কৌশলে ও সতকণতার 
সপো কাহন ও ঘটনা সাজিয়েছেন এবং 


চরিত্রের গভীরে ডুব দিয়েছেন, তা = 


প্ৰশংসাহ ৷ 
' প্রাশ্ডি-ল্বীকার 

আর্ধাবত  (সাপ্তাঁহক)--সম্পাদক £ বিমল 
ঘোষ। সেভোক রোড, 'শালিগঁড়। 
পনেরো পয়সা! 

এক সাথে (জ্যৈষ্ঠ ’৭৯)-সম্পাদিকা £ কনক 
সুখোপাধ্যায়। ২ সূর্য সেন স্ট্রীট, 
কলকাতা-১২। আশা পয়সা । . 

কাল (২য় বৰ্ষ £ ১ম সংখ্যা) সম্পাদক £ 


দেব। খোয়াই, রিপুরা। পণ্ডাশ 
পয়সা। | 
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৮ 
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৷; 
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কলকাতার নাটভবনে সোদন পর পর 
চারজন সম্পাদক. ঢুকলেন জাটবাহাদুরেব 


' আমনদ্যণে। ‘ই|ণ্ডয়ান মরবে নবেন সেন, 


'ধেংগ্লশীর সংরেন বাঁড়্জে 'রেইস আর 


'রায়তে'র শম্ভু মখুজ্দ্রে অর 'সঞ্ীবণণী'র 


'বারকা গাঙ্গুলী । .আরও একজন গেলেন 


এ*দের সঙ্গে স্থান ব্যারিস্তীব আনন্দমোহন 


বসু। ভারতীয় কংগ্রেসের গোড়াপন্ডন হয়ে 
গেছে। দেশে ভ্রাতীর ভাব্রে উদ্বোধন 
হযেছে। আঠারশ' সাতাশী। লাঢবাড়ী আলো 
কবে লর্ড ডাফরিন। উপলক্ষ ভারুতদভা । 
লাটবহাদুর এলেন। এলেন গোমড়া 
মুখে৷ বিবস বদনে। কণ্ঠে লোঁককতার 
অভাব হল না। মননীয় আভাঁথদের স্বাগত 
জানিয়ে হঠাৎ বলেই উঠলেন আচ্ছা 
ইণ্ডিয়ান মিররের সম্পাদক নরে দ্রনাথ দেন 
এসেছেন কি? 1 


ফর ইণ্ডয়াকে যে 
গোপন এসক্লেট’ চিঠি লিখেছেন, সে খবর 


- আপনি জানলেন কি করে? লাটসাহেবের 


এ ধরনের অভদ্র প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলেন 
লা নরেম্দ্নাথ। তবু একবার বোধ হয় থমকে 
দাঁড়িয়ে থাকবেন, তারপর সহজ কণ্ঠে 
বললেন, মহামান্য লাটবাহাদুরের এই 


. ধরনের প্রশ্নের জবাব দিতে আদমি বাধ্য নই। 


সেখানেই থামলেন না নরেদ্দ্রনাথ। লাট- 
সাহেবকে সাঁবনয়ে স্মবণ কাঁবয়ে দিলেন যে 
কোন সম্পাদককে এই ধবনের প্রশ্ন করা 


- ভদ্রুতাবরুদ্ধ। 


ডাফাঁরন জাত 'ডিপ্লোমাট। এ ধরনের 

প্রত্যাঘাতে সজাগ হয়ে উঠলেন। 
সম্পাদকের কাছে ক্ষমা চেয়ে 1নিলেন। 
অন্তত এই কাহিনশ পারবেশন করে সেই 
কথাই বলেছেন রামগোপাল সান্যাল। তবে 
সম্পাদকদের এই ধরনের অসম্মান শহর 
কলকাতার আঁদ্যকালের ইতিহাসে কিছ; 
নতুন কথা নয়া আজব শহর কলকেভা। 


* বাঁড় বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার ক 


কেতা।...হুতোম দাসে যাই স্বরূপ ভাষে 
না কেন, শহর কলকাতার আজব চাবত 
হুতোমেই শেষ হয়ে যায় নি! এখানে বারে 
বারে সম্পাদক সাংবাদকদের ওপর 'নগ্রহ 


হয়েছে, আক্নমণ হয়েছে! এবং কেমন যেন 
এর দ্রাঁডশনেই দাঁড়িয়ে গ্রে । সেকালের 
বিবর্ণ পাতাগুলির ওপর থেকে 

ধূলো সরালে এই সত্যই প্রাতিভাত হয় যে, 
বহু নামী-অনামণ সম্পাদক-সাংবাঁদক তাঁদের 
সততা সভ্য ভাষণের জন্যে বাগ্ররোষে পড়ে- 
ছেন, নিগৃহীত হয়হেন কোধান্ধ সামন্ত- 
তন্মের হাতে, কেউ বা অকালে মৃত্যুববণ 
করেছেন, মৃত্যুর পরও রেহাই পান নি 
হারসেন অসহায় পাঁরবার। কাউকে 
কাগজকে কাগজই তুলে দিতে হয়েছে বাধ্য 
হয়ে। এই নিগ্রহের যেন শেষ নেই। ক্ষান্ত 
নেই। 


এবং এ ব্যপারে সাদা-কালোর তফাৎ 
নেই ৷ সাহেব সম্পাদকরাও রেহাই পায় নি। 
তাদের গল্প নিয়েই শুরু করা যাক। 
কেননা, যে ষাই বলুক সাহেব নিয়েই ত 
কলকাতা । তারাই আৰি আর তারাই অন্ত। 
এখনও যাঁরা বুড়ো ঠাকুৰ্দারা কলকাতার 
পুরনো দিনের কথা পেড়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন, ত'রাও সেই সাহেব-কলকাতার কথা 


এনে করে দীর্ঘবাস ফেলেন সে রামও 


নেই, সে অযোধ্যা নেই। সেই লাল-নীল- 
সব্জে-বেগুনী কাগজেন 
ছ'চলো ট:পপড়া বুড়োর বড়াদনও নেই, 
কিংস বার্থডে, সোনালী অক্ষরে লেখা 
আহলাঝলমল না ইয়ারস ডে’ নেই। সেই 
সাহেবদের শহর কলকাতা বলতে একালের 
চৌরহ্গপ-ডালহোৌসী-লালবাজার মায় ধর্ম 
তলার কিছু {কিতু। সেকালের ম্যাপে তা 
লাইন টেনে দোঁখয়ে দেওয়া হত। সেই সাদা 
কলকাতা ত নয়, ছাব। সাহেব-মেমেরা 
ভাঁটে। লালদশীঘব সামনে ছবিব মত ছায়া- 
ঘেরা পথে রোদ পড়লে বেড়াতে বেরোয় । 
কেউ গঙ্গার বুকে ব্জরায় চাপে! 


আঁলনগর খালি করে নবাবী ফৌজ 
মুর্শিদাবাদ পালিয়েছে। পলাশীর আমঘবনে 
বন্তের আলপনা লেগেছে। রবার্ট ক্লাইভ 
মেটা পয়সা কামিয়ে স্বদেশে ব্যারা অফ 
প্ল্যাসা’ হয়ে বসেছেন। মাদ্রাজ থেকে, এই 
সেদিন চাঁদপালঘাটে এসে নামলেন নতুন 
সাহেব বাদশা-ওয়ারেন হোস্টংস। আর সে 
খবর কলকাতার সাহেব সুবোরাই নয়, কালা 
কলকাতাও জানতে পারলে কেল্লা থেকে 
বাব বাব একশটা তোপের শব্দে। আর 
মৌচাকে যেন কাঠি পড়ল! কালা নয় গোরা 
কলকাভায়। সাহেব মহলে। সেখানে নানা 


[শিকলে কাটা, , 


জল্পনা-কল্পনা । ফিস ফিস। 
আলোচনা । কিছ, হাঁস ৷ কিছু ঠাতী। । 
তাঁযক ইঞঙ্গিত। কিন্তু সে কাকে নিয়ে 
ওয়ারেন হেস্টিংসঃ - সৈ ত 
মানুষ ৷ বাঙলাদেশের সাতঘাটের জল থে 
কান্ত মুঁদর বাড়ী পান্তা খেয়ে-এ 
একেবারে গভর্নর জেনারেল হয়ে 
ছেন। তাকে নিয়ে চোখ টাটাতে পারে 
আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে কোন কো 
সাহেবের মনে জ্বালা করতে পারে। 
আলোচনা? না। সে রসালো কেচ্ছা 
দম্পতি ইমহকদেব 1নযে: কেননা 
সুন্দরী এই মেয়োট_ প্রীমতী 
কিন্তু সেখানেই ত ব্যাপারটা শেষ 
জাহাজে এই মেয়োটই না প্রাণ “য়ে 
করেছিলেন অসংস্থ হেন্টংসকে 2 আর 
মনের সিংহাসনে চিরকালের জন্য 
করে নিয়ৌছলেন। 


কশাইংটালা বা লালবাজাবে 
টেভার্ণগতীল তখন গাঁও উঠেছে 
মানক বা লণ্ডন  ঢেঁভা্ণ ভ 
চশশিরোমাণি। সেখানে হৃলেড় করত 
সাহেবমেমেরা এই সব বৈ 
রসিয়ে রাঁসয়ে শোনে আব হয়সিতে ( 
পড়ে। কোন সৃত্দনীর ঈষা ভ্রুভো দিবা 
করে। নত্যক্লান্ত তকুণ-তরুণীরা চসারওত 
কথা নিয়ে ঘোঁট পাতায়, গ্রাণ্ডের কেছ 
=টেচটে রসাল আঠাৰ সল্ট হে, অৰ্থ 
এমার নবীনতম প্রে'মককে শনিয়ে ক 
জজ্পনা-কর্পনা। আব এ সব কথাব 
ফাঁকে গভন'রের বাড়ীন সাশশর কাঁচ 1 
দীর্ঘীনশবাস ফেলে । তাদের বেতের 
জানলার ঢাকায় বোধ কার এঁ কাঁচেব সু 
আর আসবে না! 


ওদিকে কোঁল্সিলোও জোর 
হোস্টংসের পিছ: পিছু এসেছেন 
মনসন আর নাটের গুরু ফিলিপ 

ওই হেদোর দাক্ষণ থেকে রাজা নন্দকুম 
এসে সেই নাটকে যোগ 'দিয়েছেন। 
কার জল কোথায় দাঁড়ায় তাই নিয়ে 
কূল ব্যস্ত। হোঁদ্টংস কিন্তু হালকা 
গদাহণন লাণ-ভনার আর ঘোড়ায় 
নিত্য প্ৰাতঃদ্ৰমণের 'িনপঞ্জশ নিয়ে 
টাকে সুস্থ রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা 











৯৩৭২ 


ভাব রাতে ক্লান্ত প্রণাঁয়নীরা পানে পায়ে 
₹উনে চেগৈ বসে বাড়ী ফিবতে, প্রণয়ীীর 
ডর সামনে দাড়িয়ে তাদের বিদায় দেয়, 
উজ্পার 'জাকাশে পার্ণমার উজ্জল চাঁদ যেন 
বস খিটকেল দেখেছে, এমনভাবে অজগর 
উজবক হাঁসতে ভেঙ্গে পড়ে? অনুরে 
বনকগ্যীল শেয়ালের একতান রাত প্রহব 
মমণা করে বাঁশ আর হোগলা বনে 
চুল কখনও বাঘের গন শোনা বায় 
[রি গড়ের সামনে গোরা শাশ্ধীর ‘বোম 
»ওরার ভারী, বুটের শব্দ 
উজ্ণশ্চন্ত শাসনের ব্যাঘাত করে। 


আর এই কলকাতার কাহিনী) এক 
উঙ্জাগল সাংবাদিক . নিত্যানযত লিখে বাখে। 
1, ভাক়্ারতে নয়,” ছাপার হরফে। বড় 
রর কেচ্ছাই ত বেশ] মুখরোচক, মৃচমুচে, 
উজ্জানার। তাব চাহিদাই ত সাহেব সমাজে 
চেয়ে বেশী। সাংবাদিক তাও খুজে 
পাতে লিখে। কাউকেই বা দেয় না। স্বয়ং 
"ভ্নবরি, চাঁফ জাস্টস' থেকে শুরু করে 
্াট-খাট বাইটাব--তাঁর কিসসায় কে নেই? 


যেন রাত্রর 


সাহেবের নাম হাকি_ জেমস জগ্াস্টাস' 


হাক । ভদ্রলোক সম্বন্ধে সেকালে কেউই 
শো নয়। বাস্টাভ ত বলেছেন, 'ইললি- 
স্শবেট। কেন বলেছেন. কে জ্ঞানে। = তাঁব 
যে লেখা বেরোত, সেটা আর যাই 
লোকের নয। তবে সাহেব- 
এত গাষের ঝাল কেন? বোধ কার, এই 
রূপে বে তাঁর কাগজে সেকালের সাহেব- 
তৰোদেব জাঁবলচ্চার যে ছবি আঁকা 
, তা আর যাই হোক সুস্থ জশীবনা- 
নয়। আর হিকির ত বাদাবচার 
ছোট মুখে বড় কথা, এাঁঃ 


বার তাই নিয়েই বেধে গেল খটামাট। 
ধসের চোখ সর্বত্র। তাঁকে নিয়ে 
নিয়ে বাগা, তাঁর আঁতে ঘা 

শগবে বৌকি। প্রথমেই তকে ভাতে মার- 
ব ব্যবস্থা করা হল। সমকালীন সবকাব 
তত আর একটা কাগজকে প্রাধান্য 
বার জন্যে হকিব কাগজের ডাকে পাঠাবার 


“শল সুব্ধা' বন্ধ করে দেওয়া হল।, 


[হকির কাগজের তখন বিস্তর 
শহদা। ছেপে উঠতে প্মরে না। এতই বাড়- 
্দ্দ্ত হেস্টিংসের কায়দা মাঠেই মারা 
ল। আর ক্লুদ্ধ হেস্টিংস তখন তাঁর 

ছাড়লেন। সতেব শবিবাশী। জুন 
স। কয়েকজন ফুরোপ$[ কোটেব 
আচার, জনকয়েক পাই, আর তিন- 

পিয়নের একটা ভারী দল একটা 
কার পরোয়ানা নিয়ে হাছির হিকির 
শী |কি ব্যাপার? না, গভর্নব জেনাবেল 
হারেন হেস্টিংস মানহাঁনব দাবী দিয়ে 
স্টিস ইলাইছা ইম্পেব এই সমন ৷ বেখে 
টয় যাবে হককে । হকি যোগেশ 
নধূরশির শম্বুকের মত বলতে পাবত-- 
পধাধ জানিল না কিবা অপরাধ তার, 
পাল হইযা গেল! 


হাকও সহজ মানুষ নয়। দরজাই 
লালী না। আর কোটোঁর পাইক-পেয়াদা 


অন্ত 


হাতুড়ী শাবল দিয়ে দদ্দাড় পেটাতে লাগল 
তার বাড়শর দ্রজ্া_ প্রকাশ্য - দিবালোকে, 
সাক্ষাৎ আইনান.সারে! দরজা ভেঙেই একদা 
তার বাড়ীর ভেতরে ঢুকল দোদস্ড- 
প্রতাপে। যেন কিছুই হয় নি এমানভাবে 
সম্পাদক হিকি ত'র ঘর থেকে বোঁবয়ে 
এলেন। এবং কোর্টের আঁফসারকে 
অবলনলাক্রমে দন্্রজ্জাসা করলেন, এ্যারেস্ট 
করতে এড়োছেন 2 পরোয়ানা কই? ওয়ারেন্ট 
অফ গ্যারেস্ট ? আব ওয়ারেন্ট। হাক যেন 
বিলেতে বাস করছেনা এটা কলকাতা? 
হেস্টংস-ইম্পের হুকুমই এখানে আইন। 
সেসব প্রশ্নের কোন জবাব দেবার প্রষো- 
জনীয়তা বোধ করলে না কোটের লে৷ক। 
অনেকটা পছমেডা করে বেধেই বোধ হয় 
কলকাত্যব প্রথম সাংবাঁদক-সম্পাদককে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল আদালতে । কিন্তু হকির 


, কপালে -সোদন ঘোরতর দুঃখ! সেই 


কোর্টের পেস্কার আমলা পাঁরবৃত অবস্থায় 
কোর্টে পোঁছবার আগেই জজেেরা সব 
সোঁদনকাব মত কোট ভেঙ্গে 'দিয়েছেন। 
সেকালে প্রধান বচারপাঁত পুলবন্দী জজ 
সার ইলাইজা ইম্পে বেলা একটার পর 
আর বিশেষ কোর্ট করতেন না। আর 
বামনু গেল ঘর ত লাগল কাঁধে কর। 
অন্যান্য সব জজরা ইণ্পের মহাজন- 
পল্ধা অনুসরণ করবেন, এ আর বিচিন্ন 
কি? কাজেই জেমস অগাস্টাস হিকির 
কপালে সেই রাত্রের জন্য বিনা বিচারে 
হাজতবাস। পৰব দিন সকাল নয়টা কোট" 
বসলে সাবা 'রাত 'বনিঙ্ রাঙ্গা চোখ 'হাককে 
তাঁর বিরুদ্ধে রুজু করা দুটো মামলারই 
অভিযোগ শোনান হল। দাবী করা হল 


চল্লিশ হাজার টাকার জামন। আজকের 
মত পার্সেন্টেজ নয়। একেবারে মবলগ 
চাল্লশ হাজাব টাকা । 


সর্বসাফুল্য পাঁচ হাজাব টাকার মত 
জোগাড় করতে পাবলে হকি । কিন্তু কোর্ট 
বললে ওতে হবে না! হাক ত আর 
হেশজপোঁজ নষ। সে একটা দারুন আপাত 
দিলে। বললে, জবানসাসের চিঠি ষা 
অনেকেই মনে কক্নে 1ফালিপ ফ্রান্সিস 
লিখতেন ছদ্মনামে রাজাদের ঘরেব কেচ্ছা 
টাকার বেশশ জামিন দাবী করা হয় নি! 


কিন্তু, কে কার কথা শোনে! 


কিন্তু হেস্টিংস হাকর ওপর খেপেই 
বা গেলেন কেন? এঁ যে বলা হল, বড় ঘরের 
কেচ্ছা। হিকি তাঁর কাগজে একটা কাঁল্পত 
কথোপকথন 'লিখোছলেন। এক চাকুবী- 
খোয়া সিবিলিয়ান তাঁর বন্ধুকে জিগ্যেস 
করলে, হ্যাঁ হে. একটা মোটা মাইনে চাকর" 
পাবার উপায় কি বলত? বন্ধু জবাব দিলে, 
হয মোরএন আঁলপুরীব শরণাপন্ন হও, 
না হয়ত পুলবন্দশ জজ্রে কাছে তোমার 
আত্মৃবরুয় কবে দাও। বলা বাহল্য, মোরএন 
আঁলপুরী হেস্টিংসের সেই জাহাজের 
প্রণায়নী। আর পুলবল্দী জজ ইলাইজা 


ইম্পে। হেস্টিংসের আনকেল্যে তিনি' 


সেকালের ব্রিজ বা পুল মেরামতের সব 
কয়টি কন্ট্রীকট জোগাড় করে টাকার 


আশ্ভল কমিয়ে দ্থলেন। 
খবর যতদূর জানা যায় 
আর যাই হোক মিথ্যা নয়! আর তাই বুঝি 
রাগটা এত প্রচণ্ড। শুধু হেস্টিংসেকই নয়, 
ইম্পেরও। এবং তাই এই সাঁড়াশ আক্রমণ! 


নয়ত ‘হিকির উনিশ মাসের জেল আর 
আড়াই হাজার টাকাব জারমানা হয় কেন? 
অবশ্য এই সব মামলা দায়ের করার আসল 
উদ্দেশ্য, হিকির কাগজটা বন্ধ করে দেওষা ৷ 
কিল্তু অত সহজে হার মানবার বান্দা নন 
“হাক জেলে কসেই তান কাগজ চালাতে 
লাগলেন। এবং তাঁর এই দুররমনীয় সাহস 


বোধ হয় শাসক শ্ৰেণীকে খুবই জাতষ্ক- 
গ্রস্ত করে তুলোঁছল। নয়ত মার্চ মাসে 
কোর্টে আর এক রায়ে 'হাকর বেঞ্গল 
গেজেটেব সব টাইপ, এবং. ছাপার ঘন্ত্রাঁপ 
সব বাজেয়াপ্ত কবা হল কেন? মাত্র ধছর 
(তনেক এই রকম দুদৈবের মধ্যে চলে 
কলকাতার প্রথম সাপ্তাহিকের জাঁবনে 
ববানকা নেমে এল! 


কিন্তু সম্পাদকের কারাবাস তখনও 
চলছে। অসভ্য এক দঙ্গল চোৱর-ছ্যাচোর 
গটিকাটার মধ্যে বিশ্রী চিৎকার, নোংরা 
গালিগালাজ আরও জঘন্য পারবেশের মধে! 
কাটতে লাগল হাঁকর কারাবাসের কাল। 
কিন্তু সবচেয়ে মুস্কিল হয়ে দাঁড়াল হিবকির 
পরিবারের ভরনপোষণ। সে ত বড় কম 
নয়-_বারটি পেট। তাঁর সণ্যয়েব তহবিল 
আস্তে আস্তে শুন্য হয়ে গেল। বাড়তে 
লাগল পাওনাদারের ভিড়। অনাহারে অসহাষ 


পারবারের দুঃখ দেখে বাড়তে লাগল, 


হাকর ক্ষোভ। কিন্তু তখনও আশা ছাড়েন 
নি তান। ভাবছেন ঃ ‘এখনও- যদ ছাড়া 
পাই, আবায় আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব। 
সব খপ শোধ করে’ . ইংলণ্ডে ফিরে ষাব 
হাজার ছয়েক পাউন্ড হাতে ' করে যাতে 
আমার বার্ধকোর দনগ্ল ' স্বাধীন ও 
মুক্ত দেশে কাটে৷ সেখানে বাগানের, মাঝে 
ছোট্র একটা বাড়ীতে আমি ধ্কব_. 
ভবত পাঁখর গানে আমার ঘুম ভাঙ্গবে, 
মরসুম অনুযায়ী পুতব গাছ, কলম বানাব 
এবং সকল মানুষের সো শান্তিতে কাটবে 
আমার দিনগুলি! 


সবই আশা। সাধারণ মানুষের চির- 
কালের আশা । সোনার স্বপ্নের সাধ। 
পাঁথবীতে কবে আর ঝবে। কিন্তু সে 
সাধ কি পূর্ণ হয়োছল 'হাকর ? কে বলতে 
পারে? বাস্টড সাহেব লিখেছেন, ‘বেঞ্গাল 
অবিটুয়ার’ শোকগ্রল্থে তাঁর নাম নেই। 
কাজেই কলকাতার কবরের মাটি তাকে ঢাকা 
দেয় নি। 


দিলেই ক সব শেষ হযে যেত? 
হেস্টিংস হিকির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত 
হিংস্ৰ ব্যবহার করেছিলেন! কিন্তু তব 


শছাক মাথা নত করেন নি। তাঁর বত 
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"+, উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্জার সঙ্গে 


গুত্ত-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না -- সারা জীবন সুর-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে 
একমাল্প উষা সেলাই মেশিন । 


মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেক্টিকে চলে 
প্রবং প্ৰত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সবন্ত রয়েছে 
বিক্রয়োত্তর সারি বাবস্থা । উষা মেশিন চালানো খুব 














সহজ -- এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের 
আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন ! 
" আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন ! 


(০স্ধভজ্বা স্াজ্ল স্লম্বাস্ত্ 
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ঈদনামই থাক, তিনি স্বৈরাচারী ব্লাজ- 
ঈরুষদের সঙ্গে লড়ায়ে হার মানেন নি। 
মার পক্ষে এদের আনুক্জ্য কেনা অসম্ভব 
শিল না, বরণ অত্যন্ত সহজই ছিল। কিন্তু 
1 সত্বেও সেই কাজ হকি করেন নি। 


সেই সহজ কাজ করেন নি উইলিঅম 
*য়েনও। তাঁর কাগজের নাম ‘ইণ্ডিয়ান 
যাবলড* তানিও ঠিক সরকাবের মনোমত 
পারবেশন করার কাজটাকেই সাংবাদিক 
বলে মনে করতেন না কাজেই ঠোকা- 
কি লাগল। এই নিগ্রহের নায়ক ভারত- 


ক ব্যাপার না, লাটবাড়ীতে সোঁদন 
আঁতাঁথ এলেন। কোন বাঙালী নয়। 


তাঁর এডিকং ত দূরের কথা--সিঁপাই ৷ 
তাঁর বিরুদ্ধে সিপাই লোলয়ে 
লেন! খাস ইংাঁলস ভদ্রতা! তার. পরই 
ডুয়েনের কাটা ঘায়ে নূনের ,1ছিটে 
বোধ হয় এলেন বড়লাটের দবশর 
কাগ্তেন কাঁলনস। সে ভদ্রলোক ত 
নয়-তাই গালিগালাজ করতে শুবু 
লেন সম্পাদককে । এবং এক সময়ে লাট- 
রঙ্গমণ্চে প্রবেশ করল কোটের 
য়াদা পুিশ। ডুয়েনকে জেলে নিয়ে 
, অবশ্যই মারতে মারতে । অবশ্য 
জকের মত বেটন দিয়ে না চড়চাপড়, 
থা বলা শত্ত! অপরাধ আসল অপরাধ 
? সরকার কার্য কাণ্ডের অবাধ নিন্দা! 


অবশ্য সোঁদনের বিস্ফোরণের একটা 
কারণ ছিল। এবং তাতে ডুয়েন 
অপরাধণী। লর্ড কর্ণওয়ালিশের 
গুজব তাঁর কাগজেও ছাপা হয়ে- 






কিন্তু সরকার মহল অত সহজে ছেড়ে 
চি নাকি? কাধ বলেই কলা জানি না 
র জন শোর একটি চমৎকার চক্রান্ত 
শেন! শীতের সকাল। কলকাতায় বেশ 
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গাজের সম্পাদকের নেমতশ, এ ত আর 
নতুন কথা নয়। এতে সন্দেহের কি 
? ডুরেন ফাঁদে ঠিকই পা দিলেন। 


অঙ্গত 


তবে ডুয়েনের ভোগান্তি অনেক কগ। 
কেননা, তাঁর জাহাজের টিকেটে ঠিকই রওনা 
হয়ে গেলেন তিনি। কেবল মাঝের কটা দিন 
হাজতের একটু যা নরক যন্দণা। সে 


সাহেবের গ্রজ্প। সে সম্বন্ধে আরও অনেক 
গল্প এবং সেখানেও রগড় বড় কম নয়। 
এই ইংলিশম্যান কাগজের ব্যাপারটাই বলা 


জোয়াচম হেওয়ার্ড স্টোকলার। ভবানী- 
চরণ বন্যোপাধ্যায় কিছুকাল এরই অফিসে 
কাজ করোছিলেন। স্টোকলার ম্বারকানাথ 
আর রামমোহনের কল্যাণে কাগজ্জ ত বার 
করলেন। 'কিচ্তু সাংবাদিক দরকার। এই 
কাজটা অনেকটা একালের ‘সাব-এডিটাৱে'র 
চাকরীর মত। খোঁজ-খোঁজ। আঁচিবে 
স্টোকলাব এক র্রিফলেস ব্যারস্টারকে 
পাকড়াও করলেন। নাম চারলস থ্যাকারে। 


'হরকরা' তাঁর সপ্বন্ধে লিখেছে, “হ্‌ ডেস- 
পাইসড ব্লিফস এণ্ড এডোরড ব্র্যাণ্ডি'_ 
মকেল মসৃবিদা ঘৃণা আর ব্র্যাশ্ডকে স্তুতি 
করতেন তান। সে যাই হোক-তাঁকেই 
পাকড়াও করলেন স্টোকলার। প্রাত্যাহক 
রচনার জন্য ঠিক হল এক বোতল ক্লারেট 


দিতেন ৷ তখনই অবশ্য বেশ তরল অবস্থা! 
স্টোকলার তাঁকে কাগজ কলম আর মদের 
বোতল দিয়ে একটা ঘরে বাঁসয়ে দিতেন। 
একটা নাগাদ লেখা বোঁরয়ৈ আসত, সাহেব 


কালের অংশীদার। কাজেই তাঁর কাগজেও 
নিমকহারামি করে পামারদের নিন্দা 
নৈব, নৈবচ ৷ 


কিল্ডু স্টোকলার কারও ভৃত্য নয়! 
মনের সুখে সুদে-আসলে সেই সব কেচ্ছা 


তাঁর কাগজে ছাপতে লাগলেন! থ্যাকারেব 


কলম ব্যঙ্গে-বিদ্ুপে রস-রহস্যে উদ্ভাসিত 
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হয়ে উঠতে লাগল। তবে তান সেখানেই = 
থামলেন না। তিনি ত আইনের লোক। - 


কোর্টকাছারীর নানা ব্যাকগ্রাউন্ড স্টোর 


তাঁর অজানা নয়! কলকাতার স্মল ,কজেস , 


কোটের জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের তান এক 
হাত নিতে লাগলেন। তাঁদের নানা রায়ের 
সব ব্ুটি-বিচ্যাতি তিনি সাধারণের সামনে 
তুলে ধরতে লাগলেন। আক্রমণ করতে 
লাগলেন নিমমভাবে। তিন-চারজন জজ ত 
এই সব খোঁচার ঠেলায় চাকরীই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন নাকি শেষ পর্যন্ত। 


কিন্তু এত একেবারে মৌচাকে ঢিল! 
এই নিযে নানা হৈ-চৈ ৷ কোন পক্ষই পড় 
কম নয, না কোধপানশ, লা জ্ভাসয়ার। 
তকে ভাগ্য রক্ষে, স্টোকলার সাহেবই বেশ 
দিন রইলেন না! তিনি ইনসলজেন্সণ ফাইল 
করে বেচে গেলেন। থ্যাকারের যে কি হল, 
তার কোন হাঁদশই- মেলে না! 


তবে সাহেব বনাম সাহেবের লড়াই- ' ' 


রি নায়ক বাঁকংহাম সাহেব। 


চাঁফ সেক্রেটারী বেইলশী লিখলেন--সাহেব, _ 
যাদি এমনিভাবে চল, অর্থাৎ এমনি লেখা- 


লিখি কর তোমার ‘ক্যালকাটা জারনালে,, 
তোমার ভারতবর্ষে থাকার লাইসেন্স বাতিল 
করে দেওয়া হবে। বাকিংহামের কলমটা বড় 
বেযাড়া। লাটসাহেবকে মানা কবে চলা তার 
ধাতে নেই। কাজেই সাদা চামড়া হয়েও 


রেহাই পেলে না সাহেব। পারসনা নন ' 


গ্রাটা” করে তাঁকে একদিন বিলেত বাবার 
জাহাজে তুলে দিয়ে কোম্পানীর কলকাতা 
দ্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললে! 


যে যাই বলুক তবে কনা, এসব 


বীরত্ব হারিশ মুখরক্জের কাছে কিছ:ই নয়। - 


হাবশ মুখনন্জে শুধ শহম্দহ প্যাঁট্অট’ 
চালাতেন না, 'তীনই একজন আদি ও 
অকৃত্রিম হিন্দু প্যারট্রঅট। নয়ত কোর্ধায় 


কোন নদীয়া জেলার বাগদা থানার খাঁপুর 
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করেও । তাই নীলকব সাহেব ভবানীপুরেব 
হরিশ মুখুজ্জ্রের বাড়ী ক্লোক করে তাব 


£ 


‘ডক্ির টাকা আদায় করতে চাইলেন। 
হরিশের লড়াই সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু 
বাঙ্গাল বনাম বাত্গালীর লড়াইও কম 
চমকপ্রদ নয়। দেখা যায় বাংলা কাগজের 
সম্পাদক-সাংবাঁদকদেরও এই সব অত্যা- 
চারের জবালা বড় কম সইতে হয় নি। তবে 
সে নাটকে কৃশশী-লবের পাঁববর্তন হয়েছে! 
ইংরেজ ছেড়ে খাস বাঙালীরাই তখন বিরুদ্ধ 
পক্ষা। এবং সম্পাদকদের প্রভূত বিভ্তশালখ 
রাজা-রাজড়ার সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হয়েছে 
সম্মুখ সমরে। 

এবং সে কাহিনী শুনতে হলে প্রায় 
শ’ দেড়েক বছর আগেকার কলকাতার 
বিস্তৃত রাজপথে চলে যাই আসুন। ছাতু- 
বাবুর বাড়ী? থেকে তখন একটা কাগজ 
বেরোত--নাম ‘সম্বাদ ভাস্কর । কাগজটা 
সাপ্তাঁহক। বেবোত প্রাত মঙ্গলবার । 
ভাস্কর যল্পে ছাপা। সবশৃম্ধ ছাপা হত 
আজকে শুনলে হাসবেন- একশ সন্তরখানা। 
সেকালের হিসেবে এটা কিন্তু কিছু কম 
নয়। কেননা, সেকালের সর্বাধক প্রচারিত 
পাতিকা- শ্ীবামপুরের “সমাচাব দৰ্পণ’ ছাপা 
হত আড়াইশো কাঁপ। ঈশ্বর গুপ্তের 
‘সম্বাদ প্রভাকর'ও ছাপা হত একশ সত্তর- 
খানার মত, রামগোপাল ঘোষের ‘বেংগল 
স্পেকটেটর' এ একশ সন্তর। ভবানীচরণের 
চশ্দ্িকা" একশ কুডি। গংগাধর ভট্রাচার্ষের 
‘রসরাজ’ সে শময়ের বেশ মুখরোচক 
পত্রিকা ‘পপুলার'ও। ছাপা হত দুশ কুঁড 
খানা মাঘ 


এখন ষে কথা হাচ্ছিল। জানুআর 
মাস। শীতের সকাল। সমলের কার্যালয় 
থেকে যথানিয়মে বৌঁড়য়ে বাড়ী যাচ্ছিলেন 
ভাস্করের সম্পাদক । হঠাৎ হৈহৈ করে এক 
দল সশস্ম লোক তাঁকে ঘিরে ফেললে ৷ 
এবং হতবুদ্ধি সম্পাদকের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটতে না কাটতে তাঁকে নির্মমভাবে প্রহার 
করতে লাগল। সে কি বেধডক মার! এক 
সময়ে সম্পাদকের বেহুশ দেহটা রাস্তায় 
গাঁড়য়ে পড়ল। এবং সেই গণডাব দব তাঁর 
অজ্ঞান দেহটাকে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে 
চাপিয়ে কোন এক আঁনার্স্ট আস্তানার 
উদ্দেশে রওনা করে দিলে। খবরটা দিয়ে 
‘সমাচার দর্পণ’ তার আঠাবই জ্রানআরর 
কাগজে লিখোঁছল--দবা ভাগে কলকাতা 
শহরের রাস্তার মধ্যেই এ সম্পাদক মহা- 
শয়কে প্রহারপূর্কক ধৃতকরণাথে' 
ক. একজন অস্বধারী লোক পাঠাইলেন 
তাহাতে এ সফল লোক অতি 
নিদয়তারূপে তাঁহাকে মারাপট কাঁররা 
লইষা বায়? 


ওয়েলেসলধর তৈরী কলকাতার লাট- 
ভবনে তখন এক ব্যাচেলর গভনর লড' 
অকল্যাশ্ড। যাঁর বোনেদের নাম আজও 
কলকাতা লোক জেনে-না-জেনে স্মরণ করে 
কালে-অকালে। ইডেন গার্ডেন বাঁব নামে 
সেই এমিলি ইডেন এই লর্ড অকল্যাণ্ডেরই 


অমত 


বোন! তখন পাঞ্জাবকেশবী রণাঁজং সিংহের 
এন্তেকাল হযেছে, কিন্তু দোস্ত মহম্মদ 
পর্বের শেষ হয় নি কলকাতায়। এহেন 
অবস্থায় কলকাতার বাস্তায় “সম্বাদ 
ভাস্করে'র বরেণ্য সম্পাদক শ্রীনাথ রায়ের 


ওপর এই ধরনের জঘন্য অত্যাচার হয়ে 
গেল। 


কিন্তু ব্যাপারটা কি? হঠাৎ শ্রীনাথ 
রায়ের ওপর ক্রোধ ভেঙে পড়ল কেন? 
কারই বা পাকা ধানে মই দিয়োছলেন 
তানি? রাজার নাম রাজনারায়ণ রায়। এবং 
সে কাহনীর ওপর থেকে ষবানকা উঠল 
কলকাতার সিমলের সম্বাদ, ভাস্করেব 
আফসে। সম্পাদকের নামে আসা চিঠির 
বাশ্ডিলগ্যীল সোঁদন তান খুলে পড়ে পড়ে 
দেখাছলেন। হঠাৎ একটা চিঠিতে তাঁর 
চোখ জোড়া আটকে গিয়ে থাকবে। সেটাতে 
রাজা নারায়ণের নানা কণীর্তর আঁভিষোগ । 
নানা 'কুকর্মের কথা লেখা ত রয়েছেই, 
তাছাড়া লিপিবদ্ধ করা তাঁব কয়েকাট অত্যা- 


৬৭৯ 


চারের কাহিনাঁ। রামগোপাল সান্যাল ফ্ৰেণ্ড 
অফ ইন্ডিয়ার বিবরণ তুলে লিখেছেন যে 


রায় মশায় ত'র কাগজে 'চাঠ ছেপোছলেন-” 
‘alleging thut the Rajd had 
hrought about 8 maiiiage of tw 
Brahmins with low caste women, 
And giving currency tou a rumour 
that the Rajahs mother once 
threw him nto the river 80 that 
there night not be any mterrup- 
tions of her pleasures. 


সমসামাঁষক বাঙলা কাগজে অবশ্য রষেছে, 
উন্ত বাজা দুইজন রাহ্মণকে ধর্ম সভা থেকে 
বাহছকৃত করেছেন। এছাডাও আন্দল 
নিবাস একজন ব্ৰহ্মণেব বৈফবেব কন্যার 
সঙ্গে বিষে দিয়োছলেন জোব করে। রাজ- 
মাতার সম্বন্ধে আঁভিযোগের কথা নেই: 


কপালেব এমনই ফেব, সম্পাদকমশাই 
চিঠিখানা ছেপে দিলেন । তবে বিছ; বেখে- 
ঢেকে । রাজবংশের অতীতে কুকণীত'র 
কথা না বলে, বর্তমানের অন্যায় আচরাণৰব 
‘ববযণ ছেপে, নিজেও মন্তব্য করলেনঃ 





এই সুন্দর পৃথিবীব দিকে আবও স্পষ্ট চোখে তাকান-- আপনার উজ্জ্বল 
চাহনি দিয়ে তাকে জয় ককন ' শিক্ষার কাজল যেমন আপনার চোখের 
পক্ষে খুবই আরামদায়ক তেমনি চোখের স্বাভাবিক জ্যোতি অক্ষুন্ন বাখে 
সর্বতোভাবে স্বাস্থাসন্মত এই কাজল ধেবড়ে গিয়ে 





আপনাব সৌন্দর্ম নষ্ট করে ন! 


৮০৯, প্রসাদ চেদাৰ্স 
বোশ্বাই-৪ বি আর 
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৬৮০ ৰ 


এল 


রর ইজ নর করা, অন্তত ৷ আর যায় _ 
কোদা। রাজামশায় . তাঁর একদল হিম্দ:- 


স্থান লাঠিয়ালকে রঙ্তচঙ্চু করে বৈ বলে - 


থাকবেন:-জীনাথকো সব লে আও! -. 
তাবপর ত শহর কলকাতার, রাস্তার - 


সেই রূব্ধীবস্ময় নাটক! কিচ্তু, ' ধোলাই 


দেবাব পর সেই বাজার লোকেরা "ক করল * 


সেই হতভাগ্য সম্পাদককে" নিয়ে?  কহ্ছ- 


কাতায় নানা ঝামেলা হতে পাবেই - বলে. 


গাজপত্ থেকে সোজা রাজবাড়ী। - রাজা- 
শশার বোধ হয় তখন পাৰ্তাময়্ সমভি-- 


ব্যৱহাৰে বসে রসে খোস গল্প করাঁছিলেন,. 5 


আদ ভুড়ুক ভূতক, করে আলধোলা . 
টানছিলেন। সেকালের . জমিদার বাড়ীর 
সণ্গে সৈ ছাঁবর: বড় একটা তক্ষাৎ নেই ৷৷ 
পছমোড়া করে বাঁধা, কলকাতার সম্পাদককে . 
5 
থাকবে? 


রা নিয়ে = আয়! ie ir 


লাগা ৷: হব 


বাক কত (কহে. পারিষ্দগ্ণ কহে তন ৰ 
শতগন। পৈশাচিক ‘উল্লাসে রাজার সামনে '* 


কলকাতার অপহৃত সম্পাদকেল্ন বায়ে জল- 
*বছযাট লাগাতে লাগল বাজার দাগ্লোয়ানয়া 
আর 'বঙ্গণাকাভর শ্রীনাথ রায় অনুনয় 
করতে লাগলেন দোহাই রাজামশায় দোহাই! 


অন্ততঃ শ্ৰীনাথ রায়ের নিগ্রহের এমাম 
একটা [বিবরণ = দিয়োঁহলেন ক্যালকাটা 
কার্জ্র। আর এসেই সংবাদেব. উপর ভাতত 
করে. সমাচার দর্পণ’ = দধঘ'তম এক 
বিবৃতি দিয়োঁহলেন। তবে একালের 
সদাশয় নাগাবকদের মত সেইটুকু করেই, 








বাল] 


"হয়ে কলকাতার 


চাকর মত আনো কালো আরও গন্ভীর , 
হয়ে উঠে, পর্বে ।'রাজামশার চিৎকার. কলে ' - 


অসত : 


গান রি ফ্ৰলক্ষাতাৱর - 
সেকালোর মানঘরা। সারা ‘শহয় এই: দিয়ে 
বিষম বিক্ষ:ব্ধ! বিখ্যাত সাহেব ব্যারস্টাব 
টার্ন যার সঙ্গে কয়েক বছর পরে বাম- 


-বর্মাপাল - ঘোষেব - ঘোবতব বাকষুহ্ধ 


হযেছিল টাউন হলে হা্ডঞ্জের মুর্ভ 
পাত্িথ্যা নিয়ে--সেই টার্টন শ্রীনাথ রায়েব 

হাইকোর্টে হেবিষাস 
কাযপাসৈর আবেদন করলেন: সমাচার দর্পণ 


১৬৮ 


- কোন ব্যাজ. রাজাবাহাদুর খ্যাত ধারণ, 
:. কারিয়া- এইরূপ কোন. “ পত্ৰসম্পাদককে 

ধৃত্তকরন্‌, পূর্বক আপগন বাটতে লইসা 
“বা ইহা তাত বাপ! 


০4 
তাঁর উাঁকল সওয়াল করল, তাঁর বাড়দ 
-আন্দুল, ফাজেই কলব্যান্তার 'া্য়াষের 
" বাইবে। এবং 


একহাতে. যেমন [ভান 
কোট'কে রুখ্ধলেন, অপর হাতে , শ্রীনাথ 


"আছেন। ইহা মন্তব্য যে, শ্রীনাথ রায়কে 
-‘ফৈ ব্যত্তি প্রথমে, কএদ করেন এবং 
-_ এইক্ষণে ' যাঁহাব উদ্যানবাটীতে তাঁহাব 
কারাগার . হইযাছে ইহারা 
ধর্মস্ভার 'অন্তঃপাঁত মহাশ্য।’ 


ব্যাপারটা ক্রমেই - জটিল হয়ে উঠতে 
লাগগ। কেননা কসাপম পরেই কাগজে লেখা 
হ'ল, £ “সীমলা নিবাস সেই আঁত ধনাঢ্য! 
বাবু পক্ষ থেকে রাজনারাজণের বিরুদ্বে 
যে নালিশ করা হয়েছে - -কোটে তা” তুলে 
নেবার, জন্যে ‘অনেক টাকাষ লোভ দর্শাইরা 
তন করা যাইতেছে । শুধু তাই নয। 
দেখা শেল, শ্ৰীনাথ রায়্যে কপালে অনেক 
দৃইখ্‌ [. ছাতুবাকুর বাগালত্বাড়ীতে ভাঙ্কে 
র্লাখাব খবরটা বোঁডুবে প্ডুতেই তাঁকে ব্রাহ্ম 
75 
রাখা হয়া, _.. 


CR ENON ETE 
হল অবশেষে ৷ কেননা' কাৰ্ণুজৈ দেখা যাচ্ছে, 
‘সন্বাদপ্ "পালতে অত্যন্ত আহ্মাঁদত 


হইলাম যে এইস ‘ ্ৰীনাঞ্ত হায় যাজ্া- 
রিজ্সনাপায়ণেয় হস্ত হইতে খালাস 


পাইয়াছেন।? “আবামীশ্বেষণ'ও জানাচ্ছেন এই 
মামলায় ভাস্করের জন্ব হরণ ভবে একথাও 
সেকালেব কাগজে রয়েছে মে শ্ৰীমাথ রা 
যদিও, ছাড়া, পানু, তবুও 'লোকসয়াে আস 


.গপব পড়া উচিত "হুল 


. [১২ বরণ চন আখ্যা 


দেখা, দিতেন ন্না। এটা - সমাচ্যর .. পদের 


পঙন্দ হয়াঁন। ভূবে, স্টোকলার সাহেবের 
ইংালশয্যান . কাগজে লিখছেন_ . ধে রাজা 


নারায়ধ আইনের প্াচে. পড়ে গায়োছলেম। 


শ্রীনাথ ৰায়কে আটক-- রাখাব জন্যে তাঁৱ' 
শাস্তি বা হাজার টাকা জারমানা হবান। 
হয়োছল আদালত অবমাননার দায়ে। 
কাজেই রাঙ্ঞার পরাজয় হলেও শ্রীনাথেন 
ভয়ের করা বলা হয় কোনমৃখে ? 


ভাছাড়া' শ্রীনাঘের এই নিষ্লাহের 


, ব্যাপারটাব মধ্যে বেশ কিছুটা রহস্য আছে। 


অনেকেই! জানেন, সম্বাদ ভাস্করেল 
সম্পাদক হিসেবে যাঁদও নাম থাকত জ্লীনাথ 
রায়ের আসলে কাগল চালাতেন গুডগৃডে 
ভ্রাচার্য। একথা সেকালেও যে ক্ষামা £ছল 
না তা ত নয়। কাজ্দেই-রাজার বাগ ত তারই 
ছাড়া,” ভাস্কলেল 
টাকাব স্রোগান দিতেন আললে নিবাস 


বাদ শেল-এও সেই: বত্তান্ড? te 


এসব প্রশ্নের- জবাব গেলে সকলৰ 
কলকাতার বাষুদের ‘কোন্দলের চিন্ত আরও 
উজ্জুবল বঙে ধবা গড়ত। তৰে ছাড়া পাবার 
গৰ শ্ৰীনাথ ষে আব কাল্তও সঙ্গে দেখা, 


করতেন না, অজ্ঞাতৰ্ধাস করতেন, তার জন্য - ' 
কারণও থাকতে পারে। এ রছরই অক্টোবর ৷ 
_-বাজাম্বাক্ষ|- . 


মাসে শ্রীনাথ রায়.. মাবা- যান। 
নারারণের হাতে তাঁর এই বর্বরোচিত 
নিগ্রহই কি তাঁস এই অপমৃত্যুর কারণ? 
দে জিজ্ঞাসাব জবাব পাওয়া ষায়াম। 
ভবে কলকাতা _ সম্পাদক, সাংবাদিক, 
নিশ্হেৰ বে স্রাডিশন শুর; হয়েছিল তান 
প্রথম কাগজখানি থেকেই, এবং 'যার নানা. 


কাহিনী পোকালেয়- পদ্তাঁববর - কাগুজে : 


পাতাতেই ইতস্ততঃ ছাঁড়ঘে আছে” মি্বাক 
যন্ছণায়, শ্ৰীনাথ রারের অকালমৃত্যু সেই 
পবেরিই এক বেদমাল্তক অধ্যায়! তরে 
তায় ফলশ্রনুভ এই ঘে কলফ্কাতায় ৷ কোন 
স্পাদক-সাংবাদকই. এই সব অজ্মাচার-. 
অন্তাচাল্প আলহপ্-জিন্বাংদাত্ কাছে আত্ম 
সঙ্রপণ কেনান, জাথা- নত করেমীল জার - 
প্রাতিজ্ঞাত্ব, : -অক্গাধার্প দাচ্যে 1, 
দনত্রহের দেই প্লাশিক্ক কাহিনী - 


মাঝে এই সত্যাউও, ঘিল্ম্‌্ত” হরার নয়। _" 


নঅংস্াদগুপ - 





"মস্ত ছবিতে কাজ করার সময়ই 
পঙ্কজ মাল্লকের সংস্পর্শে আসার সুযোগ 
ঘটে। সম্গাঈত-জগতের 


ছল বড় আকর্ষণীয়। সুর ও কথার ব্যঞ্জনা 
এমন সুন্দর করে বুঝিয়ে দিতেন যে মনের 
প্রতি পরতে যেন গাঁথা হয়ে থাকত। ও'র 
কাছে আমার প্রথম শেখা গান ছিল “আজ 
সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে।' শেখাবার 
আগে দি দরদ দিয়েই না উনি রবীন্দ্রনাথ 
ও তাঁর গানের বুঝিয়ে দিয়েছেন। 































সোঁদনের 
বাজে। উাঁন বলোঁছলেন গাইবাব সময় একটা 
কথা সবসময় মনে রেখ ‘সবার রঞঙ'এ গানাট 


প্রাতাকটি 


কথা আজও কানে 


স্বপন ভাঙা, আমার হ'দয় হোকনা বাণ’ 
না, তোমার রঙেরই 


প্রাতাঁট শ্রুতির স্পষ্টতা ছাড়াও ব 
*বরের বিভঞ্গা, কোন পদ্শার কি সোন্টত 
এসব দিকেও ও'র সদা-সজাগ 


যায় সেই বাস্তববোধ ছল বলেই ত 
বাবুর গাওয়া এবং শেখানো প্রতিটি গানে 
আবেদন যুগের সমা আঁতরুম কর! 
পেরেছে । ও‘র শেখানোর আল্তাঁরকতা যে 
গভীর ছিল প্রাণ খুলে ৪৮ 
প্রশংসার পরস্কারদানও 'স্বল তেয়নঃ 
অকৃপণ। শুনোছ উনি নাকি আমাকে ফাস্ট 
সাঁশ্গং স্টার অব নিউখিবেটাস ব 
ও'র মত গুণীর কাছে এতবড় 
পাবার সৌভাগ্য কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারিনি। তবু এ প্রসণ্গে একটা কং 
জানানো কর্তবা বলেই মনে বার। 

রাইবাবু বা পঞ্কজবাব্‌ যখন বাঁ 
কাছেই শিখেছি, নিমেষের মধো সুর ন 
নিয়ে ও'দের যে খুশী করতে পেরোছ তা 
কারণ আমার 'নজের কোনো শ ধারণ 
প্রাতভা বা কৃতিত্ব নয়। এ ছিলো চা! 
আলারাক্কার কাছে শেখা ও দৃতিন বছর ধ৷ 
নিয়ামত রেওয়াজ করা পাল্টা ও মের 
ফলশ্রুতি। মুল কাঠামো গড়ে দিয়ে সোম” 
[তানই। আর সেই কাঠামোর ওপর দা 


- == ৯৫০৪ "== টি 
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৬৮২ 


হিল্দশ মা চিতে জাল মর্চেন্টের সঙ্গে 


হন্ট' করত। আল 


য় 
খৰ 





বৃঝবে’৷--কিন্তৃ ও-কথা মনে এলেই কোন 
এক অনামা ভয়ে বুক যেন কোপে উঠত। 
তাই ও চিন্তাটা সব সময় এড়িয়েই চলতে 
চাইতাম। 'গুক্তির পর মিঃ বড়য়ারই এক 
আাঁসিস্টল্ট ফণশ মজুমদারের পাঁরচালনা? 
'সাথ”'-র নাঁয়কার রোলে আভনয় করবার 
জন্য আমান্তত হলাম । এ ছাঁবতে আগার 
1[বপরণীতে অভিনয় করেছিলেন স্বৰ্গত কে 
এল সায়গল। 'সাথদ'-ছাবিতে কাজ করার 
দনগ্যীল সবদিক থেকেই খুব আনন্দের 
হয়ে'ছল ৷ 

‘সাথা'-র প্রথম অধ্যায়ে বন্যাবিধক্ত 
গ্রাম থেকে পালিয়ে আসা দৃঁটি নিরাশ্রয় 
ছেলেমেয়ের একেবারে শৈশবের কলহ ও 
প্রীত মেশানা বন্ধুত্ব--তারপর কৈশোরের 
মুকলিত প্রেম এবং কৈশোর ও যৌবনের 
সম্ধি-লগ্নের অবুঝ মান-আঁভমান,. হুল 
বোঝাবাঁঝর দ্বন্দৰভরা তথ্যায় পোঁরষে 
গমলনের আনন্দে মধুর পাঁরসমাপ্তি। নায়ক 
ভুলয়ার ভাঁমকায় 1ছলেন সায়গল, নায়কা 
মঞ্জুর ভূমিকায় আমি । কাহিনী, গান সৰ্বাদক 
থেকেই এ ছবির আঁভনবত্ব মন টেঁনোছল। 
আভনয়ের ক্ষেত্রে ফণা মজুমদার মঞ্জ-র 


[১২ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


চারব্রাট আমায় খুব ভাল করে বাঁঝাষ 
দিয়ে সবাকছুই পুরোপুঁর আমারই ওপর 
ছেড়ে গদয়োছলেন। স্বাধীনতার আনন্দ যে 
দি জানস সেই কথাটাই যেন উপলাস্ধি 
করেছিলাম 'সাথী' ছাঁকতি কাজ করবার 
সময়। এতাঁদনের িল্পণ-জীবনের আঁভ" 
জ্ঞতাকে মনের মত করে ফেলে ছাড়য়ে কাজে 
লাগাতে পেরে কত যে স্বাস্ত পেয়েছিলাম 
বলতে পারি না। সমালোচকবন্দ থেকে 
সব করে চেনা-অচেনা সকলে বলেছিলেন 
আমার “সাথীর আঁভনয় খুব প্রাণবন্ত 
হয়োছল। আর এর জন্য ফণশীবাবুর কাছেই 
আমি সর্বতোভাবে খণন। অন্যের ওপৰ 
ক্ষমতা খাটাবার পুরোপুঁর আঁধক।র 
পেয়েও কর্তৃত্ব ফলাবার লোভ সংবরণ করাচ৷ 
যে কত বড় মহত্বের পরিচয়--আর এ 
মহত্ব শিহ্পার বাল্তত্ব বিকাশের কতখান 
সহায়ক হতে পারে সে কথা এ ছবিতে কাত 
করবার সময় প্রাত পদে পদেই অনুভব 
করেছি। পাঁরচালকের 'বাধ-নিষেধের চাপে 
সঞ্কুচিত হয়ে থাকাটাই তখনকার নর 
নিত্নোমত্তক ব্যাপার ছিল। ‘সাথাী’-তে 
যেন এ শঞ্খলমূত্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে বে'ঢে- 
1ছলাম। এই বাঁচার আনন্দটাই যেন সারা 
ছ'বতে ছাঁড়য়ে পড়োছল। ফণীবাবূর বন্ধুর 
মত সহযোগতা তাঁর ভেতরের সহজ, সরল 
গনরহঞ্কার মানূষাটর সঙ্গে যেন পরিচয় 
কারয়ে দিল। 

গানের ক্ষেত্রেও ‘সাথ যৈন একটা 
নতুন আভজ্ঞতা। এ ছাঁবরও সঙ্গীত পার, 
চালক ছিলেন রাইচাঁদ বড়াল। 'সাথী-- 
ছাঁবর গানের সর রচনা নিয়ে বাইবাব্‌ এক 
নৃতন এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন! প্রথমত 
সায়গল ও আমার কন্ঠে সুবখ্যাত ‘বাবুল 
মেরা" গানটি দিয়ে-রাঁসক সমাজকে এই 
যে. প্রয়োগকীশলের যাদ,তৈ উচ্চাঃগ 
সংগণঁতণও জনপ্রিয় হতে পারে। 

তাছাড়া কয়েকটি গানে অকেস্ট্রার ছন্দে 
ফাষ্ট মুভমেন্ট, সৈকেন্ড মৃভমেন্টের ধাঁতে 
সুর রচনা করেছেন। অথচ সর লাগান বর 
কায়দায় বাঙ্গালীয়ানাকেই এমন পৃরো- 
পূরি ভাবে বজায় রেখোছলেন যে--এ গানে 
অকেচ্ট্রার ছোঁওযা আছে বলে কারো মনেই 
হয়নি। শ্রোতারা শুধু মুগ্ধ হয়ে গেছেন 
সুর-বৈচিত্া দেখে । সুরবচনার সময় আমরা 
যে কজন রহার্শাল রূমে থাকতাম তারাই 
ফণাঁবাববর সঞ্গে তাঁর আলোচনা থেকে এ 
খরর জেনোছিলাম। 

একাঁট গান ছিল 'তোমারে হারাতে 
পারি না'। এ গানটির সুর লক্ষ্য করলেই 
বোঝা যায় সরের গাঁত, তালফেরতা, 
অবশেষে উ'চু সুরের পদয় গানটি শেষ 
করে সুরের মধ্যে একাঁট আঁস্থরতা ও 
নটাকীয় ঘাত-প্রাতিঘাতকে কিভাবে জশীবন্ত 
করে তোলা হয়োছল। সায়গলের কন্ঠের 
ধরতিট গান ত অবাক হয়ে শোনবার মত 
হয়েছিল। আজও স্পষ্টই মনে পড়ে সাধ- 
গলের গান "টক' করবার সময় আম 
মেক-আপ’ রুমে থাকলেও ছুটটে গয়ে সব 
কাক্ত ফেলে মধ হয়ে ও'র গ্রান শ:নতাগ ! 
মিষ্টি গলা বলতে যা. যোঝায় সায়গলের গলা 


সাজি. 


শক্রবার, ১ই আষাঢ়, ৯৩৭৯] 


সাথ চিত্রে অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরণ এবং কানন দেবশী। 


অমত 


এ৮৩ 





কিন্তু ঠিক তা ছিল না। ভরাট গলা দরণ- 
ভরা মঁড়, অতুলন'ঁয় গাইবার ভঙ্গী যেন 
চুম্বকের মতই মনকে টানত। মানুষও 
গছলেন ভারী চমংকার। অবসর সময়ে বসে, 
দাঁড়িয়ে থাকলেই এই আত্মভোলা মানুষটিকে 
গৃণগুণ করে সব সময়ে সর ভাজতে দেখা 
যেত। 


ও"র মধ্যেকার যে বস্তুটি ও'র সংগ্পর্শে- 
আসা যে কোনো মানুষকে একনিমেযেই 
মৃগ্ধ করত সে হচ্ছে বড় থেকে ছোটো অবধি 


গিগাঁলত হয়োছি? চমক ভাঙে যখন সেই 
অ’ত-সাধারণ 'কল্তু অসাধারণ মান্য! 
শরশরাঁট সামনের দিকে অনেকখাীন ঝুকে 
একগাল হেসে হাতজোড় করে নমস্কার 
করলেন। আমার গান ও আভনয়ের তারক 
করলেন এমনভাবে যেন আমি কত বড় 
[শক্পী। এত লচ্জা পেয়োছলাম যে প্রীত- 
বাদ পর্যন্ত করতে পাঁরান। 

সায়গলের সঙ্গে কাজ করার সময় 
লক্ষ্য করেছি, কত সহজে, কেমন হাসিমুখে 
নিজেকে ব্যাকগ্রাউণ্ডে রেখে উন অনাকে 
প্রধান হয়ে ওঠবার সুযোগ দিতেন। আর 
নিজের গুণাবলী সম্বন্ধে কি এতটুকু 
জাহিরীপণা ছিল? 


অন্য সবার সঙ্গে অভিনয় করবার সময় 
আমার মনের অতলে প্রচ্ছন্ন অহংকার হয়ত 
বা থাকত যে আঁভনয়ে আমার চেয়ে বড়ও 
যদি কেউ থাকে গানে আম সে শ্ৰেণ্ঠত্বকে 
ছাপিয়ে যাব! কিন্তু সায়গলের কাছে ত' 
আর সে গর্ব চলত না। গানের জন্য ও'র 
ভারতজোড়া খ্যা্ত। ওস্তাদমহলও গজল 
গায়ক সায়গলকে সন্ছ্রমর চোখে দেখতেন। 
তাই বড় নার্ভাস লেগেছিল 'সাথণ'-তে 
গানের রোলে ও'র সঙ্গে আঁভনয় করবার 
সমর! কিন্তু ঝোড়ো হাওয়ার মতই এক 
কাপ্টায় যেন সকল সঙ্কোচকে উড়িয়ে দিয়ে 
বলতেন “আরে দূর, ছেড়ে দিন ওসব ঝুট 
ঘামেলার বাত্‌। আপনি গান ত'। 
গ্বান-শৃর্‌ হতে না হতেই 'বাহবা, কেয়া 


নেড়ে যেন উৎসাহের 
ৰ সব ভয়কে ভাসয়ে দিতেন! 
‘নমেষের মধ্যে যেন প্রেরণার চাকত 'বিদ্াতে 
সারা মন কলমালিয়ে উঠত। হঠাৎ অনুভব 
করতাম গান গাইতে শুধু ভালই লাগছে না, 
মন চাইছে আরো ভালো, অনেক ভাগো 
করে গাইতে । এ প্রেরণার দাম কি কম-? 


স্নেহমধুর মানুষাটর প্রাত কুতজ্ঞতায় সায়া 
ঘন নুয়ে থাকত। এ খণ ছি কোনোদিন 


শোধ হবার? 


তখনকার 'দিনে গান রেকার্ডংয়ের সময় 
একটাই মাইক্রোফোন থাকত। সে কোরাদই 
হোক আর ডুয়েটই হোক। যাঁরা গাইতেন 
তাঁদের প্রত্যেকেই মাইকের প্রধান অংশটাই 
অধিকার করবার চেষ্টা করতেন । আর এটাই 
দবাভাবক॥ কিন্তু আমার ও সায়গলের 
ডুয়েট গান টেকের সময় উাঁন চট্‌ করে সরে 
গিয়ে মাইক্লোফোনের দিকে আমাকেই ঠেলে 
{দতেন। আম ল্জত হয়ে আপত্তি 
করলেই পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন ‘কোই 
বাত নোহ, আপান গান ত! ক্যামেরার 
বেলাতেও তাই। ‘কোনো শট্‌ নেবার 
সময় হয়ত এমনভাবেই দাঁড়াতেন যে কারে 
নজরেই এলেন না। এ নিয়ে আম কৈছ: 
বলতে গেলেই আমার দিকে আঙুল দোখয়ে 





_ সায়গল সাঁতাকারের অন্যায় করলেও 


“আরে দূর! দেখার মত 1জানযকে লোকে 
_ দেখতে পেলেই হোলো ।' বলেই সারা স্টবাডও 
চমকানো ও'র সেই উচ্চহাসির গমক কি 
. ভোলার? এমন আত্মভোলা মহত্ব আর 
কারো মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 


কেউ 
ও‘র ওপর রাগ করতে পারত না। হয়ত সে 
রোড, প্রধান শট্‌ তাঁকে নিয়েই, কিন্তু 
হিরোর দেখা নেই। অপেক্ষা ও ধৈর্যের 


শেষ প্রান্তে পৌঁছে যখন প্যাক-আপ করার 
কথা ভাবা হচ্ছে, কে একজন হঠাৎ আবিষ্কার 


_ করল 


একদম শেষের ছোট্ট ঘরটায় একটা 
ভাঙ্গা হারমোনিয়াম নিয়ে সায়গল সাহেব 
[বিশ্বজগতের আঁস্তত্ব ভুলে একটার পর 
একটা গান গেয়ে চলেছেন। সেখানে ধাওয়া 
করে ওকি ধরে আনতেই “ওঃহো এখখ:নি 


_ আসাঁছ'--বলেই এক ছুটে গিয়ে আধা- 
মেক-আপ সেরে এসে 'রাগ কারস কেন ভাই, 
এই ত হরে গেল'_বলেই এর গালে একটা 


পান গুজে দিয়ে, ওর িবৃক ধরে গজল 


সুরু করে দিলেন 'মেরে দিলমে দিলকা 
প্রোরা'_| তারপর আর এক ছুটে মেক- 


আপ . শেষ করে পাগড়ী পরতে পরতে 


প্রবেশ । সেট শুদ্ধ লোক হেসেই আঁস্থির। 
৷ ৰাগ করবে কার ওপর? 


‘সাথাী’-তে কাজ করবার সময়ই অনেক 
চমকপ্রদ আঁভজ্ঞতা হয়েছিল ৷ আগেই বলেছি 
বন্যার জলে ভেসে-আসা দট ছোটো ছেলে- 


_ মেয়ের কাহিনী [নিয়ে -‘সাথ’ চিত্রের সুরু 


জলের ওপর দাঁড়িয়ে স্যাটং হচ্ছে। হঠাং 
বান এলো! কে কোথায় স্রোতের তোড়ে 
ছিটকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে হয়ত কোনো 
হাঁদিশই মিলল লা। তারপর সাঁতারপট্‌ কেউ 
জল নেমে ভিজে সপসপে মানুষটাকে তুলে 
আনল। এভাবে কাজ করার মধ্যে . ঈরগ্দ 
ছিল, কিম্তু আনন্দও কিছু কম ছিল না। 


এ ‘সাথী'তেই ঝড়ের একটা সনে প্রপেলার 
এনে কারিম ঝোড়ো হাওয়ার সৃষ্ট করা 
হোলো! সেই হাওয়ায় সায়গলের পরছুল 
কোথায় উড়ে গেল। যখন নজরে পড়ল, 
সবার সে-কি হাস৷ এমনই আনন্দের হাটে 
কাজ চলোছল বলেই হয়ত ‘সাথ’ এত 
স্বতঃস্ফূর্ত, সুন্দর ছবি হতে পেরেছে। 

'সাথী' 'রালিজভ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
চারাদকে খুব সাড়া পড়ে গেল। সায়গল ও 
আমার কাঁম্বনেশন লোকে খুব নিয়োছল। 
১১৩৮ সালের ওরা ডিসেম্বর “চন্তা’ ও 
‘নউ দিনেমায় "সাথী" সরু হোলো। 
'সাথশ'রই হিন্দী সংস্করণ *ষ্ট্ট সঞ্গার'ও 
সবাই সমান আগ্রহে গ্রহশ করেছেন। 

কিন্তু যে জানন্দ ও নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দেরর 
পাল তুলে “সাথী'র কাজ চলেছিল ঠিক 
তারই বিপরীত এবং বিরুদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যে 


কাজ করতে হয়েছিল 'সাপুড়ে' ছাঁবতে। 
'সাপড়ে' হোলো ‘সাপৃড়ে'র দলে পাৃরুষ- 


বেশ একটি কিশোরণর ধারে ধারে বড় হয়ে 
ওঠার মনস্তাত্বিক জটিলতাজাত ‘বাচন 
অনুভাীতর কাঁহনী। ছবিটা অবশ্য আগের 
ছবিগৃূলির আশ্চর্য সার্থকতার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখেই উতরে গিয়ে'ছল অসম্ভব- 
ভাবে। কিন্তু তার অল্তরালের সংঘাতের 
কাঁহনশর ভয়াবহতা আজো ভুলতে পাঁরান॥ 

সাপুড়ে হচ্ছে সাপ-খোপের ব্যাপায়। 
সাপের ওপর ছোটোবেলা থেকেই আমার 
এমন একটা ঘৃণা, ভয় (এখনকার ভাষায় 
এলার্জ) ছিল যে সাপ দেখলেই মৃছণা 
যাবার উপকূম হোতো! আমি প্রথম থেকেই 
আপত্তি করোছিলাম। এ-রোল অন্য কাউকে 
দিয়ে করানো হোক। কিন্তু দেবকবাবুর 
প্রচণ্ড জেদ আমাকেই এ-রোল করতে হবে। 
'নিউথিয়েটার্সে তখন আমি মাস-মাইনের 
শিল্পী । কতৃ পক্ষকে অমান্য করবার জো-টি 
নেই। অতএব 1বতৃফ্া ও [তন্ততার রণক্ষেত্র 


+ 


= কপ্ডফদাপ 


[১২ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নামতেই হোলো। "সাপুড়ে'র বিশেষ করে 
গৃহল্দশী ভার্সান যতাঁদন চলোঁছল শরীর ও 
মনের ওপর দিয়ে যে কি অমানুষিক ধকল 
গেছে ভাবা যায় না। 


আমার সাপের ভয় ভাঙ্গাবার জন্য 
দেবকণীবাব, কাঠের রবারের, কাগজের ইত্যাদ 


ছং'ড়ে দেবারও 
সাপের কল্পনাও যে সহ্য করতে পারে না 
তার কাছে রবার অথবা কাগজে গকচ্ছুই 
বিধা হোতো না। সাপের আকাত 


৬ 


কতবার আছাড় খেয়ে পড়ে যেতাম । হাত- 
পা, কেটে যেত, পা মচকে ফুলে যেত। তবু 
ছাড়ান নেই। আজো বেদনা বাজে এই ভেবে 
যে একটা আজ্পবয়স, নিরীহ মেয়ের ওপর 
এটা ত এক ধরনের অত্যাগারই। কিণ্তু সারা 
স্টুডিওতে এ অন্যায়ের প্রাতবাদ করবার 
অথবা আমাকে বদলে অন্য কাউকে এ 
ভূমিকায় নামাবার জন্য প্রস্তাব অথবা অন্‌- 
রোধ করার মতও কেউ ছিল না। এমনই 
অসহায় ছিলাম আমরা সে যুগের নায়িকারা । 

হিন্দী সংস্করণের সময় বাংলার মনো- 
রঞ্জন ভট্রাচার্যর ভূমিকায় ছিলেন এক 
অবাধ্গাল' শিল্পী । যেমন তার দৈতোর মত 
বিরাট চেহারা, : তেমনই কদর্য অভ্যাস। 
আমার ন্ুকাঁধ ধরে ঝাঁকনী 'দয়ে সাপের 
মন্ত্র পড়া তার আঁভিনয়েরই অঙ্গ ছিল। 
অতবড় মানুষটার এই ঝাঁকুনদ সহ্য করাটা 
এক ক্গঁণকায়া কিশোর"র পক্ষে কতটা 
যন্তণাদায়ক অভিজ্ঞতা, তা ভৃক্তভোগশ দ্গাড়া 
অন্য কারো পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আর 
কাঁধ বা বাহু যেখানেই তাঁর শ্রীহস্তের স্পর্শ 
পড়ত সেখানেই কালাসিটে হয়ে যেত ৷ এতেও 
ক নিস্তার আছে? িরোইনের কাছে এসে 
কথা বলার সময় তার মুখ থেকে কমপক্ষে 
সেরখানেক থুখু ছিটকে এসে আমার মুখে 
পড়ত। টেকের পর বমি করে ফেলতাম । 
সারা্দন ধরে গা ঘিনঘিন করত। খেতে 
পারতাম না। এইরকম প্রাতিকৃল অবস্থার 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে 'সাপুড়ে'র কাজ 
করতে হয়েছে। 


আমি কারো বিরুদ্ধে কোনো আঁভ- 
যোগের উদ্দেশ্যে এই ঘটনার অবতারণা 
করাছ না। আগেকার দিনের 1শজ্পশীদের কত 
অসুবিধার মধ্যে কাজ করতে হোতো, সেই 
কথাটা জানাবার জন্যই অতাঈতের পর্দাটা 
চিতাশঙ্পদের 


এবং এ সার্থকতা আমাদের = 
জশবনেই দেখে যেতে পারলাঙ্গ । আরো খুশশী 


করব তাঁরা তা রাখবেন! (চলবে) 
নার অনুিখন-_সম্ধ্যা সেন 
ঞ আআ উড = এটি 


এরি? 


[শি 


ত 
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পাধ্ডিরীয় ঘরে হয় যেতে তোল 
চন্দনের ৷... একটা ম্বপ্ন দৈখাঁহাল--অস্তূত। 


যানবস্দ ব্যাপারীর -শালার বিঞ্জেতে 
মাঠের গছে তার পাড়, চলেছে | কী ধুলো, 
কণ, ধলা] টোপয় পরে রজগৌপাল গাড় 
চালাচ্ছে কা, কাণ্ড! রজই বর! ভার "গাঁড় 
চালাতে 'মেই।- চন্দন 'স্টয়ারং ধরেছে 
কখন! আক্লাশশাভাঙ্গ ধ্ালোয়-ধুলোৱ 
ঢাফা”-"দম বন্ধ হয়ে 'বাচ্ছে।, গাড়টা 


কোথায় চলেছে তার মধ্যে, বোঝা যায় না। 


দ্যাসক্ষণ্টে ‘ছটফট করে চন্দন ওয়ার্ত জ্বরে 
ব্লকে: 'ডাকতে চেত্টা করাঁছল। ররর 
মাথার টোপর-' রজ নিষ্ঠুর" মুখে তাকিয়ে 
আছে? চন্দন গোঙাক্ছিল_অক্চদা, রজদা, 
জনা. ঠি 


চোখ খুলে চম্দম দেখল, রা 


দিছানাঙ্স শেষ আছে। ঘামে বালিশ ততে 
১5১ সে 

' মহতা. ভাঁকয়ে থাকল ধবধবে 
সারায় কা রন পড়ল, ব্ৰজ মরে 
গোছে।“গাঁড়টা পুড়ে গেছে। ‘সবাঁকছ; 
আহে একটা বিকট শুন্যতা টেয় পেন্স সৈ। 
উদ্দেশ্যহীন মনে হল সবাকজ্ছ। বাইয়েব 
স্ষ আীলোও- কমন ধৃসরতদ্র হয়ে উঠৈছে। 
জানতে ললে ভাত তং 


 স্বাকণড কৈ আবার আড়, উঠেছে? 
দরঙ্ঞা্া, ভোজনে, টরখোল: খুলে গেছে। 
জ্বানালাগম্ো সলক্দে মম হচ্ছে, আবার 
খ্যলে-যাচ্ছে। বাইরে আফাশতা ভালো | “বে 
থেছে। 
দূরে নারকোল, গাছগুলো প্রচন্ড দসেছে। 


ক্ঞালো .জ্আন্তাশের পায়ে দুলঙ্ভ' নারুকোল্স : কে জালে। 
সারাদিনে সবাই ভ্যান গাঁড় ছোটবাবকে '. 


গাছগুলো , ছেল ঝড়েই প্রতীক হযে 


: মাথা তোলপাড় হচ্ছে। 


উনেহে--কাকড়মাকড় চুল নাড়া দিয়ে নেচে 

১০৮৯ | 
আ্রাষহা শোমা গেল, বাইরে . কোথায় 

খবে গোলমাল হচ্ছে! মিছিল নাকি ?.হঠাং 


মলে পড়ল রয় লাসটা শ্রঙ্গ থেকে. ফি, 
.,আসার কথা ছিল, এরই মধ্যে এসে গেল? ৷ 
._'' শংকর, 'বলাছল, সব: ড্রাইভার, আৰত স্থানীয় 


পোড়াতে ষাবে। কয়েকটা, ট্রাকও .যোগাড় 
করেছে .ওরা। ১ 
চন্দ উঠল। চাঁটটা পায়ে গায়ে 


খোলা ছাদে এসে দাঁড়াল। ঘন চাপ চাপ 
কালো মেঘে আকাশ ঢাফা। ঝড় আসহে। 
ভারই, যধ্যে চৌয়াথায় ভিড়ে গিজাঁগজ 
ক্ষত়্ছে। তিনটে স্বীাক দাঁড়লে আছে। 
সামবেরটার সম্ভ জর লাসটা তয়ে” 
স্পষ্ট দেখা নাচছে না। একটা ট্রাকে খোল- 
করতাল বাজিয়ে কামা ঝড়ের মধ্যেই কার্ল 
গাইছে। এই ঝড়ের সন্ধ্যায় ্জ্বকে দনঙ্সে 
ওরা গঞ্গা দিতে. চন্গেছে। টারাঁদক থেকে 
মানুষ আসার বিন্লাঘ নেই এন্দুযোশেও। 
বকে এত আঙ্গবাসত শুরা! 
মাতাল : গামানা মানুষ, পাগলাটে একটা 
ড্রাইভার-তাক .দ্বন্যে এত সব শোকের 
জায়োজন। চন্দনের চোখে ভিজে এল! মনে 
করো জরজদা। আমাকে তুম ক্ষমা করো) 
ধুলো খডকুঢো শুকেলো পাতা নিষে 
ঝড় ভার শুপর় আঁপিয়ে পড়ন। বভ্রজর 
শোহামছিলেয় দিকে ঘেন টাল তাকে । 
কচ পা ভার ছয়ে এল হ্ঠাই। গু- 
সাজিলে বাধার আখিকার কি আনু আচে? 


বজ্র বঞ্ধূরা তার দিক্ষে কর চোখে তাকালে: 


দে টেব পেয়ে শোছ' জাজ, 


একজন 





হ্‌ 


কী স্নণা করত মলে মনে৷ সৰাই ভ্বজসু 
মতাত জন্যে দায়ী করে ফেলেছে তাকে। 
ভাল করে কেউ তার, সঙ্গে কথা বঙ্গোমি। 
এমপি হকসায়েবও ভাকে এড়িরে 
ঘেকফেছেন। , 
- এখন সৈ মিছিলে, গিয়ে দাঁড়ালে চার- 
দ্য থেকে আক্লাম্ত হবে বোবা স্তব্ম ঘখায়। 
. চস্দম একটু ভেঘষে দেখল । হাঁ, ঘাই 
বটে।, সবার প্ৰিয় শ্রগোপাজের বউটাকে 
নষ্ট করোছজ্স চন্দম--তাই অজ ঘমের দেখে 
ক Ee শবশ্যামঘাতক্তা 
, তান সরলচেতা দ্ৰাইভাস্ম ডাকে - 
বা করে বাঁতিডে তুলোঁছল, সম্মাম 
ির়োহ্ক-চলান। সেই সরজতা = আম 
সম্মানের সুবোগ নিয়েছে । স্বাকায় করা 
যাক, ব্ৰজয় বউটা খারাপ মেঘ়ে। কিচ্ছু 
চঙ্গনের ঘতো মানী শিক্ষিত হোটষাৰ 
গানুষের পক্ষে সেই. খাল্প = মৈপের সঙ্গে 
ঝট করে শুরেপড়াটা কি উচিত হয়েছিল? 


চন্দনের মনে হল, তার সামনে অদ্য 
দাঁড়য়ে ওই. আয়োজিত পগোঞ্চামাছলেৱ 
প্ৰাতানিধিয়া একটা বোঝাপড়া করছে। : সে 
আড়ছুতারে নিজের পট চক্কর করে 
শিল। ঘনে মদে বান্ধবার বলল, আছি সাজ 
অন্যায় করোছ পাপ ক্ষেত্রাভু। বুঝতে 
পারছ এস্পাপের কোন ক্ষমা সৈইস্ফাদ্ৰণ, 
এৱ ফল্সেই একাঁট হাসিখ্যাশ জনাপ্রর 
মামূষের - মৃত্যু ঘটেছে। সেই প্রথম, 
বাজয় কমা ধরা যাক। যাদি দৈ চাতক 
ধান্ধা ঘেরে ফেলে দিত িছাআা ভৈলো, অর 
তারপর ব্জৱ বাড়ি হেড়ৈ দিড ওুমং শুম্য . 
কোথাও বাদ্দা - নিত, জাহালে এমন কে 
ৰঙ মত মা। ঘতে যাওয়া ভো খুব অন্তত 
ব্যান্সালু কত মানুষ মৰে কাচ 


প্রীত রাতেকস্ডু ওইরকস্রভাতে ঘরে 


৬৮৬ ৷ 


যাওয়া! এক হাত জিভ বোঁরয়ে পড়া, ফুলে 
ওঠা বিকট প্রকাণ্ড দুটো চোখ, কুলন্ত 
দেহ, পাল্টভরাত নোংবা পেচ্ছাপ-পাযখানা। 
কাঁ কম্ট পেষে না ব্ৰজ মারা গেছে। গলায় 
ফাঁস লাগয়ে যখন গাছের ডাল থেকে ঝাঁপ 
দিয়েছিল রজ, তখন সেই ভয়ষ্করতম 
যন্ত্রণার মধ্যে আবার জীবনের জন্যে 
- ব্যাকুল হয়ে ওঠা নিশ্চয় স্বাভাবিক 'ছিল। 
গাঁড়টা ধুধূ জলে তখন হয়তো পুড়ে 
শেষ হয়ে গেছে, সেই ছাই তার শরীরে 
গেখেছে ব্ৰজ, তারপর আর কাঁ ছিল তাব 
কলাষ্কিনী হাসি ছিল? 


সামান্য আলোও অবাশিষ্ট "ছিল না৷ সামনে 
‘ছল শুধু অন্ধকার--বিশাল পাঁরব্যাস্ত 
অগাধ অবাধ অন্ধকার। 

আর সে অন্ধকারে তাকে ঠেলে ফেলে- 
ছিল তার প্ৰিয় মালিক ছোটবাবুই। 


আকাশ তোলপাড় করে পুঞ্জ পাঞ্জ 
ভয়ঙ্কর মেধ পৃথিবীর দিকে নেমে এসেছে 
এবার । হা হা হা হা...শাঁ শা শন শন... 
ঝড় আছাড় খেয়েছে রূপপুর চাঁটর ওপর! 
শোকমিছিল একটুও নড়ছে না তবু! 
ব্রজ্গোপালের জয়ধবান উঠছে মত্তমাতাল 
বাতাসে জয়পতাকার মতো ৷...ব্লৰজগোপাল 
অমর রহে!...আমাদের ব্রজদা জিন্দাবাদ 
জিন্দাবাদ !...বোল হরি হরি বোল !...রাম- 
নাম সং হ্যায়! প্রবল ধ্যানপুঞ্জের বৃদ্বুদ 
উড়ছে বড়ের আকাশে! ট্রাকের ওপর 
মাতাল ড্রাইভাব আর আ্যাসিস্টাপ্টরা শোক- 
নৃত্য নাচছে। খোলকরতাল বাজিয়ে 
কীর্তন চলেছে অন্য ট্রাকে। অদ্ভুত পোষাক- 
পরা টিঙটিঙে চেহারার কে একজন বুক 


চাপড়ে কী বলছে। হূদয় ঠাকুর না? 
হ্‌দয়ও শোক করছে। , চৌমাথার গোল 
পার্ক'টা ঘুরছে 'মাছল। প্রথম গাঁড়তে 


ব্ৰজ্জব লাস" সাদা কাপড়ে ঢাকা । এত ফুল 
ওরা পেল কোথায়? হঠাৎ চমকে উঠল 
চন্দন। ব্রজব মাথার কাছে ট্রাকের; সামনের 





ও বৈকান্ন ৪টা থেকে ৮টা অবধি 
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যক্রের সাথে বিচার করে, থাফেন। 
ডাকযোগে িবচাবাদ ও ব্যবস্থাপয় দেওয়া 
হয়। চিঠিপত্র যোগাযোগ করুন! বাস 


নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু 
দ্কুলের পথে। 





ছাদটা ধরে রাধা দাঁড়িয়ে আছে! আর তার 
পাশে হকসায়েব। 


এ-শোকামাছিলে রাধা আর তার হক- 


সায়েব বাবাও অনুঙামী। চন্দন যাবে নাঃ 


চন্দন, তুমি যাবে না?...নিজের দিকে 
তাকাল সে। দেখল, একটা , খড়মাটর 
বিধবস্ত পুতুল দাঁড়িয়ে আছে। একটা 
বড়-খাওয়া বৃণ্টিভেজা ছেশ্ড়াখোঁড়া কাক- 
তাড়ুয়ার মতো চেহারা-ষার কোন রন্ত- 
মাংস নেই, হূদয় নেই, মগজ নেই। আর 


সেই সময় বড় বড় ফোঁটায় বাষ্ট পড়তে 


লাগল । 


শোকামাছলটা চৌমাথা ঘুরে হাই- 

ওয়েতে পূরবগামী হয়েছে। দৃধারে 
বাজারের দোকানে 'দোকানে লোকেরা 
দাঁড়য়ে গেছে। বড়বৃষ্টির মধ্যে ‘ভ্যাং- 
গাঁড়'র এক 'ছোটলোক' দ্রাইভারেব শব- 
যাত্রা দেখছে ওরা। ট্রাকাতনটে আস্তে 
আস্তে 'গড়াচ্ছে। পায়ে হেটে কিছু লোক 
এগোচ্ছে পিছনে। বাষ্টর শব্দে মিছিলের 
শব্দ ডুবে গেল। 


বাষ্ট পড়তে লাগল। উদ্দাম বৃষ্টি। 
পশ্চিম থেকে পূর্বে আরও জোরে ছুটে 
এল পাগলা ঝড়। দূরে একটা নারকোল 
গাছের মাথায় আচমকা বাজ পড়ল। দাউ দাউ 
কবে আগুন জৰম্সে উঠল। চন্দন তখন সাবা 
মনে ও শবশরের প্ৰকৃতি কবতলগত। আমাকে 
ক্ষমা করো, আমাকে ক্ষমা করো। সে স্থির 
দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করছে। আবার কোথায় 
কাজ্জ পড়ল। মেঘ ডাকতে লাগল গ্রাছের 


- ডাল ভেঙে পড়ল । 


এলেন ।...চন্দনবাবু, চন্দনবাবু ! 

চন্দন সরে আসছে না দেখে "তান 
আসুন! মেঘ ডাকছে চন্দনবাবু! বাজ- 
বিমল হচ্ছে, চলে আসুন! 


চন্দনের চমক ভাঙল এতক্ষণে! সে 
আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢকেল। পাশ্ডেজী 
জানালাগুলো বন্ধ করতে ব্যস্ত হলেন। 
ঘবের মেঝে ভিজে গেছে। কিছু নসপন্রও 
1ভজেছে। দরজাটা পৃবে_তাই বড়জ্বল ঢোকে 
না! পান্ডেজশ হাসতে হাসতে বললেন, 
আঃ রে! কন্তো ভিজলেন চন্দনবাব্‌ ৷ অসুখ- 
বিসুথ হতে পারে! ব্রজ্গগোপালকে ওবা 
লিয়ে গেল--তাই দেখাছলেন এতক্ষণ ? আব 
বলবেন না চন্দনবাবু, মুলুককা যেত্না 
ড্রাইভার আছে, সব রজব দোস্তইয়ার ।...পব- 
ক্ষণে চাপা গলায় গম্ভীরমখে বললেন, 


আমার মানা শুনে বহবং ভালো করেছেন। 


আপনি ইচ্জৎওয়ালা, ওরা সব মাতাল বদ. 
মাস আদাঁম--কত্তো গুন্ডা ডি আছে ওদেব 
দলে_ষাক্‌ গে, ভালো করেছেন। আমার 
তো ডর হল, যাই দোখ চল্দনবাবু আবার 
চলে গেলেন নাকি। । আঃ হা! ভিজেক্ছেন 
কত্তো ! আমি কাপড় 'দাচ্ছ, বদলে লিন 


- থেকে একটা সুটকেস টানতে লাগলেন। চন্দন 


[১২ বধ ৮ম সংখ্যা 


দাঁড়য়ে রইল। বাইরে প্রবল বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে ততক্ষণে। আবছা অন্ধকারে ভরে 
গেছে রূপপুর চাঁট। ঘবের ভিতর সব 
অস্পথ্য। একটা ধনত বের করে পান্ডেম্ত? 


বললেন, বদলে লিন। আমি আলো জে বলে ২ 


দিই। চা কাঁব। বাসরে বাস । আজ সারাদিন ” 
যা গেল আমার বলবেন না। সাঁহীঘয়া 
থেকে দু প্রাক খন্দ এল খালাস ক্রলুম। 
তো ফিরি এক লরণ গড়. ছাঃ হাঃ হাঃ! 
নাহানার ফুরসং পাইনি আজ ৷ আপাঁন 
গলদ যাচ্ছেন ভেবে এলুম না উপরে। যাক; 
চন্দনবাবু শান্তিসে নিদ যাক! বহৎ ফেবে- 
সানি গেছে। হাজার হাজার রৃপেয়া আগমে 
লোকসান ভি গেছে। তো চদ্দনবাবু হন 
বাক। ইনসিত্তর তো ছিল গাড়ব-ছিলনা? 

চন্দন মাথা দোলাল। 

তো ব্যস, শোচবেন না৷ একটু ঝামেলা 
হবে। সে কিছ্‌ না।...পাণ্ডেজখ কুকার 
জবালাতে ব্যস্ত হলেন।...কাপড় বদলে লিন, _ 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

চন্দন কাপড়টা হাতে নিয়ে বাইরে 
তাঁকয়ে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল।, 

‘তো এক বাত। যেতক্ষন আমার ঘয়ে 
আছেন; মাথা খাড়া কবে থাকুন! কুছ 
ডর নেই। আমি, শিশিরবাবুকে ভি বলোছ, 
তখন দেখা হল। একটা ট্রাক দরকার 1চছল। 
তাস বোঝাই হবে পরশ্যালফায়। ওখানে 
আদমি আড়ত খুলছি, চন্দনবাব:। 


বসলেন ।...বা বলছিলুম, তখন। শালালোক 
বহত হারাম আছে তো | আরে, ব্জশোপালল 
আপনা জান দিয়েছে, তো তর মাঁলক কী 
করবে ? শুনলাম, তখনই ওবা আপনাকে 
খু্জাছিল। বলে কাঁ, চলো--সবলোক আভি 
চলো, ছোটবাবুর সাথ মোকাবিলা করব । তো 
ওর মধ্যে ভালমন্দ আদামও আছে--'ভারা 
সব সামাল ছিল। না, আপাঁন ভাববেন না, 
চল্দনবাবু। পাণ্ডেব গদীব কাছে আসে 
তাকত কার ? 

চন্দন থরথর করে কেপে উঠল অজ্ঞানা 
ভয়ে! ওরা "কি রজব মৃত্যুর প্রাতশোধ চায়? 


নাকি ওরা শুধু কিছু কোফয়ং চায়--কিছ; _. 


ক্ষতিপূরণ চাষ? ক্ষাতপ্‌রণ কে নেবে? ব্লজব 
বউতো এখানে নেই। না--টাকা-পযসা ওরা 
নেবে না। তাহলে রজকে পোড়ানোর খর? 
তখনই দাবশ করত। 

পাণ্ডেজ বলল, আঃ হা! কাপড়া বদলে 
লন ! 

নাঁচ্ছ ৷, চন্দন শান্তভাবে বলল ।.. আছা 
পাণ্ডেজী, ওরা কাঁ বলতে চায় ? 3 


} 


৯ একদম ভূলে শোছি। 


শহক্রবার, ১ই আষাঢ়, ১৩৭১৯] 


নিজে বুঝে লিন।...পাণ্ডেবরণী একটু 
হাসলেন।...তো বাত হল কাঁ, যো কুছ ধাঁ 
কৰে হোৰ, তাডঘাড় যো চিত্ৰ হোতা চন্দন- 
বাবু, দেরীতে আর তো হোয় না! কেন 
হোর না ? কী- আদাঁমর মেজাজ এইরকম 
আছে। রাগে যা হল, রাগ জযাড়য়ে আর তে 
হল না! ঘাট থেকে ফিরে আসাব পর যে-বাব 
আপনা কামে চলে যাবে, তখন আর রূন্্র 
কাঁহা, কোথায় তার মাঁলক। হাঃ হাঃ 
হাঃ ।...বলে সুইচ টিপে আলো জেলে দিলেন 
পাশ্ডেজৰশ । 

চন্দন ঠোঁট কামড়ে বলল, আমাকে ওরা 
মারবে বলাছিল ? 

পাশ্ডেজশী হন্তদন্ত বললেন, আঃ হা! 
আপাঁন ছেড়ে দন তো ও বাত। ছোট! 
আদাঁমর ছোটো কথায় কান দিতে . নেই। 
কাপড়া বদলে পিন। হায রাম 1...হঠাং 
পাচ্ডেজশ লাঁফয়ে উঠলেন। চায় পাতা খতম! 
কালে খতম 
হল। বললুম না, যা দিন গেছে আব্র-_ 
নাহানেব ফুবসুৎ ছিল না। এক 1মাঁনট-- 
নিচে থেকে আনি ।.. বলে পাঠ্ডেজ্ী মাথাব 
গামছা চাঁপয়ে দুত বেরিয়ে গেলেন। 
বাইবে খোলা সিশডতে তয়াতা একটু আচার 
ব্‌চ্টিব মধো। হায রাম ! এবং আরও কণ 
সহ অস্ফুট কঘাবার্তা। বিট আর হাড়ের 
শব্দে সপদ্য বোঝা পোল না! 
'_ পরক্মণে হযড়মচ্ড কবে দুক্তনে এসে ঘরে 
ঢুকে পড়েছে। বম্টিভেজা দুটি মর্ত 
এসেই কাঠ হয়ে দাড়য়ে গেছে চন্দনের 


পবোমহাথি। 


চন্দনের মনে হল, এক্ষদীন প্রচন্ড--ডধণ 
চিতকার করে পান্ডেজীর এই ছোট্ট ছাদের 
ঘবখানা, বাইরের ওই উত্তরত্গ আকাশ আর 
বৃপপুব চাটতে একটা ভষঙ্কর বিস্ফোরণ 
ছাড়িয়ে দেবে। এই বিস্ফোরণে যে উষ্ণতা 
১ থাকার কথা, এবং যে লাভাদ্রোত--তা সমুখ 
)?্কিবা দুঃখের, আনন্দ কিংবা শোকের, চন্দন 
_ নিজেও জানে না। এই বিস্ফোরক চিৎকার 
তার বুকের ভিতরটা কাঁপয়ে উঠে আসছিল 
পলকে-পলকে। কিন্তু ভারপব আর শান্তিতে 
কুলোল না। সুখ কিংবা দুঃখের আগুনে আর 
পরিণত তাপের ইন্ধন যোগানোর মতো কিছ; 
ছিল না হয়ে কিংবা মনে! সে খুব আস্তে 
জান্তা গলায় বলল, রুমা ! এস রূমা...তায়পব 
লতুকে টেনে নিল কাছে। মাথায় হাত 1হথে 
বলল, কেমন আছিস লতু 2 চিনতে পারিস 
তো? রুমা, তুম বসো। ৷ 


রুমা প্রথম বিস্ময়ের চাপটা ততক্ষণে 
কাটিয়ে উঠেছে। ব্রজ্জ ডাইভারের শোক 'মাছল 
দেখতে দেখতে কখন ঝড় এসে পড়েছিল। 
তবু মিছিলটা চলে যাওগ আব্দ সে 
দাঁড়িয়ে ছিন। শেষে আচমকা টের পেয়েছিল, 
এই মিছিলের ভিড়ে সে কেবন একজনকে 
খুজছিল এতক্ষণ ঠিক তখনই বৃষ্টি এসে 
গেছে। লতুর হাত ধবে দৌড়ে সে পান্ডেজণর 

চলে এসেছে। চোঁঘাথা থেকে সামান্য 
দূর বলে বেশ ভিজে গেছে ততক্ষণে । এসে 
শোনে, পাশ্ডেজশ ওপরের ঘরে শেছেন। 
ব্মাকে পাণ্ডেজীর লোকেরা চেনে। বলেছে, 


অমত 


ওপরে আছেন পান্ডেী। চলে যান না 
ওখানে! পিডুটা খোলা । ওখানে পাণ্ডেজ্ঞী 
সঙ্গে দেখা । পান্ডেজী অবাক৷ কিন্তু তিনিও 
বলে গেলেন না যে তাঁর ঘরে এখন কে 
আছে। 

রুমা মুখ নামিয়ে দাঁড়য়ে "সাছে। 
কোন কথা বলল না। লতু গড়গড় করে বলদ, 
আমাদের ঘরে সাপ ঢুকেছে কাল। কান 
এমনি ঝড়জল হচ্ছিল, তখন ঢুকেছে। 
তাই আমরা ফাঁকরবাবাকে ডাকতে শিয়ে- 
ছিল:ম--ফাঁকরবাবা এল না। তাই মাস 
বললে, পাণ্ডেজাঁ বলে দিলে আসবে । আমরা 
এলুম ৷ তাই না মাস? 


চন্দন বলল, ইস ! ভীষণ ভিজেছ যে 
তোমরা ! লতৃ, এই ধৃঁতিটায় মাথাটা মহে 
লাও। 

লতু রুমার দিকে তাঁকয়ে ঘলগ, 

{ 


চন্দন একট; হাসল। ...রুমা, কথা বলছ 
নাকেন2 
রুমা মুখ নামিয়ে বলল, ক বলব? : 


দেখতে এসেছ- হ্যাঁ, আমাব যেন মনে হল 
তুমি এসময় এমন করে আমার কাছেই 
এসেছ! এখন জানলুম, তা নয়। পাম্ডেজ'র 
কাছে এসে আমার সামনে পড়ে গেছ খুব 
খারাপ লাগছে, না রুমা? ঘেম্বা হচ্ছে? ঘপ্লেব 
সাপ তাড়াতে এসে আবার একটা সাপের 
সামনে পড়ে যাওবা। তোমার দুর্ভাগ্য 
রুমা ! 


চন্দন বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, আল 
কারোরই কোন দোষ হরে না রুমা।ষে ঘা 
বলবে, যে যা করবে সব শনতে হবে-- 
সইতেও হব। এখন আমার প্ৰায়াশ্চন্তের দন 


৬৮৭ 


অন্তত জানি, কেউ কেউ পুণোর দায়েও 
প্রায়াশ্চত্ত করতে বাধ্য হয়। 
চন্দন আহতস্বরে বলল, তুমি পলি তোমার 

ছামাইবাবুর হযে খোঁটা দিচ্ছ রমা ? 

রুমার চোখদুটো চাকতে জন 
উঠল ।...না। তুমি গোঁার-তাই তু 
বোকা । জামাইবাবু কাঁ পনূণা বরৌছিল, 5 
তার প্রায়াশ্ন্ত কবহে--সৈেব্থো৷ বাহু!) 
তামার নিজের ঘা থাকতে পাসে খালে, 
তাই জ্বলে ওঠ! আমি অন্য ফা'ণ৷ 
কথা বলাছ। 

কে কে পণ্য করোছল, খলবে রুমাঃ 
কাব কথা বলছ ? 

আম জানি না! 

লতু এতক্ষণ পর্যাফক্রমে দৃশনেৰ মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকাঁছিল। এবার একটা ‘কহু 
আঁচ করে বলে উঠল, মাঁস । এখানে এস 
বগড়া করছ-_মাকে বলে দেব, দৈখবে। 

চন্দন বলল, তোমাধ মাস বড্ড ঝগড় টে, 
তাই না লতৃ > 


লতুর কেন কে জানে চল্দনকে ইতিমধ্য 
বেশ পছন্দ হয়ে গেছে। সে বঙগল, হয-- 
ওই জন্যে তো মা ওকে খুব বকে। কাবো 
সঞ্পো ভাব থাকে না মাঁসর। কাল সম্ধোরধেনী 
আমাদের ঘবে সাপ চুধল-তাব আগে, একা; 
আগে. গানের কাকু এল--তাষেও .. 


রুমা লতুকে এক চড় মেরে বসল। লতু 
অপ্রস্তৃত হয়ে থেমে গেল। কেদে ফেলত 
নিশ্চয়_কম্তু অনোব ঘর, অ:ধোচেনা একটা 
লোক, কাঁদতে দ্বিধা হল তার। 


চন্দন বলল, আঃ, ওকে মারছ কেন? 
তুমি বলে যাও লতৃ। কাল সন্ধেবেলা গালের 
কাকু এল। তারপর? তোমার মাসির সত্যে 
ঝগড়া হল বুঁঝ। মারামাঁব হয়নি? 

রুমা কী বলতে যাচ্ছ, পান্ডেজী এসে 
গেলেন।.. হা রাম! গিয়ে ফিরভ ঝামেলায 
পড়েছিলুম। আব বলবেন না। গোডাউনের 
চাল কবে ফুটো হয়ে গেছে-জল পড়ে। 
বাসং, এক জ্ট্াক খণ্দ বিলকুল ভক্তে গেছে! 
বোস, বোস, রুমাদিদি। আরে! পরেশবানুন 
মেয়ে না ? কী নাম তোমার , 

লতু ধরাগলায় বলল, 
মজুমদার ৷ b 

বাঃ, বাঃ ! বহত আচ্ছা নাম- শ্রীলতা 
সজ্জুমদার । বুমাঁদাদ, আজ বহত দন বাদ 
এসেছ। আমি এখন পেরেসান হয়ে বসল। 
বহত রোজ্র বাদ তোমার হাতের চাম্ব 


শ্রীলতা 





৬৮৮ 


খাব আমবা। কী বলেন চল্দন- 
বাবু... পাশ্ডেজট বছানাষ বসে পড়লেন। 


, তো শ্রীলতা মজুমদাব | এখন তো 
মজমগার আছ। লোকিন, *বশুরবাঁড় যখন 
বাবে, তখন কশ হবে বোলো, কী পছন্দ? 
শ্রীলতা রায়, না ভগ্রাচাবিধা, না চকরবরাঁতি £ 


পাচ্ডেজশ খুব হাসতে লাগলৈন। লতু 
ক্রমাগত আঙুল কামড়াতে থাকল। বুম! 
পাণ্ডেজীর কথাব ভগতে না হেসে থাকতে 
পারোন। কিচ্তু ইচ্ছে করেই গরচ্ভীর হয় 
গেল ফেক। বলল, পান্ডেজশ, একটা জরুরী 
কাছে এসেছিল্‌ম। 


পাম্ডেজশি বাধা দিষে বলছেন, ঝড়াবাষ্টর 
মধোতে এমন জরুরী কাজ 2 তো শুনব 
আগে চায় 1পিলাও রুমাদাঁদ। ওর দেপছ 
তো, কেমন আঁধার হযে গেল এক্ষণন। কয় 
বাজে চল্দনবাবু। ঘাড় দেখুন তো? 

চন্দন বদল, ছটা প্রায়! 


. লতু মনগিনে স্বরে বলল, বাঁড় চলে৷ 
জাসি। মা বকবে। ট ৷ 

পাণ্ডেজশি ক্লতুব কাঁধে হাত বাখলেন। 
রুমা বলল, আমি এসোছলুম-আপনি এক- 
মার বৃস্তম ফাঁকরকে বলে দেবেন আমা- 
দেখ ঠাকুরঘবে একটা সাপ ঢুকেছে। ওকে 
সারাঁদন ধরে আমবা গিয়ে খোসামোদ কবাচ্ 
কামেই নিচ্ছে না। তাই ভাবলুম, আপনার 
কাছে বাই। 


'পাশ্ডেজশ চোখ বড়ো করে শুনাছিলেন। 
তারপয় হায় রামজশ' বলে কুকারের দিকে 
ঝাঁপরে পড়লেন। ঢাকনা তুলে দেখে হাস- 
লেন। জল তলায় ব্যজ্কুডি কাটছে । পাশের 
ঢাকা বালাত থেকে একমগ জল ঢেলে দিয়ে 
বললে সাঁপ ঢুকেছে? ঠাকুবঘ'র? 


অমত 


লাতু কথা বলতে যাচ্ছিল, রুমা তাকে 
থাঁমিযে দিয়ে বলল, হর্ণ-কাল সম্ধেবেলা। 
এমাঁন ঝড়ের সময । হঠাৎ কারেন্ট, গেল, 
আপাঁন বলবেন বৃস্তমকে? 

পাঞ্ডেজশ একটু ভেবে বললেন, লৌকন 
এখন তো মসাঁকল। আর রাতে সাপ বুস্তম 
তো ধরবে না রুমাঁদাদ। আম জরদর বলব 
ওকে। বাষ্ট থামলেই লোক পাঠাব। 

রুমা'বলল বেশ-কাল দিনে এলেই 
চলবে! আপাঁন একটু বলে দেবেন, কেমন?” 
আর লতূ। সামনে আরেকটা রাত টোবসে 
বসে জাগা আছে-_ সবই ভাগ্য। আয়। 


পান্ডেজশ হাঁ হাঁ করে উদ্ললেন।...আরে, 
আরে। এ 1বাচ্টতে যাবে কেমন কবে? 
সবুর, সবুব। বাষ্ট থামতে দাও রুমাদাদ। 
তারপরে সত্গে লোক দেব, আলো দেব। রেখে 
আসবে তোমাদের । আরে, এখন তো পথে 
স্লা্তার সাঁপ থাকবে। 


রুমা জেদেষ বশে পা ষড়াল। 
'ঢাকল, রুমা। 

লতু উঠে গিয়ে রুমার পাশে দাঁড়িয়ে 
শছল। সে হাত বাঁড়ষে বৃষ্টি পর কানে 
ধ্বপন্নমমুখে এদের' দিকে তাকাল রুমা 
দ্বজার দিকে তাকিক্টে জবাব দিল, 
ঘলো। 


একটু অপেক্ষা কবে যাও। ঘরটা তো 


চন্দন 


' স্আমাব নয, পাশ্ডেজীর। 


পান্ডেজীর চোখেমুখে কালিক খেলে 
গেল। মাথা দোলালেন। চতুব 
পাশ্ডেজশ একটা কিছু টের পেয়ে গেছেন 
এতক্ষণে । হাসতে হাসতে বললেন, রুমাদাদ, 
চন্দনবাবু ঠিক বলেছেন ৷ ঘর আমার আছে। 
বোসো, বোসো। আঁম আসাঁছ, এক্ষ্মান 


আতর ভাসা হতনা 
নিয়ালন্িত বাঁতি আশা আচল আনু মাতি 
ফয়াতিরন্ণ আচ মার্ডিয পোনা মাপ ও 
হানে আসর হে চলা যাহ 
নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত 
প্রশংসায় পঞ্চসুখ হয়ে লিখেছেনঃ 


, শধৈজীলিক পদ্ধতিতে তৈৰী ফ্ষরহ্যান্দ পেট 
সহজ প্রাপা করার অন্তে আপনাদের ধরন্তুবাদ 


জানাই । পাঁচ 


টুখপেষ্ট আমার দারুণ প্রিয় হয়ে 


মঙ্গে।এই শহরে আমার কিছু বন্ধুরাও করহ্যান্স 


খ্যযহার করতে শুরু করেছেন ।” 
=এম-এ সঅনস্তৰামন, 


€ .এইগুশংসাপতের প্রতিচ্ছবি ( ফোটোস্টযাট ) 
যেকোনো 


০. ১ বেক্তি-খ্যানাৰ্ম এও কোং লিঃ" 
অফিসে দেখতে পারেন 1) 





বছরের ওপর হয়ে গেল আমি 
এই টুধপেষ্ট ধ্যবহার ক'রে, আনছি) এই. 


মঙ্কে 


বস্বে 


ভালোভাবে দাতের তু দিতে হজে রোজ রানে আৰু 


বিনামুল্যে ! তথ্যপূৰ্ণ রতীন্‌ পুষ্টিকা '. 
"ট্রাত ও মাড়ির ফ₹" পেতে হলে, এই কুপ-, = 
নের সঙ্গে ২৫ পরসার ডাকটিকিট পাঠান, ''' 
এই ঠিফানায়-_স্যানার্স টাল এডতাইসরী 

|, পোষ্ট ব্যাগ নং ১৯৩১, বম্বে ১৪ 
১১টি ভাবা 1 হর 
পাওয়া ষায়। 








[১২ বর্ষ, চলর সংখ্যা 


আসাছ। এসে যেন চার খেতে পাই। 
হাঁ? -..পাচ্ডেজী চতুর চোখে চন্দনের দিকে 


কুমাদদি, চাষ কবো। 


চন্দন সশব্যস্তে বলল, আপান আবার 
কোথায যাচ্ছেন ? 


এক কাম ভুল হয়ে গেছে। এক্ষান 
আসাঁছ বলে এলুম ওদের-খল্দেব ব্তা 
সরাচ্ছে ওরা। আসছি।..বলে পাণ্ডে 
ঘুষ্টির মধ্যে গামছা মাথাব দৌডে বোঁবযে 
গেলেন। পড়তে অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল 
আবাব। অদ্ভুত জোক এই প:ণ্ডেজী তো' 


চন্দন বলল, রুমা, পাণ্ডেজী তোমাকে 
চা কবতে বলে গেলেন কিচ্তু , 


4 রুমা জবাব দিল, আমি চা করতে 
জানিনে। 


আজ চেষ্টা করতে দোষ কী }? এস-- 
দোঁখয়ে দিচ্ছ! ..বলে হঠকারশতায় চন্দন 
লড়র সামনেই রুমার কাঁধ ধরে একটু 
টানল। টু 


রুমা ঘুরে বলল, সবো--করছি | 


, কেটালতে জল ফটোছিল। চাষের পাতা 
ফেলে সে কুকারে দিকে ঘুরে বসে রইল । 
চন্দন তার উজ্জল কাঁধ আর ভিজে চূলগৃলো 
লক্ষ্য করতে থাকল। এই সেই রুমা! স্ন 
নয--অপ্চচ স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট আব ধব৷ 
ছোঁষার বাইরে শুধু স্মাতি-সৃুখ-দুরখে 
হোটবড় অনেক স্মৃতির এবটা রক্তমাংসঘম” 
প্র্তীক। বাস্তব--অথচ বাস্তব নয় । একটু 
আগে কাকে ছল চন্দন, তার আঙুলে কাল 
ভিজে দেহের স্পর্শ আর ঘ্রাণ এখনও লেগে 
রয়েছে ? এ রুমা কি সাঁত্যকার রুমা__যাব 
'আডালে বাস করছে এক বাকা, যেন দূবের 
গার এক রুপোলী শস্য -উবুতে স্নিগ্ধ 
মাঝে পরম নীলাভ [িল--জগ্মজল্ঘাম্তর ধৰে 
ওকে চিনে রাখাব জন্যে এক প্রাকৃতিক ষড়- 
ধন্তে দেগে দেওয়া শীলন্মাহর ? আত, 
মানুষের জীবনটা কত সহঙ্জে বিষাস্ত কার 
ফেলা যায়। কত সহজে অন্ধকারে পা 
ঘাড়ানো ষাষ আলো ছ্েড়ে। ‘1 

লতু কোণের মোড়াটার বসে মাসির চা- 
কবা দেখতে লাগল । রুমাব কাজে হয়তো 
নিষ্ঠা ছিল না, কিন্তু অবহেলাও ছিল না। 
একটা কাপ চা ছে*কে চান দুধ মিাশয় 
সে িস্থানায় তুলে দিল । চন্দন বলল, তুম 
খাবে নাঃ | 


আমি খাইনে। 

তাহলে লতুকে - দাও! বেচারা ক্ল 
প্লযেছে । i 

লতু চা বায়-প্াঃ 
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একবার খেলে দোষ নেই-ক বলো 
দত? ঢ 

লতু সাহস পেয়ে বলল, হ*ুউ। 

রুমা চোখ পাঁকয়ে বলল, না। 

চন্দন একটু হেসে বলল, পান্ডের 
হঠাৎ কেন চলে গেলেন--জানো রুমা 
__ কমা মাথাটা দোলাল মাত! তারপর উঠে 
দাঁড়বে বাইরে তাকাল! 

চন্দন বলল, পাল্ডেত্রী হয়তো, একটু 
ভূল যুঝেছেন। 

রুমা ভুরু কুণ্চকে বলল, তার মানে 2 

হ্যাঁআমার ধারণা, পান্ডে কিছ 
একটা ভেবে নিয়েছেন। ভাই 

রুমা তাকাল! 

তাই হয়তো সংযোগ দিয়ে গেলেন। 

কিসের ? 

তোমার সঙ্গে ভূতে কিছু কথা 


বলার। অবশ্য লতু-লতু কিছু তো জানে 
না। 


রুমা মুখে গ্রাম্ভীয' টেনে বলল, আমার 
বলার কোন কথা নেই ৷ যা ছল, তা লিখে 
পাঠিরৌছলমে |, আশা ' কার, তুমি [তা 
পেয়োছিলে। 

পেক্সেছিলুম। কিদ্তু আমারও তো -কথা 
থাকতে পাবে, রুমা! 


লিখে পাঠিও। পড়ে দেখব। 


রুমা, তুমি কি নিষ্ঠুর! 

সন প্লিয়েট করো না সংযোগ পেয়ে। 

আমার ভাগ্যের দান রুমা। এ 
সুযোগ আমার ভাগ্য আমাকে দিয়েছে। 


ওসব এমোশনাল = কথাবাৰ্তা আম 
অনেক শুনেছি। অর্জকাল সব অসহ্য লাশে ॥ 


কিন্তু আজ--এখন, রুমা, তুমি আসার 
পর থেকে মনে মনে এত চেষ্টা করাছ, 
এমোশান আম আটকাতে পারাছ না। না-- 


কিছুতেই পারাঁছ না। তুমি তো ডাল জান : 


রুমা আমি এত নালপ্ত আর ঠাণ্ডা 
প্রকাতির 1ছিলম। আঙ্গ আমাব ইচ্ছে করছে 
বাইরের ওই ঝড়বৃষ্টব মতো নিজেকে 
ভেগ্েচুরে শেষ করে 'ফোল।. চন্দন উত্রে- 
জনায হাঁফাতে থাকল। 





+ফান:২৪:৮২৮- 


অমতে 


রুমা মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
সতম্ধ। 


আমার অনেক পাপ আল্ত। কিন্তু কেন 
আদি পাপ ছ'তে গেুম? না রুমা, এ 
শুধু আমার চাঁরত্রের দূর্বলতা নয় । এ হিল 
আমার আকোশ, প্রচন্ড প্রাতাহংসা। নিজের 
ওপর নিজের আক্রোশ আর প্রাতাহংসা। 
আমি নিচ্ছে নিজেকেই তিলোতলে বিষাস্ত 
করে ফেলোঁছল;ম। আর সেই আগুন আমার 
অজ্জানতে বাইরে ছাড়িয়ে গেল। একটা স্রাই- 
ভায়ের প্রাণ নষ্ট হল। 


রুমা ঝাঁধাল স্বরে বলল, এই কোঁফয়ৎ 
শুনে আমার কোন লাভ নেই ৷ 


রুমা, সোঁদন তুমি আমাকে চড় মেরে- 
চিল্পে। আম জানি, কেন তুমি আমাকে 
"মা করতে পাবোন- এখনও পারছ না। 
িস্তু নিজের 'দিকটাও ক তুমি দেখেছ এক- 
বারও ? 


{ছলুম ৷ 


তোমাকে ক্ষমা হয়তো মনে মনে করতে 
পাঁরান--এখন বলতে আমার বাধা নেই। 
না--তোমাকে সাঁত্য ক্ষমা কারান, রুমা। 
কেন করব ক্ষমা? যতাঁদন বেঁচে থাকব, তত- 
দিন যে কিছুতেই ভুলতে পারব না সেই 
ছেলেবেলা থেকে আমার নিজের একটা সুন্দর 
জগত ছিল, সে জগত তুমি রুমা-আমাব 
অনেক যত্নে অনেক সুখেদখে গড়া! এই 
জগতে অন্যের দখল আমার সইবে কেমন 
করে বল তো রুমা) এর আঁকার আমি 
ছাড়ব না। কোনদিন না। জিষাগঞ্জ ছেড়ে চলে 
এসেছিলে তোমরা, অতগুলো বছর কেটে 
গেল--তবু মনে মনে সে-আঁধকার আমি 
একদিনও ছাড়ান। মনে মনে জানতুম, সৈ 
আছে। তারপর এলুম এখানে । দেখলুম, 
ফৃলেফলে ভরে উঠেছে আমার সেই জগতটা 
বিশ্বাস করো, এত ভাল লাগল । এত সুখে 
ভরে উঠল মন। কিস্তু হঠাৎ একাঁদন 
করলুম-- 


রুমা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, তম চপ 
করো। 


না রুমা, চুপ করব না! একাঁদন তুম 
আম ৰল 






এখন মন্নীয়া হয়েছি, রুমা। 


রুমা মুখটা ফিবিষে আছে। এবার লৈ 
অন্ফটে হামল-বাকা ওৰ হালৈ। বলল, 


‘’ পছনেই বোরষে গেল। সে 


[১২ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


হ্যাঁ সামনে পেয়ে গিয়ে এখন যা আসছে 
মাথায় বলে যাচ্ছ! 


হয়তো তাই, রুমা । ঠিকঁই বলেছ-- 
সামনে হঠাৎ পেয়ে গেছি। কিন্তু যে বানেব 
জলে অন্দে ভাপছে, সে হঠাৎ সামনে একটা 
নর্ভর করার মতো অবলম্বন পেলে কী করে 
বল তো? 


না-আম কোন নির্ভরযোগ্য অবলম্বন 
নই কারো। 


কিচ্ছু আজ আমি এবার সাঁত্যসাত্য 
জোর করতে চাই, রুমা! 


' রুমা ঘুরে দাঁড়াল। 

লতু হাঁ করে তাঁকয়ে দেখাছস। যাস 
আর" এই লোকটা হঠাৎ কেন ঝগড়া বহে, 
সে বুঝতে পারাছল না। হঠাৎ তার এক- 
দিনের কথা মনে পড়ে গেদ। মাস তো 
একেই চড় মেরোছল-জামা খামচে ছিপড়ে 
ধদয়েছিল! সে উদ্বিপ্ৰমুখে কাঁদোকাঁদো 
চবরে বলল, মাস, বাড়ি চলো-মা বকবে। 


চন্দন বলল, আজ আর আমি চড় খাবো 
না রুমা। আজ আম সম্পৃর্থ তৈয়া ৷ 


রুমা দ্র দাঁড়িরে বলল, কৰ চাও 
আমার কাছে? 


তোমার ষ্ঠ্‌বতুকে এখন আমার ভয় 
নেই। কাজেই ও প্রশ্ন করো না। 


রুমা ঠোঁট কামড়ে ধরল। তারপর হঠাং 


লতুর হাত ধবে টান দিল। তারপর বৃষ্টির 
মধ্যে ঝাঁপ দেবার মতো বেরিয়ে গেল লতুকে 
নিয়ে। চন্দন একটু ইতস্তত করে তার 
গসপড়তে 
নামতে-নামতে দেখল রুমা গেটে পোঁরয়ে 
মাচ্ছে। 


রুমা লতুকে নিজের স্ধো = আদিয়ে 
দনয়েছে। সামনে ঝুকে হাঁটছে ওরা ! বৃষ্টির 
ঝাপটায় রাচ্তার আলোগলো দুলছে ঝড় 
কমে শেছে। বৃষ্টি বেড়েছে। ঘাবে মাকে 
ডাকছে। চন্দন দৌঁড়ে পিয়ে ওদের সঙ্গ নিল। 
পুমা একবার মুয তুলে দেখল মাত্র) . তার 
সাবা শরীরে এখন যা 'সিশ্ততা, তা অন্য. এক 
বৃষ্টিপাতের ৷ 


পিন 
মুখে অপেক্ষা কয়াছল । রুমা আর লতুকে 
দেখে চেশচয়ে কী বলতে গিয়ে থেমে গেল! 
আগে চন্দন একলাফে বারাল্দায় উঠে বলল, 
তোমাদের ঘরে নাক সাপ" ঢুকেছে, বাদ? 
সাঁপুড়ে খসুজছ শুনলাম--তাই চলে এল:য়। 
শি ১১5৬৬ 


বাগানে? আমি ভীষণ সাপ মারতে পাঁরি....- 


সে খুব হাসতে লাঙল. ন 


ভেজি হিতে রে গণ 
ইস!--কাঁ ভিজেছে তোমরা! প্রাঁদা - এদিকে 


আয়। ২ - আগামী সংখ্যায় শৈষ) 


| 
. রি ২ 


ৰু ৰস 


(লোখকা ১১৫৪ সাল থেকে কলকাতা 
মূক ও বাঁধব বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। 
উচ্চতব শিক্ষালাভের জন্যে ম্যাণ্চেণ্টার 
বিদ্বাবদ্যালয়েব বধির  শিক্ষক-শিক্ষণ 
বিভাগে যোগ দেন। শিক্ষাম্তে ফিরে এসে 
কাষ'জর গ্ৰহণ করেন। 


ওয়াঁশংটনে যে সাম্মলনাট 
আয়োজিত করেন, তাতে অংশ গ্রহণ করার 
হন্য তান সেখানে যান হৃ্তরাম্ট্েৰ আতাঁথ 
হয়ে। এ সাম্মলনে তান একটি নিবন্ধ পাঠ 
কবেন ও আলোচনায় অংশ গ্রহণ কবেন। 


১৯৬৪ সালে সরকার 
বিদ্যালয়টিকে স্পনসরড করার পর থেকে 
তিনি বালিকা বিভাগের প্রধানারূপে 


শ্রোতার শ্রাতিব বচাব কবা আমাদের 


প্রকীতগত একটা ধর্ম বললে বোধ হয় 


অসঞ্গত হবে না। শ্রোতা ঠিকমত শুনছে 
কিনা, তা না জানা পরষ্ত আমরা বন্তব্যকে 
প্রকাশ করতে নিরুৎসাহিত বোধ কারি, তাই 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
অলক্ষ্যেই আমরা নানা উপায় অবলম্বন 
করে শ্রোতার শ্রুতি বিচার করে নিই। মনে 
পড়ে ছোটবেলায় বড়দের কাছে গল্প 
শোনার সময় হ্যাঁ, হ'ব তারপর ইত্যাদি না 
বললে বা মাথা নেড়ে সাই না "দলে তাবা 
হঠাৎ মাঝ পথে থেমে গিয়ে বলতেন-_-শক 
বলাঁছলাম বল তো? 
ইত্যাদি! 
নানা ধরনের বাহঃপ্রকাশ প্রত্যাশা করে এবং 
সেইগুলি দিয়ে শ্রবাতর ষাচাই করে নেয়। 
শ্রুতির ব্যাপারাট অক্তর্মখী হলেও 
টি আচবণের সাহায্যে 

কবতে হষ তার 


সুত ই নই সময় বুক 


পেশছান সম্ভবপর না যল্যের 


সমস্যাটকে এটিয়ে তা 
সম্ভব নয়। তাই বার বার নি 
ভাবে শ্রুতি পরণক্ষা নিয়ে সন্দেহের 


কা ১৯৬৩ সালে ' 
ইন্টারন্যাশনাল কংগ্ৰেস অন দি এডুকেশন 
, অফ দি ডেফ্‌’ 


চিত 


শব্দাট কি সহরে বাজছে- চড়ায় না খাদে, 


শ্ৰোতার অবস্থান, উৎসের আকাব ও তরুণ 
কম্পনের বিস্তারের উপর। পদার্থীবদরা 
এই শব্দ প্রাবল্কে পাঁরমাপ করেন 
ডোসবেল স্কেলে। আমরা সকলেই রোৌডওব 
একটা বিশেষ চাবি ঘুরিয়ে শব্দ প্রাবলা 
বাড়াই আর অন্য ?দকে সেটি ঘুরিয়ে" শব্দ- 
প্রাবল্য কমাই। এটি কিন্তু বাড়া-কমা করে 
ডোসবেল 


এক সেকেন্ডে যে কয়টি পূর্ণ তরগ্গগান্ক 


ধ্বনির গুণগত বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে 
উৎসের আকার, বায়ুর চাপ, বাভিন্ন সুরের 
সহাবস্থান ইত্যাদর ওপর। রর 
শরবত বিচারের জন্যে ধ্বনির শব্দ 
প্রাবল্য ও কম্পনাঙ্কু-এই দুটি পরিসর 
মান্রাকে একই যোগে পরীক্ষা করা দরকার । 
[টউাঁনং ফর্কএর সাহায্যে এককালে মাত্র 
একটি কম্পনাঙ্ক বিশিষ্ট শব্দ সুন্ট করা 
সম্ভব িদ্তু 'অডিওমিটার, নামক যৃল্ে 


* একই সময়ে শব্দের দুটি পারিসরকে 'বাভন্ন 


পর্যায়ে সৃষ্ট ও নিয়ল্পিত করা যায়! সেই 
জন্য শ্রুতি পরীক্ষার প্রয়োজনে এই যন্যাঁঠ 
অপাঁরহার্য হয়ে উঠেছে। শ্রুতি পরাক্ষা 
গ্রহণ করার. সময় পরীক্ষক কোন একাঁট 
বিশেষ তর্গান্তে যন্ত্র নিয়ান্ঘত করে 
প্রাবল্যের মান্রা বাড়াতে থাকেন। যে প্রাবল্য 
অঙ্কে শ্রোতা শব্দাট ক্ষাঁণতমভাবে 
শুনতে পাবে, সেই অচ্কাঁট হবে এ নিদিষ্ট 


অনুভূতি 

সথানাটকে ইংরাজশীতে বলে 'প্রেস হোণ্ড 
অফ হিয়ারং অর্থাৎ শ্রুতির প্রাথামক 
স্থল। শ্রতর পরাক্ষা করার জন্য পরাক্ষক 
যল্মাটকে বিশেষ বিশেষ তরঙ্গাঙ্কে 
নয়ালগত করে সেগণলর প্রথম শ্রণৃত- 
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সৃষ্টি হয়, সেই সংখ্যাকে বলে তরঞ্গের 
কম্পনাত্ক। সুর চড়া করাব সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন কম্পনান্কের সংখ্যা বাড়তে থাকে, 
তেমাঁন এই সংখ্যা কমতে থাকে যখন সুরা 
ক্রমশ খাদে নামান হয়। সুরের তীক্ষণতা 
কম্পনাৰ্কের সমানুপাতিক হবার জন্যেই 
কম্পনাক্ক দিয়েই তাঁক্ষুতাকে প্রকাশ করা 
হয়। ৮ 


উচ্চগ্রাম ! 
রািমাপক তালিকা ভোঁডওগ্রাম) 
এ আয্নতক্ষেত্ৰ তাঁলকাটির পারস্পরিক 
বাহু দুটির একটিতে শব্দ প্রাবলা ও 
অপরাটতে তরংগাঞ্ক ননিৰ্দোশশত করা 


ই 


ৰম bd 


উছিত বর পর একাট ' ব্লেখাক্কনের 
সাহায্যে + সমস্ত" চিহ্‌লা্‌লে য্যত্র করে 
আফ্ফিত করা হয়েছে একটি আরশ সাক 


জমীন শ্রতীতবোধরেখা।, বহ ব্যাজর, শ্রীত . 


পরীক্ষার পরে এই যে... রেখাটি গৃহত 


হয়েছে একই, আশে-পাশে থাকে সাধায়ণ . 


মামুষের প্রাথামক্ত শ্ৰহতেবেোধ রেখাটি। 
কিম্তু রেখাঁটির অবস্থানে ব্যাতরুম থাকলেই 
তার দ্বারা ব্যাত্তর শ্ররশহখনতা বা মানসক 
অসমস্থতাই সনি হয়। 


* সাৱজনদন - শ্রুতিবোধ 


আ্রারম্ডে এবং সম্বাপ্ডিতে এই রেখা ব্লমেই 
জুধ উঠডে থাকছে আব তাদের নিচের 
সমস্ত পরিলরটুকু রয়ে যাচ্ছে শ্রণের 
অগোচরে । আমাদের শ্রবণ ইদ্দিমাটি এমানই 
বান্ত্রভাবে..রাঁচিত মে নম্ন ও উচ্ছ গ্রামের 
তরঙগাশক প্রাবলোর' সঙ্গে ধ্বনিত না হালে 
ভ। আমাদের শ্রব্ধঙ্েচর হয় ন্যঅথচ মধ্য 
গ্রামের স্ভর ঘা সাধারণ কথারাত্দ শোনার 

> সৈখানে প্রতি বিশেষভাষেই সংধেদন- 
শর অর্থাৎ সামাম্য শব্দ গ্রাবঙ্গয ধ্বনফে 
শ্ৰবণ করে তোলে৷ শ্রাতঘাপক তালিকা- 


টিকে সব্ধনষোধ্য করার জন্যে বৈজ্ঞানকয্া' 
সমগ্র তরঙ্গ কংপনাব্ককে ঘোটাযুটি াঁট - 
স্ড্রে ভাঙ্গ করেছেন- প্রথমটি নিম্নপ্রাঘের, 
ক্ষেত্র বা ২৫০ তরহ্গাম্ক পরস্ত বিস্তৃত, ' 





পরে ধর্ম ভারতষৰে প্রচার প্রসাসেব 
সলো সো ওঁ. ধর্মের বাতণধাহদী বহু 
পন্ননপতিক্ষা, অনবোদ, 'সঙ্কলন, প্রচ্থ ইত্যাদি 
রচিত এবং প্ৰকাশিত হবোঁছল।' এর কারণ 
হিসাবে মনে হয় জম টমাসের বিজ্ঞাপনে 
কথা৷ ১৭৪৮৩ খন্টোব্দেব, নভেম্বর ' মাসে 
জন টমাস "ইণ্ডিয়া, গেজেটে এই মর্মে এক 
দবজ্ঞাপন দেম বে. তখন থেফে বাংলা দেশে 
আও বোৌঁশ করে . খুছ্টের সুঙ্গমাচার 
প্রচায়ো, পরিকল্পনা চ্গছে-- এই বিজ্লাপলের 
যনন্দে সাঁত্য সত্যিই, তাক্র- খু দংত এলাষে 
চলে! এভাঁদন খে পাঁরমাণে ট্টাকট বচনা 
চলাছল তাস চেয়ে বহু গণে বেশি পুস্তক 
প্ঢদ্তিকা প্রকাশিত হচ্ড লাগল । শুধু তাই 


হিরা রি 


ৱেখাটর, 
অবস্থান জাগা করনে দেখা যাবে যে - 


, গতর ধারাটি নিঃসন্দেহে 


ক্ষেত্র। ২০. _ তবলাঞ্কের আগে . আৰ 
২০,০০০ ..তরঙগাতেকর পরে . শব্দ মানুষের 
গ্রবণগোচর, হয় না এমন, কি শঙ্গ প্রাবুল্য 
সাধ্যমত বদ্ধ করলেও. তা থেকে যাবে 
- হুতিব অগোচরেই। 

মানুষের শ্রবপশান্তর বৈষম্য লক্ষ্য করলে 
এ কথাই ্বীকার করতে হয় যে দৈসান্দন 
জীবনযবান্রা সহজ ও সচল করার ভুনোই 


তা সকল ক্ষেত্রে সত্য নয়। শব্দ প্ৰাবল্য ১২০ 
ডোঁসবেলের . উর্ধে উঠলে শ্রবণ হীন্দুয়াট 
প্রায়ই অসহ যন্মণায় বিকল হয়ে ওঠে । তাই 
কারথানার- ভীত্ত শব্দে ও যুদ্ধকালীন ' 
সাইরেন ও বোমার আওয়াজে অনেকেই 
প্ৰাধশক বা সামুগ্লিকভাবে হারিয়ে ফেলেন 
তাদের শ্রুতি . 

"এই টে ষায় যে 
প্রাণীজগতে শ্রুতির পারদাশতায় মানুষকে 
হাব মানতে হয়েছে মন্ুষ্োতক প্রাণীদের 
কাঁছে। কত সময় আময়া লক্ষ্য কবেছ যে 
বাড়ীতে পোষা জীব যেন গরু, কুকুর, 
ঘেড়াল ইত্যাদি অনাগত ঘটমার পৃব্ণভাল 
জানাবার জন্যে হাঁকভাক করছে। ঘটনাগ্যাল 


= খুম্টিশ্স রচনার আলোচনাৰ ক্ষেত্রে ' এই 
একাঁটি নতুন 
ধায়া ৷৷ এর কারণ অবশ্য সহজেই বোকা যায়। 
এক হুল অঙ্পণীতের আবেদন সন্গজিনপন। 
বে কথা তকে আকারে মনকে আকৃষ্ট কার 
না, য়ে তত্ত্ব বস্তুতারয় আকারে চেতনাকে 
পঠীড়িত করে সে কথাও গানের সে, ছন্দে, 
লয়ে, প্রকাশ, করলে হাদৰে সম্ডাঁরত হতে 
এক মৃহুতওি সময় লাগে না! কিচ্তু এ 
ছাড়াও এই গৰঁতপ্লদ্থগঁল প্রকাশিত হবার 


[ 


. [১২ বৰ্ণ, ৮ সংখ্যা 

অশ্রু 
তরচগাঙ্কও তারা অনুভব অন্তে সক্ষম হয় 
যা মানুনের" শ্ৰহণে এসে পেশছাতে পারে 


না। শ্রবীতপ্প ব্যাপারে বাদুড়: যে একট 
বিশিষ্ট স্থান আঁধকার: করে আছে, তা রহ 


এ 


গবেষণার পর- প্রকীত-ীবশাবদরা আঁবিজ্কার- 


করেছেন! এরা একরকম খ্রুতাতশত শব্দ 
ভৱণ্গ সৃষ্ট কবে ও তাব প্রাতধৰন অন:- 
সবণ করে রাতের অধ্ধকারে ঘুৰে বেড়ায় 
শিকারের সম্ধানে। শুনোছি যে সৰ্বাধ্যনক 
গনস্ময়কর ক্যাডার যন্মাট নামতি হয়েছে 
বাদড়েরই শ্রবণশাঁক্র অনুকর্ণে। b 
আমধা. ধ্দানময জগতে বাস ক্লার-- 
সেখানে. অফুবঙ্ত প্রাণধাবা প্রাতানয়তই 
চলান্ন বেগে মুখাঁরত হয়ে উঠছে । শণ্তির 
হাত থেকে রেহাই পাবাব আম্লাদেষ কোন 
উপায় নেই, তাই ঘুমল্ত অবস্থা ছাড়া 
আমরা সবসময়েই শনি কখনো স্বেচ্ছায় 
কথমো অম্বেচ্ছায়, কখনো সচেতনভাবে 


কখনো বা অসচেতন হয়ে। জগবনের লঞ্চে 


শ্রবণের ঘাঁনম্ঠ যোগ রয়েছে বলেই শোনার 
কাজাঁটও হর আঁভনবভাধে তাই তো আমানের 
হাব  ইন্দুয়াট 
প্রঘোজনপয় শব্দগুান্স স্হজভাবেই আমাদের 
কানে এনে গেছে দেয়-আর আমরা চোখ 


বদ্ধ করেও আনতে পাবি আমাদের -পানু- 


বেশকে যাকে না চিনলে আমাদের জ্বীনের 
নিয়াগভ্ভা বা আত্মরক্ষা করা দ:টোই হয়া 
হয় ওৰ ৫ 


উরি ড় 
প্ৰধানতঃ ধৰ্মপ্রিচার ' এবং শোৌণভঃ বাংলা 
চৰ্চা দূটি বিষবেই িশলাপদের লক্ষ্য ছিল। 
বাংলা, চাম ক্ষেত্রে এ ঘন্টায় রহনাকারেবা 
বাংলা-সাহিত্য্‌ প্রচলিত -রুচনারশীত- 
গঠীলকেই এফেব পয় এক গ্রহণ করোছলেন। 
সেই সৃশ্রেই সঙ্গাঁতের ধারাটফেও ভাবা 
কাজে লাশিয়োছিলেন। 

খ্স্টীর ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের বিশ্বাস 
ছিল একমাত, খুহ্টমাহাত্যাই  সেঘকেব 
অঙ্তঃকরণ নিমর্ল ও সেযা-পরায়ণ হয়ে 
ওতে। আয় ' নিলি হূদয় ব্যতাঁত পর্ণ 
নষ্ঠাক্স শ্রশ্বর সেবা করা অসস্ভব। কেবল- 
মায় পরিঘ হাদরেই ঈশ্বরের প্রাত অন্রাগ 
জল্মায়। অনুরাগী ব্যান্তমাশুই- সুন্দরঙারে 
ধমার অনুষ্ঠান সম্পন্ন রুরতে পারে। 
১৮৩৫ খঙ্টা্দ থেকে আরমস্ড-করে ৷ সগ- 
সামায়ক কাজে রচিত এ গাঁত গ্রদ্থগৃলি 


উনবিংশ শতকের তিনের দশক থেকৈ &ই- 
প্রকার বহু গাঁত বা কার্যগ্রল্থের সম্ধান 
পাওয়া ঘায়। এই ধারা চলেছিল বহু 
বংসব ধরে? আর খুধ স্ৰাভাবিক ভাবেই 
এই পার ধারার বানের বিভিন্ন 


শব্দ নির্বাচন কনে 


সনা 


7; 


ৰ 


টি 


শুকুবার, ৯ই আষাঢ়, ১৩৭৯] 


আলেখ্য, তাঁর জন্মবৃস্তান্ত, ত্রাপের বিষ, 
উপদেশ ও বাণীর নানা খুপটনাটি বাঁণত 
হয়েছে। এব কারণ যে একই যাঁশু-মাহাত্্য 
প্রচার সেকথা বলাই বহুল্য। প্রচারুকদেব 
লক্ষ্য যাই থাক, অথবা যে উদ্দেশ্য চাবতার্থ 
করাব জন্যই এই কাব্য বা গীতগ্রহ্থ প্রণীত 
কবা হোক না কেন, সাধারণ পাঠক, রাঁসক 
শ্রোতা, যাঁশুর জখবনালেখ্য, মাহমময় চত. 


এশবর্ধ এবং মাধূর্য আস্বাদন করতে পাবে 


কবাগ্রল্ধ ১৮৩৫ খা 
আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হয়! ৪৯টি গীতের 
এই সংকলন গ্রল্থর দ্বিতীয় সংস্করণের 
প্রকাশকাল এখানে দেওযা হল। প্রথম 
সংস্করণের ' প্রকাশকাল অজ্ঞাতা এতে 
ধাবণ', 'যাঁশুর প্রাত প্রার্থনা, ও “খণ্ট 
গবিতাণ কৰিতে সাবধান’ এই চাব শরো- 


৬ নামে মোট প্রায় একশত গান সঙ্কলিত 


হবেছে। চ্বিতীয় শিরোনামের অর্থাৎ 
'ুস্টেতে মনের ধারণ’ বিষয়ের একাট 
গশতে আছে 2 
যেজন আপন প্ৰাণ দিয়া পাপ উদ্ধাবে 
ও মন ভুলনা তাঁবে। 
১। না ভুলিও আব কর সেই সার 
যাঁশু ব্ৰহ্ম নাম ত্রাপের তরে। 
২! আর সব কার্য দূবে কর. তাজ্য 
থষ্ট প্রেম-ধন রাখ অন্তরে । 
৩। সত্য দয়া ক্ষমা সকলই অসামা 
যাঁশু আপন রন্তু দিয়া পাঁপ নিস্তারে। 
৪। সাধু বন্ধু তাঁরে বালি বারে বাবে 
যাশুনামে পার করে আমারে। 
সেই সময় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 
যেমন পাঁচালী, স্তব, গাঁত, কবিতা গলপ 
উপন্যাস নাটক প্ৰচলিত ছিল, যাঁশন-জবনের 
শিক্ষামূলক ঘটনাও তেমনই এই সমস্ত 
বাভিন্ন আধারে পাঁরবোশত হয়োছল। 
অর্থাৎ যাঁশু বিষয়ক মিশনরণ বাংলা 
সাহত্যের রূপ ও রীতি ছল বাংলা কাব্য- 
সাহিত্য ধারাব রূপ ও রীতি থেকে আঁভন। 
তাই খষ্টীয বাংলা সাহিত্যও সমন্ধে ইয়ে- 
ছিল অজস্র কাব্য, নাটক, উপন্যাস ও গানে। 
এইভাবে বাংলা রচনার সঞ্চে খূম্টীষ 
রচনার মিশ্রণের ফলে আধকাংশ ক্ষেত্রে 
এদের বিভিন্নতা লক্ষ্য করা যেতো না-_সবই 
একাকার হরে যেতো। খৃষ্টীয় সাহত্যের 
ক্ষেত্রে বিদেশী হাতের অপট্তা বা অনব- 
ধানতা অনেক সময়ই ধরা পড়ত না! বরং 


ধর্ম-প্রগারকদের ক্ষেত্রে শুভ ফলই 
১১ 
বাধা যে হয়ত ধৰ্মপ্ৰচারকদের 
অবলদ্বিত একটা কৌশলই- ছিল! ''_ - 
এই ধাবার আর একখানি গীত- 
পুস্তকের নাম 'খষ্টসাধনSelect Christian 
Hymns এটিও একই সমযে 8942 


Mission Press থেকে প্রকাশিত হয়৷" 


46s লি 7 
বিষয়া ও 'খনষ্টের বিষয় 


অমৃত 


এতে সতকাঁলত হয়েছে। 'সংসারের 
অবস্তৃতা অর্থাৎ সংসারের আনত্যতা 


সম্পর্কে একটি গান এই পুস্তক থেকে 


উদ্ধৃত করা হল £ 
জগতে কিছু নাহি আর 
ও ভাই কেবল ষাঁশবে প্রেম সার! 
যে কিছু দোঁখ সকল ফাঁক 
চক্ষু মুদলে অন্ধকাষ 
১ দাবা পত্ৰ বন্ধু আপন ২ 


যশুখজ্টের ধর্মের এই উপদেশগ্াঁল ' 


ভাবতীষ ধারাবই অন্ুবর্তন। আসান্ত নয় 
অনাসীন্তই এই গাঁতাটর মুল কথা । সহস্র 
এবং সরল বাংলা ভাষায় ভাবতশয় দর্শনের 
ভাবগাঁল এদেশের লোকে আতি সহজেই যে 
গ্রহণ কবোছল তার প্রমাণ পাওয়া মায় 
নানাভাবে ৷ গানগ্াীল তাদের কাছে অপ্রত্যা- 
{শত কোন বার্তা নিয়েও আসোঁন বরং 
তাদের অন্তরে লালিত িবাচারত ভাবনারই 
প্রকাশ তাবা দেখতে পেয়েছিল এই নী'ত- 
কথাগুলির মধ্যে। এর মধ্যে কয়েকাট 
স্থানের “যীশু, অথবা ‘খ্‌ষ্ট' শব্দের ব্যান্ি- 
রেকে গানগাঁল যে খণ্ট প্রাসাঞ্গক অথবা 


কৃষ্ণ প্রাসঙ্গিক তা বৃঝবাৰ কোন উপায়ই ' 


চিএ সায়া ভাতৰ 
এতখানি সাঁহফ্ুতা ছিল যে কফ অথবা 
খৃষ্ট নামের সঙ্গীতে ক'ঁতনে অথবা 
ভজনে তাদের আপাত্ত তত তর ছিল না! 


কারণ ভিন্ন নামে যে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য খৰ্ব = 


হয় না এবং ঈশ্বব যে এক এ 1কশ্বাস 
তাদের অন্তরে ছিল। 


যাই হোক এপ্রকাব গাঁত ও গীত- '_' 
১৮৩৮ -. 
খন্টাব্দের জানুয়াব মাসে আর একখান ? 


প:স্তকের প্রচার ছিল অসংখ্য।. 


গাঁত পঞস্তক প্ৰকাশত হয়, তার নাম 


. নামপন্লে গ্রল্থের উদ্দেশ্যবোধ 


৬৯১৩ 


দম্ধমপপ্রকাশ। বা Chatec hism রা the 
True Religion এতে 'শরারাত্মার বিষয়’ 
খধর্মপস্তকের = বিষয়া, বশ; খুঙ্টের 
বিষয়, ‘মন ফিরাওনের বিষয়’, 
‘খম্টীয় ধৰ্ম বিষয়, 'মত্যুর বিষয়’, 
“বচার দিনের বিষ 'নরকের বিষয়’ 
ও প্ৰৰ্গের 1বষয়', ইত্যাদি প্ৰসঞ্চোর 
গান আছে। মন. ফরাওনের বিষয়? 
গানটিতে আছে হন্দুধর্মের গাল 
কবতে বা রক্ষা কবতে পারে না, তাপ করতে 
পারে একমার সত্য ধৰ্ম অথাৎ খুষ্টাল 
ধৰ্ম ৷ গানাট এইরকম £ 


মন 'ফরাওনের বিষয় 


চহিংস্ৰক বণ্টক আর বিগ্রহপ্জক। 
'মধ্যাপ্রয় বেশ্যাগাম মায়াবী ঘাতক ।। 
ইহারা সকলে থাকে স্বর্গের বাহিয়ে। 
এইজন্য ওরে ভাই করে পণ্যাচার্ে।। 
হও সংস্বভাব কর বুজ্ধগুপে দয়া।, 
শখগ্র ছাড় প্রবগ্তনা চৌর্যাদ করিয়া !। 
গমথ্যা কথা কহা ছাড় প্রস্থ হরণ। 
আর 'মধ্যাশ্রয় ছাড় দেবতা পদেন।। 
জপ যজ্ঞ তাথযান্তা তপ বাঁলদান। 
সহমরপাঁদ কর্ম শ্ৰাদ্ধ গংগাসনান।। 
পনর দয়া ক্ষ্যান্তি কর সাহু হইয়া। 
সত্য ধর্ম পথ ধর মন 'ফরাইয়া। | 
খৃ্টীয় ট্্যাক্টের ধারায এই জাতীয় 
অজস্র গীত নানাস্থানে ছাড়িয়ে থাকলেও 
বর্তমানে এই সব খৃষ্টয় গাঁত সুলভ নয়। 
সুনির্বাচত কোন গণত সণ্কলনও দুল'ভ। 
উনবিংশ শতকের আদিপবের এই রকম 
একখানি গণতগ্রদ্থের ভাষা বেশ কোঁতূহলো- 
দ্দীপক। এ গ্রন্থের নামপন্রেই দেখা যায়-- 
যীশু খ্‌শ্টের মন্ডলশীতে গেব গণত--ভায় তিন 
ভাগ প্রথম স্বর ইংলণ্ডাষ, চচ্যিতায় 
চাম্বাৰ্লন কৃত এবং তৃতাঁয় বাঙ্গালশ। এই 
জাটলতরই 
হয়। তাই তার ভূমিকা অংশ দেখতে হয়। 
ভূমিকা হল এই গানেরই উপদেশ অথবা 
গ্ৰন্থসার। তাতে লেখা আছে-- 
ঈশ্বরের আশ্চর্য মাহাত্ম্য ও দয়া ও 
নমিতা প্রত্যেক সেবকের তান্তঃকরণে বড় 
শঙ্ক ও আশ্চর্যরূপে না লাগলে ও 
নর্মলান্তঃকরণ না হইলে ভাঁহার সেবা 





ভাটা_ মহামান্য হাইকোট' কতক স্রীকৃত ও গভর্শমেন্ট অনুমোদিত 
| ৰ | ২০৭, দহ দেবেশ রোড, ফলিকাতা--ও ) 


৬৯৪ 


সত্যরূপে করা যায় না এবং সে সেবার 
ফলও নির্মলাল্তঃকরণ |... 


তন্মত গান করে 
হালিলুয়াস্তব ঈশ্বরে ১ম গীত 
সেকালের এই গানগ:ঁলর সঙ্গে জার্মান 
দমশনরী বমওবেচ সাহেবের বচিত গান- 
গুলির তুলনা কবলে ভাষাপ্রকৃতর একই 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যার। বমওয়েচেব জীবন 
থেকে জানা যায় তাঁর স্মী ছিলেন একজন 
ব্গরমণী। তাঁর রচিত একাঁট গানের 
সঞ্গেসে যুগের 'একটি গানের তুলনা এখানে 
উদ্ধৃত করা হল। 


এঁ সকল গানের বাহরঙ্গের অলঙ্কবণ 
এক হলেও সব ক্ষেত্রে অন্তরের কথাটি 
সমান স্ন্দরবূপে প্রস্ফ্যাটত হয়ান। যেমন 
দ্বতাঁয় গানটি বমওয়েচ সাহেবের গানাঁটব 
চেয়ে ভাবের দিক থেকে মহার্ঘ। ক্রুশাবদ্ধ 
যাঁশুর মাত যে কোন সাধকের চোখে জল 
এনে দেয় এমন মাঁহমময় ভাবনা গানাটর 
মুল্য অনস্বীকার্যভাবে বৃদ্ধি করেছে। 


উপারিউ্ত প্রসঞ্গশুলি ছাড়াও গাঁত- 
সধাহতাগুলির অন্যতম আলোচ্য বিষয় 
গল যাঁশুর জন্ম বৃত্তান্ত। 1বাভম গ্রন্থে, 
এই জদ্মবৃত্তান্ত অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও 
উপভোগ্য? এই প্রকার 1বাচন্ন বিবয়ক এই 
গাঁত সঙ্কলনগাল যে প্রাচ্য ভাষাব প্রচারিত 
এদেশীয় দেব-দেবীর স্তবের অনুরুপ সে 
কথা আঁবাঁদত নয়। আর আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই গানগুলিও রামায়ণ ও মহাভাবতেৰ মত 
সুর করে গাওয়াহত। কোন গান কি সুরে 
বাকি ছন্দে গাওয়া হবে তার নির্দেশ 
অনেক সময় দেওয়া থাকত। দাউদের গাঁত’ 
(১৯১৬) গ্রন্থে এই রকম স্পন্ট পয়ার 
ছন্দের উল্লেখ আছে। 

১৯১৮ খচ্টাব্দে প্ৰকাশিত ‘সক 
চলাঁখথত সুসমাচার’ নামক গ্রন্থে পদ্যবন্ধে 
খণ্টেরয় জঙ্মব্ত্তা্ত বার্ণত হয়েছে 
এইভাবে £ 


নাসরৎ নামে তথা আছিল নগব। 
মরিয়ম কুমারীর হিল যথা ঘর।। 
যাগদস্তা সে কুমারী আঁছল তখনে। 
দায়্দকুলের যুবা যোষেফের সনে।। 
ভিতরে পাঁশিযা দূত করে সম্ভাষণ । .ঃ 
ধন্য নায় ঈশ্বরের করুণাভাজন।) ! 


অমত 


সহায় তোমার প্রভু হউক কল্যাপ। 
শুনি বাণী মারযম বড় ভয় পান।। 
চমাকয়া কবে সতা মনে আন্দোলন! 
কেন মোবে দূত কবে হেন সম্ভাষণ ।। 
দূত কহে সারয়স ভব নাহ কব 
প্রসন্ন হলেন প্রভু তোমাষ উপব।। 
গভ'বতা হয়ে তুমি প্রসাকবে সতে। 
যীশু নাম হবে তার ভূবন বাদত।। 
* পরায় ১৮২৪ খষ্টাব্দে প্রচারিত 
পাঁবত ক্রুশ গীতাবলশ ‘(Holy cross 
Hymnal) বশর জন্মাববরণ ভিন্বপ্রকার। 


১! ধন্য যোসেফ তুমি সদা কুমারশর বর, 
অমলত্বের গৌরব তোমাব চারুভূষণ 
আমরা গাব সুখে তব গুণ নিরনন্তব 
প্রেম এবং ভান্তিতে মগন! 


২ বন হা এম বুমাযীন রে 
আঁতাঁচান্তিত হলে না জানি গববরণ, 
তখন প্রভুর দূত সমাচাব লয়ে 
: স্বপ্নে তোমায় দিলা দর্শন। 
৩। কোলে নিয়ে তুম আপন স্রষ্টারে, 
কাঁর তাঁবে যতে4 মিশরে আনয়ন, 
আবার পেযে তাঁবে ঈশ্ববের আগাবে 
তুমি হলে হর্ষে মগন। 
এই প্রকার দশ্টান্ত রয়েছে প্রচুর। এই 
পুঁটি দৃষ্টান্তে ভাষাব যেমন পার্থক্য 
রয়েছে, তেমনই ছন্দেবও পার্থক্য রষেছে। 
{বষযেরও কিছ হেরফেব কবা হযেছে। 


সঞ্কলনাঁট এর তৃভাঁয 
সংস্কবণ এবং ঢাকা থেকে প্রকাশিত। উদ্ধত 
সং্গাীঁতাটব ক্লাঁমক সংখ্যা ১৩ এবং 
শিবোনাম পাব ষোষেফ। কোন কোন 
গানের উপবে একটি পধান্ততে গান সম্বন্ধীষ 
একাঁট নীতি উপদেশও দেওয়া আছে 
তা ছাড়া গানটি কোন সুরে গেয় এ সম্বন্ধে 
যে নিৰ্দেশের কথা বলা হয়েছে তার আব 
একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হল। 

৬৮ সংখ্যক সঙ্গীত খাম্বাজ £ ঠুংরি 
উঠ হেসে অশ্রমুছে বাঁরতে মোদের রাজারে। 
অনাদি অনন্ত ভূতলে আগন্তুক, মোদের 


দুযারে 
দশনহশন মানবাকারে। 
এই প্রকার কিছ কিছু গানে সহজ 
বাংলা ভাষাব সাবলীলতা তো আছেই তা 
ছাড়া কতকগাঁল ছত্ৰ যেন নিধুবাবু রাম 
বসু, গোপাল উড়ে প্রীতি বাংলার প্ৰিয় 
গশতরচাঁক্রতাদদবই প্রাতিধীন। ভান্ত ভাবের 
চিরম্তন সত্যই এই সকল অংশে ধ্বনিত 
হযেছে। ভাবুক ভক্ত বাংলার শান্ত-বৈষফব 
সর্ব সম্প্রদাযের ভান্ত ভাবের সাধাবণ 
ভূমিতে এসে দাঁড়য়েছেন। তেমন একজন 
কাবর গান থেকে উদ্ধৃত কবা হল £ 
৯। তারে রাঅপুরে পাবিনারে ভোগোবি 
- মরুতে, 
নেথা রুদ্র তাপে ক্ষুদ্ৰ কাল 
বাহিরেতে টুটে। 


। 


[১২ বধ ৮ম সংখ্যা 


২। যারা অহঙ্কার আঁভমানী রহে 
চক্ষু মদে, 
হেথা তত্ত্ব জেনে মত্ত হল 
রাখালেবা জুটে। 
৩! তারে 'বলাসীরা কোনমতে 
চাহিল না ছুতে 
পেয়ে কৃপাধন হৃষ্টমন হেরে চাষা মুটে। 


বৈষ্ণব সঙ্গাশতেও দেখা যায়, শ্রীকৃষের 
সখাগণ সকলেই নিরহধকার এবং নিবাভমান। 
তাই তারা না চাইতেই স্বঘং ঈশ্বরের কৃপা- 
লাভ করেছেন। শ্রীদাম, সুদাম, বলরাম 
প্রভাত সখাগণ থেলাচ্ছলে কৃষ্ণের বিভীত 
কতই না প্রত্যক্ষ করেছেন! মহাভারতেও 
দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ নিবাঁভমান এবং নিবহ$কার 
পাণ্ডবদেবই সহায়তা কবেছলেন। উদ্ধত 
অহগ্কাবী কৌববদের প্রতি তাঁর সমর্থন 
ছিল না! উপাঁরউত্ত গানেও গঠক অন্ুবূপ 
ভাবাঁট ফুটে উঠেছে! 


কতকগ্চালি সঙ্গশতগ্রল্ধ অন্যান্য ভাম্মা 
থেকে বিশেষ উদ্দেশ্যে অনুদিত হযেছে। 
এবং অনুবাদ করেই অনুবাদক ক্ষান্ত 
হনান, দ্‌ একাঁট ক্ষেত্রে ইংঁরাঙ্গ স্বর- 
ধলাপব নিয়ম অনুসারে গ্রানগুলব স্বব- 
লিপি করে দিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য সহজেই 
অনুমান কবা ষার। এই সকল খশুটনাট' 
বিষয়ে এই মিশনারণ সম্প্রদাষের অপরিসীম 
শ্রমেব কথা ভুলবার নয। কোন কোন পুস্তক- 
শেষের নামপত্রে স্ম্দর সুন্দর ছবি দেওয়া 
আছে। যেমন কোন একাঁট যীশুব জশীবনী- 
মুলক সঙ্গাঁত পুস্তকের শেষের নামপত্ৰে 
একাঁট ছাবর নীচে লেখা আছে--“নাঁদ্রত 
যীশু উঠিয়া কড় থামান। ল্‌ক--৮, ২২" 
২৫ ৷ 


এই সকল গীত বা গাঁতসংহতাব 
সাহিত্যিক মূল্য যৎসামান্য বটে, কিন্তু 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহত্যেব ভাঙ্ত- 
মূলক কাবতা ও গাঁতের র্লশাতাটি অনুকরণ 
করে এই সঞ্জাতরচাঁয়তা এবং অন্বাদকেরা 
বে আগ্রহ ও পাঁরশ্রমের নিদর্শন বেখে 
গেছেন, তাকে কখনই তুচ্ছ বলা চলে না। 
দেশেব প্রচলিত সাহত্যরূপগনীল অবলম্বন 
কবে খণ্ট ধর্মের গুণগান করবার উদ্দেশ্য- 
বোধই ছিল এই বচনাগুলিব প্রেরণা । তাই 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এই রচনাগযালর 
সাহিত্যিক পর্যায়ে বা মানে উন্নীত হওয়া ত 
দুরের কথা, এগ্ীলতে ভাষাব সামঞ্জস্য” 
বোধের অভাবও লক্ষ্য করা যায় অনেক 
জাষগায়। একই শব্দ 1বাভদম্ন স্থানে ত বটেই 
একই রচনাতেও দু তিন রকমের বানানে 
ব্যবহৃত হয়েছে! আদর এবং মাহমা 
বোঝাতে 'কৃপাদকে কুপাধন’ বলা হয়েছে। 
এবকম আরও বিচি নিদর্শন শব্দ নির্বাচন 
ও বাক্য গঠন বিষষে দেখা গোছে। লেখকের 
বন্তব্যও অনেক ক্ষেত্রে প্রাঞ্জলতা পায় নি। 

যাই হোক আমাদের বাংলা গদোর প্রথম 
যুগে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে, রচনা” 
প্রানের সার্থকতা-ব্য৫থতার কথা বাদ দিলে 
থূজ্টশিষ সঙ্গীত রচায়তা-অনুবাদক-সঞ্কলন- 
কারীদেব- আগ্রহ অধ্যবসায়, সাহস এবং 
শ্রমের প্রশংসা কবতে হয়! 


শুভংকর সাবা দিনের কাজের শেষে 


4 নদীর চরাভূমির ক্যাম্পঘর থেকে বোঁরয়ে 


পড়ে। রেলের বড় কালভার্টটা যেখানে 
শীতের দিনেও জল জমে, চেনা-অচেনা নানা 
জ্রাতের মাছ খেলা করে, ঢেউ তোলা বালুর 
উপর শুকনো হাওয়া এবং তোরষার শীর্ণ 
ধারা বয়ে যায় শুভংকর সেখানে গিয়ে 
দাঁড়ায়। অন্ধকারে মাছেদের চলাফেরা ও 
তাদের রূপ নিয়ে শুভংকরের কৌত্‌হল। 
গভীর বর্ষায় মধ্য রাতে তিন সেলের টর্চ 
হাতে স্দ্যসমাপ্ত সেতুপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় । 
পাহাড় প্রবাহ্ত জল্ধারায় তোরযার 
উত্তালতা ওকে অধর কবে। "ও সেতুর 
উপরে নদগর মাঝখানে এসে দাঁড়াত। বৃষ্টির 
তোড় ছাতা ভেদ করে ওর চোখ-মুখ 
সমস্ত শরীর ভাঁজয়ে দেয়। নিশ্চুপ 
শুভঙকর বাণ্টমাখা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 


গ্বঘাকে। 


একাঁদন শোনা গেল জলদাপাড়ার বাঁট- 
বাবুর মাচাকরা বাড়ীর সামনে, যেখানে 
পোষা হাতীগ্লো বাঁধা থাকে, গত রাতে 
এক বন্যা হাতা এসে তর স-তীক্ষ] দাঁত 
দিযে কোন একটি পোষা হাতশকে বিদ্ধ 
করেছে, হত্যা করেছে। স্থানীয় বৈদার 
যে দাবী করে তার বয়স পাঁচ কুঁড়র বেশ, 


সে বপে- পূর্বে এমনটি আর ঘটে নি! যে 
ঘটনা বিগত শত বছরের মধ্যে ঘটে নি এবং 


তার পূর্বেও, সে ঘটনা এমন সহজভাবে 
ঘটে যেতে সমস্ত বনাণ্যল, ভার পাতারা 
কোপে ওঠে ৷ 


সাইট থেকে পালাল শৃভংকর এবং 
বাঁটবাবুর বাড়ীর সামনে যখন হাঁজর 


দিনের শেষ ভাগ তখন ৷ অণ্ডলটাতে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার চাপা গন্জন। হাতার মৃত্যুতে 


কিম্বা হাতাঁব সমাধি দেখবার জন্য। 


চারাদকে একটা গন্ধ রা-রা ডাক ছেড়ে 
দস্যুর মত ছাড়য়ে পড়েছে। বৈদারের বড় 
ছেলে বিসবা দূর পেকে দেখা কলো 
মেঘ পর্বতের মতো, হাতীর দেহ বেয়ে 
হিমালয়ে গড়বার ভঙ্গা, এক হাতে খুকাঁব 
অন্য হাতে কুড়ুল, তলপেটের ঢাল বেয়ে 
বিশাল বুক বুকের আঁস্থ তারপর ধারে 
লেগে থাকা মুশ্ড। বিসরা কুড়ুল তুলে 
শাল গাছের গুড় কাটার ভঙ্গীতে কোপ 
মারল হাতার বুকে । লাফিয়ে ছিটকে এলো 
কুড়ুল। বিসরা কুড়ুল কাঁধে নিয়ে চার দিকে 


তাকাল এবার নেমে এসে পেটের ঢালে ' 


দ্বিগ:ণ জোরে কুড়ুল চালাল এবং লক্ষ্য" 





ভেদ-_সাফল্য। তারপব ক্রমাগত এইভাবে সৈ, 
[দশ্বিজয়খ বীরের মতো কর্দম পাল 
রন্তরস ছিন্ন ছিন্ন হাতীর শরীরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। সকলে এক সঙ্গে চিৎকার 
করে ওঠে শাবাশ বাহাদুর! শাবাশ! 


শুভঙ্কর এই মহাযজ্ঞের সবটা দেখার 
ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলে তপতীর সলো হাঁস 
বিনিময় করল তারপর ওকে সঙ্গে নিয্লে 
অনেকটা হেটে এসে হাতলহশন কাঠের 
পুলটার উপর দাঁড়ালো! নীচে জল তত 
স্পম্ট দেখা যায় না। ম্োতের খরতায় 
অনুভবে আসে শুধ শৃভংকর তপতীর 
মনে হয় কত দিন দোখ না। তুমি যৈন... 
শুভগ্করের কথা শেষ হলো না--তুমি তো 
বলোছলে আসবে। তোমার আসার পথে 
স্থির তাকিয়ে থেকে আমার চোখ টনটন 
করে...। ওরা হোলং নদীর পাশ পিয়ে 
যে রাস্তা ভপতখদের বাড়ীর দিকে চলে 
গেছে সোদকে হাঁটাছল। পথের দু পাশে 
শাখাচ্যুত শিমুল পলাশ। ভুটানের গাড়াঁ, 
গুলি এসবের উপর দিয়ে চলাচল করার 
রাস্তার প্রকৃত রঙ খজে পাওয়া যায় না। 


৬৯৬ 


যনে হয় রক্তান্ত বিবৰ্ণ পথ। ওরা অগ্রসর 
. হচ্ছিল। অন্ধকারে তপত থেমে গিয়েছে! 
শুভগ্করের বুকে মাথা রেখে স্কট অধর- 
ওষ্ঠ সমীর্পভ করে আবার বলল- তোমার 
আসার পথ চেয়ে চেয়ে আমার চোখ টনটন 
করে, ব্যথা করে। তারপর বইপত্র বন্ধ করে 
শুয়ে পাঁড়। শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবি! 
ভাবি আমি বুঝ কোন দিন সন্যাসী হয়ে 
যাব... ৷ হঠাৎ, এরকম অদ্ভুত ভাবনা কেন? 


বলে শমভক্কর হো-হো হেসে ওঠে। খরের - 


গাছের স্তব্ধ পাতাগুলি ১৮৮৮৫ 
ওঠে। = 

নি দ্রুত এবং 
নাটকায়ও বটে। কাজে অবহেলা ও অন্য- 
মনহ্কতার অআঁভষোগে সাইট থেকে 
শংভগ্ফয়কে সদর অফিসে বদাল করা 
হলো। শুভংকর মনে মনে বলেছে-এই 
বদাঁলর খুবই প্রয়োজন ছিল। সাইকেল 
চালাতে গেলে পায়ের পেশা ও জানুর যে 


শাস্ত দরকার ব্রমশই ও যেন তা হারিয়ে - 


ফেলছিল। . 


তৃপতা হণ্টেল থেকে শুডক্করকে চাতি 
লিখল, রোজশ্টার্ড চিঠি। লিখল ৪ তুমি 
চলে আসার পর আদমি আকাশের মতো.একা 
হয়ে গোঁছ। সন্যাসী ইয়ে যাব ভেবে মারে 
মাকে নিজেকে হাল্কা করে তুলি। সরস্বতা 
প্‌জোর সমর বাড়ী বাব। ভাল লাগবে না 
আমার একটুও ভাল লাগবে না! তবে 
যুগ লিখেছে সরস্বতী পূজোর সময় 
রবিদা' আসবে! রাবদাকে তোমার নিশ্চয়ই 
মনে আছে। সেই যে মার্চেন্ট নেঁভিতে কাজ 
করে। এডেন আর ডাবালন থেকে চিঠি 
লিখোঁছল। তোমাকে তো দোখিয়ৌছলাম। 
আমাকে আবার দিদি বলে সম্বোধন করেছে, 
ভারি তো ছোট আমার চের়ে। ছোট না 


হত! ভাল কথা রাঁবদা এলে সেই হাতাঁর 
সমাধিশ্যে বর্ণনা করবো_ঠিক “তোমার 
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অমৃত 


চোট্রাম করে না। রাঁব্দা জাপানের নাইট 
ক্লাবের গল্প বলেছে-মুথে কিছু আটকায় 
না-ভীষণ অসভ্য ৷ তার একটা টেপ রেকড' 
এনেছিল । ইংরেজশতে গান গাইল রাঁবদা- 


' আমি আধানক গেয়েছিলাম; রাঁবদা বলে-- 


আধৃনকে আমার গলা ভাল। তুমি তো 

= রূবীন্দ্ুসঙ্গাঁত আমার হয় না 
আদৌ। তুম রাব্দা সম্পর্কে ক্যারেকটর 
সাটীফকেউ দিয়েছ - আমার 1কিম্তু ওর 
গঞ্পসজ্প শুনলে গা ছযছম করে। সরস্ষতণী 
পুজোর সময় এসো কিন্তু ৷ হোলং নদীর 
জল অনেক নেমে যাকে স্নান করবার সখ 
ছিল. তোমার। ওফোলয়ার গঞ্প বল্গোছলে। 


' হৈলং-এর কাছে গেলেই আমার ওফোলয়ার 


কথা মনে পড়ে! সরস্বৃতী পুজোর সময় 
অবশ্যই এসো! জাৰ্মান ক্যামেরার রাঁবদা 
যে সব হাবি তুলেছে দেখাব তোমাকে আর 
আমাদের খামার বাড়তে বেড়াতে ষাব-- 
তোমার খুব সখ 'ছিল। 


আর একটা কাণ্ড হয়েছে_ফালাকাটায় 
তোমার সঙ্গে চারুলতা দেখতে গিয়ে- 
ছলাম--তারপর প্রথম শোতে 'টাঁকট না 
পেয়ে নাইট শোতে সিনেমা দেখে পর দিন 
সকালে বাড়ী ফেরা--রাবদার কানে গেছে! 
টুনাটা আমাদের নিয়ে লাগিয়েছে। লাগক 
গে! আমি অত ভয় পাই না! 


তাছাড়া সরস্বতী পূজোর সময় তুমি 
তো আসবেই। তোমাদের তো ফায়ারিং 
রয়েছে বেশুনটারীতে। দেখো বাকা, সাব- 
ধান। তোমাকে বিশ্বাস নেই। 1সাকটাঁরাঁট 
অফিসার নাক বাবাকে বলেছে-_তুমি 
তাদের ভরসা। দশ রাউন্ডের পুরো পয়েন্ট 
তোমাকে পেতেই হবে। 


হল্টেলের সব মেয়েরা ঘাঁময়ে পড়েছে। 
ভাষণ ঘুম পাচ্ছে আমার। নাইট গার্ডটা 
মাঝে মাঝে 'চিংকার করছে_কোই হায়_ 
খবরদার ! 


তারপর শুভংকর সরস্বতী পুজোর 
সময় ফায়ারং-এ গিয়োঁছল। সঙ্গে ছিল 
তপতাঁ একা! বেশগনটারশ পাহাড়ের পাদ- 
দেশে বিস্তৃত সমতল ভামি। অল্প ব্যবধানে 
তপত’ বসোঁছল একখানা ফোঁল্ডং চেয়ারে । 
চোখে সান প্লাস! গায় নল রঙের পিওর 
মার্শদাবাদশী সিল্ক! অল্প হাওয়াতেও ফুর 
ফুর করে উড়ছে। ফায়ারিং শুরু হবার 


, আগে শ-ভধ্কর তপতর্ণর কাছে গয়ে নাচি 


হয়ে কানে কানে বলল- দুর থেকে তোমাকে 


_ আমার ভাঁষশ' একা অবস্থায় দেখতে ইচ্ছে 
করে। 


সেকেন্ড ব্যাচে শুভংকরদের ফায়ারিং 


শুরু হয়।' প্রথম ব্যাচে একটা মদেশিয় 
মেষেব উলশা কাঁধ 
ধাক্কায় কেটে গিয়েছিল। এ মেয়োট' যেখানে 


রাইফেলের বাটের - 


[১২ বৰ, চস সংখ্য 


শুয়ে ফায়ারিং করোছল-_ সেখানকার মাটি 
{ভিজে আছে রক্তে! শনুভজ্কর কাছে এসে 


জায়গা দেখল একবার । 


ফায়ারিং শুর্‌ হবে। শেষবারের মতো } 

হূইসল বাজাল। শৃতঙ্কর একেবারে দক্ষিণে । 
ওখানে থেকে তপতশকে দেখা যায়। পিঠ ' 
সোজা করে জানুর উপর জান তুলে 'স্থর 
বসে আছে। ওস্তাদ শৃভংকরের পাশে শুয়ে 
পড়ে আস্তে আস্তে বলল--পুরো পচেচ্ট 
চাই। ট্রিগার প্রথম দাবার পর নিশ্বাস বন্ধ 
করে ফায়ার। প্রথম পাঁচ রাউন্ডে শুভংকর 
ওস্তাদের মন জয় করল। ওস্তাদ ওর 
কাঁধে হাত রেখে বলল--সাবাস! শুভংকর 
ভাবপ-স্মাম তো কিছুই বুঝতে পারলুম | 
না। ওস্তাদ টার্গেট বোর্ডটা তুলে নয়ে 
এসে ওকে দেখাল--ঠিক মাঝখানে নার 
একট ছিদ্র হাঁ হয়ে আছে। আত্মীবশ্বার্4 
এলো শৃভংকরের। কনুই-এর নশচে তুলো ' 
দিল এবার। রাইফেলের বেল্টটা খুলে 
রেখেছে । নাকের সামনে সঙগন্ধ বারুদের 
যোয়া ৷ ও হাত উীঁড়য়ে তপতাঁকে উইশ 
করল! তপতার পায় নলা আঁচল উড়ছে। 
চার দিকে ফুরফুরে হাওয়া! তপতশর 
দিকে আবার তাকাল শুভংকর। তপতণকে 
পরীর মত দেখাচ্ছে। সুন্দর আকশ্বাস্য। 


দ্বিতীয় রাউন্ড শুরু হবে। হাবিলদার 
সাহেব টার্গেটের সিদ্ধ চোখগৃজিকে কাগজ 
সাঁটিষে বন্ধ করে দিয়ে এলো। দূর থেকে 
অবাশ্য বোঝা বায় না। ম্যাগাজিনে বুঙ্গেট 
ভার্ত হলো । শুভংকর কনুই- তুলোর উপর 
রেখে বোল্টটা আকাশের দিকে মুখ করে 
রাইফেলটাকে কাত করে মাটিতে শুইয়ে 
রাখলো | অর্ডার হয়েছে। শৃভঙ্কর এখন বাঁও, 
চোখ বন্ধ করে রাইফেলের বাট কাঁধে ঠেকাল ' 
এবং নোজেব সঙ্গে বুল এক সরল রেখায় 
গেথে সেফটি ফেস ডাউন করল। চোখ 
খুলে একবার তপতাঁতে দেখল । তপতপকে 
অবিশ্বাস্য পরার মতো লাগছে। শুভংকর 
প্নরায় বাঁচোখ বন্ধ করে কাঁধের সপো 
বাট যোজ্রনা করে ত্িগ্মরে হাত রাখল । 
টিগ্লারের প্রথম দাবা আগুনলে চেপে দম বদ্ধ 
করল। কিন্তু হূদপিশ্ডের ধুকধুক শব্দে 
ওর শরীর নড়ছে। দেহের এই আন্দোলন 


' শঙ্কর কিছুতেই থামাতে পারল লা। 


ও গার থেকে আশুয্প তুলে তগতখকে 
দেখল । তপভগ ওর দিকে ছুটে আসছে। 
গাঢ় নীল শাঁড় আকাশে লেপ্টে গেছে. 


িরাভরপ দেহ পরীর মত। রাইফেল হাতে" 


শুভংকর তার .লেটেবর অবস্থা চুরমার করে 
উঠে দাঁড়াল এবং কোঁধের সঙ্গে রাইফেল 
যোজনা করে বাঁ চোখ বন্ধ, ট্রিগারের প্রথম 
দাবা চেপে দম বন্ধ করে খাবেবর অবস্থায় 
ফায়ার করল-_-পর পর পাঁচবার তপতণকে 
লক্ষ্য হরে? | 


র্‌ ৰ ৷ 


তি 


ক 





*পারবেশ চাই ম মনযষ্য বালের 


_-উপাযোগণ 


পণ 





আমাদের এই পাঁখবী নামক শুহের- 


অনুপযোগী হয়ে উত্ছে। সেটা এতদূর 
+ পাৰ্থ চ্ড যে ৷ আওতায় একাঁট 


4 প্রেসে ঘাচ্ছে তন 
এ পা এই স্টকহল্ম পারিবে 
সম্মেলনের-দ্যাট দিল মন্ত পার হয়েছে এবং 
কংযকাট বন্তৃভর বিবরণ মাঘ আগ্রা 
পেষোঁছ। তবে দত্তুখেয় বিষষ, জ্ঞাৰ্মান 
গণতান্বক সাধারণতন্ব বা জি ডি আয়কে 
পূর্ণ আধকার সহ ওই সম্মেলনে যোগ 
দিতে না দেওয়ার প্ৰতিবাদে চান ব্নমানিয়া 
ও যুগোশ্লাভিয়া বাদে স্মাজতান্মিক 
দনক়ার কোনো রেশ এই সম্মলেনসে যোগ 
দেয় নি। বলা বাহ্য, সমাজ্রতাশ্রক 
+ দ্দীনযাব দেশপুল ও বশেষ করে 
সোভিয়েত ইউানয়ন যোগ না দেবার ফলে 
সম্মেলন পূর্ণাংশ হাতে পারল লা, সাফস্য- 
মাণ্ডিত হবে কিনা তাও বলা শন্ত। 'কেননা, 
ভূগর্ডে পারমাণাবক বিস্ফোরণ ছটা 
এখনো পাখবীর যে-দননট দেশ--সোঁভস্নেত 
হউনয়ন ও আমোিকা--তারা একাঁট এই 
সম্মেলনে অনুপস্থিত থেকে গেল। তবে 
বায়ন্ডলে প্রারমাণাবক বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে 
চলেছে এখনো পাথবীত্র অন্য বে-দমাট 
দেশ-চীন ও ফ্রান্স--তারা দলেই এই 
সম্মেলনে উপস্থিত এই দ্যাট, দেখে 
+ উপস্থিতিতে সম্মেলন যাঁদ অন্ভতগঙ্দে 
বাহস্ভলে পারমাপটবক বিস্ফোরৰ বন্ধ 


করতে সারে তাহলে সেটা সম্মেলনের - 


বড়ো রকমের সাফল্য হিসেবে গণ্য হাবে। 
পীলিষেশ দৰত হজ বিরাট এত 
গুত্ুতর যে লম্মেজন যাতে পূর্শ সাফল্য 
মাশ্ডত হয় সৌদকেই সাঘিশেষ প্রবাস থাকা 


উচিত ছিল। রাজনোতিক কারণে (জি ডি. 
& ভারকে পর্ণ অধিকার সহ যোগ দিতে লা. 


রা) সম্মেলনের অঞ্গহাটন ঘটাসো 
ই উচিত হ'ব ন মউ স্বায়োল্টিস্ট 

সাধিত জ্বৰ শ্তোক্ষের সঙ্গে মন্তব্য 
করেঙ্ছন, সঞ্মেঅনাট যাদি হত পাঁলনোশির়ায় 
আলোচনার জন্য তাহলে জ্বি ডি আর যোগ 
না দিলেও কোনো ক্ষত ছিল-না, কিন্তু 
পরিরেশ-নক্তাম্ত সম্মেলন থেকে পথথেবার 


অষ্টম শিল্পোন্নত রাষ্ট্রকে (অর্থাৎ জি ডি 
আঘকে) রা দেবার পক্ষে কোনো হবাস্ত 
নেই। 


হচ্ছে কেন? প্রধানত কলক্কারখানার ধোঁরায় 
ও কলকারখানা খেতে, বাজত পদার্খে। 
ব্যপারাট এতই শহরতর ষে জাপানে 
কয়েকটি কারখানা বদ্ধ করে দিতে হয়েছে 
জ্লবায়, গ্রারাত্বক রকমের দাঁত হওয়া 
বন্ধ করার জন)! দাত জলবায়ুর দরুন 
জাপানে মান্য মরছে, এমনও শোনা বায়। 
জাপানের মতো আমোঁরকাভেও এই 
সমস্যাটি সমান কিংবা তারও বোশ তাঁয। 
এই ঘাট দেখে" কলকাব্রখানার ধোঁয়া ও 
বাঁজতি পদার্থ এত বৌশ বে জলবায়; 
বিশ্নদ্ধ 'রাখা প্রায় একটা অসম্ভব ধ্যাপার 
হয়ে দাঁড়গ্সেছে! সমস্যার ভাবা কম- 
বেশ অন্য প্রত্যেকটি  পর্াজবাদশ 
চশক্পোম্নত দেশে । 


সম্াজজান্দিক দেশগুলিতে কল্গ- 
কারখানা স্থাথন করাটা সাাগ্রক একটা 
পরিক্লপনার অণ্গ। ফলে গোড়া থেকেই, 
ব্লকারখানা স্থাপন করার ফলে জলবায়, 
যাতে দুষিত না হর সোগকে খাঁনকটা নজর 
এসে ষার। একারণে সমাজতাল্লক দেশ- 
গলতে জবাব; দাত হওরার সমস্যাটা 
পদীজবাদণ দেশগীলর মভো এতটা ভাৱ 


ব্যাপক নয়, ফাত্েই সগ্রপ্যাউও তেমন তাঁৱ 
হওয়া উচিত নম। তা সত্তেও, কম উব্র- 
একথাও বলা চলে না। আমাদের ছেপে 
এই সমস্যায় মলে রয়েছে প্রধানত 
আঁঘবেচমা ও অদুরদৃষ্টি। একটি দত্টাল্ড 
[দই। বাস্সাউনি ভৈল পোধসাগারের বাত 
পদাৰ্থ" নীরচারে গঙ্গার অ্রসে- ফেলে 
দেওয়া হূচ্ছে। ফলে বারাউম পেকে মিদ্রের 
দিকে এই নদীর জু .ছ্াষভ হবেই এবং 


দত্ত হুওয়াত্র মাহা বাড়তে বাড়তে এক ' 


সমক্ষে দিলগাঞ্গেকর অণ্ডলের স্বাস্থ্য অবশ্যই 
বিপন্ন করে তুলবে। 


'লাগারককে দৃল্টাচ্ত, 


আবার সমস্যা  শংধ্য কলকারখামার 
সা ১5 পাথিবীন 
দেশেরস্পাক িচেপাম্রত। কি 
পাটি বড়ো জঅমস্যা, 
আবজন্য অপসারথ। সমজ্যাট যে কত 
বড়ো ভা. বোঝা বায় আমোরকার একজন 
ত, হিসেবে ধরলে। 
পাখবশয় এই সরচেষে ‘ধনী দেশের এই 
নাগারকাঁট তার মোটরগাঁড় ও ভাল 
ঘরগৃহস্থা'লর বন্দপাঁতর মধ্যে মিদেনগক্ষে 
১১.টন ইস্পাত নিজের চারপাশে খাড়া 
কৰে রেখেহে। এই ইস্পাত ফোনো না 
কোনো সময়ে আবৰ্জনা হয়ে যার ও 
এমাঁনভাবে সে সানা বছরে টন্থানেক্ক 
আবর্জনা শআদ্তাকাড়ে নিক্ষেপ করে 
থাকে। এ'প্রসগ্গোে_ উল্লেখ করা চলে, 
আনোঁরকার এই নাগারকাটি ভার ধাখিতিক 
আয়োজনের সাহাধ্যে যতো সংযোগ- 
সাবধা ভোগ করে, মানুষের শ্ৰারা ভা 
সম্পন্ন করতে হলে ৪০০ দাসের প্রয়োজন 
হত। বিশ্বের মোট, জুনসংখ্যার এক- 
তৃতীক্লাংশেরও কম যেসব দেশে বাস কৰে 
তারা বিশ্বের গোট আম্নেয় তন: 
চতুর্থংশেরও বোশ ভোগ করে থাকে৷ 
- অবশ্যই আমাদের মাতো ‘উল্নতণ্ৰুজ’- 
দেশে মাথাপ্ছহ আবর্জনার পারযাণ 
আমোরকার গ্রতো এত বোশ নয়! ত্ৰ্তু 
তাও য়ে কতখানি ভা কলকাতা শহরের - 


যেকোনো রাস্তার দিকে একবার 
তাকালেই বোঝা যার। অম্য আবার 
কথা ছেড়ে দিলেও, কলকাতাৰ রাছ্ডারর 


(আস্তাকুণড়ে বা ডাস্যায়মে খুবই কঘ) 
যতো শালপাতার ঠোঙা গু ডাবের খোলা 
পড়ে জা জড়ো কয়লে সারা বছঘমে 
হিমালয় মা হোক ধতা একটি প্ৰতি হা 
পানে! 

প্টন্নাতশীল’ দেশের শহর হুয়া 
সত্ব কলকাতাত আবঙ্গনা অপনারশের 
সমস্যা এক্ট: বৌশ মাত্ায্ন গুকট। ক্ষত 
[ক উত্রীভশণঙ্র কি উন্নত, তোহমা দেখেন 
শহরই এই সমস্যা থেকে মত্ত নর। কালেষু 
অমস্যাটর একটি সাধারণ সমাধাম হাওলা 
দরকার। এমুম একাটি সমাধান যা পপখক্ষসঘ 
প্ৰভ্যেক্টি দেশেই প্রহণ করা যেতে পাল্নে। 


বয়ষাট নিয় বিশ্বর বিজ্ঞান 
বিধে ভাবন।চিষ্তা বরুছেন, খের ‘কৰে 


৬৯৮ 





নরক বনি 


বিজ্ঞানীদের 
মতে, আবর্দনা সারয়ে ফেলাটাই কোনো 


কাজের কথ নয়, সই তার ব্যবহার। 
অর্থাৎ এমন কোনো একটা টেকনিক যার 
সাহায্যে আবর্জনাকে কাজে লাগানো যায়। 
একটি দষ্টা্ত দিলে বুঝতে সনবধে 
হবে।' আবর্জনা ব্যবহারের টেকানিক নিযে 
বে-৫৫টি প্রকল্পে আমেরিকার বিজ্ঞানীরা 
কাজ করছেন, দক্টান্তাঁট তারই একটি। 

, পরীক্ষামূলক এই ইউনির্টাটর নাম 
সি-পি-ইউ -৪০০, মাকিন য্ৰ্ধরান্যেঁর 
স্বাস্থ্য শিক্ষা ও জনকল্যাণ বভাগের 
মঞ্জজীকৃত অর্থে তৈরণী। ইউানিটাট কাজ 
করে এইভাবে £ ময়লা, টিনের কৌটো ও 
শিশবোতল্‌, কাগজ ইত্যাদির যে স্তুপটিসে 
বলা হচ্ছে . আবর্জন্ম তাকে প্রথমে এই 
মন্দের সাহায্যে ফাঁি-কালি করে চিরে 
ফেলা হয়, তারপরে বাজসের ঝাপটা দিয়ে 
পৃথক করা হয়; আবর্জনার মধ্যে থেকে 
এইভাবে ধাতু ও কাচের টুকরোগনলোকে 
আলাদা-করে নিয়ে আবার ব্যবহার করা 
হয় কাঁচাখল ' হিসেবে, বাদবাঁক যে অংশ 
* পড়ে থাকে সেগণলো জৈব পদাৰ্থ 
সৈগন্‌লোকে তখন পোড়ানো হয়, তা থেকে 
যে উত্তপ্ত গ্যাস পাওয়া যায় তার সাহাযো 
চালিত ' হয় একটি গ্যাস-টারবইন 
জেনারেটর (বিদুৎ উৎপাদনের জন্য) ও 


বাড়ীত উত্তাপ ব্যবহার করা হয় জলকে 


বাপ করার জন্য (যার সাহায্যে আরো 
একটি জেনারেটর চালিত হতে পারে)। 


{ 

এমন আরো চুয়াঘ্াটি প্রকল্প নিয়ে 
আমেরিকায় কাজ হচ্ছে। অসল কথা, 
কোনো কিছুই ফেলে দেওযা নয়, কোনো 
কিছুই ব্ঞ্লন করা নয়--আবার ঘ:ারষে 
ব্যৱহায় করা। কলকারখানার বাজত 
পদার্থ সম্পর্কেও একই কথা৷ 

আমদের এই গ্রহের পরিবেশ মন্দষ্য- 
বাসের অনুপযোগী হয়ে ওঠার আরো 
অনেক কারণ আছে। তার মধ্যে একটিকে, 
বিজ্ঞনণীরা বড়ো রকমের আশঙ্কার কারণ 
বলে মনে করে থাকেন। তা হচ্ছে 
ট্যাক্কার থেকে সমুদ্রের জলে তেল পড়া! 
এর ফলে সম্‌দ্রের জলে ভাসমান উী্ভিজ্জ 
(ফোইটোপ্লদক্কটন) মারা পড়ে। অথ 
আমরা নিশবাসের সঙ্গে যে বাতাস নিই 


তায় এক-চতুর্থাংশই তোর করে সমুদ্রের , 





a 


lt 





ৰ i: 


কিন্তু তুলনায় এইটিই সবচেয়ে মারাত্মক। 
পাঁরবেশ ব্যাহত হতে পারে আরে 


চলাচলের জন্যেও। শুধু শব্দ হওযাটাও 
কম ক্ষাতকর নয়। সংপারসোনিক জেট- 


বিমান যখন শব্দের গাঁতবেগ আতক্লম করে 
তখন প্রচণ্ড একটি আওয়াজ হয়ে থাকে, 
যা অত্যন্ত বিরান্তকর। সংপারসোনক 
জেট বিমান ওঠানামা করে এমন বিমান- 
ঘাঁটির কাছাকাছি যাঁরা থাকেন তাঁরা 
অনেকে অনবরত এই আওয়ার শুনতে 
শুনতে প্রায় পাগলের মতো হয়ে ধান! 


রাঙ্জা-মহারাজাদের আমলে লাক 
জলের শব্দ ও ফলের সুবাস ছাড়া পথ হত 
না। পথ দিয়ে হাঁটলে এখন আর ফোয়ারা 
ও বাগন চোখে পড়ে না! তার বদলে 
থাকে আকাশছোঁয়া অট্রালকা, কংক্রিটের 
দেওয়াল, ধোঁয়াটে আকাশ, গর্জমান 
যানবাহন, সুতীব্র গোলগাল, দূষিত জল 
ও স্তপশকৃত - আবর্জনা। আর আছে 


ব্যান্তগত 'বাচ্ছল্বতা। এই গ্রহের মানহষের 


ভবিষ্যৎ ফী? 
তার ওপরে আছে একদল দ্রঘন্য 


 অপরাধী ধারা গায়ের জোরে ' অপর 


দেশরে পাঁরবেশ পাল্টে দিতে চায়। 
আমেরিকানরা ভিয়েতনামে ব্লাস্যয়ানক 
বোমা ফেলে ভয়েতনামের জাম নিশ্কলা 
করে দিয়েছে, গান্থপালা' নিশ্চহ করেছে, 
গেটা দেশকে ক্ষতাবক্ষত করে তুলেছে। 
ফলে ভিয়েতনামের পাঁরবেশ ও প্ৰাণজগৎ 
প্রকান্ড একটা সর্বনাশের মুখে । য:শ্ধের 
নামে পরিবেশ ও প্রাণজগতের সর্বনাশ 
ঘটানো আঁবলম্বে বন্ধ হোক, স্টকহলম 


পরিবেশ সম্মেলনে এই দাবিও উঠেছে। 


সম্মেলনের দায়িত্ব অনেক এবং এই দায়িত্ব 
পালনের জন্য বিশ্বের সকল দেশের 
সহযোগিতা চাই। স্টকহল্ম পাঁরবেশ 
7755 
দিকে অগ্রসর হতে হবে। টি 


[১২ বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


সখলকেম্ঘ-জাবন্ত ফাসল 


দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্র উপকূল থেকে 
প্রথমটি পাওযা গিয়েছিল ১৯৩৮ সালের 
ডিসেম্বরে! দ্বিতীয়টি চোদ্দ বছর পরে 
১৯৫২ সালে। তারপবে আরো কয়েকটি। 

ছিল মৃত। আর পাওনা 
গিয়েছে ১৯৭২ সালের ২২শে মার্চ 
_জীবল্তশ 


জাবার সশলাকল্ধ এবারে জখ্বন্ত 


গত ২২শে মার্চ পাত দুটোর সময়ে 
কোমোরো ম্বীপের আইকাঁন গ্রামের 


, একজন জেলে উপকূল থেকে প্রায় ৬০০ 


মির দূরে লমদ্রে মাছ ধরাছিল। তার 


ব্যবহার করে তেমন একটা .নৌকোতে সে 
এসেছে আর বস্ডীশতে টেপ গেথে 
ফেলেছে। কিছংক্ষণ অপেক্ষা করার পরেই 
ব'ড়াশতে ঠোকর টের পায়। টেনে তুলতেই, 
কী কাণ্ড, আবার সেই সীলাকল্থ। মাছটি 
তার পরিচিত, আগেও ধরেছে, আর 
মাছটির বদলে কাঁ মোটর পুরস্কার পাওয়া 
যাবে তাও সে জানে। সঙ্গে সন্দে সে 
তরে ফিরে আসে, সঙ্গে সঙ্গো বিজ্ঞান'- 
দের শিবিরে খবর পাঠায়। হ্যাঁ, একদল 
শিবির গেড়ে বসে আছেন! তাঁরা এই 
বিশেষ মাছাঁট জীবন্ত অবস্থায় পৰ্যবেক্ষণ 


দ্বীপে হাজির হয়েছিলেন (কোমোরো 
দ্বীপের অবস্থান মোজাম্বিক প্রণালখতে, 
মাদ্াগাস্কারের উত্তর প্রাপ্ত ও  দক্ষিৎ 
আঁফ্রকার উপকূলের মধ্যবৰ্তী এলাকায়) 
তাঁরা বিশেষ কোনো একাঁট দেশের নন 
নানা দেশের। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
আমোরকান 'রাটশ ও ফরাসণ। 
একটি আল্তর্জাতক দল্গ। 
ননজেরাই তৎপর হয়ে এই আমন্তজর্ণাতব 
দলাঁট গড়ে তুলেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল 
আর কিছু নয়, শুধু একাঁট সশলাকম্থবে 
জীবন্ত অবস্থায় পৰ্যবেক্ষণ করা! 
সালাকল্থ নিয়ে বিজ্ঞানীদের তৎপরত 
অবশ্য নতুন কোনো ঘটনা নয়। সেই 
১৯৩৮ সাল থেকেই চলে আসছে, যখন 


শুক্রবার, ১ই আযাঢ়, ১৩৭৯] 


সমদদ্ৰের এই এলাকা থেকে প্রথম 
সাঁলাকদ্বাঁটি পাওয়া শিয়োছিল। 


ব্যপারটা কাঁ, সীলাকণ্ঘ = নিয়ে 
৯ কেন? সীলা- 
সাঠকভাবে বলতে হলে, 
রি কা ফসিল আবার জীবন্ত 
হয নাকি? এক্ষেত্রে তাই। আজ থেকে 
৩৫ কোট বছর আগে প-রাজ্জীঁবীয় যুগের 
ডেভোনিয়ান কালে এই প্রাণীটি বেচে 
ছিল এবং ধবে নেওয়া হযোছল যে আজ 
থেকে ৭ কোট বছর আগে পাথবী থেকে 
এই প্রাণশটি লেপ পেষেছে। বিজ্ঞানীরা 
এতাঁদন এই প্রাণীটি সম্পর্কে খবর সংগ্রহ 
করে এসেছেন ফসিল থেকে, যেমন তাঁরা 
খ্রর সংগ্রহ করেছেন আরো আগেব ও 
আরো পরের অন্যান্য বহু প্রাণ সম্পর্কে। 
মোটামুটি ফাঁসলের খবর থেকেই তাঁরা 
খাড়া ' করেছেন ক্যাম্‌ত্রিয়ান থেকে 
হোলোসিন পৰ্যন্ত ৫০ কোটি বছরে 
জবজগতের বিবর্তনের ইতিহাসাঁট। 
চোখের সামনে জীবন্ত অবস্থায় সামান্য 
কয়েক্কাটকেই মার তাঁবা দেখেছেন যাদি 
দেখতে পেতেন তাহলে হইাতহাসটি 
নিশ্চমই আবো পূর্ণঙ্গভাবে খাড়া করতে 
পারতেন। দেখতে পাবেন, এমন কোনো 
সম্ভাবনাই ছিল না! 


কিন্তু কী আশ্চর্য, দেখতে পোষে 
গেলেন এবং এমন এক সময়ের যখন 
“সুম:দ্রের জীব ভাঙায় উঠে আসতে চাইছে। 
সমনদ্রের জীব চাইলেই ডাঙায় উঠে আসতে 
পারে না, সেজন্য তার শরীরে উপবুক্ত 
অয়োজন ঠাই। সৌলাকদ্ধ এমন একটি 
জাব যার শরীরে এই আয়োজনাঁটর লক্ষণ 


পাওযা ঘাচ্ছে। 

"্ধতীহলে এই এবাটি জণ্ব-এই 
সাঁলাকম্থ--যে নাক ভাইনোসরদেরও 
চেয়েও বেশ কয়েক কোটি বছব আগেকার 
কালের, যে নাকি চতুষ্পদশদের পূর্বপুরষ 
'রাপাডস্টিষানদের. সমগোরীক্স_অর্থাৎ 
মানষেরও-তাকেই এবার জীবন্ত পাওয়া 


গৈল। 


“ বিজ্ঞানীরা তাই সাঁলাকম্থ নিয়ে 
এতখানি তৎপর, এতখান আগ্রহী! জব- 
জগতের বিবতর্নে একটি গহরাত্বপূ্ণ 
সময়ের একজন প্রাতানাধকে জশবন্ত 
অবস্থাফ দেখার সুযোগ তাঁরা পাবেন-- 
ঘটনাটি সত্য সাঁত্যই লা ঘটলে কিছুতেই 
তাঁরা বিশ্বাস করতে পাবতেন না। 


4৯৯৩৮ সালে দাঁক্ষণ আফ্রিকার 
তৎকালীন অগ্রগণ্য মৎস্যাবদ জে এল বি 
স্মথও বিশ্বাস করতে পারেন ন! 


খুজ্টমাস শুর; হতে তখনো কয়েকাদন 
* বাকি। দক্ষণ-আফ্রিকার সমনদ্ৰউপকলের 
জেলেরা একদিন একটা অদ্ভুত মাছ তুলে 
আনল। সমদ্রৰের তলা থেকে অদ্ভুত 
চেহারার মাছ উঠে আসা? ৷জ্ঞালপদৰ কাছে 


লনমা ভ্যান ছাইিলা লক হা সঙ কোনা 


অমত 


এবারের মাছটা দেখে অবাক হল। এমনাট 
তারা আগে কখনো দেখে নি। মাছটি 
তারা দিয়ে এল স্ধানীয় যাদুঘরের 
কিপারের কাছে। কিপার চিঠি লখে 
জানালেন জে এল বি 'স্মথকে। 


অধ্যাপক স্মিথ মাছাঁট দেখতে এলেন 
থষ্টমাসের পরে। মাছাটর তখন পচা-গলা 
অবস্থা । দকদ্তু সেই অবস্থাতে দেখেও 
অধ্যাপকের মখে আর কথা সরে না। 
সত্যই "কি একাঁট সশলাকম্থ দেখছেন 
তান! এই জশবাঁটর তো আজ থেকে সাত 


"কোট বছর আগে পাঁথবী থেকে লোপ 


পাবার কথা । অথচ এই মাছটি কিনা 
দশাদন আগেও সমহদ্রেব জলে জীবন্ত 
অবস্থায চলাফেরা করেছে! 


একাঁট যখন পাওয়া গিয়েছে, আরেকটি 
নয় কেন? অধ্যাপক স্মিথ উঠে-পড়ে 
লাগলেন। ১৯৩৯ সালে শ্বিতীয বিশবযন্ধ 
শুরু হয়ে গেল, তিনি দমলেন না! গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সম:ছে পাড়ি 
দিলেন, সশলাকল্থের ছবি সহ ইস্তাহার 
{বাল করলেন_যে কেউ 'স্বিতীয় আবেকাট 
অীলাকম্থ ধরে এনে দেবে তাকে তিন 
মোটা পুরস্কার দেবেন ৷ 


কিন্তু মনে হতে লাগল, বৃথা চেষ্টা। 
একাট একটি করে বহর ঘৰরতে লাগল, 
কিণ্তু কোথায় সীলাকম্ধ, একটি দেখা 
1দযেই একেবারে বেপান্তা। 


দ্ৰিতীয়াট ধরা পড়ল প্রথনাঁট ধরা 
পড়ার চোদ্দ বছর পরে, ১৯৫২ সালের 
২০শে ডিসেম্বর তারিখে । একই এলাকয়, 
একই সময়ে_খস্টমাস শহর হবার দিন- 
কয়েক আগে । তবে অধ্যাপক স্মিথ যখন 
দেখতে পেলেন ততোদনে সীলাকম্থ দশ- 
দিনের পরনো হয়ে গিয়েছে! 


তৃতায়াট ধরা পড়ল ১৯৫৩ সালের 
২৪শে সেপ্টেম্বর! চতুর্থাট ১৯৫৪ সালের 
জানুয়ারিতে, পণ্চমাঁট ফেব্রুয়ারিতে 


কিন্তু জীবল্ত অবস্থায় একটিও নয়। 
কিন্তু বিদ্রানীদের যৌথ ভৎপরতায় 
অবশেষে তাও সম্ভব হল। 


সীলাকম্খের বৈশিষ্ট্য কী? 


সাধারণ মাছের . মতো সালাকল্থেরও 
গাথনা আছে, কিম্তু পিঠের দিকে এলাট 
পাখনা বাদ দিলে সীলাকঞ্থের অন্য কোনো 
পাথনাই সাধারণ মাছের মতো নয়। 
সীলাকম্থের এই অনা পাখনাগ:লোতে 
শরীর থেকে প্রথমে বেরিয়েছে এক ঢাৰি 
মাংস আর মাংসের [ঢাৰি থেকে কতকগুলো 
কাঁটা- সাধারণ মাছের পাখনায কাঁটাগুলে। 

সশলকম্ধের এই াব-পাখনার আছে 
তিনাট হাড়, বেমন আছে মানুষে হাত, 
কতকগুলো ছোট ছোট চ্যাপ্টা হাড়, 


হান্গাল লোলে আমাজনল কলির ও 


৬৯৯ 

অর্থাৎ, সাঁলাকন্থের পাখনা পররোপ-য়ি 

পাখনা নয়, অনেকখানি পা-ও ৷ এই পাথনান্র 

সাহায্যে সীলাকম্খের পক্ষে মাটিতে 

চলাফেরা করাটাও একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। 


সঈলাকল্থের নাকের ফুটোর সঙ্গে 
গলার যোগ আছে, সাধারণ মাছের বেঙ্গায় 
যা নেই অর্থাৎ ডাঙায় নিশ্বাস নেবার 
একটা আয়োজন সখলাকম্থের শরণরে গড়ে 
উঠতে দেখা যাচ্ছে। 


অর্থাৎ, জলের জব যখন ডাঙার উঠে 
আসবার জন্য তোর হচ্ছে, সঁলাকা সেই 
সময়কার জীব। 


এমন একটি জব নিয়ে বিজ্ঞানীরা 
হৈ-চৈ করবেন বৈকি, বিশেষ করে জণীবাঁট 
যেখানে ফসিল নয়-জখবন্ত। 


এই জ্রীবন্ত ফাঁসলটিকে পর-বেক্ষণ 
করে কাঁ কী খবর জানতে পেরেছেন তা 
এখনো জানা যায় নি। শংধব খানিকটা 
বিবরণ পাওয়া গিয়েছে সাঁলাকথ ক-ভাবে 
চলাফেরা করে। জ্রীবল্ত অবস্থায় সখলা* 
কন্থাটকে খুব বোশক্ষণ রাখা বার নি 
মাত রারিটইকু। 

বেশ কিছ; পরাক্ষাকার্য শেষ হলে 
তবেই পর্যবেক্ষণের ফলাফল জানা যাবে। 
সেটা সময়ের ব্যাপার! 
গহগলগ্রহের তুঘার-কিরধটে জলের সগ্ধাম 

মোরনার-১ থেকে মঞ্গলগ্রহেত্ন যেসব 
ছবি পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে মঞ্গলগ্হের 
দাঁক্ষণমেরুুর ছাবগন্লো সবচেয়ে ই'তব:দ্ধ- 
কব। দক্ষিণের পুরো প্রত্মটা পার হবার 
পরেও দেখা যাচ্ছে, দক্ষিণ মেরুর সাদ্ম 
টাঁপাঁট সম্পূর্ণ উঠে যায় নি, কিছুটা 
থেকে গয়েছে। বিজ্ঞানীদের মতে, এই 
দ্থায়ী সাদা টপ সম্ভবত জল-জমা বরফের 
আস্তিত্ব নিৰ্দেশ করছে। সাদা টৰপর সবটাই 
বাদ হত কার্বন ডাই-অকসাইডের তুষার 
তাহলে গ্রীষ্মের উত্তাপ সেটিকে সম্পূর্ণ 
লোপ করার পক্ষে যথেণ্ট ছিল। কিন্তু এই 
উত্তাপ এমন প্রচণ্ড নয় যে জল-জযা 
ববফকে গালয়ে দিতে পারে। অতএব ধরে 
নিতে হর, সাদা টীপর যেটকু অংশ থেকে 
গিয়েছে সেটুকু হচ্ছে জল-জমা বরফ । এক 
সময়ে মঞ্জালগ্রহে যাঁদ প্রচুর জল থেকেও 
থাকে তাহলেও এখন তার মোট পাঁরমাণ 
পাঁড়য়েছে দীক্ষণমেরর ি'কে-থাকা ট:পির 
অংশুকু মান্ত। পে'য়াজের খোসার মতো 
পাতলা কাবন ডাই-অক সাইডেব আবরণ 
গ্রক্মব উত্তাপ লোপ পাবার পৰে জ্বন- 
জমা বরফের এই টুপি বেরিয়ে পড়েছে। 


সঅয়গকাম্ত 


ভিসা £ =< 
জজ্গল ক্রি {| 


সতেরো শ’ চল্লিশ সনের নাই এপ্রিল। 
একটা চাঞ্চল্যকর খবর ছাঁড়ষে পড়ল 
চারাদকে। বাংলার নবাৰ সরফরাজ _. 

" পতন ঘটেছে। মুর্শিদাবাদের একট, ৰ 
গিবিষাব ষুদ্ধে তিনি পরাজিত ও {নহত। 
আর সেই বিষোগান্ত নাটকের নায়ক 
হচ্ছেন বিহারের ডেপাট গভণর 
আলিবদ্দী খাঁ। এক অস্বাভাবিক নিষমে 
ইাঁতহাসের পট গাঁরবৰ্তন হল। . - 





শুক্রবার, ৯ই জামা, ৯৩৭৯ ] 


এহন একটা খবর অপ্রতদাশিত ছিল 
না অনেকের কাছেই। নাবী ও সরাসন্ত 
সরফরাজের কোন সদ্‌গ:ণ ছিল না 
ধাজ্যচালনার মতা বড় বড় সামন্তসর্দাব 
সকলেই ছিলেন তাঁর ওপৰ রুষ্ট। 
সবাই মিলে শাক্কিগান পুরুষ 
ভাগৰৰ শরণাপন্ন হন। ওদিকে আল- 
বশর মনেও ছল বাংলার নকাবি-মসনদ 
পাবার দারুণ দরাকাতক্ষা। এবাব সকলের 
সমন স্পয়ে তান তার প্ৰাক্তন প্রহু নবাব 
শংদাউন্দীনের প্রকে চিবাদনের মত 
সারয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধাবোধ কবলেন 
না। তাই সাদনেৰ এ খবর বাংলার বাতাসে 
তেমন উত্তেজনা ছড়ায় নি। 
কিন্তু তা আলোড়ন কানল বাংলার 
অধীন গাঁড়শা রাজ্যে। 
দ্বিতীয়, মগশদকুল্পী খাঁ ছিলেন নবাব 
শনজাউন্দীনের জামাই, আব তাঁর পভ 
বেগম হলেন সরকয়াজের বৈমাল্ল 
|| 


দ্‌লানার  বান্ধিত্ররে কাছে 
ম্‌ার্শদকুল ছিলেন নিষ্পৰুভ। বেগের 
দৃঢ়তা, তেজস্বিজ এবং প্রবল উচ্চাশাব 


কাছে হার মেনোছলেন তাঁন। সোদনের 
বাংলার রাজনশীতর ওপর এক বিরাট 
প্রভাব বস্তার করেন এই নাবখ। দেশে 
তার স্বামীর চেয়েও বোশ মর্যাদা 
অধিকারী হন তান। সরফরাক্তের 
হত্যাকাণ্ড ' মশাশদিকুলশর চেতনার ওপর 
কোন রেখাপাত করে নি। কিন্তু তা আগুন 
ধারয়ে দিল দুদানাব মনে। প্রতিশোধের 


“গপৃহাষ তান = আঁস্থৰ হলেন, = চণ্ডল 
হালেন। 
দ্বিতীয় মধর্শদকুলশব নিস্পহতার 


মূলে ছল তাব ব্যন্তিত্বহশনতা এবং নিজের 
অপ্রসন্ধ মলোভাবও। নবাব এুজাউদ্দীনের 
জন.গ্রহে তিনি ওঁডশার শাসনভার পান। 

তারই সংপাবিশে দিব সম্রাট তকে 
'রস্তম জঙ' উপাধি দেন। কিন্তু 
শ.জাউন্দাঁনের ছেলে সবফবাজ ছিলেন 
অন্য প্রকৃতির মানষ। তিনি আশঙ্কা 
করলেন 'য তার বৃদ্ধ পিতার মত্যুৰ পর 
র.স্তম জঙ তার 'বিবংদ্ধে লড়াইয়ে নামতে 
“পারেন৷ তাই ‘তনি রঞ্তম জের ছেলে 


এঁহিয়া খা এবং তাঁর চ্ছী দুর্দানা 
বেগমকে মৃশিরাবাদে আটকে বাখেন। 


যাঁদও এই ঘটনা মশদকুলীর মনে, একটা 
তন্ধভাবেব সৃষ্টি কবল তব; তা নীববে 
সহ; কবা ছাড়া তাব , পক্ষ অন্য কৌন 
উপাষ বইল না। তানি তাঁৰ সেনাদল নি” 
গাঁড়শাষ "পাছে মীর হাবিব,ল্লা খাঁকে তাঁর 
সহকারী নিষক্ত করলেন। মাশদিকুলী 
টাহ্যাপগাীঁরননগর অর্থ চাকাৰ শাসনক্তা 
নান ইন এই একই সহকাবা 
বহাল ছিলেন। ক্‌টনীতিব সাহায্যে 

এবং ব্লাজনশীত ও শৌর্যবলে মীর হাবিব 
এ গুঁড়শার সমস্ত অবাধ্য জামদ্দবদের 
কুঠোরভাবে দমন করেনা আর তা করে 
তান তাঁদের শ্‌ঙ্খলাপাশে আনতে সফল 
হন। ওাঁড়শর সম্পূর্ণ সংগঠন ও 


এর শাসনকর্তা" 


অমত 


ব্যবস্থার র্‌প্নয়ণে তান কোন উপায় তুচ্ছ 
ককেন নি, আর তার ব্াজ্ঞযত্ব উদ্কৃ্ের 
সৃষ্ট করলেন। 


১০৩৯ সনের শেবচ্গকে 
যখন মহাবাজধান?' আক্লমণ করেন ভখন 
নকব শংজাউশ্দীন অসবে শফ্যাগত। 
স সময় তানি দ্বিতীঘ মার্শদকুল+ব 
স্তর দুদশল্ম বেগম ও তাঁর ছেলে এয়া 
খাঁকে ওাড়িশায় ধাবাব অনুমান্ভ দেন, আৰৃ 
সরফরাজ খাঁকে তাঁর উত্তরাধিকারী বলে 
ঘোষণা করেন। সে-ব্ছবেই  শুজাস্টন্দদ 
মারা ষান আর তাঁর জায়গার বাংলার 
মসনদে বসেন পত্র সরফরাজ খাঁ! 


কিন্তু রূজ্যশাসনে অমুপথব্ক সক্মকবাক 
চারদিকে এক ঘোরতয় ব্বিদুজ্ঘলার সৃষ্ট 
করলেন। তিনি ভার জন্তঃপুরেব 
কয়েকশো কামিনী নিয়ে আনন্দে মন্ত 
থাকতেন। তার সেই দ:বলিতার সংযোগ 
নিলেন আলিবদশ খাঁ। বেইসানণ করে 
তিন তাঁর প্রভুপবের বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলেন। এই "দ্রোহের প্রারম্ভে 
নবাব সবফরাম্গ তাঁর শ্যালক মণ্শদকুলীব 
কাছ থেকে সাহায্য চেয়ে প্াতান। কিন্তু 
মহার্শদকুলী ব্যান্তগত আক্লোশের দরুন 
তাঁর সাহাফে এগোতে রি করেন। পরে 
যখন স্বেচ্ছাসেবী সেনারূপে একটি দল 
পাঠাতে বাস্ত ছিলেন তখন হঠাৎ তিন 
সবফবাজ খাঁৰ পতন এবং জব বাংলার 
ওপর আলবদর প্ৰভুত্ব কায়েম হওবার 
সংবাদ পেলেন। আর তখনই তাঁর ঘম 
ভাঙল এবং লক্জায ও দুঃখে ডুবে গেলেন 
{তান। 


একর আলবদশি দুভাবে তাঁর রাজ- 
গাঁদতে বসে শাসনের প্রতিটি 'বজগ 
শ্ৰেণীবদ্ধ কবে সাজাজেন। এখন এ মূল 
ব্যাপাব সহজ করে নেওয়ার পর তান 
সৰ্বদাই তাঁৰ অশিষ্ট প্রতিদ্বন্দবার ধণশান্ত 
এবং মনেব গাঁত-প্রকৃ'ত সম্পর্কে পুবজ্ঞান 
সঞ্চব করতে লেগে গেলেন। আর তা কৰে 
1৩।ন গড়ে তোলেন বিজয়ধ দেনাদলের 
এক!) বাহলি এবং জধলাভের পক্ষে 
অবশ: প্রয়োজনীয় একটি পরিপূর্ণ তস্য- 
বহর। কিন্তু [দ্বিতীয় মনর্শদকুলণ নিঙজ্ঞেকে 
এবকস একজন শরুজ সমকক্ছ হওষাব কথা 
ভাবেন নি। তাই তিনি সুবাটের অধিবাসী 
মাথা মুহম্মদ তক ন্মমে একজন অনচেবকে 
পাঠালেন আলিবদশী খাঁর অভিপ্রায় পরখ 


ববে তাঁর সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে। - 


আব এই উদ্দেশ্য শিগ্‌গর-ই সম্ধ- হল 
দুটি পথ । প্রথমে দুই পক্ষের মধ্যে একদা 
ষে প্রত্যক্ষ পাঁরচয বর্তমান ছিল তার প্রাভ 
সম্মান দেখান হল। দ্বিতীয়তঃ এই দ.তের 


অসাধারণ প্‌ আচরণে তাঁব মেধার. 


প্রশংসা কবে বিশেষ উপাধি এবং মর্যাদায় 
ভাষিত কৰা হল তাঁকে। এভাবে একটা 
তৃপ্তির মধ্যে তিনি বিদায় নিলেন। 


কিন্তু এইসব শুভ সুচনা আচিবেই 
নস্ট হয়ে গেল দ্বিতীয় মধর্শদকুলীর 


লাদর শা- 


, শৰ্ননয়ে তান 
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জামাই মির্জা বাকের আলি খাঁর ষড়ষন্ছে। 


, ইনি ইরানের সেফ: স্াজবংশজাত একজন 


সম্দ্ৰা্ত ব্যক্কি এবার - মনশর্দকুলী খাঁর 
বেগমও তাঁর, সঙ্গে খোগ দিলেন। বেগম 
কাংলার মুল্যবান . উপহারসামগ্রশর প্রতি 
স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। জার 
তারই সঙ্গে তাঁকে সরফরাজ খাঁর স্বাতকের 
দ্বরংদ্ধে উপযনন্ত ক্ষোভ দেখানর তাঁচত্য 
সম্পর্কে হৰাঝালেন। এই দ:জন উত্তেজিত 
মানুষ একসঙ্গে মিলে এনন সংচরুজবে 
কাজ সম্পন্ন করার উপায় বার করলেন যে 
অধনা সমাপ্তপ্রায় সান্ধর ইতি স্বটল। অথচ 
মদীশদিকুলশ খাঁ নিজে এ সন্ধির ব্যাপ্মরে 
অগ্রহাদ্বিত চ্ছিন্সেন ৷ 


আলিবদৰশি খাঁ তাঁর এই দানাসক 
পাঁরকতনর কথা শ:নে লিখলেন যে এ 
মহান শাসকেন্ন অনিষ্ট - করা কিংৰা তাঁকে 
কোনরকম ক্ষাঁতর মধ্যে ফেলার কোন ইচ্ছা 
তাঁর অন্তরে নেই ৷ কিন্তু ফাই হোক কটকে 
তাঁর দাঁ্ঘতর অবস্থান দহ্দলের পক্ষে 
শান্তি গড়ে তোলার কাজ দ.ইসধ্য করে 
তুলবে। তাই তিন এই আশা করলেন বদ 
না মুশিদিকুলা প্রকৃতই কটক থেকে এখনই 
দাঁক্ষিণ্ত্যের প্রতিবেশী দেশে ফাওযা 
আরো বাক্ছনীয় মনে করেন জহলে তাঁর 


' পক্ষে ফাবতী্র সম্পদ সঙ্গে দিয়ে সপাৰবাবে 


মশিদাধাদেঘ্ ভেতর দিয়ে হিন্দস্তানে 
যাওয়া সাবিধাজজনক হবে| আৰু কেউ 
এককম খবর পারব সংগে সঞ্সেই খিক্জেদ 
ঘটত। িদ্তু কটকের শাপলকতা ডাঁদ 
বিপক্ষের রণপ্রতিভা এবং দক্ষতর 
বহনশীকে ভন্ম - ককতেন কলে গত 
দ্বন্দ্িতাব পথ ছেড়ে তৰি সমস্ত 
উৎকণ্ঠার ‘অবসান খটাতে মদইলেন। 
সম্ভবতঃ [তিনি তাঁর . উদ্দেশ্য কার্যকর 
করে তুলতেন: যাঁদ না তাঁর জামাইয়ের 
পৌনঃপ্যীনক প্রস্তাবগণীল তার মনে সাহস 
এবং আত্মপ্রশীত জাগিয়ে তুলত! ভরি এই 
আঁত তেজস্ব* জামাই এরকম উদ্ধত ভাষা 


সহ্য করতে ' পারেন নি, 'আর তা ছাডা 


বাংলার মত্ত এমন একটি দেশে একবায় 
কতৃত্ব কবার আশায় তান : উরি 
হয়োছলেন। 


বিদ্বেষ এবং উচ্চাকাঞ্ক্ষাব এই ভ্কাবগন৷ল 


'_ দৰ্দানা জোরালোজৰে সমৰ্থন করলেন। 


এই তেৱাস্ৰনণ বেগম' আর স্থির -থাকতে 
পারলেন না। এবার [ভান 'জাবো কঠোর, 
পাবো দূঢচেতা হ'লেন। তান স্বামি 
সামনে তুলে ধরলেন ,সরফরাজের মৰ্মান্তিক 
পাঁবৰ্ণাতর চিত্র। আর তাঁর এই ভাইয়ের 
ঘাতক কেমন 'নর*পদ্রবে স্বচ্ছন্দ আধিপত্য 
ভগ করে চলেছেন-সেই অপষশেব বঘা 
তাঁর স্বামীকে কৃখনে। 
অনুন্ষ কখনো তীব্র ভথস'না করে নিয়ত 
উতান্ত করে তুললেন। তাতেও যখন কোন 
ফল হল না, তখন তিনি অনুনল্লের পথ 
ছেড়ে ভয় দেখাতে শুর করলেন এমম কি 
একথ্বও বললেন যে তিনি এরকম একজন 
ভর ম্বামশকে পারত্।গ কুছ ভার 


- 
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জামাইকে এই রাজ্যসমেত নিজেব যা কিছ, 
সব এক্সবর্য, প্রভাব-প্রতপাঁন্ত দিয়ে দেবেন 
এবং তাঁর দাবি-দাওয়াগনীল , তাঁকেই 
জানাবেন। এই যুবার মেজাজ ছিল যেমন 
উদ্দীপ্ত তেমনই ছিলেন তান একজন 
চক্রাক্তকারী। দুদ্দনা আলবদ্শী খার 
প্রত তাঁর ঘৃণাকে জোরদার কত্রাবার পক্ষে এই 
যুবাকে দ্ৰভাববৈশিষ্ট্যে সম্পূর্ণ যোগ্য 
বলে মনে করলেন। এই দণ্জন মাননষের 
প্রবল প্ররোচনায় পরাভূত হয়ে মণশ'দকুলী 
তাঁর মন পাল্টালেন। তান তাঁর বাংলার 
প্রাতবেশীকে প্রতিনিধি মারফত লিখে 
পাঠালেন যে তাঁর ইচ্ছার বিরদ্ধে যেসব 
প্রর্থামক আলাপ-আলোচনায় তিনি মত 
দিয়েছিলেন তা তান এখন. তুলে নিচ্ছেন। 
আর কেবল তরবাঁরই তাঁদের নিজ. নিজ 
দাবিগাল নির্ধারণ .করবে। আলিবর্দী 
পঢয়োমান্তায় সচেতন হলেন যে এখন ষ্দ্ধ 
দা করে আর কিছুই পাওয়া যাবে না। 
আর তিনি সেই অন্যায়" উপায় অবলম্বন 
করলেন। ভান বাংলার শাসনকাজ এবং 
নগরীর তত্ত্বাবধানের ভার তাঁর দাদা হাজী 
আহম্মদ আর তাঁর ভাইপোর হেফাজতে 
“দিলেন! এরপর তাঁর বাছাই-ক্রা দশ-বাবে! 
হাজারের বাঁহনী গলরীক্ষণ করে এবং 


নগর ছাড়ার একটি শুভ মুহুর্ত দেখতে 
পেয়ে গাঁড়শাব দে যাত্রা করলেন। 


এমন এক টুকরো সংবাদ [শগাঁগর-ই 
বটকের রাজসভাকে জানানো হল। যুদ্ধে 
অটল মার্শদকুলী এখন তাঁর সম্পর্কে 
{নজেব মানুষদের মন বাজিয়ে দেখা উপয্যুন্ত 
মনে করলেন। তান তাঁর বলধ; এবং সেনা- 
বাহনীর প্রধান কর্মক্তাদের জড় করে 
হলঘরে এলেন আর কিছুক্ষণ নীরব 
রইলেন। তারপর কোমরবন্ধ থেকে বাঁকা 
তলোয়ার বার করে সভার মাঝখানে রেখে 
গিনি আলবর্শ খাঁব অপরাধের কথা 
প্রাণবন্ত ভাষায় বর্ণনা করলেন। আর তা 
করে তান তাঁর সেই অতৃপ্ত উচ্চাকাত্ক্ষার 
ওপর আলোকপাত করলেন, যার প্রভাবে 
পড়ে তিন শাঁস্তর হাত থেকে রেহাইয়েও 
গণীরতৃপ্ত না হযে নিহত নবাবের বোনের 
সামান্য যা কিছ; সম্পাত্তও হরণ করে নিতে 
উচ্চ(ীভিলাফ্ী হয়েছেন। অপরদিকে 
আলবদশ যুদ্ধ আর ' তাঁর আঁভমত 
অন-যায়শী সকলকে ত্যাগ করার কথা ছাড়া 
অন্য কিছুই বলছেন না। 
অনুমোদনের সঙ্জোই গ্রহণ করে তাঁর 
সেনাবাহনীর মুখ্য কর্তা আবিদ আল 
থা সভার নামে তাঁকে আশ্বাস দিলেন বে 


চিন্তা করতে লাগলেন ।- 


 খাদ্যাঁবক্রেতারাও 


এই ভাষণ যেন , 


[ ১২ বৰ্ষ, চাম সংখ্যা 
তিনি তাঁদের আনকাত্য এবং ঘাতকের প্রা 
তাঁদের আঁতবিরপে মনোভীবের পর আস 
রাখতে পারেন। এরকম - এ পারবে! 
নাসাত ও মন জাত ইল, তা 
নিজে কেবল লড়াইয়ের প্রস্তুতির কথা 


ত 
তারপর একদিন তাঁৰ সেমাদল সমাবে 


করে আর জ্বামাই মির্জা বাকের আলি খাঁ 


সঙ্গে নিয়ে তান কটক ছেড়ে তাঁর দেশে 
সীমদন্তের দিকে অগ্রসর হলেন। এ 
উদ্দেশ্যে তিনি বালেশ্বর ছাঁড়যে এগি 
গেলেন. আর সেই শহরের পাশ দি 
প্রবাহিত বফ়াবলঙ নদী পেরোলেন 


-ভাবপর তাকে ছাড়িয়ে কয়েক মাইল অগ্রস 


হয়ে তিনি একটা নিদিষ্ট স্থানে শা 
ফেললেন। এই জায়গাঁটর প্রায় সবটুকু 
একটা ছোট নদ দিয়ে ঘেরা ছিল। খাড় 
এবং উচু ছিল এর তাঁগ্ন। নদশীটর-ন্না 
ফহলওয়ার্। মশর্শদকুনপ তাঁর দলে 
স্বাজাঁবক শাল্ততে তুষ্ট না হয়ে সামান্যত 
বুরুহ অংশগনালতেও কয়েকটি পাঁরথা খন 
ক্রলেন। তারপর তান সমস্ত জাখাটা 
বড় এবং ছোট তিনশো কামান দি 
সাঁরবদ্ধ' করে সাজালেন। এভাবে তা 
তার 'শাবরকে এমন এক ভয়াবহ বু 
দিলেন যার ফলে তাঁকে দ্বস্থান থে 
সরানো অত্যন্ত বিপ্জনক হয়ে দাঁড় ল। 


আলবদ্শী খাঁ যখন মৌদনীপং 
চাড়ালন তখন এমনই ছিল অবস্থা 
বালেশবরের দিকে এাঁগয়ে তান একা 
ভয়ভকর শান্তর পুরো চেহা' 
দেখতে পেলেন, যার সম্বন্ধে সংবা 
যোগাড করে . কিহু,মাল্ত ধারণা তা 
হয়োছল। তিন তাঁর স্বাভাবিক সাহস 
হাঁরয়ে ফেললেন। বাংলার সামান্তবত 
জমিদারবা তার . শানরে সামরিক যা 
পাঠাতে অবহেলা করতে লাগলেন। এদি 
সরবরাহের ব্যাপাং 
বিভ্ৰান্ত হযে পড়ল। ফলে খাদ্যদ্রব্য খুব 
মহদর্ঘ হয়ে গেল, আর অবশেষে দর্লভ ' 
মন্দা হয়ে পড়ল। এরকম এক অবস্থা! 
মণর্শদকুলী শব্ধ ধৈর্য ধরতে চাইলে 
আর এটা তাঁর ইচ্ছে ছিল বে আলিবর্দ 
নিজেকে ক্ষয়ে ফেলন। কিন্তু এমন বলদ 
তাঁর জামাইষের সহ্যের সামা ছাড় 
গেল। তিন আলবদর দৰ্শনে উত্তোজ্জা 
হয়ে উঠলেন আর তাঁর চরম দর্দশার ক" 


জানতে পেরে একেবারে অকপ্মাৎ-৫র 


বাইরে গিয়ে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড় 
চাইলেন। মা্শদকুলী অনেক আপা, 
করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিন বাকেরে 
প্রচ্ডতায় দমে গেলেন আর একই বছ 


_'জিল্‌কাদ’ ব্য হিজরী নেয় একাদ' 
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"_ ৰিপক্ষ বাহিনীর এই অৰ্পি 


শুরুকার, ১ই আষাঢ়, ১৩৭৯ ] 


মাসের ঠি শ্ৰেয়াণোষ {তান তাঁর শান্তি- 
শালী বাঁটি - ছেড়ে প্রতিপক্ষের দিকে 
অগ্রসর হলেন ৷ 


- সংঘর্ষের ' সূচনা মিজা বকের 
+ চু্াভাবে সামনে এগোতে গিয়ে তাঁর সেই 
এপারতান্ত অংশটি খালি রেখে যান। প্রতিপক্ষ 


“তা ববতে পেরে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়ে 


এর সমস্তটাই দখল করে নিল। লড়াই 
পর্ণবেগে শর হল। উভয়পক্ষে অগণিত 


সাহস যোদ্ধা মরতে লাগল, কিন্তু তবুও 
ব্যাপবটা একটা আঁনিশ্চিতজবের মধ্যে 
ছিল। আর অপরদিকে মুর্শদকুলশ 
সাহসের সঙ্জোই তাঁর জায়গায় দাঁড়িয়ে- 
হলেন ৷ এই সক্ষটজ্গনক মত্তে সেই 
আদ খাঁাষান একাঁদন  ওড়িশার রাজ- 
“সভ্য মূ্িদকুলীর কাছে আন'গত্যের 
শপথ করোছিলেন, তাঁকে ভার সেনাদলসমেত 
লিন আফগান বাঁহনীর প্রধান 
সেনাপতি ম্‌ন্তাফা খাঁর কাছে পিবে 
দাড়াতে দেখা গেল৷ তান ইতিমধ্যেই তাঁর 
সঙ্গে চুক্তি করে ছলেন। 


িম্ভু এমন কত ব্যচ্যুতও মরর্শদকুলীব 
মনকে নাড়া দিল না! তাঁর সেনারা যে-যার 
জায়গায় দাঁড়য় রইল। শধ তাঁর একদল 
সৈয়দ সেনা (এরা 'দাল্পর উত্তর-প:বে 
অবস্থিত বরহা জেলার অধিবাসণ) প্রবল 


. বীরত্বের সঙ্গে এীগরে এমন সবলে এক 
/ আঘাত হ'নল যাব ফলে বিপক্ষ দল 


তাদের প্রচন্ডত সহ্য করতে অক্ষম হয়ে 
হঠে যেতে শব; করল, আর এমন ক 
ধাংলাব দেনাদলের কেউ কেউ প্রকাশে 
পালিয়ে গেল। মনীর্শনকুলপর জামাই মিঞা 
বাকের এতক্ষণ ডানাঁদকে য্যদ্ঘ কবাছলেন। 


এবার তিনি ওঁ ঘাঁটি ছেড়ে দিয়ে শুপক্ষের 


বাঁদক আক্রমণ করলেন। আর তা করে 
[তানি তাদের এমন ভীষণ বিশৃ*খলাব মধ্যে 
ফেলে দিলেন যে সেনারা প্রকৃতই হটে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর আক্রমণে তান নিজেই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধো পড়ে গেলেন। 
পাঁরচালনা 
করছিলেন সেনাপতি মশরজাফর খাঁ। তান 
সেই চরম মুহুর্তে দারুণ তেজজস্বতায় 
আত্মপ্রকাশ করে ফুম্ধের মোড় দিলেন 
ঘুররে। 

লড়াই ঘোরালো এবং রক্তাক্ত হয়ে 
উঠল। মীর মহেশ্বৎ আলি আর মার 


আকবর নামে সৈয়দদের দ:দন সেনাপাঁত 


অনেকগুলো. মাবাত্মক আঘাত খেয়ে 
একেবারে লনঁটয়ে পড়লেন, আর অন্য দিকে 
জজ বাকের নিজে গলায়, মাথায় এবং 
বকে কয়েকটি ভাঁষণ ঘা খাওয়ার ফলে 


* ভাঁদের সেনারা আতাঁগ্কত হয়ে সরে পড়তে 


লাগল । মিলন বাকের নিজেকে তুলে ধরতে 


- উৎকণ্ঠা ফিরে আসে। 


অমত 


অক্ষম হলে তাঁকে রপক্ষেত্রের বাইরে বয়ে 
নিয়ে যাওয়া হল। ম্া্শদকুলণী এখন তাঁর 
ওপর ভাগ্য অপ্রস্ন দেখে, কি করে 
প্শ্চাদপসরণ করা যায় সে-কথাই শুধু 
চিন্তা করতে লাগলেন। এরপর তান তাঁর 
আহত জামাইকে একটা পালকিতে তুলে 
বালেশ্বরের দিকে ফিরলেন আর সেখানে 
পায় তিন হাজাব মানুষ নিয়ে আশ্রয় 
নিলেন। এখন তান তাঁদের ছেড়ে 
পালানোব জন্য নানা ছলেব আশ্রয় নলেন। 
তাঁন তাঁর সেনাদের কুচকাওয়াজ কারয়ে 
শহরেব বাইরে নিয়ে গেলেন আর 
এক প্রান্তে কিছু মাটি ফেলে বোবন্ধই 
করলন। একই সময়ে নদীর দিকে ঘুরে 
তান যেন কিছু জলযোগ গ্রহণ করার 
ইচ্ছায় তাঁর হাতি থেকে নেমে, পড়লেন। 
তখন নদীতশরে তাঁর এক আত পুরনো 
বন্ধর জাহান যাত্রার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
ছিল। মার্শদকুলশ তাঁর পার্বণস্থত কারো 
সঙ্গেই পরামর্শ না করে শুধু যেন জাহাজ 
দর্শন আর প্রমোদ উপভোগের জন্যে ডেকের 


ওপর যাবাব আঁভপ্রায় জানলেন। আর' 


সঙ্গে কিছুই না নিয়ে তান তাঁর জামাই 
এবং অঙ্প কয়েকজন আঁত উপযোগাঁ ভৃত্য- 
সমেত জাহাজে পেপঁছলন। জাহাজটি 
তৎক্ষণাৎ নোঙর তুলে যাহা করল! ছণদন্ন 
অতিবাহিত হওয়ার পর এটি মসাঁলপত্তমে 
পেশছল। 


কিণতু মধর্দশকুজশর মনে শিস 
বালেশ্বরের দিকে 
এগোনর সঙয্প তাঁন তাঁর পতনী দুদ্ানা 
বেগম এবং পত্র এহিয়া শাঁকে বিশাল ধন- 
দৌলতসমেত কটকের বরাবাটির দুর্গে 
বেখে এসেছিলেন। বিশেষ করে বেগম এবং 
শএনদের চিন্তায় তাঁর মন বিক্ষিপ্ত হল। 
তিনি তাই তাঁর জামাইকে খাঁড়শার 
সমান্তবতশি শহর সিকাকুল এবং গঞ্জামের 
দিকে পাঠিয়ে দিলেন। এই শহরগলর 
সঙ্গে কটকের এক বিরাট আদান-প্রদান 


'ছিল। ভগবানের করুণার ইতিমধ্যেই তার 


পরিত্যন্ত পরিবারের জন্যে একজন রক্ষা. 


৭০৩ 


কর্তার আবিৰ্ভাব ঘটে গেল। তান হলেন 
রাঁতপনর ও পরীর রাজা এবং মার্শপকুলীর 
একজন 'বাঁশম্ট বদ্ধু। বন্ধ্ব উদ্ধারের 
জন্যে তান কিছ] শকট আর এক শান্ত- 
শালা রক্ষশদল পাঠিয়ে দেন শাহ্‌ মুরাদ 
নামে তাঁর রাজসংসারের একজন বিশ্বস্ত 
উচ্চ পধাক্কারীর অধীনে! 


শাহ্‌ মংরাদ ঠিক সময়ে পেপছে 
মুশিদকুলর পারত্যন্ত পারবার এবং ধন- 
দৌলতের সঙ্গে তাঁর সমস্ত আসবাবপন্ন, 
তাঁর প্রাতাঁটি মানব এবং চাকরকেও 
নিলেন। আর সময় নষ্ট না করে তান 
যাত্রা করলেন এবং সমস্ত ওাঁড়শা পার 
হয়ে তাঁর পাঁরচালনাধীন সব মানয় ও 
জিনিসপত্য নিয়ে নিবাপদে ইছাপুরে গিলে 
পেশছুলেন। এ টি সিকাকূল এবং গঞ্জামর 
অধীন একটি শহর ও জেলা। সেখানে 
কিছাঁদন বাদে জা বাকের এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি সেখান থেকে 
বেগমফুল এবং তাঁদের ধনসম্পদ নিয়ে 
মসালপত্তমের দিকে অগ্রসর হলেন। 
সেখানে মাশশকুলীর সঙ্গে মিলিত হয়ে 


তাঁরা দাক্ষিণাত্যে এগিষে এর শাসক আসফ 


জাহর অধীনে আশ্রয় নিলেন। 

এভাবে ঘটল একাঁট উচ্চাশার অপমৃত্যু 
নবাবী শাসনের অন্তরালে এর বে বীজ 
একদিন অক্কুরিত হয়োছিল, পূর্ণতা 
প্রশ্তির আগেই তা ঝরে পড়ল সহসা। 
আর তারই সঙ্গে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 
তেজীয়সী নারী দুদ“নার সব আশা 
আকাঙ্ক্ষা, উদ্দীপনা । যে প্রবল অবেগে 
একদা তানি তাঁর স্বামীর ঘনমন্ত সন্তাকে , 
জাগিয়োছলেন, ভ্ৰাতৃহত্যাব উপম্ত প্রাতশোধ 
গ্রহণে তাঁকে ঠেলে 'দিয়োছলেন যুদ্ধের 
পথে, আঠারো শতকের একজন পর্দীনাঁশন 
নারীর পক্ষে তা কলপনাতত। হয়তো 
সম্ঠ; রূপায়ণের অজবে তাঁর পাঁরকম্পনা 
ব্যর্থ হয়েছে, কিম্তু এর জন্যে শবান্তমান 


ন তাকে যে দসহের পেতে হয়েছিল 
ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিয়েছে। 








বিন জাম পিছে সর 

| একভবান্তি। 

8 0.5. সামেপ্ডুক, ৩1২1৭) 
‘বিদোতে তাসাং নামবুপে, 

পুরুষ ইত্যেবং প্রোচাতে। : 

ৰ “প্লেন ১,৬1৫) 

১৯২৬ সালের সোনালশ উষা ভগবত" 

আবাহন বাত সঞ্কেতে পশ্ডিচেক্লার 

আকাশ-ৰূতাস ভরিয়ে, দিলে৷ পরা-চৈতন্যের 

আবাহনে ধ্যানমগ্ন শ্ৰীজর।বন্দের দেহমনের 


প্রতিটি অপু-পরমাণ্- জ্যোতশরেকের.. 


_ অদৃশ্য তরপ্গোর ক্রমাগত আসা-যাওয়ার 

উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল । তিনি ক্রমশ আশ্রমের 
বাস্তব-ন্পীরন থেকে নিজেকে সারিয়ে নিতে 
শুরু '.করলেন। বছরের প্রথম 2 
আশ্রমের এবং : আশ্রমবাসীদের - 


এইস ০০৬৮ 


সমৰ্পণ করে 'দলেন। শ্রীঅরাঁবন্দ ঘা গড়ে- 
ছেম এবং যা গড়বেন * সেই সাছ্টিক্কে 
সংধারণ এবং শ্ৰীবদ্ধিসাধনের দায়-দায়ত্ব 
নেবেন বলেই তো আদ্যাশাল্সর প্রাতম৷ শ্ট্ৰীমা 
এসেছেন পাডচেরাঁতে।' ' দেখতে, দেখতে 
বছরের ছাটি মাস কেটে গেল। 


" লেই .. সময় ,ত'র et 
থেকে আশ্রমবাপীরা বুঝতে পেরেছিলেন 


যে, উচ্চতম অভিমানস আর মনের স্তরের: -" 
মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টাই' 
তিনি করছেন। তিনি এই মধ্যবত স্তরের 
নাম দিয়েছিলেন অধিমানস। ১৯২০ থেকে <‘, 


৯৯২৬ পর্যন্ত এই ছ’ বছর ধরে শ্ৰীঅৱবিন্দ 


যে .এউধর্তচেতনাকে পাঁথবইতে নামকে 


আনুবার সাধনা করাছিলেন সেই অবতব্রণই 
সম্ঘটিত হল ২৪শে নভেম্বর, ১৯২৬ 
সালে। - 

| ১৯২৬ - - সালের 


ক নভেম্বর ৷ 


4 বিজ্ঞানময় পর আজমল 


মহান সম্ভাবনা বাস্তবে" ধোনি 
মানুষের -মনে৷ দিব্যসববৰ্তন . হিরা স্বাঁয় 
সাধন-প্রাতভায় দ্বরাক্বিত করে তিনিই সর্ব- 
প্রথম প্রমাণ করলেন যে, বিংশ শতাব্দীর 
মানুষের পক্ষে জীবন্দশার বন্গাবজ্ঞানী হয়ে 
অমৃতত্ব লাভ করা সম্ভব-৷ এই চিরস্মরপীয় 


দিনে তান সৎাচৎ-আনন্দময়ের অমত 


রা জীরদ্দু্ত চলেন! 
তাঁর নিৰ্মাণমনস্ত যজ্ঞের সাফল্যের একান্ত 
প্রয়োজনীয় সেই পরা-চেতলা বা আঁতি- 
মানসের পাঁথবশীতে অবরোহগের ভিত্ত- 
প্রস্তর স্থাপিত হলো। দৃশ্য এবং অদৃশ্য 
সমস্ত লোকে ঘোষিত হলোনা 
বুকে এই নতুন বন্ধজ্র পুরুষের 
আবিভ্ভাববার্তা--মুরারত হলো আগতগ্রায় 


_ দেবজাতির জনক শ্রীঅরাবন্দের জয়গানে ৷ 


১১২০ সালের ৭ই এপ্রিল শ্রীঅরবিচ্দ 
নিজের সাধনার  উধর্গাঁতি সম্বন্ধে 
বারীন্দুকে ‘লখোছলেন--'ঘত উদ্চুতে উাঁত, 
মনূষের আধ্যাদ্বক বিকাশের টপারিচুরূল 
ইতভালুসান) চরম সিদ্ধির'- অবস্থা ততই 
নিকট হয়ে আসে। বিজ্ঞানে উঠায় আনন্দে 
উঠা সহজ হয়ে যায়! অখণ্ড অনন্ত 
আনন্দের অবস্থায় স্থির প্রাতণ্ঠা হয়; শুধু 
বিকালতশত পরব্দ্ধে_নর-দেহে, জগতে, 
জীবনে । পূর্ণ সত্বা, পুর্ণ চৈতন্য, পর্ণ 
আনন্দ বিকাশত হয়ে জীবনে মূর্ত হয়। 
এই চেন্টাই , আমার যোগপন্থার মূল কথা । 
এরূপ হওয়া: সহজ কথা নয়। এ পত্রে 


_ সম্ভাবনা সম্পর্কেও মন্তব্য করোছলেন- 


‘এই পনেরো বংসরের পরে’ (অর্থাৎ ১৯০৫ 
সালে মারাঠী ষোগণ লেনের কাছে দশক্ষা 
গ্রহণের পরে) ‘আমি এইমান্্ বিজ্ঞানের 
সকল বস্তি তার মধ্যে টেনে, তোলবার 
উদ্যোগে আছি। তবে এই ‘সিদ্ধি যখন পূর্ণ 
ছবে, তখন 'ভগবান ' আমার -সধ্য দিয়ে 
অপরকে অল্প আয়ালে বিজ্ঞান-সাদ্ধ 


! 





দেবেন, এক কিছু সন্দেহ নেই । ত্খ্ন_ 
আসার আনল কাজের আরম্ভ হাবে।(৯৭)। 


"১৯২০. সালের ৭ই ; এপ্রিল তিনি যে 
‘বিজ্ঞান 'সাম্ধির সাফল্যের কথা শলখে- 
ছিলেন, ১৯২৬ সালের ২৪শে . নভেন্বর 
তান সেই সাধ লাভ করে বংশ শতাব্দীর 


প্রথম, বিজ্ঞনমর পুরুষ .হলেন। কিন্তু 
এখানেই শেষ নয়ু--শ:র: ত্তেখন আমার” 


আসল কালের আরন্ভ হবে’)। এই স্মরণী 
হি “বজরেব দিন’ বলেছিলেন। 
তাঁর কথায়-- 


“November 24, 1928, Ee the 
descent of Kr:shna into the pny- 
. ৪ ০৪], Brishna 1s not ithe supra- 
mental Light. " The descent of 
“Krishna would mean the descent 
of" the Overmina Godhead  pre-, 
‘paring, ti.ough not itsel._ ac 
the descent nt supermind and 
Ananda, Krishna 1s the' Anandae- 
maya, he supports the evolution 
through the overmind leading jt 
tawards the 48125900871 51৮ 


(১৭) শ্রীঅরাবিদ্দের “মূল বাংলা 
রচনাবলী প ২০৬৮" প্রেথম খণ্ড) 


, উসাকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
প্রার্থনা নিয়ে জীবনযজ্ঞে আহুতি 'দিয়ে- 


শকুবার, ৯ই আদ, ১৩৭৯ ] 


আজান-দেব (বৃহদারণাক ৪1৩1৩৩) 
শ্রীঅরাবন্দ তাঁর জীবনের ব্রহ্মচর্য পর্যায়ে 
বৈদিক খাঁষদের উচ্চারিত -- 'শবন্ডু বিশ্বে 
অমৃতসা পূত্রাই আ যে ধামান দিব্যান 
তস্থ1, (খগ্বেদ ১০1১৩১) -- বাণীতে 
তান এক চিরন্তন 


ছিলেন নিজেকে_মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়’। 
তাঁর জীবনেব নিরন্তর কামনা--'তন্ন মাম 
অমৃতম কাধ জীবদ্দশায় সফল হয়ে উঠে- 
ছিল ২৪শে নভেম্বরে। তান অনুভব 
করোছিলেন সেই পরমজ্যোতিঃ এবং তাঁর 
অন্তঃস্থ জ্যোতি ' অভিন্ন । তান ব্রহ্ষ- 
বিজ্ঞানী হলেন। কারাজশীবনে শ্রীঅরাবন্দ 
অনুভব কবোঁছলেন "সৰ্বং খাঁবদং বদ্ধ 


.-ছোন্দোগ্য-৩1১৪।৯) অথবা বাসুদেব 


সর্বম ইতি’ গেতা, ৭1১৯) এখন তিনি 
গুহ্যতম তত্ব উপলাব্ধ করলেন ; 
একধৈবাননুষ্টবম্‌ এতদ্‌ অপ্রমেয়ং ধনন্বম্‌ 
(বৃহ, ৪1৪1২০) অর্থাৎ নানাত্ব তাঁর নিকট 
ননঃশেষে নিবৃত্ত হয়-তান সুস্থিত 
ঘাকেন। স্ফালজা-বদ্দু বিবাৰ্তাত হয়ে 
যেমন অলাত-চন্ষ রচনা করে ডিক সেইভাবে 
এই বিশাল বিশ্বের নানাত্ব তাঁহারই মায়ার 
বিবর্ত--এব নিবৃত্তি তাঁহাতেই ! 


নমঃ পরম ধধয়ে। পরম-খাষ 
শ্রীঅবাবন্দ ২৪শে নভেম্বর জ্যোতিস্নান 
করে জীবন্মন্ত হলেন। এ সময়ে তাঁর 


সান্নকটে অন্বকূভাই পুরাণ, নাঁলনীকাল্ত 


গুপ্ত প্রমুখ যে ২৪ জন লণীলাসহচর 
উপাস্থত ছিলেন তাঁদেব বিবরণা থেকে 
জানা যায যে, সেই স্মরণীয় দিনে পাঁণ্ডি- 
চেরীর আশ্রমবাসীদের মধ্যে এক বর্ণনাতশত 
নৈসার্গক সংবেদনেব অভিজ্ঞতা হয়োছিল। 


EN 


ব্রহ্মে ষে প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরা- 
কাচ্ঠাপ্রাপ্ত, জীবে তাহা বাঁজ্ভাবে প্ৰিত। 
দেই অর্ধবান্ত বা অজ্কুবিত সম্ভাবনাকে 
সাধনার দ্বারা সম্পূর্ণভাবে বিকশিত কর- 
বার জন্যেই জশব-বাঁজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
বপন কবা হয়। সাধক তপস্যার পথে এই 


“ ক্রমাভিব্যক্তি-অন্যন্তের ব্যান্তরভবন -- বা ক্রম- 


বিবর্তনকে সম্পূর্ণ কবে তোলেন! এই 
সম্পূর্ণতাই ষোগ। যোগে যোগৰ রক্ষ- 
বিজ্ঞানী হয়ে পবাশ্শাতপ্রাপ্ত হন অর্থাৎ 
তাঁকে আর জন্মগ্রহণ করতে হয় না। 
শ্রীঅরাবন্দের সাধনা তাঁর মধ্যে এ প্রতাপ, 
প্রজ্ঞা ও প্রেমের পরাকাষ্ঠাপ্রাশ্তি ঘাঁটয়ে- 


 িল-াতান সাচ্চদানন্দের ভাবে মহোচ্জবল 


“ছেয়ে জাবন্মৃন্তি লাভ করোছলেন। 


ৰ 


জশব- 
ন্মন্তের সামনে দুটি পথ দুই ভিন্ন মুখে 
প্রবাছিত_ একটি 'নর্বাণ-মুক্তির পথ, অন্যটি 
নির্মাণমুক্তর পথ! শ্্রীঅরাবন্দের সামনে 
এই পথ নির্বাচনের প্রশ্ন আসবার আগেই 


তানি মনস্থ করোছিলেন যে, তিনি নিৰ্বাণ" 





মুক্তি বরণ করে বিশ্বেব মীন্তকামী জীব- 
গণকে পরিত্যাগ করবেন না। প্রহবাদের 
মতোই তান স্বাবমান্তকামী না হয়ে 
বললেন, 'নৈতান বিহায় কৃপণান 'বমুমুক্ষ 
একো । নান্যং ত্বদস্য শরণং দ্ৰমতোহনপশ্যে’। 
ভোগবত, ৭1৯1৪৩)। শ্রীঅরাবন্দ বিশ্বের 
মুক্তিকল্পে নির্মাণমুক্তি বরণ করে নলেন। 
বাদরায়ণ  ৱহক্মসত্তে এরূপ জবন্মু্ত 
পুরুষকে 'আঁধকাবক' আখ্যা দিফেছেন। 
অর্থাং এ আঁধকারী পুবুষ আঁধকার-' 
সমাপ্তি পর্যন্ত স্বীয় আধকারের ভার 
বহন করবেন। শঙ্করাচার্য বলেছেন, 
জ'বন্মনন্ত পুরুষ সাধনবলে ভগবানের 
জগদৃব্যাপার কাৰে সাহায্য কবছেন এবং 
যিনি যে কার্ধের অধিকারে নিষুক্ত ‘তান 
সেই অধিকারের সমাপ্তি পর্যন্ত নিরবাচ্ছ্- 
ভাবে কাজ করে বাবেন। যেমন বর্তমান 
কল্পে যে জীবন্মুন্ত পুবুষ  বিশ্বমন্ডলে 
উত্তাপ ও আলোকদানের গুবুভাবেয় আশ 
কারক হয়েছেন, তিনি কল্প পারসমাপ্তি 


পরার্থনষ্ঠ হয়ে নির্বণের চরম সৃখকেও 
অবহেলা করে জগতের হিতার্থে আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন তাঁদের তালিকা বিষ্ণু 
পুরাণের দ্বিতীয় খণ্ডে পাওয়া যায়! 
দেবগণও মস্ত পুরুষ । পূর্বকম্পের সাধনায় 
তাঁরা সিদ্ধিলাভ করোছিলেন। কিন্তু ভাঁরা 
নির্বাণ তুচ্ছ করে জগতের হিতাৰ্থে বিভিন্ন 
ভার বহন করছেন। আঁধকার পাঁরসমাপ্তি 
পর্যন্ত তাঁরা ভার বহন করে যাবেন। তার- 
পর অপর সিম্ধপুবুষ সেই ভার বহনে 
ব্রতী হবেন। তবে এদের কোন প্রত্যাশা 
নেই! যেমন ভগবান গাঁতাতে নিজের 
কর্ম সম্পর্কে বলেছেন_ন মে পার্থাস্তি 
তব্যং তিষ;য লোকেষু গিঞ্চন! নান- 
বাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত , এব  কমশন।, 
গৌঁভা, ৩।২২)। কারণ তিন যাঁদ কর্ম না 
করেন তবে সাষ্টি নষ্ট হয়ে যাষে_ 
'উৎসধদেফুরমে লোকাঃ ন কুর্যাং কর্ম 
চেদহং। গেঁতা, ৩1২৪)। বুদ্ধদেব পরি- 
নিৰ্বাণের অধিকারী হয়ে নির্বাণমান্তর পথে 
যাবার উপক্রম করার সময়ে নিখিল বিশ্বের 
মৰ্মভেদী আর্ত্বর শুনে প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলেন যে, যতদিন একটি ভ্রপবও অমূক্ত 
থাকবে ততাঁদন 'তাঁন ভশবকল্যাণে বত 
থাকবেন। তান আজও আছেন এবং 
আঁধকার-পারসমাপ্ভি পর্যদ্ত থাকবেন। 


আদ্যাশান্তর প্রতিমা শ্রীমা বলেছেন 
শ্রীঅরাঁবন্দ কল্প পাঁরসমাশ্তি পর্যন্ত বিধ্বেৰ 
পর্ণমুন্তুর অধিকার নিয়ে প্রয়োজনমত 
পৃথবীতে আসা-যাওয়া করছেন এবং 
করবেন। তাঁর আবির্ভাব সেই পরম 
পুরুষেব অবতরণ - যা ইতিহাস রচনা 
কববে এবং ষার কণীর্ত আবস্মরণখয় হয়ে 
থাকবে। এই অবতরণ 'দব্যলশলার 
অবশ্যম্ভাবী পাঁবণাম। যে পরিণামের মধ্যে 
সনাতন ধর্মের সংরক্ষণ রক্ষাকবচ অনন্ত- 
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৭০৬ [১২ বধ" ৮ম সংখ্যা 
বাব রবাস্দরন্ঘ_-১৯২৮ সালের ২৯শে 
মে পন্ডিচেরী আশ্রমে । ১৯২৬ সালের 
নভেম্বর ‘মাস থেকে ১১৪২ সাল পর্যন্ত 
শ্রীঅরাবন্দের নিভূতবাসে এই সাক্ষাৎকার 
একাটি ব্যতিক্রম। সকালবেলায় রবীন্দ্রনাথ") 
একা যান শ্রীঅরাবন্দের কক্ষে । শ্রীমা * 
উপাস্ধত ছিলেন মহান দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ- 
কারের সময়। বেশ কিছুক্ষণ রবীন্দ্রনাথ 
কথাবার্তা চালান। তারপর জাহাজে ফিরে 
যান। 


করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েওছেন। সেই ., 
তাঁর দশর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা 
ও'র সত্তা ওতপ্রোত। আমাব মন বললে, (/ 


কাল ধরে আছে এবং থাকবে। তাঁর 
আবির্ভাব যুগে যুগে ঘটবেই কারণ এই 
ঘটনা পরা-চেতনা বা সাচ্চদান্দমযের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত = এই ঘটনা 
তাই অগ্রাতরোধ্য। 

প্রবীপ সাধক পাঁবতের ভাষায, অনেকের 
ধারণা হতে পারে যে, শ্রীঅরবিদ্দ নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়েছেন ব্ৰহ্মে অথবা নিৰ্বাণে। 
কিন্তু শ্রীমা আমাদের বলেছেন, এবং 
আমাদের উপনাজ্ঘতেও তার সাড়া পাই যে, 
শ্রীঅরাবন্দ আমাদের সঙ্গেই আছেন, 
থাকবেন, কেবলমার প্রেরণার উৎসরূপে নয়, 
জশবল্ত- পাঁরুয় উপাস্থাতব মাধ্যমে, আলো 
এবং শান্তর জনকরুপে_যত দিন না তাঁর 
আঁধকার-পারিসমাপ্তি হচ্ছে ‘অর্থাৎ যতদিন 
না আঁতমানস ' চেতনা সম্পূর্ণরূপে 
পৃথিবীতে অবতরণ করছে এবং প্রকট 
হচ্ছে। শ্ৰীমা আমাদের বলেন নি কত বছর 
বা শতান্দশ লাগবে...এবং তা নিয়ে মাথা 
ঘামানও অনর্থক যাঁদ আমরা সব-কিছু 
দিশ্বজ্জনপীন অথবা মানবীববর্তনের মাপ- 
কাঠি দিয়ে দেখতে শিখি 

আজান-দেব শ্ৰীঅরাযন্দ দিব্য-মাহমায় 
ধে একজন “আধিকারিক বা আঁধকারপ্রা্ত 
পুরুষ ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় 





'কারাকাহিনী'তে। 
কল্যাণের জন্য, শবশ্বম্যান্তর জন্য, নির্বাণ 
লাভেব জন্য নয়--এই সত্য তিনি কারা- 
জীবনের শুবুতে না বুঝলেও পরে বুঝে- 


ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তান লিখেছেন, 
‘আমি তখন লোকের সঙ্গে ' মিশতে 
আনচ্ছুক ছিলাম, সেই সময়ে আমার 
সাধনা খুব জোরে চাঁলতোঁছল। সমতা, 
নিকামতা ও শান্তির কতক কতক আফ্বাদ 
পাইয়াছিলাম, কি'তু তখনও সেই ভাব দু 
হর নাই। লোকের সঙ্গে মাশলে, পরের 
চিন্তা স্রোতের আঘাত আমার অপক্ক নবীন 
চিন্তার উপব পাঁড়লেই এই নব ভাব হাস 
পাইতে পারে। বাস্তাবক তাহাই হইল। 
তখন ব্ঝতাম না যে, আমার সাধনার 
পূর্ণতার জন্য 'বপবীত ভাবের 
উদ্দেক আবশ্যক ছিল, সেইজন্য অন্তর্যামণী 
আমাকে হঠাৎ আমাব প্ৰয় নির্জনতা হইতে 
বাঁণ্ডত করিয়া উদ্দাম রজ্রোগুণের্র ্রোতে 


ভাসাইয়া দিলেন ৮৫৩১) 
মহাসাদ্ধর পর বিশ্বমুন্তিকচ্পে পরা- 
চেতনার আবাহনে নিরবচ্ছিন্ন 


সাধনায় মগ্ন পরাজ্যোতিস্নহ্ধ' ব্রাহ্মণ, 


(৩১) শ্রীঅরবিন্দের মূল বাংল্য রচনা- 
বলী। পুঃ ৩১৭ 


ইনি এ'র অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরের 
আলো জবালবেন।...আপনার মধ্যে ধাঁষ 
পিতামহের এই বাণী তিনি অনুভব করে- 
ছেন £ যন্তোত্মানঃ সবমেবাবশন্তি। পাঁর- 
পূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে প্রবেশাধিকার 
আত্মার শ্ৰেষ্ঠ আধকার। আমি তাঁকে বলে 
এল,ম, আত্মার বাপা বহন করে আপনি 
আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসবেন এই 
অপেক্ষায় থাকব। সেই বাণীতে ভারতের 
নিমন্যণ বাজবে £ শম্বন্তু বিশ্বে ৷... 
অরাবন্দকে তাঁর যৌবনের মুখে ক্ষুতধ 
আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আসনে 
দেখোঁছলুম সেখানে তাঁকে জানিয়োছি-_ 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রেরে লহো নমমসকার। 
আজ্স তাঁকে দেখলুম ত'র দ্বিতীয় ১... 
তপস্যার আসনে অপ্রগলভ স্তব্ধতায়, 
আজো তাঁকে মনে মনে বলে এল:ম-- 
অরবিন্দ, রবীদ্দ্রের লহো নমস্কার ।'(৩২) 


এই সাক্ষাংকারেক পর কাঁবগুরু 
শ্যান্টীল' জাহাজে পাড়ি দিলেন ইউরোপ। 
শ্রীঅরাবন্দ আবার আত্মস্থ হলেন পরা- 
চিন্তায়_অমৃতময়ের আবাহনে, ীবশ্বমযান্ত 
যজ্ঞের অনলে আত্মাহতির কাজে। অনেক 


'কণ্ডোর এক সংগ্রামের সেনাধ্যক্ষ হিসাবে! 


ক্ষম্ততেজেব বিলুপ্তি সাধনে পরশুরামের 
চেয়েও অনেক শন্ত এক অনন্য প্রাতজ্ঞা জেগে 


- রইল শ্রীঅরাবন্দের চেতনায়। 


“I am a deputy of the মারা 
world. My spirit's Hberty I ssk 
for all, 


(৩২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্ৰবাসী । 
শ্রাবণ, ১৩৩৫। 





(ক্রমশঃ ) 


মি 





গ্ববাহ জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ও 
স্মবণীষ অনশ্ঠান। ব্যাস্ত জীবনে এর যেমন 
প্রভাব, সামাজিক জীকনেও বিবাহের গুরুত্ব 


যথেষ্ট | উত্তর ীবহাবে মালা অঞ্চলে 
ববাহ-প্রথা সামাজিক রশীত-নর্গীত, আচার- 
ব্যবহাবের উপর যথেষ্ট আলে:কপাত কবে। 

মোথল সমাজে বিবাহ ‘পঞ্জপ’ ব্যবস্প।ৰ 
সঙ্গে জঁড়ত। ১৪শ শতাব্দীতে গমাথলার 
বাঙ্জা হাবাসংদেব তাঁর মল্পপ দেবাদিত্য 
ঠাকুরের সহায়তায় কুলীন প্রথার প্রবত'ন 
কবেন। এই প্রথা অনুযায়ী ইমথিল ব্রাহ্মণ 
ও কায়স্থদের তান সামাজিক অবস্থা 
বিবেচনা কবে বাঁতম্ন শ্ৰেণীবদ্ধ বেন! 
বাহ্মণবা চাবভাগে বিভন্ত হয়, শ্রোতীয়, 
যোজ্ঞ'।  পিঞ্জীবঠা এবং খযইবার'। 
অপরাদিকে কায়স্থরা বাব্িশভাগে বিভন্ত হয। 
এব মধ্যে সবচেয়ে রক্তের পাঁবৱ্বতা বক্ষার 
জন্য আলাদা আলাদা পাঁরবারিক রেকর্ড 
বাথার ব্যবস্থা আছে। 

এই পাঁরবারক ইতিহাসের রক্ষকদের 
নাম হলো পঞ্জীকার। এবং এই ইতিহাস 
রক্ষার ব্যবপ্ৰাকে বলা হল 'পঞ্জীপ্রথা’। 
আন:মানিক খ্যান্টপর্ব ১৩১৩ সময়ে এই 
পঞ্জীব্যবস্থা চাল; হয়, এবং প্রাতটি 
মৌথলের 'পঞ্জী রক্ষা শর; হয়। অতঃপর 
পঞ্জশকাররা হয়ে পড়লো বিবাহ রোঁজস্ট্রার ; 
এবং আজও 'মাঁথলার সবমি এই পঞ্জশকারের 
প্রবল প্রতাপ ৷ 


সভাগাঁছ 


াথলায় বিবাহ প্রথা পৃথিবীর এক 
আশ্চৰ্য" ব্যাপার । প্রতি বছর আয্য়-শ্ৰাবণেৰ 
প্রথমার্ধে দ্বারভাঞ্গার মধুবনী মহকুমা 
অন্তর্গত সৌরাঠ গ্রামে এক সভাগাছি 
অথাৎ গববাহ-মেলা বসে। এই মেলায় দ্বাব- 
ভাঙ্গা, সাহারসা, পৃর্ণিয়া প্রভাত জেলা 
থেকে শত শত ঠ্লাথলেব সমাগম হয়। এই 
মেলায় পান্র-ীনর্বাচন হয়। 

সৌবাঠ নামাঁট বলা হয় সৌরাম্ট্রের 
অপদ্রংশ। অনেকে বলেন সোমনাথ মাল্দরের 
পৃজ্ৰরী ছিলেন এক মৌল ব্লাহ্মণণ" যখন 


মহম্মদ ঘোবী এই মাঁন্দব ধ্বংস করেন, এ 
মৌথিল পৃজাবা মান্দরের এক টুকরো পাগর 
এনে দ্বারভাঙ্গাব এই গ্রামে মান্দব নিৰ্মাণ 
কবেন। সেই থেকে এই গ্রামের নাম সৌবাঠ। 


এই 1ববাহ-মেলা ছাড়াও মাপলা অগ্চলে 
প্রতাপপূর, সজোঁর প্রভাতি গ্রাম ছোট- 


থাটো মেলা বসে: কিন্তু সৌরা& সর্ববূহত 
স্ভাগাছি। 


প্ঞ্জশিকার 

সৌবাঠ [িবাহ-সভাব দুব-দুরান্ত থেকে 
{ববাহযোগ্য পান্রদেব আনা হয। নারি সাদর 
হবু-জামাইদের মেলা, এরই মধ্যে পাত্র 
নির্বাচন চলে। কন্যার 1পতাবেব মেলাব মধ্যে 
ঘোবাঘুঁর করতে দেখা যায়। পারশীনর্বাচনেশ 
জন্য ঘটক থাকে । বিশাল কাঠেব ীসন্দুকে 
পঞ্জী বোকাই করে আসে পঞ্ীকারের দল। 
কাগজে লেখা ৫০০/ ৬০০ বছরের পুরোনো 
পঞ্জী এই সিন্দকে থাকে পাত্র নির্বাচনের 
প্ব পঞ্জকারেধ কাছে যাওয়া হর। দক্ষিণ 
দেওয়াব পব হয পঞ্জী নিরীক্ষণ । দুই পরি- 
পাঁরবারের উধর্ততন কষেক পুরুষের মধ্যে 
প্রাচীন কোন সম্পর্ক না থাকলে পঞ্জশকাৰ 
পঞ্জী পবাঁক্ষার পর ‘অশজন পর’ দান 
কবেন! অর্থাৎ ক্লিষারেন্স সাঁটিশিফকেট। 
‘শ্ৰোতায’ ব্ৰাহ্মণদেব মধ্যে ব্যবস্থা আবও 


কড়াকাড় ৷ দ্বাবভাঙ্গার মহারাজা ভারতের 
সকল শ্রোতশষ ব্ৰাহ্মণদের নেতা। সৃতবাং 


"অশুজন পন্র' পাওষার পয শেষ ধাপে 
কন্যার পিতাকে মহারাজার হুজুবনবীশের 
কাগজপত্র পরীক্ষা করে মহারাজার সইকরা 
অনুমাঁতপর্র সংগ্রহ করে দেন! তারপর 
বিবাহ । 

পণপ্রথা 


প্রাচীনকালে মৈথিলদেব মধ্যে পণপ্রথা 
ছিল না। বিবাহ স্থিব হতো পান, সুপারী 
ও পৈতার 1বাঁনময়ে। আজও অহ্পসংখ্যক 
কর্ণকায়স্থদের মধ্যে এই প্রাচীন নিয়ম আছে 
বাদ তা নগণ্য । বিবাহ নির্ধারণকে এরা 
বলেন শসদ্ধাম্ত'। কিন্তু আজ পপপ্রথা 


মৈথিল সমাজকে চরমভাবে গ্লাস করেছে। 
সৌরাঠ সভায় পাত্র নির্বাচনের পব সঙ্গে 
সঙ্গে বিবাহ-পণ স্থির করে নেওয়া হয়। 
সভাগাঁছিতে বর-পণ অথবা বিবাহের সময় 
বর-মূল্য দান করতে হয়। 

পাত্র-নর্বাচন, পঞ্জীকারেব সাঁটিকিকেট 
ইত্যাঁদব পর কন্যাব পিতা হবু-জামাইকে 
ঘনষে গ্রামের দিকে রওনা হয়ে সায়। মৌথল- 
দের মধ্যে যে পাঁজ্রী চলে, তাকে বলা হয 
‘পঞ্জাজ্গ’, বেনারস পাঁজিশ এরা মেনে চলেন 
না। {বিবাহ হয় 'শুদ্ধাবম্ডে' অর্থাৎ বছরের 
যে কোন শুভ মাসে। 'পণ্চাঙ্গাকে অত্যন্ত 
নিল্ডাব সঙ্গে মেনে চলা হয. মোঁথিল ব্রাহ্মণ+ 
দের মধ্যে বিবাহ-লগ্ন বলে "কিছু নেই, মে 
কোন শুভ-তাঁথতে বিবাহ সম্পন্ন হবে। 

যখন বিবাহ-মেলা থেকে পান্ত আদল, 
সঙ্গে আসে ২/৪ জনের ছোট এক দল। 
গববাহ অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া অবাধ 
পান্রপক্ষ লবণ গ্রহণ করে না! /অবশ্য আল্গ- 
কাল এ প্রথা প্রায় বিলুপ্ত) বিয়ের পব্দন 
বরষারশদের প্রচুব পাঁরমাণে দই, চিড়ে ও 
অন্যান্য খাদ্য পরিবেশন করা হয়। মৌথলরা 
দই, চিডে ও পানের ভন্ত। ওবা ভোজন- 
{বিলাস বলে পারিচিত। তুলসধদাস তাঁৰ 
'ামচরিত মানস’ গ্রন্থে বাজা জনকের 


পাঠানো ববাহ যৌতুক বর্ণনা করে 


এই উপহাব নিয়ে চলেছে কাহারের দল) 
{বিবাহের পরাঁদন বরষাল্নশদেব বিদায়’ 
দেওয়া হয়_একজৌড়া রঙীন ধ্যাত, পৈতে, 
এক মুঠো পান-সুপারী এবং আগের রাতে 
প্রত্যেক বরযাত্রী যতো টাকা 1দয়ে কন্যা 
আশীর্বাদ করোঁছল, তার দ্বিগুণ অর্থ 
ফেরত দেওয়া হয়। টাকা গ্রহণ না করা 
নিষম এবং বরযাত্রীবা রঙধন ধুতি, পান- 
সংপ্যার ও পৈতে গ্রহণ কবে। 

এবপর বরযান্রশদল নেয় (বদায়। কিচ্তু 
পাত থেকে যায়। চতুর্থী অনুষ্ঠান পর্যন্ত 
বরকে *বশুরবাডী থাকতে হয়। চতুৰ্থাঁর 
দিন আগেব সব বিবাহ অনম্ঠোন-এর 
পুনবাবাত্তা হয়। চতুর্থী পসন্ত 
ববকে ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করতে হষ! 
সে নুন খাবে না, চুলে তেল দেবে 
না--এইসব দিনষম, রাতে কিন্তু বর- 
বধ্য একসঙ্গে থাকবে। অবশ্য ‘চতুৰ্থ’ 
পর্যন্ত ঘরে থাকে এক বৃদ্ধা যাতে কিনা 
উভযে দৈহিক সংস্পর্শে না আসে। চতুথণ* 
শেষে এক বিশাল ভোক্রসভাব আয়োজন 
কবা হয়। 'নিমান্মিত-আঁতাঁথতে ঘব ভান 
যায়। এরপর জামাই একা ফরে বায় 
[নিজের বাড়ী! যাওয়ার সময় তার ধুতে 
অথবা চাদরে স্তর হাতের ছাপ দিযে 
দেওয়া হয়_স্মৃতিস্বরূপ 
কাবুলীওয়ালার কথা আমাদের স্মরণে 
আনে। 

স্ত্রী কিন্তু স্বামীব সঙ্গে *বশুরবাডণ 
যায় অনেক পর। জক বল্ম হয় 


৭০৮ 


বিবাহমন্ডংপ মাটির তৌর হাতগীব দৰত । দেবা লক্ষ্মীর বাহন হাতী। এইবকম হাতশর ষতগনাল মতি বাডীর ছাদের 
ওপব থাকে, ততগলি বিবাহ হোয়েছে বুঝতে হবে। 





এদ্ৰবাগমন। হিন্দীতে বলে 'বুকসাদী। 
ক্ববাগমন হয সাধাধণতঃ বয়ের ষোল 
{দনের মধ্যে অথবা অসমান বংসবে। 
পন্থবাগমনোর সময আবাব ববধাত্রীদল ন'র 
আসে বর তারপব ঘটা করে বধূকে নিযে 
‘নজের বাড়ী 1ফৰে যায। 
মধ্য শ্রাবনী 

বিধাহর পর স্ত্রী নিয়মিত গাৱা 
পূজায় বসে। খুব নিষ্ঠাৰ সঙ্গে প্রত্যৎ 
এই পূজা করা হয়। 

মৈথিলবা খুবই ধাৰ্মিক ও গোঁড়া, 
জজ পর্যন্ত শেনা করনি কোন মৈ!ৎন 
নজর সম্প্রদাষেব বাইরে বিয়ে কৰেছে, 
কখনই না। বাল্যাববাহে মৌথলরা বিশ্বাস 
করে--'অষ্ট ! বর্ষাত ভবেত গৌবী'। 
অত্যাধক গোঁড়ামশ, সংকীর্ণ মনোবাত্ত 
ঠমাথল টারনের বিশেষত্ব। 


মাহলা আচ।র অন্ষ্ঠান 
মৈথিল বিবাহ. অন্নে এক 


বিবাহিতা নারশ শবকরী'র কাজ কবে। 
পাধারণতঃ 'বিবাহতা বোন অথবা কন্যা- 
পক্ষের কোন নিকট আত্মীষা বর-বধূব মধো 
দত হিসেবে শবঠকবী'র কাজ কবে। 
শবঠকরণী'র উদ্দেশ্য ছিল বৌন-উপদেষ্টা। 
বর্তমানে অবশ্য সখা হিসেবেই তার 
পরিচয় ৷ 


বিবাহের সময় যখন বর কন্যাপক্ষেব 
বাড়ী এসে পৌছষ, তখন ক্ষামাইববণ কবা 
হয়। একে বলা হয় ‘পাঁবছন।' এরপর পাত 
কাপড়-জামা বদল করে। মাথায় পায়ে 
‘পাশ!’ মৈথিলদের শিবোভূষণ ৷ পবিছনের 


নল 


সময হাঁস-আমোদের গান গাওয়া হয়, 
আব প্রাত পদক্ষেপে গানেব মান্লাধকা। 
সব মাহলা আচার-অনষ্ঠানেব সঙ্গে চলে 
গান এবং বিশেষ কবে বিদ্যাপাতব গ।ন। 
{বনা 'বদ্যাপাতর গানে বিবাহ অনুষ্ঠান 
অচল। আবেকাঁট গান শুনুন । 
শবাশডগ নারদ-াক্মণের উপর কপট 
ক্রোধ প্রকাশ করছেন বুড়ো জামাই বেছে 
দেওষার জন্য! 
হম নাহাঁ আজ রহব এহি আংগন, , 
যোও বড হোয তো জামায়। 
ধোতীী, লোটা পোথা, পতরা, '‘ 
সেও সব দক 1ছিনবাব। 
জো কে বজতা নাবদ ব্ৰাহ্মণ, 
দাড়ি দেও ঘাষমাৱ্ ৷ 
(এই বড়া জামাইয়েব মুখ দেখার 
চেয়ে বাড়া হেড়ে চলে যাওষা অনেক 
ভালো। ধূতি, ঘাট, প্যীথপত্র সব ছে 
ফেলে দেবো । আম বাড়া ছেড়ে চলে 
যাবো। আব বাদ নাবদ ত্াহ্গণ বোশ 
চেচামেচি কবে, ভাহলে জর দাঁড় ছিড়ে 


নেবো)। . 

মহলা রশীত-নপাঁত, 'ক্ুষা-কলাপের 
প্রধান কেন্দ্র হল 'কোহবর। বোসবঘব) 
'কোহবরে'র দেওযাল গ্রামের হাতে-আঁকা 
চিত্রশিজ্পের মেধুবনী চিত্র হিসেবে 
সুপাঁবচিত) নমুনায় ভরা থাকে। দেখ 
দেবী, কচ্ছপ টিষা পাখী, মাছ প্রভৃতির 
ছাব দেওষালেব সর্বত্ধ আঁকা হয়। বাসর- 
ঘরের মধ্যে ‘নয়না যোগান’ ছাব আঁকা 
থাকে; এইসব ভূত-প্রেতেব ছাব আঁকা 
উদ্দেশ্য যাতে অশুভ প্রভাব দুর হয়। 


আব একটি মধুব অনু ন হলো 
কন্যা-িরপক্ষণ। বিবাহের আগে মৌথিলশদেষ 
মধ্যে কন্যা-নবীক্ষণের প্রথা একেবারে নেই ৷ 
তাই কোহববেক মধ্যে কমেকাঁটি ঘোমটা 
ঢাকা মেষেদের একসন্গে রে:খ বরকে বলা 
হয় নিদ্রেব বধকে খুজে নাও। 


গস'দুূব দানেব আগে পর্ষ্ত বৰ-বধ্ব 
মুখ দর্শন কবতে পাববে না। পিত, কন্যা- 
দান করেন, এবপর হয় সদিবে দান। ব্‌ 
মযোমটা ঢাকা অবস্থায় সব সময় থাকে। 
{স'দুর দানের সমর ঘোমটা প্রথম সবালে 
হ্য। এবপব হয় ‘লাভা চ্ছিবইক়ানি।' বব-বধ; 
উভষে বেদীর চাবাদকে ঘুবে ঘুরে কুলে 
থেকে শই ছটাতে থাকে। বব লাভা 
ক্ষাবিয়াও. - কন্যা বিচি বিচি খাও" চলতে 
থাকে সম্জীতা এইসব অনুষ্ঠান শেষে 
বর-বধুকে নিয়ে যাওয়া হয় কোহবরে। 
মেষেরা চাষ “বাবছিকাই' শেষ্যাছুল,না) 
এব মটমট হবে গেলে পর জামাই বাসর- 
ঘরেব বাইবে আসতে পাবে। প্রাত পদক্ষেপে 
মাঁহলা অন্ার-অনুষ্ঠান। 


যখন বধূ শদ্বরাগমলেব সময় প্রথম 
মকশুববাডশী যাৰা কবে স্বামীর সঙ্গে, 
তখন সক-লব চোখ হয সমজল। কাম্য 


ভাঙ্গা কণ্ঠে শোনা বায় 


বররে ষতন সে স'য়াজনকে পোষল,, 
সেও বঘনবৰ লেল সায়। 
(বড়ই ষতে] সশতাকে লালন-পালন 
করোছিলাম, আজ তাকেও রামচন্দ্র নিয়ে 
চলে যাচ্ছে) 


Lt 


তলী 


এল 


তা তত্ৰ 
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ভালোবানা একটি সুদ্দব বিষ অনুভৱ। 


ভালোবানা একটি ,অম্যতে যল্তণা। এই 
অনুভব, এই ষদ্দণা না থাকলে জীবন পণ 
হন না, সু্দব হর না! 


সল্ল -ভাবগ্হল, অরুণাকে বাদ সে 
ভালোবাসে তবে আবাতির সঙ্গে পারচতযব 
দম্পকেরি সংজ্ঞাটা কি! 


অবাঁতর কথা মনে হলে সনলেব সন 
কিছু গোলমাল হবে বাব, জন্য সব কথা, 
সনা নবাকছ, ঢাকা পড়ে যার। রোদ উঠলে 
লেমন নবীতীরে, মাতে মাঠে হড়িরে-থাকা 
ভেরেব অহধকারের ভগ্নাংশগাঁল অনশ্য 
হবে ওঠে। লারা পাথিবীতে তখন এক শর, 
জনভ্যার্থনার আবোজন। 


অগুণা তখন ম্লান স্মাতঙ্গ5। 


কিন্তু সলল তা চায় না, তা হতে তে 
পারে না। অবুণাব কাছে সলল খবী, অক-ণী 


, তকে যৌবনেব যৌববাজ্যে উত্তীর্ণ কবেছে, 


অব্ণা তাকে ভালোবাসে । 
চাটা পেরেই সমল আন্দগ হাজবান 


মোত এসে ওব জন্য অপেক্ষা করছিল । 


সদল জণবনে কাউকে প্রতারণা কবতে 


চাব না। সে চাব সৎ থাকতে, আন্তাঁবক 
থাবতে, একাগ্র থাকতে! অরূপাব কাছে 
এই শপথ, দে ভালোবাসায় একনি্ঠ হবে। 


কিংতু দাঁবন কি গাণতেব সদাঁররণ? 
ফশবন কি কষেকটা, সংখ্যাৰ ‘নিল যোগ- 
ফল? জবন ?ক গাঁপতেব হৈসাবের পথ 
বেরে চলে? অরণার সঙ্গে তার ভালোবাসা 
দক্ছ্টা দেওম্লা-নেওয়ার। এখানে অবশ্য 
হিনেকটা প্রার মিলে যায়। 


কিন্তু আরাঁত” আবত্রি সঙ্গে সজলের 
পাবচয, = সম্পৰ্ক কেন বেন গাঁণতের 


হিসেব 


বাইরের ব্যাপার বলে মনে হয়। 
এখানে মেলে না। আরাঁতির অংশে বোগ- 
কলই নবচেরে বোঁশ। খুব দকাদবেলা উঠে 
দেখা গেল, বাগানেব গন্ধবাভ গাছটা ঘন 
সবুজ পাতাব আড়ালে একটি পাঁরপূর্ণ 


প্রস্কুটিত শব্দ্ৰ ফল, চবাঁদকে ভোরের 
নিজজন আলোর দমুছ্ছে একাঁটি নিঃশব্দ 
প্রার্থনার মত তখন জেগে জাছে। এই বে 
দেখা, এই বে পাওরা, এইযে অনভব-"এব 
সংজ্ঞা কি? 


স্থঠাৎ হাতে একটা মন: টান পড়তে 
দাঁড়িরে হালছে। 


রূপা মথে টিপে বক্ষল, প্বগ্ন, 
দেখাছলে বোধ হর 2 বাৰ্বাঃ পুরো এক 
মিনিট তোমার কাছে দাঁড়বে জাছি, 
দেখতে পাঞ্ডান।' 


সঙ্গল হাসতে হানতে বলল, ‘আমিও 
তাই কখন থেকে দাতিত আহি? 


'আমার দোঁর হান ত” অরুণা 
ঘটা দেখল ৷ ‘জানো কাঁ ডালা লাগছে 
দুজনে আঁফস বাচ্ছি। বাব্বা, চাকরীর 
খবরটা দেবে তো!” 


আর সন্লল দেখছিল, ঘাঁড় দেখতে পিষে 
আঅবধুণাব হাতের সবু লক্ম = আঙংপ্রেগ্‌ললাৱ 
প্জার সমরের মত একটা বদর মূত্রা গড়ে 
উউছিল। 


অরুণা ব্যাগটা খালে একটা কোটা 
থেকে একট মসলা বেব করল। সজলকে 
দিয়ে নিজেও মুখে ফেলল খানিকটা! 
বলল ‘আম ঠিক সময় এসেছি । এই দেখ 
ঘাঁডতে সাড়ে দশটা, ।-কী রাগ ছেলের। 
সেই বে গেলে আর টিক্ষির দেখা নেই।’ 


সজল বৃকতে পারল, সে নহেই কোণ 
আগে এসেছে এবং এইটিই ভাব স্বভাব। 


. থেকো । এই 


এদিক ওাদিক তাকিয়ে অব্দণা বলল, 
‘অনেক দন যোগাযোগ কাঁরানা রাগ 
করোনি ত = 

অম্ল অরূণাকে সঙ্গলেব খুব ভালো 
লাগাছল এবং দ.দ্নেই আঁফস চলেছে 


একথাটা ভাবতেও বেশ লাগছে। আঁফনে 

অরুগা বেশ সেজেগনজে যায়: ছিমছাম, 

সংল্দর। | | 
এ উম আনছে। দেখ, . জৌভীল 


সিটের কাছে দাঁড়বে। ভুমি ঘা বোকা. হবত 
কোথায় পালালে, দেখাই গেল না তোমঁকৈ। 
আচ্ছা, তোমার সাপ্লাই অফিস তো। বেশ 
ট, পাইস আসে ৷--আরেঃ মদন গোমবা কবে 
আছো কেন? 

সজল কোন উত্তর দিল না!" 
শোনো, 


অরুণা আবার বলল, “জব 
পরে হবড বলতে ভুলে ঘাব। পরশ্যাদন 


হল বৃহস্পাতবার। ওাঁদন মেত্রোঘ কাছে 
ধরো সাড়ে পচিটাব। পারে 
নাঃ? 


সজল ধারে ধীরে বলল, 'আচ্ছা। 


" দমে আসতে অরুশা আগে উইল, 
একটা লেডাজ 'নটে বসল। সফল" কাছেই 
দাঁড়য়োছল। ত 

পেছন থেকে বাত্রীয় বলে উঠস, 


'এগোন মশাব, এাঁগিবে চলন % জজ 
ইতম্ততঃ করাছিল। রি 


‘লেডীজ [সিট-এব কাছে এতো ভীভ 


“ কৰবেন কেন মশার ১--একলন বদ্ধগাহৰ 


মায়ে নজলকে ধ্মকে উঠল। 


৭৯০ 


সজল সামনের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে একবার ফিরে তাকাল। অরুণা তখন 
মুখ টিপে হাসছে? 


সারাদিন সন্গল আচ্ছন্নের মৃত কাটাল। 
সামান্য বেস র সত্বেও অরুণার স্যামধ- 
টুকু তাকে নতুন জগতে উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে গেছে। জোর করে কাজের মধ্যে 
ডুবে যেতে চেষ্টা করল সজল। সিমেন্টের 
অনেকগংলো দরখাস্ত 'এান্টু' করতে হবে। 
সাবইনস্পেকটারদের মধ্যে ভাগ করে 
দেওয়ার জন্য অফিসারের কাছে পেশ করতে 
হবে! কাজটা সেজা। কিন্তু চাপ ভণীষণ। 


এস্টারশমেল্টেরে রেণুদ বলে, এ 
কাজটা পাওয়ার জন্য কত লোক হাঁ করে 
আছে। কেন হাঁ করে আছে, সজল অজ 
বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করলে রেণ্নাদ 
দ্ধ; হাসে। 


আজ এর মধ্যে অনেকে এসে কোন 
বিশেষ সাব ইমসপেকটারের কাছে বিশেষ 
দরখাস্তটা যাতে যায়, তার জন্যে অনুরোধ 
করে গ্রেল। সিগারেট দিতে চাইল কেউ, কেউ 
টিফিন খাওয়াতে চাইল। সজল কিছ: না 
ভেবেই তা করে দিল। এতে কোন অন্যায় 
আছে বলেও মনে হল না তাব। 


সজল দেয়াল ঘাঁড়টার দিকে তাকাল। 
অফিস শেষ হতে এখনও আধ ঘন্টা বাকি। 
কাজও পড়ে আছে অনেক। এক কাপ চা 
খেয়ে এলে মন্দ হয় না। 


সজল ক্যান্টিনে বসে চা খেয়ে যখন 

ফিরল তখন আঁফস প্রায় ফাঁকা। রেণ-দি 
যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছে। সজল খুব 
তাড়াতাঁড় কাজ করাছল। 


এটা ক! শেষের কাগজটা উল্টাতে 
একটা খাম চোখে পড়ল সঙ্জলের, না কোন 
লাম লেখা নেই ৷ কিন্তু এটা এল কোথেকে? 
সজল ভাবাছল। ভাবতে ভাবতে, খুলে 
ফেলল। এক! এষে দশ টাকার দুটো নোট! 
সঙ্গে একটা দরখাস্তের নম্বর, সাব- 
ইনস্পেকটারের নাম। 


সজল অবাক! ক করে এল খামটা ? 
কেউ ফেলে গেছে? যারা যারা এসেছিল, 
সজল তাদের নামগুলো মনে করতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু সজলের নাম মনে পড়ল না। 
সে যাই হোক, এ টাকাটা নিয়ে সে এখন 
কি করে? ৷ 


সজল গেট-এর 'দকে গেল, বাদি রৈপু- 


দিকে দেখতে পার, তবে একটা য্যান্ত- 
পরামর্শ চাইবে। 
না, রেণুদিকে দেখা গেল না। সজল 


যোকার মত অনেকক্ষণ বসে রইল চেয়ারে। 


ভেতরে ৪ুকল। চাকরতে যোগ দেবার পর 
সেই ষে মিঃ মখার্জর সঙ্গে একবার দেখা 
করোছল, আর আসে নি। - 

৮ মিঃ মুখার্জি চলে ধাওয়ার জন্য তৈর 


অমত 
হাঁচ্ছলেন। একট; হেসে বললেন, এসো । 
বিশ্বময়ের খবর কি? 


সজল সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, 
‘কয়েক দিন হল নোয়াখালি থেকে ফিরেছে, । 


"নোয়াখালি? নোয়খালিতে কেন ? 
শরালফের কাজ করতে'। 


মিঃ মুখাজপি কি একট: ভাবলেন । 
বললেন. 'কলেজে ছেলোট আমাকে খুব 
ইমপ্রেস' করেছিল! অনেক আশা ছিল। 
কিন্তু এখন দেখছি, পড়াশোনাটা ছেড়েই 
দিল’। 

সজল একট; সাহস নিয়ে 'বলল, “ও 
স্যার, নিজের খশশ মত পড়াশোনা করে। 
তবে ক্লাশে পড়ে না হয়ত. কিন্তু বাড়ীতে 
গড়ে। খুব ভাল ছবি আঁকে? 


মিঃ মুখাক্রণ বললেন, 'একাঁদক থেকে 
অবশ্য বিশ্বময় সত্য। আসলে ' নিজের 
পড়টাই ঠিক পড়া। পরণক্ষার জন্য পড়াটা 
ঠিক নয়। [কিন্তু সজল, সব ছেলের পক্ষে 
এই ফর্মুলা ঠিক নয় 


ও'কে সঙ্জলের এখন খুব ঘরোয়া বলে 
মনে হাচ্ছল, ভাল লাগছিল! মনে 
হাচ্ছল, উনি ডেপুটি ডাইরেকটার নন। 
উনি,এখনো সেই ইংরেজীর অধ্যাপক। 

সজল বলল, “একটা কাজে এসোঁছ, 
স্যার। এই খামটা আমার টোবলের ফাইলের 


তলায় পড়েছিল। এতে টাকা আছে'। * 


‘ও তাই নাক!’ মিঃ মুখার্জ খামটা 
হাতে নিয়ে দেখলেন। খংললেন। সজলের 
মুখের দিকে চেয়ে একট: সময় চুপ করে 
রইলেন। কিন্তু তান অবাক হয়েছেন. এমন 
মনে হল না। বরং হাসলেন একটু। 
তারপর বললেন, “এই অফিসে, শুধু এই 
অফিসে কেন, সব সরকারু আঁফসেই ওটা 
সাধারণ ঘটনা । তুমি নতুন এবং 
ছেলে বলে, এটা তোমার চেখে লাগছে, 
মর্যালটিতে লাগছে । এতে আমি খ্যাশ 
হযোছ সঙ্জল। টাকাটা তোমাকে ঘুষ 
হিসেবেই কেউ দিয়েছিল | 


'সজল শিউরে উঠল, “ঘষে? 
ঘৰ দেবে কেন স্যার?” 

মিঃ মুথাজপ হাসলেন একট খামটা 
দ্রয়ারের এক জায়গায় রেখে দিয়ে বললেন, 
থাক। কোনো চ্যারিটেবল ফাপ্ডএ দিয়ে 
দেব 

সে হাসিতে স্নেহ ঝরে পড়াছল। 
হঠাৎ বললেন, ‘তোমার বাবা কি করতেন? 
বাড়ীতে কেউ কখনও চাকরী করেছেন?” 

‘না স্যার! বাবার টোল ছিল। সংস্কৃত 
পড়াতেন ॥ 

"ভুমি সাংস্কট_পড়েছ ? 

হাঁ, স্যার! ম্যাট্রকে একটা লেটরও 
ছিল। বি-এতেও সাংস্কিট নিয়োছিলাম ৷’ 


আমাকে 


‘অনেষ্ট’ টি 


[ ১২ বন ৮ম মংখম 
উপনিষদ তোমার বোশ ভালে: লাগে 22... - 


সজল একটু ভেবে বলল,. ‘সবগণঁল' 
ভালো লাগে। তবে তার মধ্যে ছাশ্দেগ্য' : 


" 'বৃহদারণ্যক' বেশ ভালো লাগে'। ৮ "= 


মিঃ ম.ঘার্জ চুপ করে রইলেন একট: 
সময়। তারপর বললেন, ‘অমৃত শব্দটা 
উপানিষদে বহুবার বলা হয়েছে। 'অমৃত' 
বলতে ক বোঝ তুমি? 


সঞ্জজ বলল, উপনষদে' ‘অমৃত’ 
শব্দটিকে স্যার, নানাভাবে ব্যাখ্যা কবেহে ৷ 
সাধারণভাবে মৃত্যুব অতীত হওয়াকেই 
‘অমৃত’ বলে। কিন্তু স্যার, আমর ভালো 
লাগে, 'অমৃত' বলতে যখন বোঝার, সংসারের 
অনিত্য বস্তু সম্পর্কে উদ্দসীন হতে, 
শডসইন্টারেস্টেড হতে। এই অর্থটা 
আমার কাছে সবচেয়ে ভালো মনে হয় স্যাব ৷’ 


মিঃ মুখার্জণ কোন কথা বললেন না। 
একটা স্তব্ধ বদ্ধ বনস্পাতর মত বসে 


রইলেন। কিছুক্ষণ । 


ঘরের জানালা বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ভীড় করে আসাছল। সার আফস এখন 
থমথমে  নিজ'ন। কচিৎ খোঁষাবছানো 
রাস্তার দু-একজনের পায়ের শব্দ ভেসে 
আসছে। দূরে কোন মোটরেব 
পাল্টবার শব্দ শোনা গেল একবার । 


মিঃ মুখাজশ ধারে ধীরে উঠলেন। 


শা! 


,চশমাটা খুলে খাপে ঢোকালেন। তাঁকে কেন 


ষেন বড় গম্ভীর মনে হচ্ছিল। 
‘ভুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 


সজল বলল. "আম স্যার হাজরা 
পাকের কাছে থাকি।’ 


চল তোমাকে পৌঁছে দই একট: !' 
'আপান স্যার কোন্‌ দিকে যাবেন?" 
“আম বাগবাজার যাব’ 

সজল বাস্ত-হয়ে বলল, ‘না স্যার। 


_ আম হে'টেই যাই। ওতে কণ্ট হয় না। 


আপনার উক্টোদক হবে। আপান চলে 
যান ৷’ 


- মিঃ মখাজশী বললেন, 'একটা কথা 
সজল। তুমি ত আমার ছেজের মত বলতে 
গেলে। তাই বলছি, কোন সুযোগ থাকলে, 
এ চাকার ছেড়ে দিয়ে এম-এটা দিয়ে দাও । 
ভুমি ভল অধ্যাপক হবে। এডুকেশনই 
তোমার জীবনের ধর্ম*। 


মিঃ মুখার্জর গলার-এ স্বর অচেনা। 


‘কোন উপায় নেই, স্যার! সংসারের 
অবস্থা আদৌ ভাল নয়! এ চাকার পাওয়ার 
আগে কাঁদন শুধ: মাড় চিবিয়েই কেটেছে? 


সঃ .মৃখাজশ সজলের করুণ মুখের 
দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। ! 


গশিয়ার 


টু 
০৫ 
তি 


=< 


ত 
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একটা পরিতৃপ্ত, সুন্দর মন নিয়ে সজল 
বাসীর দদকে হটাছিল। কেন যে এতো ভালো 


লাগছিল; তা সে ঠিক বনন্ধডে পারাছিল না। ৷ 


টাক্কাট;পগ্রত্যাথ্যান করার মত মনের ভোর 


হযোছিল/বুলে এই আনন্দ, লা মঃ মুখাঁজর. 


এই অন্তারক দ্নেহটুকু পেয়োছল বলে 
এই আনন্দ, তা সে ঠিক নিণ'য় করতে এ- 
মুহুর্তে অক্ষম। কিন্তু প্রকৃত আনন্দের 
অনুভব, সন্গলের "জীবনে আলোকত 
আকাশের মত উদার হয়ে আবিভূতি হয়। 
এমন আনন্দ সে অনেক দিন পায় ন ৷ আন 
সংলতাদকে মনে পড়ছে। তার গত চার 
উত্তর সজল এখনও দেয় নি। নীলাদ্বর- 
বাবর অসংস্থতা বাড়ছে। ইস, নীলাম্বর- 
বাবুর একটা কাঁবতাও কেউ ছাপল না! 


সজগ এলাগন রোড পোঁরয়ে এল। 

ভগ বাজারের মোড়। র:ম অবতার গামছা 
দোকান নিয়ে আজো বসেছে। সঙ্জল দ্রুত 
টলতে লাগল। হ্যাঁ; অরুণা, বৃহস্পাঁতবার 
সন্ধ্যায় দেখা করতে বলেছে।-কম্তু নঘল 
আদ্রকের ঘটনাটা বলার জন্য উৎসংক হয়ে 
উঠাঁছল। আজ অর একবার দেখা হলে 
ভাল হত! 


বাসায় এসে দজল জামা-কাপড় ছ ডল! 
কলতলায় গিয়ে হাতম:খ ধুয়ে এল। ও- 
বেলাকার নিভন্ভ আঁচটা দেখে এখন 
ভীষণ বিরন্ত ল।গাঁছল তার। প্রাতিদিন দ:- 
"বলা এই কাজটা তার আর ভালো লাগে 
না! কপাটের ফাঁক দিয়ে পিয়ন চিঠি ফেলে 
দিয়ে গেছে। সঙ্গল দেখল, ছেটটমার কাছে 
যে মপিঅর্ভার পাঠিয়েছিল তায় র্লাসদটয 
{ফিরে এসেছে। আরও একটা খামের চিতি! 
হাতের লেখাটা চেনা চেনা লাগছে। 


সজল চিঠিটা খুলল। ছোটমা ওর বন্ধু 
ফানাইকে দিযে 1লাঁখয়েছে। পডতে পড়তে 
সজল হাসছিল। তার জন্য একটি খুব 
স.ন্দরী মেয়ে ছোটমা দেখে এসেছে । বয়স 
দৰশ-বার বছর হবে। মেয়োট নাক সংলক্ষণা। 
সম্তল চিঠিটা ছিত্ডে ফেলে ‘দল। না, মেস 
একটা জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু মেসে 
কি সেতার রেওরাজ করার সংযোগ মিলবে? 


, পাতা বিছানায় একটু সময় গাঁড়য়ে 
নিল সজল । টিন থেকে মাড় বের ' করে 
কলা দিয়ে খেল। হাঁ, বেশ ভালো লাগছে 
এখন। আর ক্লান্তি নাই। সেই গানটা, 
দুমান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু'। ইস, সেতারে 
গানগুলো বাজতে আর কতাঁদন লাগবে 
তার! 

- সজল বেতার নিষে বসল! 


এপন 


হাতের লয়, একট: বেড়েছে। তাছাড়া মাতা, 


ঠিক রেখে ডবল কবে বাজাতে পারে। 
সজল একমনে হাত সাধতে লাগল। 


কতক্ষণ -বাজাচ্ছিল মনে নাই। বাইরে 
কে ধেন.কড়া নাড়ল। সন্রল উঠল না। দরজা 
খোলা আছে। আর এখন এলে, কে আবার 
আসবে। পাশের বাড়ার সেই কুড়ী বা 


পম্‌৩ 


ওধারের ঘরের সেই দষ্ট; মেয়েটা। 
যেন ডাকনাম? দীপা ? 


আবার কড়া নাড়ার শব্দ। 
সজল দ্রুত হাত সাধতে সাধতে 'বরন্ত 
মুখে বলল, ‘খোলা আছে ত’! 


কিন্তু যে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে 
সজল অবাক! নিজের চোখ দুটোকেই তার 
বিশ্বাস হাচ্ছিল না। 


দীপার হাত ধরে দরজার কপাটের 
কাছে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন এখন 
এই শেষ সন্ধ্যার একটি পবিত্র প্লতাক। 


আরতি ঘরে ঢুকল। 


শিক্ষার্থীকে হাত সাধতে বা বাজাতে 
দেখলে সব 'শিক্ষকই খবাশ হয়। না জানিয়ে 
এসে দেখলে, আরও ভাল লাগে। 


৷ সেতারটা রেখে সজল তাড়াভাঁড় উঠে 
দাড়াল। 

‘তাম? তুমি আসবে, আমি কক্ষনো 
ভাঁবাঁন, আরতি? 


আবাঁতি শাম্তগলায় বলল, ‘না এলে ত 
তোম।কে এভাবে দেখতে পেতাম না। 


দীপা বলল, ‘আমি যাই তাহলে 2 - 


সঙ্গল বিছানার একটা ধার হাত দিয়ে 


বেড়েঝড়ে আরাতির জন্য একটু ভদ্র করতে 
ঢাইল। 


আরাতি ততক্ষণে সছলের সামনে একটা 
পুরনো খবর কাগজ পেতে বসে পড়ে 
বলল,শাজাও ত দেখ 


মল হাসতে হাসতে বলল, 
সাধা ঠিক হচ্ছে?’ 


'ভালো হচ্ছে। 


সজল বলগ, কনশেলেশান দিচ্ছ না 
তঃ' 


হাত 


আরাত মৃদু হেসে শান্তগলায় বলল, 


না, সাটি ফিকেট। আচ্ছা বাজাও ত 
আমাকে শুনে শুনে । ডা বা ডা রা 


সজল বলল, ডা রা ডা রা" দিয়ে 
বাজাভে পারব না। স৷ রে গা মা দিয়ে 
বল না? 


| ও, আচ্ছা । বাজাও, ন ধা'ন রা সা ন" 
ধন সা_' 


সজল এক-একটা পর্দা শুনে নিয়ে 
বাজাচ্ছিল। বলল, “কি রাগ এটা? ইমন» 
আরাঁতি হেসে বলল, হ্যাঁ ইমন! বাজাও 1 


হাতে উঠে গেলে ভালো লাগবে । এখন. 
একটু আনইজ্জি লাগছে ।" 

সজল বলল, ‘ও মূনে থাকবে না, 'লিখে 
দাও তুম 

সজল হাতের কাছে যে খাতাটা পেল 
সেইটাই এগিয়ে দিল। 


তক- 


14০৯» 


আরাঁত খাতাটা উল্টে যাচ্ছিল। থক! 
এযে কবিতা লেখা আছে দেখাছ। ছাপা 
কাবতাও আছে? 


আরাঁত সজলের মুখের দিকে তাকাল । 
তুমি কববিঅ্ৰও লেখ, সজলদা? 


‘ওসব দ্যাখে না। তুম গধটা লিখে 
দাও তো? 


আরাত লিখতে “লিখতে বলল, শালা 
বঝতে পারবে? .এই দ্যাখ, গণ্টা ফাঁক 
থেকে আরম্ভ হয়েছে। এই সমে এল ৷৷ 


সজল আরাতির সংন্দর হাত্রে লেখাটা 
দেখাছল। এ হাতের লেখার কাছে, সজলের 
অক্ষরও ম্লান হযে ষাবে। 


সজল বলল, ‘এবার বাঁজরে দেখাও, 
একট: ৷ 


আরাঁত হেসে বলল দাঁড়াও 
বেধে নি? 


আরতি প্ররো গৎটা ধারে (কারে 
বাজাল।- - 


কিন্তু. একটু পরে নিজের খেয়াল মতই 
বাজাতে লাগল, আলাপ করতে লাগল। 


সজল রূঝতে পারছিল না! অবাক হয়ে 
আরাতিকে দেখাছল। দেখতে দেখতে সেহ- 
দিনের কথা মনে প়াছল তার, বোদন 
প্রথম আরতিকে সঙ্গল আঁবহ্ষায় করে। 
প্রাতাদনের দেখাটাই সত্য দেখা নয়। 
কখনও কখনও এক মুহূর্তের দেখাই সত্য 
হয়ে ওঠে। সে-দিনও তার বতীব বাসায় 
আর।ত এমান করে সেতারটা নিয়ে একমনে 
তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছিল। খোলা দীর্ঘ চুল, 
প্রায় মেঝেতে এসে পড়েছে। সেই মগৰ, 
মপ্ন, ময় দুটি চোখ, সারা শবীৰে প'ব- 
পূর্ণ যৌবনের নিপূণ কারুকার্য কোন 
খাঁষর চোখে সরস্বতীর প্রাভমৃর্তি হয়ত 
এমন করেই একদিন ভেসে উঠোঁছল! 
অস্বীকার করে লাভ নেই, সজল বহযাঁদন 
পর্যন্ত আরাতর এই দেবী মত ধ্যানে 
আচ্ছম হয়োছল। 'নিদ্ধায়, জাগরণে, সব 
কাজের মধ্যে আরাতব এ দেবীমণ্ত 
চোখের সামনে ভাসত। 


এই অনুভব, এই ভালোলাগা এই 
যন্ত্রণা {ক অমৃতের স্পর্শ? 


সেতারঢা বাজাতে গেলে সব মনে পড়ে 


সজলদা! ছবির মত সব মনে ভেনে 
ওঠে! 


উঠাছল। 


কিন্তু সজল এই মুহূর্তে আব্বাসকে 
কেন যেন ঈর্ষা করছে। 
আরাতি আবার ডেমান মুখ ও বর 


ধরে ধীরে বলল ‘জানো, এফাদন খুজে 
খুজে কবরটা দেখতে গেছলাম। ভারা 


একট; 


গলার স্বর ভাবী হবে 
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সুন্দর করে, শ্বেতপাথর দিয় কববের 
ওপরটা বাঁধানো । ভাতে উদদুতে কি যেন 
লেখা আছে আম অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখলাম। সব ঘটনা এখন হেন 
একটা গল্প! সজ্জজদা আম কি একে ভুলে 
যাচ্ছে”. 

কিন্তু সজল নিজেকে অপরাধী মনে 
করছিল। আব্বাসকে ঈর্ধা, করা ছার 
অন্যায়, তার পাপ। আব্বাস তার প্রথম 
বন্ধু। আব্বাস তাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচিযোছল এক'দন। 


কিন্তু তবু জীবন যেন এই হনে 
মেনে চলতে চার না! 


অথচ সজলের শপথ, সে অবুণার প্রাত 
একনিষ্ঠ পাকবে। তার ভালোবাসার 
' অসম্মান করার অধিক্‌র ভার নেই। অরুণাই 
ভার জীবনে সত্য হোক। 


আরাত একটু হেসে বলল, পক ভাব- 
ছিল এত? তুম, এক পাগল। এই ত 
কথা বল.ছলাম, এর মধ। নিজের মনে কি 
সব ভাবতে লেগে গেহ?' তোমাকে জর প' 
গানেজ, করে কি কব? জাম হল ত 
, পাগল হয় যেছাস >’ 
__, আরতি এমন কৰ কৰগলো ক্লছিল, 
যেন তার এই পাগল হওরার মধ্যে একাঁট 
নবড় আনান্দের সাম্রাজা ঘ্যাফিয়ে আহে! 
. সম্জল দুত কথাটার মোড়টা ফারয়ে 
নিল। বসল, ‘অন্ন অফিসে কি হয়েছে 
জানো?’ 

আবাঁত চুপ কবে ঘটনাটা শুনল। 

_ সজল অপেক্ষা করাছল, আরাঁত কি 
ৰলে। ৰ 

"= জারাতি একটু পরে বসল, 'খুব ভালো 


লাগল শবনে। প্রথম থেকেই তোমাকে 
চিনোঁছ ৷ তুমি ‘কমন’ নও । আজ সেটা ঠিক 


বলে জানলা । বাবা কি বলে জানো? বাবা - 


১৭৮৮৯ 
ভবে গেল। এ দুশ বছবের পরাধীনতার 
পাপ এর পরে দেশে আর মানুষ খুজে 


পাওয়া যাবে না রে। সব কুকুব, শেয়াল 
থাকবে ৷’ 
সঙল বলল, ‘তুমি খুশী হয়েছ, 


আরাতি 2 জানো, ডেপুটি ডাইরেকটাব মিঃ 
মুখার্জ কি বললেন আমাকে? বললেন, 
চাকাব ছেড়ে এম-এতে ভার হয়ে যাও 
আসছে সেসন থেকে । পড় শোনা কর। আন 
বললাম, স্যার তা হলে খেতে পাব না?" 


আরাত কটা লুফে নিল। বলল, 
'এম-এ পড়ার কথাটা আদিও বলোছলাম 
তোমাকে ৷ কন্তু তুমি শোন নি। কখনও 
কখনও ছোটোব কথাও শুনতে হয় 


সজল হেসে বলল, 'দাঁডাও আসছে 


'সেসন' ভার্ত হয়ে ষাব। ঠিক বল'ছ।’ 


'কষা দিচ্ছ আমাকে? কই আমৰ গা 
জাষে বল তো!’ আৰতি হাতটা বাড়িয়ে 
ৰ 
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সজল আবাতকে স্পর্শ করল না। এ 
রকম্স শপথ সে করতে পারে না। জীবদনব 
নহ; শপথ কোথায় হাবিয়ে গেছ। বহ: 
শপথ সৈ রখত গিয়ে বধ হয়েছে। 
আর'তুক স্পর্শ করে মাঁদ সে শপথ 
বাথতে না পাবে: 


আবাঁত বলল, পক যে সংসারে টানা- 
টান চলছে। বাবাব শরীর ত দেখেহ। 
অবশ্য আগে এত খারাপ ছিল’ না। কয়েক 
বছর আগে স্বাস্থ্য ভালই ছিল. বলতে 
গেলে । চাকরশতে কিন্তু একসটেনশান গেল 
না। কারণ, বাবা, সেক্রেটারধর গবেট 
ছেলেকে ইংবেজাঁতে পাশ কারয়ে দেয় নি। 
অচ্ছা ভাল কথা, সম্ভঙলা, আম যে কেন 


' এসেছি, জিন্দেসও করলে না একবাব।' 


সন্্রল বলল, 'তাম এসেছ, এতে ক যে 
খুশশ হয়েছি। জিজ্ঞেস করব কেন?' 


‘আমি কিন্তু একটু বিপদে পড়ে 
এসোঁছ ? 


পদ কি বিশ) অপ বল নু 
কেন? _ 


[১২ ৰব‘, চন সংঘ্যা 


আরাতি হেসে বলল, বাবার অসুখ। 
কয়েকটা টাকা দরকার। তা ভাবলাম তুম 
ত চাকর! কর। তোমার কাছে চাইতে জচ্জা 
নৈই। আমার “টউসন-এর টাকা পেতে 
দেরী আছে। ছাত্রীরা কলকাতার বাইরে 


সজল নিজেকে ধন্য মনে কৰরাঁহল।, 


জাবাত অভাবের ' দিনে তার কথা যে মনে 
রেখেছে, এতেই সজল কৃতার্থ। সজল 
বালিশের নীচে খাম থেকে যা ছিল, সব 
বেব করে দিল। 


আবাঁত গুণে গুণ দেখল ন টাকা 
বারো অনা! আরতি পাঁচটা টাকা নিয়ে 
বাকাটা 'ফারয়ে দিল। 


. সজল বলল, ‘এতেই হবে? আরও নাও 


না, আমি রেণ্াঁদব কাছ থেকে চেয়ে নেব? 


আবাত বলল, 'বেধাঁদ কে?’ 
‘আফসে এক সঙ্গে কাজ কার। খুব 
হেল্প কবেন আমাকে? খুব ভাল মেষে ।/ 


আরতি বলল, ‘না, এতেই হয়ে ষাবে। 
একটা ওষুধ কেনা দরকার । বাবাব জন্য ৷' 


আারাত উঠতে ষাঁচ্ছল। 
‘বাঃ উঠলে যে?’ আরাঁতি 
কতক্ষণ এসে।ছ জানো? 


সজল বলল, 
হে:স বলল, 


অনেকক্ষণ পরে আবাতকে 
রিল তারি লানালান হি 
দুজন। সজল দেখাঁহল, আরাঁতির শাড়ীটা 
ছে'ড়া। হাতে সেলাই, করা আছে। 
র:উল্টাও দু-এক জাগার গরপু কবা। অথচ 
কোথায় একটা আঁভজত্য আছে, এমন 
একটা সুক্ষ "নিবিড় সৌন্দর্য আছে যে, 
আরাতকে এই দরিদ্র পোশাকেও সন্দর 
লাগছে । আর্ত বাঁ হাত দিয়ে চুলগলো 
সরালো। নিটোল হাতের দীর্ঘ আঙুল- 
গলো সজল আবার দেখল। 
চোখের পাতা, কেমন ঘন, কালো, আকন্বে 
নত শাম্ত। আর'ত চুলগুলো খোঁপা করে 
বাঁধল। 


এই নির্বাক শান্ত আবাঁতর কাহে এলে 
সজল তার সকল অস্তিত্ব ভূলে যায়। এ এক 
মধুর, সুন্দর, পাবি পবম গবস্মতি। 


আবাত ধীরে ধীবে বলল, হাতটা খাব 
ভাল হচ্ছে সজলদা। টাকা ফিরৎ ‘বনতে 
যোদন আসব, সোঁদন গোটা গংটাই লিখে 
নিয়ে ষাব। গৎ বাজাতে ভালো লাগবে, 
কিল্তু আনন্দ হল আলাপে । ধ্যানের আনন্দ ।’ 


আরাঁত বাস উঠল। সজঙ্গ ভব দাঁড়িয়ে 
ছিল। যেন এইম'ত্র এমন কিছ হাবিয়ে 
গেল ষা সৈ সারা জীবনে আর করে 
পাবে না! 

সির নর 
হাত নেড়ে সঞ্লক ডাকল। 

সজল কাছে মেতে হেসে বলল, ‘ৱাত 
সিন বা 


প্লেমশ্ঃ) 


আকতিব = 


২. 


১৫ 


টি 


টি 
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থ৷ংল৷গ লৈ৷৷ক৷।শলণগ 
কোন এক সগ্রট-পুত একদা বাংলার 
লোকাঁশম্পেব সোন্দ্বে ম্ধ হয়ে দিল্লশব 
সিংহাসন পৰ্যন্ত তুচ্ছ করছ্ছে চেয়োছিলেন। 
এমনি ছল সোগন বাংলাব লোকাশিজ্পের 
মাহাত্মা। কিচ্ভু সেই শিপ এবং মাহাত্ম্য 
দইই আজ আমাদের মধ্যে অন:পস্থিত। 
কোন এক সময়ে যে. আমরা এাঁদক থেকে 
খুবই সমৃদ্ধশালী ছিলাম কোন নিৰ্দেশ 
বাতরেকে সেকথা প্রমাণ করা বড়োই 
দুঃসাধ্য। অথবা এজন্য ইতিহাসের পাতায় 
ডুব দিতে হবে। ভাব চেয়েও ভালো যাঁদ 
আমবা এরকম শি্পকমের সামনাসামান 
গড়াতে পাঁর। তাহলে একাঁদকে যেমন 
আত্মসম্তোষ অনুভব করা যায় তেমান 
অন্যাদকে সহজ উপলান্ধ ঘটে যে 
আয়াদেবই অবহোনাঘ লোযেকাশকেপৰ এই 
সমহান এঁতিহয থেকে আমরা নিজেদের 
বান্চত কবোছ। অন্তত আমার তো 
সেরকমই মনে হয়েছিল কলকাতা তথ্যকেন্দে 
গর,সদয় মিউাঁজষম আয়োজিত বাংলার 
লেকশিতপ প্রদর্শনীতে হাঁজর হবে। 
নকশীকাথা, পট, লক্ষী, কুলো, পিশীড়, 
হাঁড প্ৰভাত সামগ্রীতে ভরা এই প্রদর্শন 
যেন সেঁদন কোন এক রূপকথার জগতে 
আমাকে পৌছে দিয়োছল। এই সম্পদ 
আমদেবই অথচ আজ আব আমরা এর 
প্রত্যক্ষ অংশীদাব নয়-এককম একটি 
ভাবনা একাঁদকে যেমন আনন্দ অন্যদিকে 
ভেমান বিষাদের ছায়া ফেলাছল। 
প্রদর্শনীর অন্যতম বৃহৎ আকর্ষণ ছিল 
নকশীবাধা। এর সঙ্গে আজ আর 
আমাদের তেমন সম্পর্ক নেই। তাই এই 
1শল্পটি যে কেমন এবং কতটা উচ্চমানের সে 
অম্বম্ধে আমাদেব কোন স্পন্ট ধাবশা নেই ৷ 
এই প্রদর্শন থেকে নে ধাবণা অনেকটা 
সণ্যয করা যায। কাঁথার কত রকমফের 
সজনী, বেতন, আরাশলতা, দুজনা, 
নসশের ওয়াড়। আর এসবই হলো ১৯ 
অধবা ২০ শতকের নিদশন। কাঁথার 
নকশায় প্রকৃতি এবং সমসামায়ক ঘটনা 
প্রাধান্য গেয়েছে। শিল্পীরা অপূর্ব নিষ্ঠা 
এবং শিজ্পচাতুর্ষে উড়ন্ত পাখি, শিকার- 
হাতি, ঘোড়া, মাছ, 
সধূব, বাঘ, ষাঁড় প্রভাঁতব যেমন সুষমা- 
মণ্ডিত রূপ 'দিবেছেন তেমাঁন বৃটিশ ও 
পতুপ্গিজ সৈন্য এবং বেলগাড়িও একেছেন 
সুউীশল্পে নিপুপ সবং্ষরতায়। নকশাঁ- 
কাঁথার আর একাঁট হলো 
সাধারণতঃ 
এই নিপুণ 
অল্তন্খী 
এসব 


পদ্ম-. 


কাঁথা সংগৃহীত হযেছে খুলনা, যশোহ্র, 
ফারদপৰে এবং ঢাকা থেকে। 

আবার প্রদর্শনীর কথায় আসা বাক। 
গৃহাশল্পসামপ্রী আর পনতুল-খেননায় 
প্ৰদৰ্শন ছল জমজমাট। লক্ষসরা, বিরেব 
ঘ্পশড, কুলো, সরা প্রভৃতি নানা 'জাঁনসের 
[ভিড । বিষের প'ডি আর কুলোর কথায় 
মনে পড়ে গেল অনেকাঁদন আগে দেখা 
একাঁট প্রদর্শনীর কথা । [বের তত্ব ছল 
সেই প্রদর্শনীর বধয়বস্তু। ‘বাচন পড় 
আর কুলো ছিল তাৰ প্রধান আকষপ' 
দর্শকদের অনেকেই এনম্বন্ধে কৌতূহল 
প্রকাশ কবছিলেন। কেউ কেউ আবার 
{গল্পৰ নাম-তিকানা লিখে নিয়ে গেলেন। 
জীবনের একাঁট বিশেষ মুহূর্তে যখন 
আমরা শল্পচাতুৰ্ষে মায়াজাল সৃষ্ট করার 
ক্ষমতা রাখতাম আজ তাও আমন হাবিয়ে 
বসে আঁছ। সোঁদন আমাৰ নিজেব কাছে 
{নিজেকে কেমন ছোট মনে হয়েছিল। আজ 
আবার নেই বেদনাটা চিন'চিন করে উঠলো 
দচাঘত বিষের পিপড় আব কুলোব সামনে 
দাঁড়কে। 

সে মাত্র কিছংক্ষণের জন্যা। ভাবনা দুরে 
সাঁরযে আবার প্রদর্শনশতে 
কার। লক্ষরশসরা আর পরায় ভল্মর হয়ে 
যাই। যেমন নত শিল্পজ্ঞান তেমান 
সজাব তুলিব পরশ এসব জানিস এখনো 
একেবারে উধাও হয়ে যায় নি। তবে যা 
পাওষা যায়না তা হলো শিল্পৰ আত্মলান 


অনভীত। সে জগৎ থেকে আমরা 
নির্বাসত। যন্দের ফগে এখন আমর 
পদরোপহাব ষাদ্যক। 


আমবা অনেকেই পুতুল সংগ্রহ করতে 
ভান্পবাস। এজন্য কোন শিল্পবোধ বা 
এজাতীব কোন কিছুর দরকার নেই ৷ নেহাত 
ভাল লাগ্গর জন্যই পুতুল = কেনা! এক 
বাড়তে আমি দেখোছলাম, আলমারি-ভার্ত 
সুন্দৰ সুন্দর পনতুল। তা নাক ওদের তিন- 
প্রষের  সপগ্রহ। বাড়ির কতা বা গিলি 
তেমন শিজ্পীমন নেই। তব; ও'রা বলেন, 
যখন খুব খাবাপ লাগে আর দগনয়ার 
সকলের উপর ঘেন্বা ধরে যায় তখন একবার 
এখানে এসে দাঁডাই। মনেব সব প্লান দুরু 
হয়ে যায! আক্জো তাই ওরা পন্ভুল 
কেনেন। এই প্রদর্শনীতে : পদ্তুল-খেলনার 
সমারোহে আমাব সেই কথা মনে পড় গোল। 
অনেক পড়ল আর সবই সৌল্দ্ষে 
অতুলনষ। মাও ছেলে, এই পততুলই বৌশ। 
এমন লালিত্যমষ মা ও ছেলের পুতুল এখন 
আর বড়ো একট নজবে পড়ে না। এই সঙ্গে 
আছে অন্র মেশানো পোড়ামাটির পুতুল 
আর রোদে শুকানো মাটির নাকটেপা 
পুতুল। আজকাল বাজারে আর মেলায় যে 
প্‌তুল পাওযা যাৰ [শজপসৌদ্দর্যে এব সঙ্গে 
সেসবের কোন তুলনা চলে না। থেদের কথা 
যে এমন শিল্পও দিনে 1দনে আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিচ্ছে। অঞ্চ পুতুলের ওপর 
মানুষেব আগ্রহ চির্তন। এই তে' 
কছ-দিন আগে এক ভদ্রমহিলা একটি 
প্রদর্শনী করলেন প.তুন্সেব। তবে সেসব 
পড়ল ছিল কাপড়ের ছে'ড়া ল্যাকড়া আব 


অনেক ফেলে দেওয়া - জিনিস থেকে তিন 
পৃতুল তোর করেন। এক একাট প.তুল 
যেন সৌন্দযের খান। তিনি আবাব এই 
শিলপগণ নিজের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে 
শৈখানও অনেককে। এছাডা বিদেশেও 
পভূলোর চাহিদা খুব। অনেক প্রতষ্ঠ'ন 
বিদেশে শুধু পুতুলের ব্যবস্ম করে বাঞ্জারে 
চমক সংষ্ট করে। আম্যদের এখ নেও 
পুতুলের খুব চাহিদা। 1কস্তু মনের ঘতন 
পুতুল আমবা পাই না! এক সময়ে ধারণা 
ছিল বে পুতুল শংধ ন শিশুদের মনোরঞ্জন 
করে। আমরা জেমোঁছ যে, 
আমাদের এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ধারণাপ্রসৃত।৷ 
এবার সেই ভ্রান্ত 'নরগনের ব্যাপারে 
আমাদের উদ্যোগী হয়৷ উঁচত। ম্ৰাটর 
পঢতুলেব ব্যাপক চচণর  উৎসাহদান 
প্ৰয়োজন। উৎসাহ পেঙে মাঁটর আর 
নদকড়ার প:ভুলের চর্চা পাশাপাশি চলতে 
পারে। এতে জাজের সুযোগও বাড়ে। 
আমাদের লোকাঁশল্পের মধোই কাজের 
এমন সংযোগ তবু আমর বেকার থাকবো 
কেন? 

এছাড়া প্রদর্শনীতে আরো আছে পট, 
কঠখোদাই, মারজস্কর্থ পোড়ামাটর 
কাজ, ক্ষতদ্রু লোকাঁচনাশ্প, মংখোশ আর 
চোকরা শকপ। এক সমরে পটে আমাদের 
খুব খ্যাত ছিল। এসব পট সেই খাতির 
নিদৰ্শন বহন করে চলেছে। ববাহদশ্য 
আব ভাইফোঁটার পটে আমাদের সংস্কার 
চচরজাগ্রত। কাঠখোদাইয়ে জামদারবাড়র 
সদর এবং অল্দরমহজ যা থেকে যান্তে 
আমাদের সদ্য-।বদমডে অতগতকে ধাঁররে 
দেবে। আর লাঁপিতঘউ বেখানে গিত্রির 


- পায়ে আলতা পরাচ্ছে সেও তো 'আমাদৈর 


বিস্মতপ্রায় অতাঁত। মূর্তিভাস্কর্কে সন্তান 
জন্ম, চুল আঁচড়ানো, পোড়ামাঁটব কাজে 
পৈণ্ডে শিকার দৃশ্য, মানুষের মখোষরব 
সমাদ্বত সিংহ এবং লেকরা শিল্পের 
নিদর্শন একপ্রস্ধ কুনকে আমাদের সামীগ্রক 
লোকাঁশগপকে এক সঙ্গে উপহার দিয়েছে। 
লোকাশক্পের এই প্রদর্শন নিঃসন্দেহে 
নয়নাভিরাম । এরই মধ্যে কোথার বেন: এক 
নিঃশব্দ বেদনা খচখচ করে, এই শিল্পের = 
অগৎ থেকে আমবা  স্বেচ্ছানিবঁসত। 
পাশ্চমবঙ্া সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ 
দ’তর এই প্ৰদৰ্শনরি উদ্যেন্স। তাই এই 
দপ্তরের কাছে আমাদের সাঁবনয় অন রোধ ' 
যে শুধু প্রদর্শনী নয় লোকশিজ্পের 
গুনরুজ্জশবনে আগে আসন এমন 
অনেক লোকশিজ্পশ এখনও আছেন যাঁদের 
অনেক কিছু দেবার আছে। কিচ্তু সুযোগ- 
সবধাব অভাবে তাঁরা শুকিয়ে মরছেন। 
এখনও ব্যবস্থা করলে তাঁদেব উত্তরাধকার 
পরবর্তি পুরুষে বর্তাবে। সঙ্গে সঞ্দো 
গড়ে উঠবে সূ গ্রামীণ = অর্থনৈতিক 
বানয়াদ। আর অন্যথায় অরণ্যে রোদনই 
সাব হবে। প্রদশনিশর মাধ্যমে লোকাশজ্পের 
মামার গৌরব = অনুভব করা বাবে কিন্তু 
কোনাঁদনই সে মাহমা আত্মগত হলে না। 
»প্রযলা 


৭১৪ 


অমৃত 


আমাদের. টলমোসা-চাঙিশের ওপরে 
বয়স, ছেলেমেয়েরা সব ডাগর ডাগর । 
শতনেছি বড় 
মেয়োটি এবার টু দেষে। ছোট মেয়োট 
কোম একটা ইংরেজী স্কুলের ছাতশি। টুলু- 


মাসীর আবার ইংরেজীর ওপর বেজ্ায় বোকি। ৷ 


তাঁর ধারণা ইংরেকশী ৰুলে না' পড়লে 
মেয়েরা ঠিকমতো হাঁটা-চল্ায়, কৃথাবাতয় 
চৌকশ হতে পারে না! টুল্মাপীয় পার: 
চচিঙয়া অনেকে আড়ালে হাসেন, চাটা বয়ে 


ধঙ্েন, ‘ভাগ্যস টুলৃমাসীর ঘা-বাবা তাঁকে |_ 
ধাগালী কুলে পাঁতুয়োছলেন নগ্নতো টুল 


মাস এতাঁদিনে খাঁটি গেমসীহেৰ ইয়ে যেতেন! 


অবশ্য আত্মীয়স্বজন একবাকো দ্বাঁকায্ . 


করেন টহুমাসধর ছেলেমেরেরা যেন এক- 
একটি ব্ল্ল। যেমন চেহারায়, তেমান চাল- 
চলনে। ওদের চলনর্লন ঠিক ট;লুমাসখর 
বিপরশত। 

এবার একটু টুলুমেসোর পর্বে আসা 
যাক! টুঙ্গুমাদী থেকেই মেসোকে আমরা 
সোহাগ করেই টুলুমেসো ডাকতাম। তাতে 
টলুমেসো মহাখুশী। ভাবখানা এমন মেসো 
আর মাস তো একাখা-ভিশ্লনামের আর 
প্রশ্নোজনি। এই টুলমাসীর সঙ্গে আলাপের 
একটা ধফারষ্তি দিচ্ছি 


আমাদের আলাপ হয়ান, এমনাঁক চাক্ষবে 
দোঁখাঁন। নিচের 'বাসিন্দাদের কাছে টুল 
মাসীর গল্প প্রায়ই খুনতাম। ওদের নাক 


দ্বভাবতা 
এহেন টুল্আপীয় গল্প শুনে তাঁকে দেখার 
জন্য আমন লালাগিত হবো এ আর বেশ? 


টলুঘেসো 
পক্ষতে হা-হা করে হেলে উঠলেন, তারপর 


ইজিনীয়ারিং  পাড।, 


চুরুটে অধ্মিসংযোগ করগেন। এবার টুল 
' মাসী হাত নাঁটিয়ে কি বোব্যতে গেলেন 


সঞ্গে: সলো 'কানের কলমালয়ে নাড়ি" 
চড়ে উঠলো? টুল: বড় গলা, হাত- 
শরীরটাও দুলে 


টু ইঞ্জনিয়ারং পড়া ছেলে, গডগ্লণ 
মেয়ে নল পরপকম রহদার 


সেই টুলুমেসো একটা বিদেশ) নাম 
ফার্মের অফিসার, শুনো দুবহরে একবার 


বিদেশ সফরে যান আঁফিসের কার্জে। এবারও = 


মাসচারেক আগে প্রায় শীতের শেষাশোখ 
মেসো বাইরের কোন দেশে গেছেন বোম্ধে 
হ'য়ে। মেসো যাবার সময় বোদ্বেধ পথে-খাটে 


“স্ব মৈয়েদের, মীহলাদের গো-গো চশমায় 


বিদেশে গিয়েও টুলুমেদোর সেই একই 
চিদ্তা। মাসীর তো এখনও গো-গো কেনা 


- হয়ান। এব্যাপারে মাসশ পিছিয়ে থাকবেন 


এটা কেমন কথা--তাতে টুলুগেসৌর অত্মান 
নিয়ে টানাটানি! খাঁদিও ছেলেমেয়েদের মায়ের 
প্রীত অনুরোধ এত আধুনিক সাজে নিজেকে 
না সাজাবার জন্য । ওদিকে টুলুমেসোর ঘন 
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গো-গো কিনে ফেলো । গতবারের 
মডলটা এবার আর চাঁলও ৮ 
আমার প্রেস্টিজ থাকবে না? 

মেসোর প্রেসাটজ বলে কথা) টুলুমাসণ 
ছেলেমেয়েদের সব অনুরোধ নস্যাৎ হরে 
দিয়ে হঠাৎ একাদন দুপুরে আমার কাছে 


ছুটে এলেন। হাতে বাহারণী ছাতা, ঠোঁটে 


আবির য়ং, মুখে ঘন প্রলেপ।  উুলুমাসী 
একটা গো.গো কিনবেন, আমাকে তাঁর সী 
হতে হবে। প্রস্তাব শমনে চাগ্তত হলাম, 

মতো বয়স্ক একজন মাঁহলাকে 
আদি কোন: চত্বর থেকে গো-গো কিনে 
দেবো, বিশেষ করে এ ব্যাপাবে আমার 
অভিজ্ঞতা ফম। 


হথারীতি দৃজনে বেরিয়ে গালর মোড়ে 
শিরোছ অর্জীন আমার ভাই টুলুমাসীকে 
দেখে হাসি বিনিময় করে বেমাঘ তাঁর গো" 


[১২ বব? ৮ম সংখ্যা 


না। সেদিন, মিনিবাসে একটি মেয়ে গো-গো 
পরে এমন ভঙ্গীতে বসোঁছন যে ও আধনকা 
নাকটাফে একেবারে অফ করে দিয়েছে, বন্ড 
বাজে লাগীছল! আসলে সব জানিস ভো 
আর সকলের জন্য নয়। *বিবত থাকুন মাস 
ও সথে আর. কাছ নেই মাসী একগাল হেসে 
কথাটা ঠাট্টা হিসেবে দিব্যি ডীঁড়য়ে দিযে 
বললেন, “আর রসিকতা কারস না। আমাকে 
মানায় না এমন আনিস আছে তোদের টুলু 


মেসো তো কস্মিনকালেও স্বীকার কৰেন না) 


থেকে টুলবমাসা, বিরান্তিসূচক মন্তব্য করালেন, 


অথচ সেই অষ্টাদশ শতকেব মডেলে দোকাম 


বিরান্তবোধ করলাম! তবুও ভদ্দতায় ভুরু 


এ Rh 


কোঁচকান ছাড়া আর কোন বাহঃপ্রকাশ হলো, 


না। অগত্যা টনলংমাসাঁকে চৌরৎগণীর ওপরে 
একটা বড় দোকানের সামনে হাাঁজর কাঁরিয়ে 
বললাম, ‘একটা পছন্দ করে নিন!’ ভাবলাম 
কলকাতায় টাকা দলে বাঘের দুধ মেলে, 
আর টুলুমাদীর একটা গো-গো কিনতে 
এত নাজেহাল! টদ্লুমাসী এটা দোখ, ওটা 
দেখি বলে অনেক নাড়াচাড়া কারে ঠোঁট 


করলেন। টুললুমাসীব এতে কোন ভ্ৰক্ষেপ 
নেই ৷ ‘শৃধ্ব আক্ষেপ ‘এ গরমে বোধহয় আগ 
গো-গো পরা হল না!’ মেসোর ফিরতে 
এখনও কিছ দেবি। ওদের মুচকি হাস 
আমকে যেন চপেটাঘাত করতে লাঙগলো । 


বেশ দেখাঙ্ছে। অধিক বযস্কা, অভ্যাধানফা 
টুলুগাসাকে একথাটা কে বোকাবে! 
অঞ্জলি চৌধুরি 


3. 


নজরল স্গদীতের এককৰ আসর 


ববীন্দ্সদনে = “পুনশ্চ আয়োজিত 
নজরুল সঙ্গীতের সাম্ধাআসরের একক 
শিল্পী ছিলেন অনুপ ঘোষাল। পা 
গায়েম’ খ্যাত অনুপ ঘোষাল তরুণ শ্রোড 
মহলে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। সম্প্রাত এ'র 
নজরূলগণীতর 1বাঁশষ্ট 'শিহপগ হয়ে ওঠবার 
সংকল্প (এই একই সংস্থা আয়োজিত 
আসরে) সম্বন্ধে আমরা অর্বাহত হয়োঁছ। 

সোঁদন অনৃপবাকূ সর্বসমেত কুঁড়খান 
গান শুনয়েছেন। এ'র গাওয়া ‘অঞ্জলি লহ 
'সাঁজয়াছ যোগী বল'--ভাল লেগেছে সংর- 
শগ্ধেতা, সংযত প্রকাশভঙ্গশী এবং গাওরার 
আন্তরিকতার কারণে । যেসব নজরহলগশীত 
শচশনাদেব বম'নের কম্ঠে আজও অমর হয়ে 
আছে (‘পদ্মার ঢেউ রো", ‘কৃহু- কহ, 
কোয়েলিয়া') এবং তান ছাড়া আর কারে 
কন্ঠে শোনবার কথা ভাবাও যায় না- সেইসব 


উচিত ছিল। শচীন দেববর্মনের গারকীর এমন 
কতকগুলি ম্যানারজম আছে যা তাঁর 
প্রকাশবৌশঘ্ট্য এবং শিল্প'ব্যাকতদ্বের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে। আর এ 
‘ম্যানা’রিজম’ তাঁকেই মানায়। তাঁর শিল্প- 
চিন্তাকে অধ্যয়ন না করে শুধুমাত্র জনাপ্রায 
গায়নভঞ্গ (যেমন কুহু, কৃহুকে কহ: 
ক'হ্‌ অথবা জায়গা বিশেষে গল্গাভাঞ্গা) 
নকল করলে রস্সূন্টি ব্যাহত হয়__রসহান 
ঘটে। এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। তারপর 'রুমা- 


গায়ক হয়ে উঠাতে পারেন। কারণ তাঁর নিষ্ঠা 
আছে! আছে সুরেলা- সতেল কন্ঠস্বর ও 


আকর্ষণ ছিল। 'মোরা ছনু একেলা’, 


'সাজয়াছ যোগণ' আরম্ভ হওয়ার আগেই 
‘দেশ’ ও ‘যোগিয়া’ রাগের রুপান্ভাস গান: 
গুলির রাগাভীত্তৰ পথাচিহানিদেশক হায় 
ওঠে। কুমার বরেন্দরনারায়ণের বাঁশী সঙ্গত 
ভাল--কিন্তু মাঝে মাঝে লয়ের অসঙ্গাঁতর 
জন্য দায়ী কে? [শল্পণ না যুগল তবল্‌টচি? 


পূর্ব ও পশ্চিম পাকিদ্তান ৷ 

তারপরই স্বাধীনতাকামী পূর্ব পাক- 
স্ভানের (আগে যা ছিল পূর্ব বাংলা) ওপর 
পশ্চিম পাকিস্তানের বর্বরতার ন্‌শংস 
কাহিনী এবং নানান ঘটনার ঘাত প্রাতঘাতে 
স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলার অভভাঙ্খান। 

সংগ্রামের নানা অধ্যায়েই এক, 
সঞ্গাতমৃখর রূপ. শীবক্ষাত্থ বাংলা । 
প্রথমেই “ডি এল রায়ের' ‘ধনধান্যে পচে 
ভরা" দিয়ে সমন্ধে বাংলার করূপা*্কন 
তারপর “আমার ভায়ের রক্তে রাঙ্গানো", 
‘ও আমার জন্মভূমি জননীরে', "দারা বাংলা 
জেলখানা", হসিয়ার হ'ঢ়াসয়ার'  'এবার 
উঠেছে মহাঝড় আলোড়ন, ‘এ ঘর দূর্গ ও 
ঘর দূর্গ, ‘সোনায় মোড়ানো বাংলা মোদের', 
‘আমি এক বাংলার মজ্তিসেনা' 'রাস্তের 
প্রতিশোধ রস্তেই নেবো ও ‘তাঁরহরা এই 
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কিন্তু এই 
উপপাস্থত হবার জনো প্রথম প্রথম গমনের 


মধো যেরকম উৎসাহ উদ্দীপনা জাগত, 
বর্তমানে তাতে ক্রমেই ভাঁটা পড়ে আসছে। 
ত ছাৰ বৰা গত 

ংশ ছ্নুছাতীই আজকাল যে-সব 
জ্বজ্প দৈৰ্ঘ্যের ছাব তৈরী করছেন, তার 
একখান বাদে বাকী সবগুলিতেই হয় 
অন:করপাপ্রয়তা, আর না হয়ত কট্পনা- 
শান্তির অদ্ভুত দৈন্য পাঁরলক্ষিত হয়। যাঁরা 
চলাচ্চৱ্রের চিত্তনাট্য রচনা বা পাঁরচালনায় 
ৰতশী হওয়ার জন্যে শিক্ষালাভ করছেন, 
তাঁদের থাকা চাই চিন্তাগান্তিরওপ্রন্ধারাতা, যা 


তাঁদের সৃষ্টিকে দেবে আঁভিনবন্ধ। নজ্দনতত্ব, 
রসতত্ব ও শিঞ্পতত্বে তাঁদের সমাক জ্ঞান 
থাকা চাই, যার ফলে।তাঁরা, হয়ে উঠবেন 
মহত স্রষ্টা। কিন্তু প্‌গা'ইনস্টিটিউটের 
ছবি দেখে আমরা মনে “করতে বাধা হাচ্ছ, 
এই প্রাতষ্ঠান্নাটতৈ যতখানি :” বাবহায়িফ 
প্রযুক্তিবিদ্যা (ক্যাফ্ট্‌: বা টেকনিক) 
শেখানো হয়ে থাকে, কলীজ্ঞান বা সুকুমার 
{শল্পবুদ্ধি (আর্ট) জাগ্রত করবার প্রতি 
ততখানি ঝোঁক দেওয়া হয় না। দেখতে 
প্‌ণার ছেলেমেয়েরা যতখানি পার্দার্শতা 
লাভ করছেন, চি্ননাটা রচনা বা পরিচালনা 
বিষয়ে তাঁরা ঠিক ততখানি বাুংপাঁত্লাভের 
পাঁরচয় দিতে পারছেন না। যেখানেই 
শিল্পবৃদ্ধ প্রয়োগের প্রশ্ন, সেখানেই 
তাঁদের কেমন যেন অনিশ্চয়তা বা দৈনোর 
আভাস ফুটে ওঠে ৷ এমন কি, চিত্র-সম্পাদনা 
বলাই 


ব্যবসারিক ফিল্ম জগৎও যে 


সিল দত্ত পরিচালিত প্রা চি সভা চ্যাটার্জি এবং আরতি ভার 


শিক্ষকদের কৃতিত্বের নিদ্শনস্বর্‌গ 


এ-বাপ 


উপলাঁব্ধ।করেছে, তার প্রমাণ হচ্ছেন রেহ 


ইনাস্টাটিউট অব ইপ্ডিয়ার হানছ্ান না; 
চলাচ্চন্র প্রদর্শিত হয়েছে সয়া সিনেমা 
(আগের দু বছরও এখানেই দেখান 
হয়োছল) গেল ১১ ও ১২ জুন তারে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে এসে পাশ্চ, 
বঙ্গ রাজোর শক্ষামল্ত্ী মত্যোপ্জয় বন্দে 
পাধায় চলাচ্চতাশল্পের স্থান ভারতে 
জাতীয়, সাংগ্কাতক এবং অর্থনৈতিক 
জশবান অতাল্ত উচ্চে, এই মত প্রকাশ করে 
বলেন যে, ইনাস্টাটউটের ছারছা্রীরা 


আর্নান্দত এবং যে-প্রতিষ্ঠান আজকের 
দিনে তার শিক্ষার্থীদের ভাঁবষ্যৎংকে এগঈন- 


অমৃত 


৯৬ A 

ভূপাতিত করল, এই ব্যাপারাটিকে চলাচ্চত- 
কার পক্ষী বা শশক হত্যা এবং নারী- 
ধর্ষণের মতোই হূদয়হশনতার পরিচায়ক 


গন 
ৰঃ 


বলে দেখাতে চেয়েছেন। ভূপাতিত হবার 
পরে গাছাঁটর, পাতার স্পন্দন এবং ক্রমে 
স্থির হয়ে যাওয়া অবশ্যই লক্ষ্য করবার 
মতো। কিন্তু এ অরণ্য পরিবেশে একাঁট 
প্রেমের ঘটনা বা একাঁট চলন্ত সাপ 
দেখানো কি শবলাপ-এর  বন্তবোর 
অন্তভূক্ত? অসহায় বনস্পাঁতর পতনকে 
দশা ও শব্দের মাধ্যমে আরও মমন্তুদ 
করে তোলবার যথেষ্ট সুযোগ ছল; বিশেষ 
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1 ২৫শে জন থেকে রঙ্গনায় টিকট {| 


4 চাঁর্ত- 
চচত্ৰণের মাধ্যমে ‘অনুসান্ধৎসাই বড়ো কথা’, 
এই বন্তব্য উপস্থাপনেও ততোধিক কম্পনা- 
শান্তর অভাবের দদ্টান্ত হয়ে উঠে৷ 


বেদি 
9 21147 বন্ধা মারা গেলেন। কিন্তু যতাদন পর্যন্ত 


এ দিন কিল ও না তাঁর মৃতদেহ থেকে দূর্গন্ধ নির্গত হয়ে 
অন্যান্য ফ্্যাটবাসীকে আঁতষ্ঠ করে তুলল, 
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আধাৰ পোষাকে ভাব মহরতে কানন দেব এবং কল্যাণ চটোপাধ্যায়। পাব্চালনা £ 


ডতাপম সিংহ | 


ত 


লাচ্ছেন 


পরেই ষার ভাগ্মলক্ষ্মণ সুপ্রসল 


নাঙ্গ বকল'-এঁর চিনররূপ দিচ্ছেন পরিচালক 
(খুব সম্ভব এ ছাবর নায়ক 


ফটো-$ অমৃত 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল করের 
দুখানি উপন্যাস চন্রারত হচ্ছে। প্রথম।ঢর 
নাম--'যদবংশ'।. পার্থপ্রীতিম চৌধুরীর 
পারিচালনাধখনে ছাবর জ্াঁটং দ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছে। হাঁবর ভাঁমকালাপতে- উত্তমকৃমার, 
অপর্ণা সেন, শীর্মলা ঠাকুর, ধাঁতমান 
চযাটাণর্জ,. বাপশী বন্দ্যোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ 
দত্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভাত ছাঁবাঁট 
প্রযোজনা করছেন--সঞ্জয় সেন ও পাৰ্থ- 
প্রীতম চৌধুরশ এবং পাঁরব্শেনার দায়িত্ব 
{নায়েছেন দাওয়ার  1পকচাৰ্স .. এণ্ড 
ড়াস্ট্রাবউটার্স ৷ 

বিমল করের 'দ্বিতাঁয় উপন্যাস 
“পয্ারীলাল বাজ” অবলম্বনে 'রোদচ্ছায়া'র 
চিন্নগ্রহণ শচীন আঁধকারীর  পাঁরচালনায় 
অগ্রসর হচ্ছে। ছ'বাট প্রযোজনা করছেন-- 
এস. বি, এন্টারপ্রাইজ এবং ভামকালাপতে 
উত্তমকুমার ও অঞ্জনা ভোৌমিককে দেখা 
যাবে । 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল [মানের 
উপন্যাস ‘স্ম’ সালল দত্তের পাঁরচালনায় 
শেষ হয়ে বর্তমানে মক্ৰিপ্রতক্ষায়। উত্তম- 
কমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও আরাতি 
ভট্রাচার্যকে প্রধান তিমাঁট চাঁরন্লে দেখা 
যাবে ৷ 

গিমলবাবূর প্ৰিডগয় উপন্যাস শেষ 
পণ্ঠোয় দেখুন'-ও চচিতায়ত হাতে চলেছে 
সালল দত্তের পারচালনায়। প্রধান দুটি 
ভরতে সোম চ্যাটার্জি ও অপর্ণা সেনকে 
দেখা যাবে ৷ 

ডাঃ নগহাররঞ্জন গুপ্তের : দুটি 
উপন্যাস চলচ্চিরারিত হচ্ছে । - প্রথমাট 
আঁজত গাঞ্গুলশ পাঁরচাঁলত "রাতের 
রক্তনগীগল্ধা'। প্ৰধান দু্‌ই চারলের শিল্পী 
উত্তমকমার ও অপর্ণা সেন। ৮২ 


. নংগ্রামের চরারত কাহিন এর 


ছাবাঁট, খুব সম্ভবত বিকাশ রায়ের পরি 
চান্সনাধাীনে চিত্রায়িত হবে এবং এ ছবির 
নায়ক খুব সম্ভব উত্তমকমার | 


কবা 


মণ্ডদ৷[ভনয় *" 


‘লোকৰূণ্গে’ৰ 'গপদেৰতা' £ বশ 
উপন্যাসকে নাটাবৃপ (দেওয়া ঘন কাঠ? 
‘তেমন দুরূহ সেই নাউককে অং 
সুপ্রযেজনায় উপাস্ধত করা। এই দ 
অ'”নপরক্ষায় কাঁতত্বের সংগে উত্তাপ হব 
দাবার নাঢ্ার্‌পদ)তা = রতনকুমার ছে 
এবং তাঁর নাট্য সম্প্রদায় 'লাকরঞ্গ 
সম্প্রাত মুক্ত অৎগন মণ্ডে তার।শঙকর্‌ বঞ্দে! 
পাধ্যায়ের 'গণদেবতা' নাটকের অ'ভনয় ছে 
সেই প্রতাঁতই মনে দ্‌ড়তার ভাষা "পরো 

পাণদেবতা’ ত্রারাশক্করের এক অনু? 
সাধারণ সৃষ্টি! গ্রাম বাংল পাচারে 
জখবনের ‘জন৷ সাধারণ মানের আৰৱ 
উপজ্জাঁং 
পলতে, প্বিধা নেই কীত:তল সঙ্গে 
উপন্মাসের শক্পসম্‌দ্ধ লাটার্‌প 
হীঘোষ তাঁর সুনাম অক্ষ, রেখেছেন। 
উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের ভাঁড়! তার ভা 
থেকে ম্‌ল চৰিপগংলো বেছে কৈ 
উপন্নাসের মূল সুর নাটকে বজায় রা 
হরেছে। গপদেবতা তাই দশ্যকাব্য 
উঠেছে বলৈ আমাদের 1বশ্বাস। 

লোকরঞ্গ সম্প্রদায় ইণ্তিপ্‌ৰে একা 
নাক প্রযোজনার যে খ্যাত অজ ন 
সেই খ্যাত বৰ্াষখখভাবে বন্জার রেখে 
পূর্ণাঙ্গ নাটক 'গণদেব্তা'য়। 
অ’ভনয়, সহজ শাঁভব।ক্ক, নিখুত কমে 
জিসন এবং যথার্থ চাঁরত-চতদে “লে 
রখ্গের' প্রাতাঁউ |শক্পীই ব্যাঙ্ক থেকে দল 
অভিনরঞএক্যে উত্তীণ হোতে পেরে 
মণ্টের সন্জা আঁত সাধারণ, 1শজ্পসাদের 
কোন প্রকার উপকরণের বালাইও ছল 
বারম মেক-আপের সাহায্য তারা 
করেননি কষ্খলো। অথচ পাাল্টোগাহী 
আঁভনয় করে তারা মঞ্চের উপকরণের অ 
[মাটিয়ছেন। আজকের দিনে গ্রুপ 
টাবের কাছে এটা একটা বিরাট জ্ঞাঙ্গশ' র 
1হসেৰে স্বীকৃত হবার অপেক্ষার রয়ে 

সামাগ্রক আঁতিল্না সৌন্দর্যের 
ৰকিশেষভাবে মনে বেখাপাত করেছে 
পাণ্ডত (হারাধন ঢরুব্তী), ন্যায় 
(আঁনল দত্ত), জগন ডাক্তার (রণাঁজং 
ঘর পাল (পাব বন্দ্যোপাধ্যার), ষ 
(সুশাল্ত চৌধুরী), আঁন কামার (২ 
ঘোষ), ভূপাল (প্রশান্ত চৌধুরগী)। 
চট্রোপাধ্যারের ‘দূৰ্গা চাঁরত একাঁটি অভাং 
রূপান্তর প্রেক্ষাগহের পর্শককে ৰৈ 
জাড়ত করে রাখে। তাঁর চটলেতা, গ্রা 
এবং জাঁবনদেবতার কাছে আত্মসমপ'ণ 
নিখ্‌“ত ও শিল্পসম্মনত রূপ পেয়েছে। 

দৃ-একাট লুটি যা প্খো গোজে 
বঙ্গ প্ররোক্জন। র্‌ পালেঙ চোখের চ 








= 
ঢু 


নর, ৯ই জান্ধাড, ৯৬৭৯ ] 


কটি বিশেষ হাঞ্গত বহন বকছে, বা 
জাত নই। কামার টাক শহর সংমনের 
ক +,কে দাড়ানোর অভ্যাস দর করত 
ৰে শুলে৷কদনদপ৷ত মাকে নাকে অথ বহ 


+ আবহ সংগীতে, কাঁশীর সংর অবশ্য 
AEH 


ভলই এম জাই কলৰ প্রযোজিত ‘সাহেৰ 
ৰ গোলাম: হ2৷“ডয়৷ন  স্টাটাস্টক্মল 
দাইটি জে কম পা গত ৬ জুন ‘ৰদগনল|’ 
ন্ছে ।[বমল মর 'সাহেব বাব গোলাম’ 
ঘুর প--বৈদানথ ঘোষ) সফলের সঙ্গে 
প্রস্থ কর/লন। অ৷ফস কবর প্রযোজনার 
নুশীলানর অভাবে সাধারণত যে দোখ- 
নজর পড়ে এদের প্রবোজন।ষ 
[ লক্ষ্য করা যায়'ন৷ মোচামুঁট একট 
খক প্রুবাজ্জনা বলা ফোতে পারে ॥,- 
ক চারণ বাদ দল সকল শক্প'!রাই 
চিলাল আভনর করেছেন। স্াঁচাকাত্র হারা 
ভনর করলেন তাঁর একই চাৰবে৷ ই ত- 
রব "একা ধকবার আঁভনয় করেছেন এবং 
পিংলা _ অঙ্গ'নে সক্ষম হয়ে ছল। 
লিদালার ভূমিকায় শ্রীমতী ডনা দে (উত্ত 
তচ্ঠানের কম) নকুল হয়েও দশকের 
ভর করত পেকুষ্টন | হাঁদ& 
রও উদ্ধি পদায় হলে 
তাও 'তাঁন খ-াশ কৰতে পরতেন । 
চল্যাথেন চারিতে জীশুজ্াংশ ভদ্বীচাবক 
ভান পারচালকও কটি) ভাল লাগলেও 
[টবাঁ (ষ্ত্ৰীমত" ৰাস্তা সান্বোপধ্যায়।- এর 
ছে কুট ম্লান আন হ’য়োছ। কস্োঢৰাব, 
॥. ঘাঁভিব৷ব.রু চালন্রে ষথকমে খ্ৰীজহু'স 
ুলাধ্যায় ও শীতবশ সৈত চাঁরাতের 
রে প্রবেশ করতে সক্ষম ইনান! কেট 
[রর * আভনবে আতিক সাপ লক্ষ 


[জে লো 


লন 


কাপল 


পেঞ্জনের সাদর 


{ খারালি। অনেকাংশেই খল ৮.রত সে 
ছে । ঘড়বাবূর 'কল/তেও একই কথা 
| [বেত পাৱ৷ ইহ লরি” চাক সহ) 


আছোঁ নয়। ৬২ ₹1ট চাকরৰেয় 


[দিবে পাঁবচালকে আক 
টয়া ডাচত দ্বিল। একটি কাট তিতা 
[কমল জা বসল পায় ৮৭৮1 কাকা 
শপ চারহে লীঃগাবশশকর 


সজল" 


সিল্প।1প1ধ11হা 
জ্ৰীগবনহ 1৮৯ 


বুক্রকাবাব.). লরাত ক) 
৮ জোনের তঁমকায আ্রাপদঞ্খসারথ 
চচার্যু দশ কনের মুগ্ধ জানাক্ষল। আবহ 
তং একং আলোক সম্পাত নল 
জাজন মি:লষ্নেছ । 
লগ হাসর নাচৰ 

অসুখের আক্চ,হাতে জাফিস খেক 


টি নিয়ে বেড়াতে এসে এমন বিপক্ডিত 
[বে পড়ে! কোথায় সর ভরতঈীকে নিয় 
রা গতীন দুটো দিন চাঁব্বশধ্বপ্টা 
পীর জামেন্ে ভরপুর থাকবে, তা নয় 

-আফিলতর ম্যানেজিং ডিরেকটার 
পি. কে. ভন্টাচারয়া (কনা এলেন সেও 


কটি হউলে, ভেখ্ধনে গাঁতন আস্তানা 
ছে। জার তেমনই বেয়া এ 


না: বলল কলা, ও'র জাসবার কণা 

স্কট, কিন্তু টান আর আসছেন, না। 
জই নিভাবনায় খাকুন-৷ - জার, ফথন 
ঢাই পলে বান্ধ পড়ল, তথন : --তৃখন 


৭২১ 


গলার উত্তাল তর *গ নাটকৰ দন্ম 


ষত দোষ এ কাউণ্যারৰাব,বর! 


লঞ্জর এড়য়ে পালাবার ফতো চে ডা, সবই 


৬3৮11 বায়ার 


বানচাল হবার উপক্ৰম ৷ জব্যশষে মাঙ্ত৷ন 
রাণার কোশলে সাক হাউস খেক 
পালানো গেল কচে কল্তু পথের মাঝ 
খেকেই ফিরে আসতে হল একবারে 
[পক ভাটের অর্থাৎ ভদ্রাচারুরার সামলে । 
তারপর: ভট্রাগারয়া ততক্ষণে তার মেজাজ 
বদলে ফেলেছেন! অতএব সবাই আনন্দে 
জ্ঞাচখাল। । 

সমরেশ বসু লাঞখ্তি কাহিনগাটকে 
আসত ঘোষ দ্বরা নাটার পে গ্রুথত কাৰে 


শোতানক দল ছুটির ফাদে' নিয়ামিতভাবে 
আছুনয় করছেন মুক্ত জঙ্গন মঞ্চ ১ মে 


১৯৭১২ থোক। প'রস্থাত রচনা কোনে 
কোনো জায়গার কণ্যক৷লপত্‌ মনে হলেও 
সামাগৰক আতিনয় সমবেত দশকবভ্দ ক 
হাঁসির জোয়ার ভাসিয়ে নিযে চলে 
পক ভাট বা ভটটাা;রয়ার ভ'মকাত় আশ ক 
গ্রিরের ভাটি ব মতো চোর সন্ধানশ দজ্ট 


গত শন‘কলশ বদলা বন্দো পাধযানের 


অসহায় ভাব, জঙ্কাতীর ভামিকয় বলব 


চৌধরশীর বাভিল পারিস্পাতর মোকাবিলা 


করবার আপাণ পল্চ্টা, "বয়ারা উাদিপিরা 
কাশীনাথ তালদারের ‘শেষৱক্ষা-আৰৱ হয়না’ 
ভাব এবং এদের মানৰ ক্রাবশগ = পাল্লা- 


জালের সঙ্গ গবলেট করে ফেলা এবং 


রাপর্‌পশ অমল মৃঞ্ষোপাধ্যারের ‘ধরে 
জানতে বললে বেধে জালা সের 


স্মস্তানী- লব মিলে এমনই উপভোগাতার 





সান্ট করে ষে, আক্তকের কঠোর ৰাস্তব 
জীবনে প,টো ঘণ্টা 'ছুাটর ফ'দে' পন্ধ৷ 
নটামোদশর মাৰ কামা হওয়া উঁচিত। মঞ্চ 
আলো এবং আবহসঞ্গীত নাটকাঁটকে 
সাথ কতা 1দায়ছে। 


{বাঁবধ সংবাদ 


শিশু চিন্তাঙ্কন প্রতিৰে৷গতার প্যর- 
দ্কার ।ৰতরপ ৬ শিশ:; চিত্প্রর্শনশী £ গত 
শলকার ৬ মে '৭২ সন্ধায় ২২ পল” 
সাংস্কূতক সংস্থা আয়োজিত চতুৰ্থ বাঁষক 
সারা বাংলা বসে-আঁকো শিশ্‌ চিন্যাৰ্কন 
প্র তযো'গতার পারতে ষক বিতরণ উৎসৰ 
ভবানীপুর নাদাৰ্ণ পাকে? (সুভাষ উদ্মান। 
সীমান্দ্রনথ ঠাকে পোঁবোোহিত্যে জল 
সত হয়। প্রারম্ভে সাংস্কাতিক সম্পাদক 
হঈরল্দনাথ চষ্ট্রোপাধায় বৈদিক মন্দে এবং 
রুবশল্দ-বাপশত মঙ্গলাচারণ করেন। শিশ, 
দের সংজনশশীল কর্মে স্বাধীনতার গুরুত্ব 
বিষয়ে প্রধান আঁতাখ 'প্রসভেল্সশ বিভাগেৰ 
উক্তপতি হতাঁন্দ্ৰচ'দ সেনগুপ্ত :আই-এ-এস 


এবং সভাগ তর ভাষণের পরে : সন্দেশ! 
সম্পাদিকা ল'ল৷ মজ:চদার  পাঁরতোঁহিক 
বিতরণ. করেন। সর্বমোট ২৮০ 
প.র্স্কারের বাবস্থা ছিল। উদ্োক্কাদের 


পক্ষে অনাদিনাথ দাঁ, গোবন্দ দে. উজ্জানাথ 
সাধু ভাষণ দেন এবং পশুপাঁভনাথ লাহা 
এবং দেবনারায়প দন্ত তত্বাবধান -করেন। 
অতঃপর কাঁলকাতা তথা কেন্দ্ৰে সপ্তাহ- 


ক্যাপ শিশু চিরপ্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। 


দেওয়া হয়। স্নো j 


কান্ত হালদারকে গরম-আলোয়ান য় 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হর। সমবেত-কণ্ঠে 


: প্ৰগেল্দ-স্মতে ফলক" ও স্মৃতি প-রদ্কার 


শৌভনিক এর নতুন নাটক 
সমর হাসিয় মানতধারা-- 
সমরেশ বসুর কাহিনী 


টির ফা'দ্‌ 
_ শান ও রবিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 
“মস্ত অঙ্গন ৪৬-৫২৭৭ 


ঞ্ভিলক্লি ৩, ৬ ও ৯ (ইউ) 
ফাটি অবিষ্টকারাী চলাচ্চঘ প্রপদশী যা 
 আধ্নীনক তরুণদের মধ্যে আনন্দৌজ্জবল 
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- লাভ করে হোটর-মর্যাদা জাতীয় বিদ্যালয় । 
[গতায় দ্বিতীয় 


| যায়জগতের আঁভনয : যাদক্রর 
পপ না ভিত জন অকাল 


ৰ স:দশৰ্ঘথ 5০ বংসর ধরে 

যাতজগরতে, বাধ চরিত্রে অবতীর্ণ 

_হ'ন।  প্রবশরাজদিন,.. ললাবসান, 
চাঁদের মেয়েতে ঈশা খাঁ,  জয়দেবে 

‘জয়দেব’ চণ্ডীমঞ্গলে কালকেতু, 

 খাশালতে দায় খাঁ, ভাগ্যের 
পালতে গৰ্গ, রাইফেল নাটকে রহনৎ, 
বিনয় বাদল দীনেশে 'হারিদাস' 
সংগ্রামী মুজিবে ভাসানী ১১ জন 
ও মহাজাতি সদনে সোনাই দাদি 
নাটকে “ভাট,ক' চাঁরিত্রে অবতীৰ্ণ 
হন। বহ; শিল্পী তাঁর শবাধারে 
মাল্যদান করে--তার মধ্যে সৰ্বপ্ৰী 
উৎপল দণ্ড, স্বপনকুমার, বিজন 
মুখাজশ, শাঁন্তগোপাল, শিব 
ভট্টাচার্য, শৈলেন মহাল্ত, নালমাণ 
দে, শম্ভু ঘোষ, জানকী মেদ্দা, 
নরেশ চক্তবতশী, শন্ভু বাগ, 
মোহিত বিশ্বাস, জ্যোধ্না দত্ত, 
জয়শ্রী মুখোপাধ্যায় । মত্যুকালে 
তাঁর বয়স হয়োছল 6৮ বৎসর! 
মৃত্যুকালে বিধবা স্রী, দুই পত্র, 
এক কন্যা, জামাতা ও ন৷।ত-নাতান 
রেখে গেছেন। 


বাধক উৎসব 
বিরাটিস্থ শ্রীনগর স্পোটিৎ ক্লাবের 
বাৰ্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে ১৬ই এপ্ৰিল 
সন্ধ্যা সাতটায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
| মই জন্্ঠোনে 
| সঞ্াীতচক্রের 


সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন সবস্রী গাঁতন্লী 
দত্ত, কাবেরী ভট্টাচার্য, শালা দাস, লীলা 


খুশষ্টাথদ | ইংরেজী এই সালের « 
তারিখে বাঙালীর জাতীয় 
ঘটনা ঘটোছল, যা আজও. 
আছে। দিম সন্ধ্যায় জে 


আমাদের সাধারণ নাট্যশালা তার 


শতবৰ্ষ পূর্ণ হবে। এই. 

ঘটনাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বরণ কর 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গ রাজা, এরর 
রকম কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন | 
আজও পর্যন্ত আমরা জান 

কিন্তু বর্তমানের প্ররীশতম 
সেদিনের এই এইতিহাসিক ঘটনা 
করে সম্প্রতি ‘৯৮৭২’ নামে যে 


কিছ শুনে আমরা মুগ্ধ না 
বাস্তবের সঙ্গে প্রীতিপ্রদ. ক 
তিনি যে নাটাপ্রবাহ সৃষ্টি করে 


চলাচ্চঘের নায়করংপে 


ছিলেন, সেদিন ছিল তাঁর 
আত্মীয়স্বজনের অবাক 

আজ জনসাধারণ যখন হিজ ম 
রেকর্ডে নেং ৮৩৪৭৪) কা 
ভট্টাচার্য রাঁচত 'একাটি মোরগের 


কাঁবতাটিকে অজয় দাসের দেং 





EX পন (জন ৯২ থেকে ১৮) 
সম বিভাগের ফুটবল লগের যে ১৬টা 
তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 
নিষ্পতি ৯০ এবং খেলা ড্র 


হন. 
বান ১ পয়েন্ট নম্ট করেছে। গত 
রর লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
ছ লাগ তালিকার ২য় স্থানে--৮টা 


জত করে মূল্যবান পয়েন্ট সংগ্রহ 
গত বছরের আই এফ এ শশং্ড 
৯টা খেলায় 


লীয় মাৱ ২ পট ৯৩টা গোল 
অন্য গোলও দিতে পারেনি 


খুবই উল্লেখ্য এই কারণে যে, অস্)েঁ- 
বিপক্ষে টেস্ট কিকেট সিরিজের ১ম 


বোচ্া ওল্ড ট্রাফোর্ভ মাঠের ১ম 
ই ইংল্যান্ডের ৮৯ রানে জয়লাভ 
দুই বোলার A এবং  গ্রিগের 


চান উইকেট সন পাপ 


মোহনবাগান বনাম খিদিরপ্রর্ীদিলিরনপ্রথম বিভাগের ফুটবল খেলার 
দৃশ্য £ খেলায় মোহনবাগান ১-০ গোলে জয়া হয়। 


. ইংল্যান্ড আরও বেশী রানের বাবধানে 
জয়ী হত যাদ না ২য় ইনিংসের খেলার 
অস্ট্রেলিয়ার ৯ম উইকেটের জুটি রান নাশ 
এবং জনি গ্লিসন ১০৪ রান তুলতেন। 
অস্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংসের ১৪৭ রানের 
মাথায় তাদের ৮ম উইকেট পড়ে গেলে 
ইংল্যান্ডের জয়লাভ হাতের নাগালে এস 
যায়। কিন্তু ১ম উইকেট কুটি মার্শ এবং 
প্লিসন সহজে হাল ছাড়লননা। মার্শ 


৯২৪ মিনিট খেলে ৯১ রান সংগ্রহ করলেন। : 


অপরদিকে বোলার গ্লিসন দঢ়তার স:ংগ 
মাটি কামড়ে ৩০ রান তুলাজন। তাঁদের এই 
অনমনীয় দূঢ়তার জনোইট ইংল্যান্ডকে 
জিততে ৮৮৮১৮/-১১% করতে 
হয়োছল। 

ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রথম কে শেষে 
ইংল্যাল্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় £ মোট খেলা ২১১, 
ইংল্যা্ডর জয় ৬৯, অস্ট্রেলয়ার জয় ৮০ 
বং ভু ৬২। 

সংক্ষিপ্ত দ্কোর 

ইংল্যান্ড £ ২৪৯ রান (গ্ৰেগ ৫৭ এবং 

= এডাঁরচ ৪৯ রান। কোলে ৮৩ রানে ৩, 


চু 
4 প্‌ 
+") > 


লিলি ৪০ রানে ই এবং গ্লিসস ৪$ 
রানে ই উইকেট) 
ও ৩৪ রান (গ্ৰেগ ৬২ রান। লাল ৬৬ 
রানে ৬ উইকেট) ৰ 
£ ১৪২ রান (স্টকপোল ৫৩ 
রান। স্নো ৪৯ রানে ৪ এবং আরনম্ড 
৬২ রানে ও উইকেট) 
ও ২৫২ রান (স্টাকপোল ৬৭ এবং মার্শ 
৯১ রান। স্নো ৪৭ রানে ৪ এবং 'গ্রিগ 
৫৩ রানে ৪ উইকেট)। 


মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা 


১৯৭২ সালের মারদেকা ফুটবল প্রাত- 
যোগিতায় (জুলাই ১২-২৯) ভারতবর্ষ" 
যোগদান করবে না স্থির করেছে। এই 
বাৎসরিক প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫৭ 
সালে। ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত দশবার প্রাত- 
যোগিতায় অংশগ্রহণ করে মাত একবার 
(১৯৬৪ সালে) ফাইনালে খেলেছে। ১৯৬৪ 
সালের ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-১ গোলে 
রহ্মদেশের কাছে হেরে গিয়ে রানার্স-আপ 
হয়। গত কয়েক বছর এশিয়ার আন্তৰ্জাতিক 
ফুটবল খেলার আসরে নেমে ভারতবর্ষের যে 
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হাঁড়ির হাল দাঁড়য়েছে তাতে ভারতবর্ষের 
এই যোগদান না করার সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষের 
শূভান্যধ্যায়ী মাত্রেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
গত কয়েক বছরে ভারতায় ফুটবল খেলার 
মান যথেষ্ট নেমে গেলেও ভারতাঁয় ফযটবস 
মহলের ওপরতলার কম কর্তণদের বিদেশ- 
দরকারী ভারতীয় ফুটবল দলের সঞ্চো 

শ ভ্রমণে বিদ্দুমাত ভাটা পাড়োন। 

লোতক ফেব খেলার আসরে 

বর্ষের শোনায় ব্যথ তার তাঁদের মান- 
“ল্যান বা চক্ষুলেজ্জার বালাই দেই। 
ক মন স্বার্থ তাঁরা এক একজন “ডকটে" 
র' হায় সুদশঘকাল ধরে গদশ আঁকড়ে 
বস আছেন। 


চাাঞ্পয়ানসশপ 
আগামী ২৬শে জুন ১৯৭২ সালের 
আন্তলণাতব্৷ উষ্ট্‌ল্ষলেডন টোঁনস প্রাতি- 
ফ্মাগতা হবে। জানা গেছে, “ওয়ার্ড 
যদ পপ টোৌনন' সংস্থার সঙ্গে চুগ্ব- 
বধ ২৬জন পিশ্ববিপ্ংত পেশাদার টেল 
খেলোয়াড় এ বছরের প্রাতযোগতায় 
যোগদান করতে পারবেন লা। এ বছর 
প্ুষদের গিপালস খেলায় মোট ২২৪ ছন 
খেলোয়াড় যোগদান কর'বদ-_ বাছাই 
পর্যায়ের খেলায় ৯৬ জন এবং - প্রথম 
উদ্ডের খেলায় ১৯২৮ জন। ভারতবর্ষের এই 
,তনজন_ খেলোমাড় পুরুষদের সিঞ্গাল’সে 
তলবেল--জআয্সদপ মুখাজ, গ্রেমজংলাল 
এবং আনগ্দ তামতরাজ। এই [তিনজনের 
মধো অমৃতরাজ নবাগত, মান্য গত বছর 
খোলছেন। 
অলিদ্পিক ফ্‌টৰল 
১৯৭২ সালের আলম্পক ফুটবল 
দিতযোগগতার শেষ লীগ পর্যায়ে নশচেব 
১৬1ট দল খেলবে। এই ৯৬টি দল চারটি 


* গাপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লাগ পর্যার 


'*জব। পরে প্রত গ্রপের চদাল্পয়ান এবং 
“লাস -আপ দল নিয়ে নক-আউট প্রথার 
খলা হবে। 


অমৃত প্মব|লশাস' প্রাইভেট [লঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় দরকার কত়'ক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাট!'জ' লেন, কলিকাতা” 


ৰ হইতে মিত্র ও তত্কতুক ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, কাঁপকাতা_৩ হইতে প্রকাশত। _...... 


গ্রপ ৯ £ পশ্চিম জাৰ্মানী, মালয়োশরা, 
মরোক্কো এবং আমোঁৱবা; 

গ্রুপ ২ $ মোভিয়েত ইউনিয়ন, ব্ৰহ্মদেশ, 
সুদান এবং মোঁক্মকো 

গ্রুপ ৩ 2 হাঙ্গেরণ,  ইরাণ, বেঙ্গল এবং 


করবে 
এবং তিনদিনব্যাপী ৬াঁট সাধারণ খেলায় 


সফরের তালিকা 
টেস্ট খেলা 


১ম টেষ্ট দেল) £ 
চডসেন্বর ২০, ২৯, ২৩, ২৪ ও ২৫ 
২য় টেষ্ট (কলকাতা) £ 
ড়সেদ্বর ৩০, ৩৯ ও 
জানুয়ারী ৯৩ ও ৪ 
৩য় টেঁল্ট (মাদ্ৰাজ) £ 
জানুয়ারী ৯৩, ৯৪, ৯৫, ১৭ ও! 
৪র্থ টেস্ট কোনপারে) £ 
জানুয়ারী ২৫, ২৭, ২৮, ১১১ ৷ 
৫ম টেস্ট বোম্বাই) £ 
ফেব্রুয়ারী ৬, ৭, ৯, ১০ ও ৯৯ 
িনাদনব্যাপশী খেলা 
(৯) বিপক্ষে প্রোসডেপ্ট একাদশ, হায়দ 
বাদ। ডিসেম্বর 6, ৬ ও ৭ 
(২) বিপক্ষে সেটাপ জোন, 
৯, ১০ ও ১৯ 
(৩) বিপক্ষে নর্থ জোন, 
িসেম্বর ১৫, ১৬ ও ১৭ 
(৪) বিপক্ষে ইস্ট জোন, ন্মামসেদপ৷ 
জানুয়ারী ৬,৭ ও ৮ 
(৫) বিপক্ষে সাউথ ভোন, 
জানুয়ারী ২০, ২১ ও ২২ ॥}' 


৬) বিপক্ষে ওয়েস্ট জোন, আমেদ 


ফেব্রুয়ারী ২,৩ ও 8 


, ইউৰোপীয়ান ফুটবল 
প্রতিযোগিতা _ 


ৱসেলসে ইউরোপাঁয়ানী্ 
প্রাতযোগতার ফাইনালে পাশ্চিম জাঃ 
৩--০ গোলে রাশিয়াকে হারিয়ে ই 
ফুটবল চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ কন 
সোঁম-ফাইনালে ১৯৬০ সালের চ্যা্গ 
রাশিয়া ১--০ গোলে হাঞ্গেরী এবং প 
জার্মানী ২--১ গোলে 7 
হারিয়ে ফাইনালে উঠোছল। ফাইনাজ্গ ॥ 
জয়ী পাঁশ্চম জার্মানীর পক্ষে 
মুলার একাই দি গোল দিয়ে 
দলের "দ্বিতীয় গোলটি 'দয়োছিলেন হা 
উইমার। ১৯৬০ সালের ইউরো? 
ফুটবল কাপ বিজয়ী রাশিয়া কোন স 
দলের সুনাম অনুযায়ী খেলোন। 
উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালের জুন মাস 
খেলার আসরে অপরর্াজত থেকে ইউ 
ষ্ঠ ফুটবল দল হিসেবে সমা 
করেছে। 


৷ 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৩, ৯৯, ২২০, ২৫৮, ৩৪৩, ১৯ ৪৯ 
৫৮৫, ৬৬৯, ৭৩৯, ৮২৯ ৷“ ন 
গায়ক রবীন্দ্রনাথ (নিবন্ধ) 
কথা ৩৩, ২৯৬, ৩৬৮, ৩৯, ৬৮০, ৮৫৫ 
সুবনাশার (উপন্যাস): ৩৫, ৯৯৯ ২২৩, জী ; 
75১,৫৯৭, ৬৭৭ ৷ এ: 
চিঠিপত্র স্তম্ভে বহু বিবাহ প্রথা ক 
_মারিয়ানে মুর (নিবন্ধ) 
চাঁদ জাগাল গল্প) 





| ৰ ্ ১০৮, ৩. ৩০৩ ৩৯১, a 
রোজভিলায় তার ডাকাতি গল্প) 


জলসা - 0825: ৯6০ ৩০৯) ৪৭৯) ৬৩ ১ ৭৯ 






























ৰ & চিঠিপত = 
ছি... 
১1৮ কোথাও যাব না আর জি) 
0৯৮0 লেখক সতনাথ (নিবন্ধ) 
; কী is হে রাখাল রাজা (কোঁবতা) 
Le i রঃ উপোক্ষতা লক্ষ্মী (প্রবন্ধ) 
টু স্পঞ্জ (নিবন্ধ) | 
305৮ আ্হাদন তুমি কোথায় গেলে কবিতা) 
ত টি ৰ জ্ৰীঞ্জীফাল্গ:নী পটীর্ঘঘা: (নিবন্ধ) | 
পা আগ্ন-ষুগ-স্ৰ্টা যতশন্যনাথ (কাহিনী) ৫৯, ৯৩৩, 
০ ৬৯০, ৭৮২, ৮৫৮ 
1 রি পা ৯ 
এ উনিশ 18% খেলাধূলা - ৭৯, ১৫৯, ২৪৯, ৩১৯, <u, ৪৮০; ৫৫৪ 
ত ৭১৮, ৭৯৮, ৮৭৯ | | ন 
ei iz শুধু এই স্বাধীনতা (কোৌঁবতা) : 
ঢল 31384 ইংৰেজ ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম পৰ্বয় প্ৰেব্ধ)- 
টি এ 5 কলকাতায় বঙ্গাবন্ধু মুজিব: (নিবন্ধ) 


মানুষের বন্ধ: ডলফিন (প্রবন্ধ) 
সর্ট ফ্রানজ শ্যূবার্ট (প্রবন্ধ) 
পীশ্চমবঞ্জোর নতুন নাম (আলোচনা) 
মুক্তাঙ্গন গল্প) = 

বৰ্ধমানের সা (আলোচনা) ৷ 
ভারতবর্ষ £ ৯৯৭৯ কৌবতা) 
পটভূমি ৷ ন ৮৬, ২১০, ২৪৬, ৩২৮, 59৬, ৪৮৬, ৫৬৯, ' 


কে বাজেট _ £ শঙ্কা (আলোচনা) 

















ক ইলা কত ঢ় 


নেপালী পিল লোগ, 


প্ৰেক্ষাগৃহ ৭২, ১৫৩, ২৩৩, ৩১২, ০০ জনও ৫৪৭, ৬! 
৭৯৯, ৭৯৩, ৮৭৩ = =; 

মাঁকনি মুল্লঃকে বাঙালী ব্যবসা ও রামদলাল প্রেবন্ধ) 
_- ভারতের গহাশিল্প (নিবন্ধ) : 
| গর পেপার মেট গল্প) || ঢ় 








জীবনসাধনা (প্রবন্ধ) 
লী (কবিতা) 
৯৯৭২ (আলোচনা) 


মহাপ্রস্থান (গল্প) নর ৭,» 6A 
ভারতবর্ষের বেকার সমস্যা সমাধানে বাক্কের টা প্লেৰন্ধ) 
শৈলাবাস (নিবন্ধ) 

রেণুর মা ও ফারদা (গল্প) 

হেসাডি (ভ্রমণ কাহিনী) 

চড়ক (নিবন্ধ) 

রেভাঃ আলেকস উমর (আলোচনা). 

অবনীন্দ্রনাথ ও রাজা রাবিবমণ (প্রবন্ধ) 

অনিরুদ্ধ ও উষা (কাহিনী) 

মধুবাণীর চিন্রশিল্প (নিবদ্ধ) 

পশুপত্বর অভিসার গে 

এপার বাংলার ইলেকদ কড়চা (আলোচনা) 


মনস্পাতি আজৱৰিন্দ 

বাংলাদেশের আমন্ত্রণ (নিবন্ধ) 

এখন অন্ধকার (উপন্যাস) ৪৩, ১২৯, ২৯৫, ২৯৯, ৩৬৩, 
৫২৭, ৬৯৩, ৬৯৭, ৭৭৯, ৮৬৯ ৩) 
সম্পাদকীয়: &,. ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০, 5৮6, ৫৬ 
৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৫৫ 


এখন কিছু দিতে পাৰি শষ 
বাঁচতে দাও: কৰা) ৰ 





পাপড়ির মত কোমল ও 
তারুণ্যের আভীয় উজ্জ্বল 


সাধনা ওঁষধালয় 
কলিকাতা-€ 
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০০০৭ 


কৃষ্ণ চট দত (স্পাইস ) প্রাঃ ৱিঃ 
কলিকাতা-? 


মিল-কাশীপুর, ফোন ৪ ৩৩-০৯৯৫ 





৬ 





সাধনা টুথ পেজ 
বিশিষ্ট বিশেষ ফলপ্ৰদ ও 


উপকারী 


খারা পেজটি পছন্দ 


করার ফলেই ভার 
ত্রগুলি হয়েছে অত 
সুন্দল {| আর তাই ভন 
তাজ তত 

সাধন! দশন 


কলিকাতা" ৪৮ 
চলর মেৰ এই এ 


আযুবেদাচাৰ = 





৩ জন নারী । ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা! । মানে, ৩টি আলাদা! আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার + 
“মোটেই না”--বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি | 
7 টী করব যা এই ওটি চাহিদাই পূরণ করবে ।” 
* নতুন ডেট একটি খুব দাদা পাউডার-..যাতে রয়েছে সবচেয়ে 
লাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদাৰ্থ । 


* নতুন ডেটে রয়েছে লাদ! করার বাড়তি শক্তি । এটি কাপড়ের পুরনো 
ময়লাও দুর ক’ৰে দেখ আর বলনডীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে । 


ভন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড় চোপড় 
নে করার বিশেষ গুণ । এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে = 
সবচেয়ে নিরাপদ. ‘তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম । 


৫ টি নতুন সাইজে পাবেন ; ডেট ৩৯১ প্িপও। ভুত, চাদ) ১৪০ 
তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে---নীল ডেট ৰ যি 
SHipi-HPIM A 801 baa নি 








| স্পেশাল ল ডেট ডিপোজিট স্কিম অনুসারে তুমি 
| তোমার নিজের ব্যাঙ্ক-এযাকাউণ্ট খুলতে পার... 
তোমার নিজের চেক বইও থাকবে ৷ তোমার 
স্কুল ফি, নতুন বই কেনা বা অন্য কোন দরকারে 
নিজেই চেক কেটে দাঁও ৷ __ 








টাটকিসৰূৰাহঁচনা 


র সঙ্গে কাউন্ট খুলতে হলে তোমাকে তু 
তোমার বাঁবা,ম! অথবা অভিভাবকের কাছ থেকে = 
বয়সের একটি প্রমাপ-পত্র যোগাড় করে আনতে হৰে । 1 


আমাদের যে কোনো শাখায় এসে এখনই জমা শুরু 
করে দাও ৷ বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে তুমি সঞ্চয় 
করতে পাঁর--দ্বল্ পরিমানে নিয়মিত সঞ্চয় মানেই 
পরে মোটা টাকার নায়ক ৷ শতকরা। ৪ টাক। হার 
সুদে পি এন বি-তে তোমার সঞ্চয় বাড়বে । 














ষদি তোমার বয়স ১৪ বছরের কম হয় তাহলে তোমার 
বাবা, মা অথবা অভিভাবক তোমার নামে ব্যাঙ্ক 
একাউন্ট খুলতে পারেন ৷ ছোট্ট একটি পাশ বই 
তোমাকে দেওয়া হবে তাতে হিসাব থাকবে কত টাকা 
তুমি জম৷ করেছ । 


একথা সব সময় মনে 
(ৰেখ যে পি এন বি-তে 
তোমার সঞ্চয় বেড়ে চালাছ। 














২৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত 











চা 





গ্রাহকদের প্রতি 


১1 গ্রাহকেব ঠিকানা পাঁরবর্তনের জনে 
অন্তত ১৯৫ দিন আগে ‘অমত’ 
কাষালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 

২! ভি-প’তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হাবে 
মাঘঅভাবষোগে ‘অমৃতে কার্যালয়ে 
পাঠানো আবশ্যক! 


১ কলিকাতা দ্ফঃচ্বল 
মাষিক টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০ 
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বিষান্ত পারণ্ডল £ সারা পৃথিবীর মানয় আশু প্রয়োজনকে 
বড় করে দেখে এতদিন প্রকৃতির বিরুদ্ধে বে একতরফা আঁভষান 
চালিয়ে এসেছে, রিন্ত, দিঃস্ব' পৃথিবী সেই ফ্রাঙ্কেনপ্টাইনের 
দৈত্যের মতো, এবাব তার প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়েছে। বিজ্ঞান 
ও প্রযুক্তবিদ্যার অমোঘ অন্নে সাঁজ্জত মানুষ প্রকাতির প্রাত- 
শোধকে গুরুক্ষসহকারে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনেক দিন স্বীকার 
করে নি, অথবা ভেবেছিল যে, এক বিষ দিয়ে অপর বিষের 'বষ- 
দাঁত ভাঙার খেলা তার বরাবরই সফল হবে! কিন্তু বড় দেরীতে 
হলেও, আজ তার সে ভুল ভেঙেছে। বিষান্ত বাতাস, ক্লিন্ন জলরাশি 
ও অবক্ষায়ত রুক্ষ মাটি যেন একসঞ্গে মহাকালেব এক ভয়াল, 
ভয়ংকর রূপ ধৰে দুনির্ববার গাঁততে এগিয়ে আসছে মানু 
ও তার সম্ট সভ্যতাকে সর্বাত্মক ধ্বংসের কালো আবরণে ঢেকে 
দিতে । যেসব আত্মবক্ষাব অস্যকে মানুষ অমোঘ ও অব্যর্থ বলে 
জেনেছিল এতদিন, এ ধ্বংসের অগ্রগতির মূখে সবই নিষ্ফল বলে 
প্রতীয়মান হচ্ছে। ইজ 


ফসল বাড়াতে জাপানের জমিতে যে ব্যাপক হারে 
রাসায়নিক প্ৰয়োগ করা হয় তাতে জাঁমর উৎপাদন কয়েক গুণ 
বেড়ে যায় আর থাদ্যশস্যের সমাধানে বপুল সাফল্যে উৎকল্লে 
হয় জাপান।' কিন্তু আজ জানা যাচ্ছে বে, খাদ্যের সঙ্গে উদরে 
অনুপ্রাবণ্ট এ বিপুল পরিমাণ ব্লাসায়নিকের প্রতিক্রিয়ায় লাবা 
জাপানের জনগণের প্রজনন শান্ত লোপ পাওয়ার আশঙ্কা ঘটেছে। 
মেকীসকো শহরে ১৯৩০ সালে এক আজটেক রেড ইণ্ডিয়ানকে 
, কাঠ কয়লা জালিয়ে বাতাস কলুষিত করার অভিযোগে প্ৰাণদণ্ড 
দেওয়া হয়, আর আজ সে শহরের কল-কারখানা আব বাস-ট্যাকীস- 
প্রাইভেট গাড়শর পোড়া পেট্রোল থেকে যে ধোষাব সাৃচ্টি হয 
তাতে অঞ্গারের পারমাণ থাকে ' দৈনিক চল্লিশ টন। ব্যন্তরাদে 
নিউইয়র্ক শহরেব পাশ দিয়ে প্রবাহত হাডসন নদশব জ্বল এখন 
কারখানার কেদে এত বিষান্ত যে তাতে স্নান করাও নিরাপদ নর। 
তার অধিকাংশ মাই মরে গেছে এবং যে কয়েকটি জাতের মাছ 
এসব রাসায়ানক ক্লেদ ধাতস্থ করে সঁট'কে আছে তা আর 
“মানুষের খাদ্যের উপযোগ লয়। কিছু দিন আগে পাটনার কাছে 
গঙষ্গার বুকে আগুন জবলে উঠে জানিয়ে দিয়েছে, আমবাও 
কিভাবে আগুন নিয়ে খেলার নেশায় মেতেছি। আজ যে এই 
খরার দাবদাহ তারও মূলে রয়েছে সবগ্রাসী নগর-সভ্যতার 
দাবীতে প্রকৃতির ক্রমবর্ধমান নিঃস্বতা। 


প্রখ্যাত সমুদ্রীবজ্ঞানী জ্যাক পিকাৰ্ডভ' সম্প্রীতি বলেছেন, 
সমুদ্রে ব্যাপকভাবে কারখানার ময়লা তেল-কাপি, ভাঙা টিন-শিশি- 
বোতল ও- জাহাজের আবৰ্জনা ফেলার ফলে ইতিমধ্যেই ইউরোপ 
"ও উত্তর আমোরকার সমশপবতর্ণ সমুদ্রের কয়েকটি অল 
সম্পূৰ্ণ" প্রাণহাঁন হয়ে গেছে, এবং এই অবস্থা যাঁদ চলতে থাকতে 
তবে এই শতাব্দশ শেষ হওয়ার আগেই সারা পাঁথবীর সমুদ্রের 
লব প্রাণী নিঃশেষ হয়ে যাবে। 


| এই পারাস্ধাততে পরিমন্ডল বিশুদ্ধ রাখার উপায় 
উদ্ভাবনকজ্পে ব্নাণ্টসজ্ঘের যে উদ্যোগ শুরু হয়েছে তা মানব- 
জাতির ভাবষ্যৎ নিরাপত্তার দিক থেকে বিশেষ গ্রপ! 
। ষ্টকহোম-সম্দেলন সেই উদ্যোগের সার্থক সূচনা । 


আটে, 1 


সামুদ্ৰিক মাছের জন্সনিরোহ ঃ প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষার 
জন্য যেমন বহ:্ক্ষেত্রে তার স্বাভাবিক গাতি-প্রকাতি অব্যাহত রাখা 
দরকার, তেমনই কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষের নিরলস প্রয়াস ছাড়া 
প্রকৃতির স্বাভাঁবকতা অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব নয়। মানুষ উদ্যোগে 
না হলে বহ: প্ৰাণীকুল আজ এ জগতে নিশ্চিহ হয়ে যেতো, বহু 
নদী যেতো শুদ্ক হয়ে আর মরুর গ্রাস হত অপ্রাতহত। 

"_ সম্প্রতি সমুদ্রের নীচের প্রবাল-প্রাচীরগাদকে সামুদ্রক মাছ 
স্টার ফসের আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য একটি বিরাট পাঁরকজ্পনা 
নিয়েছে ওভারসীজ ডেভেলপমেন্ট এভাঁমানম্টরেশন। প্রবাল- 
প্রাচীরগ্ল ক্রমে বৃদ্ধ পেয়ে এক একটি দ্বীপে পরিণত হয়, 
তার আগে এ প্রাচীরগুঁলর গা ঘে*ষে বড় বড় মাছেষ খাঁকের 
সৃষ্টি হয়। কিন্তু ষ্টার ফস এ মাহ এবং প্রবাল-প্রাচীর 
উভয়েবই শত্রু। তারা প্রবাল--প্রাচীরের অপারণত অংশগাল 
কুরে কুরে খায় যার ফলে অনেরু সময় প্রাচীরগঁলর গোড়া দূর্বল 
হয়ে ভেঙে পড়ে এবং এ প্রাচীর-আশ্রিত দ্বীপগুতলও সেই সঙ্গে 
বিপন্ন হয়। কিন্তু এর প্রতিকারে ত সমুদ্রের অতলে লক্ষ লক্ষ 
ষ্টার ফিসকে মেবে ফেলা সম্ভব নম্ন ৷ তাই এ আনল্তজ্গণাতক সনদ্র 
প্রশাসক সংস্থা স্থির করেছে লক্ষ লক্ষ টাকা মুল্যের জল্ম- 
নিরোধক ওষুধ" স্টার ফিসেব প্রিয় + খাদ্য, প্রবাল- 
প্রাচরগ্ুলির কাছে ছাঁডয়ে দেওয়া হবে। পচ বছর ধরে লোহিত 
সাগর অগ্চলে বিজ্ঞানী ও ডুবুাঁরদের সাহায্যে পবীক্ষা-নিরণক্ষা 
চালিয়ে এ পাঁরকম্পনা প্রস্তুত করেছেন ইংরেজ বিজ্ঞানী ডঃ সি 
এইচ রোডস। তিনি স্টার ফিসের জন্ম-মৃত্যু হার, দল. বেধে 
চলার গাঁতাবধি, কোন কোন খাদ্যের প্রতি আকর্ষণ তা 
পুজ্থানুপুঞ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করে এ পরিকল্পনা প্রস্তুত করে- 
ছেন। এ পাঁবকম্পনায় ওযুধেব সাহায্যে টার ফিসেয প্রজনন 
শান্ত নাশ করা ছাড়াও. বাস. চিংঁড় প্রভাতি যেসব মাহ ও সামুদ্রিক 
প্রাণী ষ্টার ফিসেব শু স্টার ফিস অধ্যাষত অণ্ডলে তাদের বংশ 
ব্যশ্ধির প্রস্তাব কবা হয়েছে। 


ধর্মনিরপেক্ষ ভারত £ ভারত যে প্রকৃতই ধমশনরপেক্ষ রাষ্ট্র 
তা "৭১ সালেব জনগণনার সদ্য-প্রকাশত চূড়ান্ত হিসাবে আর 
একবাব প্রমাণ হল । দেখা যাচ্ছে যে, এক দশকের ব্যবধানে ভারতে 
সব সম্প্রদায়েরই লোক অবাধে বাঁদ্ধ পেয়েছে। ১৬১ সালের লোক- 
গণনার হিসাবের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, হিন্দুর বৃদ্ধির 
হার শতকরা হিসাবে ২০-২৯ থেকে ২৩-৬৯, মুসলমানের ২৫-৬১ 
থেকে ৩০-৮৫, খুষ্টানের ২৭-৩৮ থেকে ৩২-৬০, শিখের বৃদ্ধির 
হার ২৫-১৩ থেকে ৩২-২৮, জৈনের ১৫-১৭ থেকে ২৮-৪৮। 
একমাত্র বৌদ্ধের বৃদ্ধির হার পূর্ব দশকের তুলনায় কম এবং 
তার কাবণও অজানা নয়। ১৯৫১-৬১ সালে ডঃ আম্ব্দেকরের 
অনুগামী অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেবা তাঁদের নেতার আহবানে 
লাখে লাখে বৌদ্ধধৰ্ম গ্রহণ করায় এদেশে বৌদ্ধের সংখ্যা হঠাৎ 
ব্যাপকভাবে বাদ্ধ পায়। কিন্তু তার পর সে নয়া বৌদ্ধ আন্দোলন 

ত হয়ে পড়ে এবং বিগত '৬৯--+৭১ দশকে যে বৌদ্ধের 
সংখ্যা বাদ্ধ পায় সেটা স্বাভাবিক বাদ্ধির হারমান। এবারের 
হিসাবে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হল ভরতের বৃহত্তম সম্প্রদায় 
হিন্দদর আনৃপাঁতক সংখ্যা হ্থাস। *৬৯ সালের লোকগণনা 
অনুসারে ভারতে 'হন্দু ছিল মোট জনসংখ্যার ৮৩-৫১ শতাংশ, 
এবার তা হাস পেয়ে হয়েছে ৮২-৭২ শতাংশ। অপর দিকে 
মুশ্লিম সম্প্রদায়ের আনুপাতিক হার উল্লাখত দশকের ব্যবধানে 
১০-৭০ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১১-২১ শতাংশ । 

কিন্তু যে বৃদ্ধিৰ হার সত্যই উদ্বেগজনক তা হল জন- 
সংখ্যার সার্বক বৃদ্ধির হার। দেখা যাচ্ছে বে, ভারতে বিগত 
দশকে প্রাত বছর লোক বেডেছে ২-৫ শতাংশ হারে। এ হারে 
লোকবৃদ্ধি হলে একাঁট দেশের লোকসংখ্যা দ্বিগণে হতে আটাশ 
বছর লাগে। ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা ৫৪ কোটি দ্বিগুপিত 
হয়ে ৯০৮ কোটি হবে। সপ্রত্যক্ষদ্র্ঁ 


ডি 


| 








জনসংখ্যার সমস্যা 


আমাদের মতো উন্নয়নশীল দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি রাষ্ট্নয়ামকদের উদ্বেগের কারণ হয়ে দেখা দেয় স্বাভাবিকভাবেই। 
পৃঁথবীতে জনসংখ্যার বন্টন যেমন সমান নয়, সম্পদের বন্টনও তেমাঁন বৈষম্যমূলক । ইয়োরোপ, আমোরকার মতো দেশে 
কাজের তুলনায় লোক এখনও যথেষ্ট কম। তাদের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং শিজ্পোৎপাদন এত বোশ যে দাঁরদ্রা, ক্ষুধা বা 
অপদাষ্টর কোনো প্রশ্নই তেমনভাবে দেখা দেবে না সে সমাজে যদি না কোনো অভাবত বিপর্ষস্স, যুদ্ধ বা অন্যান্য অঘটন 
না ঘটে৷ তারই পাশাপাশি এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমোঁরকার চিন্তন কিন্তু অন্যরূপ। এই মহাদেশগুলোতেই পাঁথবশর 
আঁধকাংশ জনসমস্টির বাস। এদের প্রাকৃতিক সম্পদও কম নয়। কিন্তু সামাজিক ও বৈষাঁয়ক অনগ্রসরতা এবং প্রষঘান্তাবদ্যার 


পঅভাবে এরা সবচেয়ে দুঃখ, বাণ্চিত ও দার্যুপশড়িত। জনসংখ্যাও, স্বচ্ছল ও সুখণ দেশগুলোর তুলনায়, এই দেশগুলোতেই 


বেশি বাড়ে। দারদ্যের সঙ্গে প্রজনন বৃদ্ধির সম্পর্ক আছে বলে সমাজবিজ্ঞানীদের অনুমান যে মিথ্যা: নয়, দরিদ্র দেশগুলোর 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারই তার ‘সাক্ষ্য বহন করে। 

এই যুগটাকেই বলা হয় জনসংখ্যা বিস্ফোরণের যুগ । মানুষের হাতে এমন অনেক ক্ষমতা এসেছে যার সাহায্যে সে 
অনেক কাল ব্যাধিকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছে। ক্যান্সার, হৃদরোগ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যাধি ছাড়া অন্য অনেক রোগই 
মানুষের ভেষজবিজ্ঞানের কাছে নাত স্বীকার করেছে। মানুষের পরমায়ু বেড়েছে। আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া এবং 
সহযোগিতা বৃদ্ধির ফলে দারদ্র দেশগুলো 'ছি'টেফোটা সাহায্যও পাচ্ছে। তার ফলে সর্বত্রই মানুষের জীবনের মেয়াদ 
বেড়েছে। এতে কিন্তু উদ্বেগ এবং সম্ভাবনা দুইই দেখা দিয়েছে একালের মানুষের মনে! বিশেষ করে উন্নয়নশশল দারিদ্র 
দেশগুলোতে । ভারতে ১৯৭১ সালের আদমসূুমার অনুযায়ী মোট জনসংখ্যা দাঁড়য়েছে প্রায় ৫৫ কোটির মতো। দশ 
বছরে এই বৃদ্ধির হার ২৪ শতাংশের কিছ; বৌশ। এই হারে যদি আমাদের জনসংখ্যা বাড়তে থাকে তাহলে এই শতাব্দী শেষ 
হবার আগেই, অর্থাৎ বাকী ২৮ বছরে একমাত্র ভারতেই জনসংখ্যা দাঁড়াবে ১০০ কোঁটি। 

জনবল একটা মস্ত শান্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু জনসংখ্যা কৃদ্ধির সঙ্গো সঙ্গে যদি মানবজীবনের প্রয়োজনীয় অন্যান্য 
দ্রব্য উৎপাদন সে হারে না হয় তাহলে এই বাড়াত জনসংখ্যা বপর্যয় ডেকে আনতে বাধ্য। যাঁদ আমরা ধরে নিই যে. বৈজ্ঞানিক 


- উপায়ে আমরা এই বাড়তি জনসংখ্যার উপযোগণ খাদ্য উৎপাদন করতে সক্ষম হলাম, তাতেও ?কিদ্তু সমস্যার সমাধান হবে না। 


কারণ, শুধ; খাদ্যই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার একমান্র প্রয়োজনীয় বস্তু নয়। মানুষের প্রয়োজন ধাসসথান, পোষাক-আশাক, 
স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল এবং নিত্য নূতন কর্মসংস্থান। অর্থাৎ সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে করতে না পারলে 
বাড়তি জনসংখ্যার চাপ সহ্য কবা কোনো সমাজের পক্ষে সম্ভব নয়! ভারতবর্ষের চিন্তা সেখানেই। ভারতে অবশ্য অনেক 
আগে থেকেই জনসংখ্যা সীমিত করাব জন্য পাঁরবাৰ পারিকল্পনা বা জন্মানয়ন্দণ ব্যবস্থা প্রবার্তত হয়েছে। এর জন্য সরকারের 
পক্ষ থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় এবং প্রচারকার্যও চালানো হচ্ছে! কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, জনশিক্ষার প্রসার না 
হলে আধ্ানক পদ্ধাততে জল্মানয়ল্পণ ব্যবস্থা জনসাধারণের মধ্যে জনীপ্রয় করে তোলা কঠিন। তাই আমবা দেখতে 
পাচ্ছি, শহববাসপ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তদের মধ্যে আনুপাতিক হারে জন্মানয়ন্মণ সাফল্যমন্ডিত হলেও গ্রামাণ্থলে 
অশাক্ষিত চাষাঁ, শ্রমিকদের মধ্যে এর প্রচার ততটা সাফল্য লাভ করতে পারোন। বাঁদ তাই হত, গত দশ বছরে তাহলে 
আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমানো সম্ভব হত। তবে লক্ষ্যণীয় যে, ভারতের বৃহত্তম জনসমান্টি হিন্দুদের জনসংখ্যা বাদ্ধর 
হারই বরং এক শতাংশ কমেছে। এতে মনে হয়, শিক্ষিত হিন্দুরা যতটা জন্মনিয়ন্মণে আগ্রহণ, অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা ' 
ততটা নয়। স্মাজবিজ্ঞানীরা নিশ্চয়ই এর প্রাত যথাযোগ্য দ্‌াষ্ট দেবেন। 

আমাদের দেশ পাঁরকাল্পিত অর্থনশীতক উন্নয়নের কর্মসূচশ গ্রহণ করেছে। সব কিছুই আমাদের হিসেব করে চলতে 
হবে। বাড়াতি মানুষেব জন্য খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ইত্যাদি জোগানোর পরিকল্পনাও আমাদের করে নিতে হকে। কিন্তু অনগ্রসর 
দেশে সমস্ত পাঁরকল্পনাই বানচাল হয়ে যেতে বাধ্য যাঁদ না জনসংখ্যা আমাদের আয়ন্তের মধ্যে থাকে। এই কারণেই জনশান্তর 
বিপুল সম্ভাবনা থাকা সত্তেও জনসংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখাই হচ্ছে একালের সাফল্যের ও নিরাপত্তার মূলমল্্। সেদিকে লক্ষ্য 
০7২৬৯ A সে EA UI Md 
যথোপযুক্ত কর্মসূচী গ্রহণ করবেন। >" টি ইনি য় 


নব 





জন্তর্বতাঁকাল" 
নির্বাচনে কংগ্রেস-সি শি আই মিতালি 
পশ্চিমবাংলায় যে এই দ্যাট দলের সমঝোতার 
পথ প্রশস্ত করেছে তাতে আর সন্দেহ কাঁ? 
এই দুটি উদাহরণের সর ধরেই ততশষ 
সাদশোটির কথা মনে আসছে এই মুহে 
পম্চিমবাংলার কংগ্রেস এবং সি পি আইগ'য়ব 
পারস্পারক সম্পর্কের মধ্যে কিছ জাঁটিলতা 
দেখা 'দিয়েছে। কেবলেও  দদলের নধো 
বোঝাপডার অভাব বেশ বিছ্দিন ধরেই 
চোখে পাড়ছে। 


অবশাই কেরলের সঙ্গে পশ্চিমবাংলার 


অবস্থার বেশ কিছু তফাৎও আছে। কেবলের = 


শাসনপাট চালাচ্ছে কংগ্রেস এবং সি পি 
আই য্নন্ততাবে। যাঁদও সি পি আই এখানে 
যাহা ওঁ দলের অচ্যুত মেননই মুথ্যমন্যশব 
পদে রয়েছেন। আর কেবলে দু'্দলের 
সম্পকেয়ি জাঁটলতাব একটা বড কাবণ? 
লঃকিয়ে রয়েছে এই বাপারটার মধ্যেই ৷ সত্য 
কথা বলতে বশ. কেরঙলেব যুব কহগুস 
কোনো দিনই চাষান যে সি পি আইয়ে 
নেত়তে গঠিত কোয়ালশনে কংগ্ৰেস যোগ 
দেষ। এখন তারা এই কোয়াঁলশনের আবো 
[বরোধশ এই কারণে যে. কাদের ধাবণা ওঁ 
কোয়ালিশন ভেঙ্গো দিয়ে এই মৃহ্তে সান 
আবাব নিৰ্বাচন কবা মায় তার ক্াগ্রসের 
দিবৰ্কশ সংখ্যগারঘ্ঠতা অক্ষনেব কোনো 
অসহাবধেই হবে না। সি পি আই-এর (এবং 
কোয়ালশনের অন্যানা শারকদেরও) আঁভ- 
যোগ কংগ্রেস যেভাবে মাতব্বার সু 
করেছে ভাতে কোয়ালশন চালানো মুস্কিল 


পশ্চিমবাংলায় জবশা এই ধবনেৰ 
নেই। ' কারণ এখানে শ্মসনপাঠ একা 


কংগ্রেসেরই দখলে । তা হলেও এটা তো 
ঠিকই, কংগ্রেস এবং সি পি আই একই 


মোর্চার (পগাতিশীল গণতান্ত্রিক মোচন) 
পতাকাতলে বাচন লড়োছিল। নির্বাচনের 
পব সেই মোর্চা যে ভেঙ্গে গেছে তাও নয়! 


- সুতরাং প্‌ দলের কদম মালিয়ে চলাব 


দরকার আছে বৈক? এই কদম 'মাঁলয়ে 
চলা 1বশেষতঃ এই কারণে দবকাব যে, এই 
মাসের শেষ সপ্তাহেই বিধানসভার আঁধ- 
বেশন সুরু হচ্ছে। 


* ৰ bd 


১৭-দফা কর্মসূচীর ভিঁত্ততে নির্বাচন 
লড়লেও প্রীত ব্যাপারেই যে দ'দলেব 
দৃষ্টিভঙ্গী এক নয় তা নতুন বিধানসভার 
প্রথম আঁধবেশনেই বেশ বোঝা 'গিয়োছিল। 
যেমন ধরা যাক কলকাতা কর্পোরেশন 
বাতিল করার প্রস্তাব! আঁনার্দঘ্টকাল ধবে 
পৌরসভা বাতিলের প্রস্তাবে সি ?প আইয়ের 
সায় ছিল না! শুধু সায় ছিল না বললেই 
অবশ্য সব বলা হয় না, এই প্রস্তাব সম্পর্কে 
সি পি আই সদস্যরা ভোটাভুটি পর্ষল্ত 
দাবি করেছিলেন। ভোটাভূ্টির ফল 'কাঁ 
হতে পারে সে-সম্পর্কে সন্দেহেব কোনো 
অবকাশই ছিল না, তবু তাঁরা এ দাব 
কবোছিলেন তাঁদের মতপার্থক্যকে স্পষ্ট 
কবে তোলার জন্যে। ব্ভ্যম্জতরীণ নিরাপত্তা 
আইন সম্পর্কেও তাঁদের ভিন্ন মতের কথা 
তাঁরা গোপন রাখেনান। সি পি আইয়ের 


“স্বাতন্্য রক্ষার এই ধরনের প্রয়াসে কংগ্রেসের 
সকলেই যে খুব খদীশ হয়েছিলেন তা নয়, 


কিদ্তু ব্যাপারটা আর খবর বোঁশ দূর 
গড়ায়ান। | 


কংগ্রেস সি পি আই সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
একদা বড় ব্যাপার ঘটে বার এই মাসেবই 
গোড়ার দিকে। গস পি আইয়ের পরিষদের 
কার্ধীনর্বাহক কাঁমটির বৈঠকে গুহাত 
এক প্রস্জবে সরাসাবু আঁভযোগ করা হলো 
যে, প্রগাঁতশশল গণতাল্পুক মোর্চা এবং 
কংগ্রেসের বিপুল নির্বাচনী বজয়ের 
সুযোগ নিয়ে কংগ্রেসের {ব'ভন্স উপদল 


কংগ্নেসের এবং কংগ্রেসের বিভিন্ন গুণ- 


সংগঠনের নামে ইউানিশ্নন দখল, পাল্টা 
ইউনিয়ন গঠন ও শ্রামকদের এঁক্যে ভাঙন 
ধরাবার চেষ্টা করছে। এই কাজে তারা 
পুলিশ ও আমলাতন্যের একাংশের নহ- 
বোঁশগিভও পাচ্ছে। 


kK 


সি পপি এম বা তাব সহযোগীরা যদ এ 


কংগ্ৰেস সম্পর্কে এই , ধরনের 
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পরই সিদ্ধাৰ্থ বাব; ঘোষণা করেন, সরকার 
কর্মচারীদের মধ্যে যাঁরা এখনও সরাসাঁর 
রাজনগীতি করছেন দু মাসের মধ্যে তাঁদের 
এ পথ ছাড়তে হবে, না হলে {তান ব্যবস্থা 
গ্রহণ করবেন। সকলেই জানেন, এই সতর্ক- 
বাণশটা ছিল প্রধানত সি পি এমের হয়ে 
যারা রাজনীতি করেন 
কিন্তু সি আই এই ধরনের কথাবার্তাকে 
মোটেই ভাল চোখে দেখতে পারে নি। _ 


তাঁদের উদ্দেশ্যেই = 





ধব খুশী হবে, এটা আশা করা যায় 
না। সি পি আইয়ের প্রাত কংগ্রেসের 
সকলেই প্রসন্ন, এমন কথাও বলা বায় না। 
কংগ্রেসের একাঁট অংশ তো মমে করেন সি 
প আইয়ের বেশ কিছু লোক তাঁদের দলের 
মধ্যে ঢূকে পড়েছে। কংগ্রেসের মধ্যে সি 
পি এম বা নকসালপণ্থশ কিছু লোক ভিড়ে 
গেছে, এমন কথা আগেই শোনা গেছে। 
এখন কংগ্রেস সভাপাঁত নিজেই বলছেন যে, 
দলের মধ্যে সি পি আইয়ের লোকজনও 
অনেক ঢুকে গেছে এবং তাদের বাছাই” 
করার দরকার হয়ে পড়েছে। 


এই পটভূঁমতেই এই সপ্তাহে কংগ্রেস 
ও সি "পি আই নেতাদেব একটা বৈঠক হয়ে 
গেল। মতপার্থক্য পারহার করে বোঝা- 
পড়ার মাধ্যমে কাজ চালিয়ে যাওয়াই ছিল 
এই বৈঠকের উদ্দেশ্য। আগেই বলোছ, এই 





অমৃত 
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ধরনের বোঝাপড়ার সবচেয়ে বড় দরকার 
বিধানসভার আসন্ন আঁধবেশনে। তাই দু 
দলের নেতাদের নিয়ে যে সমন্বয় কাঁমাট 
তৈরী হয়েছে তার প্রধান দায়িত্ব হবে 
বিধানসভায় দু দলের কাজের মধ্যে সমন্বয 
সাধন করা! তাছাড়া, প্রতিটি মল্লপালয়ের 
জন্যে একাঁট করে বশেষ পরামর্শদাতা 
কাঁমাটিও গঠন করা হবে। সেই কাঁমটিতে 
দু দলের সদস্যই থাকবেন। এর ফলে সি 
পি আই সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের কাজ- 
কর্মের ওপর আরো বেশ নজর রাখতে 
পারবে। 


মনে হয় দু দলের নেতাদের মধ্যে এই 
যে বোঝাপড়া হল এতে সি. পি আই 
মোটের ওপর খুশিই হয়েছে। এই বোঝা- 
পড়াকে সি পি আই প্রঙ্গতশশল গণতাল্পক 
মোর্চার একর জয় শহসেবেই চিহ্নত 
করতে চাইছে। ছোটখাট মতাঁবরোধ সত্ত্বেও 
মোর্চার এঁক্য যে অটুট, এই বোঝাপড়া 
তারই প্রমাণ। সবকারশ কর্মচাবীদের রাজ- 
নত চর্চা সম্পর্কে আলোচনার সময় সি 
পি আইয়ের মুখপা্রের গুব্দন্থটা ছিল 
মোর্ার দুই শাবকের মধ্যে মতপার্থক্যের 
ওপর। আর এই সপ্তাহের বোঝাপড়ার পর 
গৃবৃছ্ধটা গিয়ে পড়েছে মোর্চার এঁক্যের 
ওপর। মোর্চা শুধু যে টিকে থাকছে তাই 
নয়, সি পি আইয়ের বিচারে মোর্টার গণ- 
ভিত্তি প্রসারিতও হচ্ছে। সুতরাং মোর্চার 
ছিলেন সি পি আই তাঁদের প্রাত কিছুটা 
করুণাই প্রকাশ করেছে। 

সি পি আই মাঝে মাঝে কংগ্রেসের 
প্রশ্াতশীল গণতাল্তক মোর্চাকে টিশকয়ে 


রাখার প্রধান দায়টা এ দলেরই! কংগ্রেস 
যে মোর্চার বিলুপ্তি চায় তা নয়, কন্তু 
স্বাভাবিক কারণেই মোর্চার স্ধাঁয়তে বা 
অস্থায়িত্বে তার ঝুকি কম। ধরাই যাক 
যে, কোন গুবুতর রকম মতাবিরোধের 
ফলে মোর্চার সত্যই বিলুপ্ত ঘটলো । 
তাতে সরকাবী দল হিসেবে কংগ্রেসের 
[কিছুই এসে যাবে না। তাব ফলে কংগ্রেসের 
শাসন ক্ষমতা থেকে বিচ্যুত হওয়ার কোন 


প্রশনই নেই। বসানয়র পাট নারেরু, 
এই ধরনের সবধে থাকেই। 
কিন্তু প্রগাতশশল গণতাঁন্্ক . মোচন 
ভেঙে গেলে সি আইকে 


বেশ বড় সঙ্কটের মধ্যে গিয়ে. পড়তে হবে। 
সেই স্কট সরকার গঠন বা সরকার 
িশকয়ে রাখার প্রশ্নে নয়-যেমন কেরলে 
দেখা দিয়েছে। এখানে প্রশ্নটা হবে প্রধানৃত 
সি পি আইয়ের , রাজনৈতিক কৌশল 
সংক্া্তা কংগ্রেসের মধ্যে প্রগাতিশশল 
অংশের সন্ধান পেয়ে সি পি আই তার 


'দলেব জাতী নপাঁত অন্যযায়ী কংগ্রেসের 


সঙ্গে মোর্চা গড়েছে। সেই মোর্চা ভেঙে 
যাওয়া মানে সি পি আইয়ের রাজনৈতিক 
কৌশল বা মূল্যায়ণেই ভুল আছে, এটাই 
স্বীকার করে নেওয়া। ১৯৭১ ' সালের 
নির্বাচনের মুখে কেন্দ্রীয় স্তরে. পি পি 
আইয়ের সঙ্গে কংগ্রেসেব যে-সম্পর্ক ছিল 
এখনও ঠিক তাই-ই আছে তা বলা চলে 
না। তব; সি পি আই এখনও এমন কথা 
বলে নি যে, তার কৌশলের মধ্যে কোন 
ভুল ধরা পড়েছে। সেই কৌশলের সাফল্য 
প্রমাণ করার জন্যেই পশ্চিম বাংলা (এবং 
কেরলে) মোর্চা 'টিশকয়ে রাখা দরকার। 
-দেবদত্ত 


২৩1৬৭২ 





ভারত ও গাকিস্ভানেব মধ্যে শীর্ষ 
সম্মেলনের প্রস্কাতি চলছে। কিন্তু এই 
সম্মেলনের প্রাক্কালে পাঁকিস্ত”নব প্রেসিডেন্ট 
ভুঢ্বোৰ কাছ থেকে এমন কোন ইঞ্গিত 
পাওযা যাষান যাতে সনে কবা ‘যেতে পাব 
যে, এই সম্মেলনেৰ আলোচনাব মধ্য দয় 
দুই দেশেব ভেতর স্থাযী শান্তির ভিত 
প্রতিষ্টা কবাব জন্য তান প্রস্তুত ভষে 
আসক্ধেন। ভাবত ও পাকস্তানেব' মধ্য 
মূলগত বিরোধ অমীমাসংাসত বেথে শুধু 
সৈন্য সাঁবষে লিয়ে এলে এবই. যুদ্ধবন্দীদব 
বিয়ে দে স্থামী ' শান্তি আসবে না, 
ভাবতেব এই বস্তব্যে ৷ পাকিদ্তানের সাজ 
দেওযাব কোন লক্ষণই দেখা * যাচ্ছে না! 
অথচ, আলোচনার' এই প্‌বসিত সমঝোতা 


না হলে শীৰ্ষ, বৈঠক কি ক’ব সফল হবে - 
ভা বোকা যাচ্ছে না। | 
দ্বিতীয় ,, বে বিষষাট,.নিষে শীর্ঘ 


বৈঠকেব গোডাতেই খটকা বাধাব সম্ভাবনা 
সেট হচ্ছে বাংলাদেশকে হবাৰবিিত -দওযাৰ 


গ্ৰদন। বাংলাদেশকে বাদ দিযে ন, 


‘সম্পৰ্কে কোন আলোচনাই কবা যাবে; 

কারণ, যদ্ধবন্দরা ভাবত ও রাজি 
সিলিত কম্যাণ্ডেব হাতে আটক হবেছেন।' 
‘ক্ষত পাকিস্তান যাদ ব্যংলাদেশকে স্বাঁকাঁত 
না দেষ তাহলে এই দুই দেশেব মধ্যে - 
আলোচনা হবে কি কবে? স্বঁক্লতি দানের 
প্রশ্ন ভুট্টো সাহেব অবশ্য আগের তৃলনাম 
সবে নবম কৰেছেন । সী সম্পাদকদেব 


সঙ্গে আলোচনা প্ৰসঞ্চো ভান সর্বশেষ থৈ 
বৰাতি দিয়েছেল তাতে তিনি বলেন 


সেগ্টেদ্বৰ মাসে. তিনি বাংলদদশদক ফ্যীকাত 
দোবন। তান লাকি এখন বূঝ’ত পেরেছেন 
যে বাংলাদেশকে সবখীকটিল দদতে এদাৰ 
কবাল = সৈ দেশ সগপপভপষ  ভাবতেৰ 
খস্পবে গড ষাবে। কত ভূটো সান্তব 
ভখনত নাৰ পসিই ছাঁ তাঁকে আব জাগন 
মৈ স্বশ্কততি দেএযাবর আপ্গ+ দন একবার 
রমাঙ্গ ঠাঁজলব রহনাযনর সংগ গা সলমবন | 
ভালক কথা হল আপ্গ স্বগকগতি দেব 
লাবশশবর নাণ্লাদাশন স্পা আশাড়া কবল ও 
না মা আসি কন ০ জনন না! এবং আগা 
লা ক্লাব আগেই কলর চার = (দেল 
লামা ছাৰ সদানিভাালঈ ললে লা. 
সঙ্াদনৱ = সলশকাত  পাঞ্যাল আগগ দই 
[দানৰ সাধ্য কোন আলোচন হতে পাবে 
না৷ 

ইিছত্সাসা। ততহ্গাচক্্ পাদ এস সাক্ষপালাই 
শৈলশহ্র সমলাষ প্রধীনমদ্ী ইন্দবা 


গান্ধীব সঙ্গে প্রোসডেন্ট জুলাঁফকার জাল 
ভৃট্টোব এই শীর্ধ বৈঠকের প্ৰস্তুতি চলছে। 
‘থর হয়েছে যে. সিমলা থেকে প্রায় নয 
ধকালোমিঠাব দৃবে পরার নামে’ ১২৫ 
বছরের প্রান, একাঁট বাড়িতে দুই, নেতার 
এই, বৈঠক হবে। একজন বৃটিশ মেডিক্যাল 
আঁফসাব এই বাঁডাঁট তৈল কারযোছলেন 
এবং "বৃটিশ আমলে বড কটরা এখানে 
ছুটি কাটাতে আসতৈন। সেই আমলেও এই 
বাড়িতে একাধিক গবৃত্বপূর্ণ সবকাঁর বৈঠক 


হয়েছে এবং সেইসব বৈঠকে গরিত্বপৰ্ণ ৷ 
সৈদ্ধান্তও  নেওষা হয়েছে। 


সেকালে যাঁবা 
এই সবেম্য গৃহে বাস করেছেন তাঁদের মধ্য 
লৰ্ড কাৰ্জন, প্রধান ' সেনাপা্ত স্যাব 


উইলিয়াম ম্যানসফিজ্ড প্রভাতব নাম উল্লখ- - 


যোগ্য! বহু বব বাদে আব একটি 
&তিহাঁসক বৈঠকেব জন্য. এখন “বীষ্টরট'-এব 
সংস্কাব, কবা হচ্ছে। 

সিমলাব আকও একাটি প্রীতহাসিক 


গৃহক এই সম্মেলনের জনা প্রস্তুত কবা" 


হচ্ছে। শতখানেক বছর আগে তোৰ এ 
গহ একদা ‘বানেস কোর্ট নামে পাঁবাচত 
ছেল। এই আমলে তার নতুন নামকধণ 


হযেছে ‘হিমাচল ভবন।' স্থির হয়েছে যে.. 


এই সম্মেলনের জনা ভূটো, যখন পিমলায় 
আসবেন তখন তান এই 'ক্রিজ্াচল ভরন'-এ 


পাকাবেন। 


এই সম্মেলন উপলক্ষে অন্যান্য যেসব 
আযোজন হচ্ছে সেগ্ালব লখ্যে আছে-- 
সম্মেলন যে কষঁদিন চলবে সেই কষাদিনেৰ 
জন্য সিমলাব সঙ্গে৷ একাঁদবে ইসলামাবাদের 
এ অন্যদিকে :ঢাকার সবাসাষ সংযোগ 
গ্রাতিদ্ঠী। , 

১৯৪৬ সালে ক্ষমতা হস্ভা্জবেব আগে 
এই সিমলা শহাবে লৰ্ড ওষাভেলেব সঙ্গে 
বাজলনৈতিক দলেব নেতাদেব আলোচনা হযে 
ছল। ২৬ বঙ্তব পৰব এই দ্বিযতীষবাব উত্তৰ 
ভাবাতৰ এই সপোবাচত শলশহব আৰ 
একটি গবহ্বপর্ণ সম্মেলনে আতিথ্য দিল। 
আব ভাল্ত ও পাকিস্তানের মধ্য শসা 
সপ্ম্মলন হচ্ছে গত সাডে ছষ ক্ছবব মধ্য 
এট চিব্জশীষবার | সর্বাশষ পাক-ভাবত শখ 
সম্মলন হাষোছিল ১৯৬৬ সালের জানুষার 
হাস তাসঙখলদ হতল্ব। 

পক 

এই শীর্ষ সম্মেলনের প্রারালে ভাবজ- 
বৰ্ষৰ সাচগ্দাষিন্য আব্ভাওষা দূষিত কৰে 
কাদপাক বিডঙ্লবার আধা সচল বর গিকটী 
চেষ্টা হযেছে। উপলক্ষটা ছিল আঁলিগড 


" উদ্ভূত আব একটি বিতর্ক 


মুসলিম 1 
নতুন জাইন। 






ত  ব্ৰধবাঁবুদ্যালখেৰ ত 
পাশ্চাত্য শিক্ষা মসলমানৰা! যে টপাঁছযে 
বঞেছে তাব গ্রাতাবধান বরাব আলা ১৮৭৬ 
সালে প্যা সৈষদ ৷ আহমেদ খা. 
একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা কবাছলেন। ধছর 
পনেধর মধ্যে এই স্কুল বড় হষে কলেজে 
পঁবিণভ হল, মহমেডান স্যাংলো-ওপ্লিষেন্টাল" 
কলেজ নাম ধাবণ কবে এঁ ।শক্ষা প্রতিষ্ঠান 
এলাহাবাদ [বিন্বাবদ্যালযেষ অনুমোদন গ্ৰহণ 
ববল। ১৯২০ সালে তংবলোন 'ম্পবিষাল 
লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে গ.হাঁত ' এক 
আইনেব' বলে কলেজাট - 1বৰবাবদ্ালনে 
গবিপত হয। এ মূল, আইনেই নাল 
কৰে দওষা হায়োছল যে. {বণ্ববিদ্যালস্নেব 
কোট, কাষানর্বাহক পাব্ষদ, প্রভাত 
প্ৰশাসনিক সংস্থায়, শুধু মাঘ মসলমানবাই 
সদস্য হতে পাববেন। মূল আইনের এ 
ধারাটিই এখন বিশ্বাবদ্যাসব সম্পকে একাট 
প্রধান বিতকের হেতু হযে উঠেছে। 

দ্ৰিতাঁয ও িবপবশত দাঁন্টভখ্গস থেকে 7১৬, 
দেখা দিয়েছে 
বিধবাবদ্যালষেব অধশনে অনুমোদিত কলেজ 
থাকবে কিনা অর্থ এটি ‘আযাফিলিযোটং 
ইউনিভাসাট' হবে কনা সেই প্রম্নে। 
১৯২০ সালের মূল সাইনটি'ত কল্তু এই 
[বশ্ববিদ্যালফক কলেজ অন্ন্মাদন কবাৰ 
ক্ষমতা দেওষা হ্যাঁন। মূল আইন সংশোধন 
কৰে ১৯৫১ সালে বশ্ববিদ্যলঘকে এই 
ক্ষমতা দেওযা হয। বপ্ববিদালষের এ 
ক্ষমতা অবশা কখনও প্রুযাগ .করা হষানি। 
আলিগড় শহদ্বব তিনাট কলেজ আগা 
বি্বাবদ্যালষেব সঙ্গে ফ্যক্ত। 


সম্প্রীত সংসদে যে সংশোধন আইন 
গৃহত হল তাতে বিশ্বাবদ্যালযেৰ ‘আযাফি- 
'লযেশন' দেওবাব এ ক্ষমতা বাদ দেওনা 
ভবেছে। এতে একদল লোক অসক্তুদ্ট ~ 
হরেছেন। তাঁবা আশা কবছিলেন যে. শহরের 
হিন্দ:প্ৰধান কলেজগলিকে িএবাবিদ্যালষেৰ 
সঙ্গে ষডক্তে কন্ত পাকলে এই  বিশ্ব- 
বিদ্যালষের ভেতৰ ম:সলমান প্রাধান্ম খর্ব 
ববা যাবে? (এখন এই প্শ্ৰববিদ্যালস্লেষ 
অধ্যাপকদেৰ ও ছাত্রদের ৭০ শতাংশ 
দললমান)। 


সং 


ধৰ, ১৬ আধাড়। ১৩০৯] 


হাজোরশ সফব শেষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইপ্প্পা গান্ধী ২৩শৈ জুন বূদাপেষ্ট জাগ করেন। 
ও আঁভনন্দন গ্ৰহণ 


ঈনসাধাবণের শতভেচ্ছা 
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অন্যাদকে, আর একদালর আভযোগ, 
সর্বশেষ সংশোধনী আইন্দো প্বাবা বিশ্য- 
বিদ্যালয়ের সংখ্যালঘু চাবিত্র ক্ষুপ্ করা 
হয়েছে । এই আঁভিবোগেন্ কারণ হল, কোন 
অমসলমান বিশ্বাবিলাঙ্ত্ষব 'বাভত্ষ পাঁর- 
চালনা সংস্থার সদস্য হতে পারবেন না বলে 
মূল আইনে যে নিদেশ ছিল (১৯৫১ 
সাঙ্গে সংশোধানব পর যাঁদও অসম-সল্লান- 
দেষ এসব সংস্থার সদস্য হতে বাধা নেই 
ভাহলেও মসলমান প্রাধান্য বজ্জার রাখতেই 
হবে) সেই নির্দেশ এবাককাব আইন 
সংশোধনী বাতিল কমে দেওযা হ'ষেছে ৷ 


পূর্েকাব আইনের এ গবশেষ নিদেশ 
বাকল করে গেওযার একাটি সংবিধানগত 
ভারণ আছে ১৯৬৫ সালে 'বিশ্বাবদ্যালষে 
ছাদে দাঞ্গা-হাঞ্গামার পর বাম্টপাত এক 
আর্ডনাল্ম জ্রার করে িশ্বাবদ্যালষের 
পাঠনল্ম সামারক্ভাবে রদ কৰে দেন। এব 
অঙ্গ কিছুকাল পৰেই এই 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
একজম প্রাক্তন ছারেব আবেঙ্গনেব ভাঁত্ততে 
সুপ্রীম কোর্ট রায দেন বে, এই টব্্ব- 


সি 


৪ 


জঅয্প:ত 


কবতে দেখা যচ্ছে। 
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বিদ্যাপৰ মুসলমানদের দ্বারা প্রাতষ্ঠিত 
হযান, পালমেমন্টের আইনেল্ন দ্বাবা 
প্রাতাচ্ঠিত হরেছে। এ রায়ের তাৎপর্য হল, 
কেন্দ্রীয় আইনে দ্বারা প্র্ভাষ্ঠত এফাট 
বিশ্বাঁবদ্যালয়, ‘বাব আখির দারিত্ব সম্পৰ্প- 
ভাবে ক্ষদ্দুপ্নি সরকাক্যে সেটি একাটি 
বিশেষ সম্প্রদাৰের জন্য চাহিত হযে থাকতে 
পারে না। সপ্লীস কোর্টের এই বায় 
প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই একদল লোক 
এই বলে আলোলন করতে থাকেন সে, 
'বশ্ববিদ্যালষেব সংখ্যালঘু চবি সুনিশ্চিত 
কথার জন্য, গ্রঘোজন হলে সংবিধান 
সংশোধন কয়ে, নডুন আইন করা হোক। 
কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহাবেব প্রাতশ্রাত 
এই আল্দোলনকাবাদের উৎসাহিত করোছল। 
প্রাতশ্রাততে বলা হয়োঁছনল থৈ, সংখ্যালঘ-- 
দের দ্বাবা পাঁবচালত প্রাত্ঠানগুলিকে 
বক্ষা করা হবে। এনাবকাব আইন পাশ 
হয়ে যাওয়ার পল এ আলোন্লনকারণরা 
মনে করেন, তাঁদের ধোঁকা ওরা হয়েছে। 

বিশ্বারদ্াাকাগেধা হাত ইউানিগ্লের সভা- 


২৩৭ 


হবিতে শ্রীমতী গাজ্ধসকে 


Ere জা কী 
ন 


পাত কাসিব মাহমুদ বলেছেন, দেশের 
৭৪টি বিশ্ববিদালয়েব একটিকে যদি সংখ্যা- 
লঘু বিশ্বাবদ্যালয় বলে ঘোষণা বকা হল 
এবং সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকদের সংখ্যা- 
গুরু অংশ যাদি মুসলমান হন তাতে শত 
‘ক? আমরা শুধু এইটুকু চাইছি যে, 
অনগ্রসধ = শ্ৰেদশগ,লিকে ভা ও কর্ম- 
সংস্থানের ব্যাপারে যে সংরক্ষণের স্যাবধা 
দেওয়া হয় আমাদেরও তাই দেওয়া হালে। 
আর তা যাদি না কবা হব তাহলে দেশের 
জনসংখ্যা ১৪ শতাংশ যেকালে মুলঙগঙ্ান 
তখন সরকার দেশের ' সকল বিশ্বাবদ্যালষে 
১৪ শতাংশ আসন আমাদের জন্য সংরাক্ষত 
কবে রাখুন। কতকগুলি বিশ্বাবদ্যালবে 
আমাদের বিরূদ্ধে বৈষমামূলক ব্যবস্পা 
অবশগগ্বল কবা হচ্ছে, সে জায়গায় একাট 
মাত বশবাবদ্যালয়ে আমাদের জন্য 'নশ্চদত্‌ 
{বিধানের দাবী বাটা কি মানাবক নয়” 
অধ্যাপক  ইউগনষনও ওই বিশ্ৰ- 
‘বদালফের সংখ্যালঘূ, টারন্র অব্যাহত ঝ্রখাণ 
দাবী জানয়ে পুপ্তাষ গ্রাহ্প কৰেছেম। 


৭৩৮ 


অপরদিকে, জনসঞ্ঘপল্ধশ ছাত্র ও 
অধ্যাপকরা বলছেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়জে 


ঘাঁদ সংখ্যালঘু প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকাতি. 


দিতে হয় তাহলে শিক্ষায় অনগ্রসব অন্যান্য 
ধমসিম্প্রদাযকেও অনুরূপ স্হীবধা দিতে 
হবে। আলিগড় বিশ্বাবিদ্যালবের প্রাতিটি 
ছান্লাপছু কেন্দ্রীক সরকার গড়ে প্রায় সাড়ে 
{তন হাজার টাকা খরচ করেন। আর নেই 
জায়গায় আলিগড় শহরে আগ্রা দ্বিম্ব- 
{বিদ্যালয়ের অনুমোদিত িনাট কলেজের 
জন্য বিশ্বাবদ্যালয মঞ্জুরি কাঁমশন খব5 
কৰেন গড়ে মাত্র ১২৫ টাকা । সব ছাপ্রেস 
জন্যই এ পাঁরগাণ টাকা মঞ্জুর কবা হবে 
না কেন? 


এ ‘সংখ্যালঘয চার? 

জন্য যাঁরা আন্দোলন চালাচ্ছেন 
তাঁর. কিনলে রহ রেখেছেন আলগড 
মুশ্লিম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ৰো-ভাইসচ্যা্সেলণ 
অধ্যাপক কৈ নিজ্জামঃ ‘একমাত্ৰ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চাঁরপ ছাড়া অন্য কোন চাবিটই 
কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের থাকতে পারে না! 
শঠা সত্য যে, স্যার সৈয়দ মুসলমানদেশ 
শিক্ষাদান করার জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন করেছিলেন এবং মুসলমাননের 
শিক্ষাদান করার ব্যাপারে তার বিশেষ দায় 
রয়েছে। কিন্তু এই আইনে এমন কিছ 
আছে বলে-মনে কার না যে, এই 1বিশ্ব- 
বিদ্যালবের এতহাঁসক চার ক্ষ হতে 
পারে! 


আলিগড় মুসালম . বিদ্বাবদ্যালয়ের 
ভেতরে রাজনশীত বেশ কিছুকাল ধরেই 
চলছে। পণ্যাশের দশকে ডাঃ জাকির হোসেন 
'বিরস্ত হয়ে সেখানকার ভাইস চ্যান্সেলবের 
পদ ত্যাগ করে এসোছলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শক্ষার চেয়ে রাজনধাঁতর ঘোঁট পাকানোটাই 
বৌশ কবে চলেছে অনুভব কবে নবাব 
আলি জবর জশাও ১৯৬৫ সালে এই 
গবশ্বাঁবদ্যালয়ের ' সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে- 
'ছিলেন। 


এবার আলিগড় বশ্বাবদ্যালয় সংশোধন 
আইন উপলক্ষ করে বিশ্বাবদ্যালয়ের সেই 
ভিতরকার রাজনশীত আবাব মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। এই আইনের 
দবরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য মুসলিম 
লীগ, মুসালম মজালস প্রভূ'ত সংস্থা গত 
১৬ জন দেশব্যাপশ ‘প্রাতবাদ দিবস’ উদ- 
যাপনের আহবান জানিয়োছল। এই 
প্রতিবাদ দিবস'-এর কাষিম বিশেষ কবে 
গফবোজাবাদ -ও বারাণসণ শহরে দাঞ্গা- 
হাত্গামার আকার নযোছল। এ দু'টি শহরে 
মোট ২৫ জন মাবা গেছেন। তবে, 
সৌভাগ্যের বিষয়, উত্তরপ্রদেশের ওঁ দুটি 
শহবের বাইরে আব কোথাও এই দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা ছড়ায়ান। ৪ 

আঁলগড 'বিশ্বাবদ্যালঘ সংক্রান্ত এই 
আন্দোলন উপলক্ষে সংবধানেষ ৩০ 
অনপ্ভাদেব কথা উঠিছে। এ অনুচ্ছেদে 
সংখ্যালঘ্‌াদৰ শিক্ষার আধিকাবের বিষয় 
বিশেষভাবে উল্লেখ করা হযেছে 


অমত 


কেরলেও এই অনুচ্ছেদেব কথা উঠেছে। 
এবং সেখানে ব্যাপারটা এতদূর গাঁড়রেছে 
বে, সেখানকার সরকারের স্থায়িত্বের ওপব 
টান পড়েছে। ব্যাপারটা ঘটেছে এইভাবে £- 
কেরলেব যুব কংগ্রেস সেখানকার বেসরকাব? 
'কলেজগৃলিকে সরকারী পাঁরিচালনাধীনে 
আনার জন্য রাজ্য সবকারেব ওপর খুব চাপ 
দিচ্ছে ৷ এ বেসরকারী কলেজগালর 
অধ্যাপকদের কলেজ কর্তৃপক্ষের বিরদ্ধে 
অনেক আঁভিযোগ আঙ্কে-যেমন, কম মাইনে 
নিযে অধ্যাপকদের খাতাপতে বোশ মাইনে 
পেষেছেন বলে সই করতে হয় অধ্যাপকাদের 
কাজ পাওয়ার জন্য তাঁদের মোটা দাক্ষপা 
গুণতে হয ইত্যাদ। ৩ জললজগীলব 
টিউশন ফর হাবও অত্যন্ত চড়া। 

" যুব কংগ্রেসে চাপে কেবল বাজ 
গনদেশ দিয়েছেন যে, তাদেব ছাদের ি-এর 
হার কাঁমযে সবকাঁর কলেজেব ি-এব 
সমান করতে হবে। বেসবকার কলেজ 
কর্তৃুপক্ষরা বলছেন, ফি কমালে তাঁদের 
আয়ের যে ঘাটাত হবে সেটা পুরণ করান 
জন্য তাঁদের সবকারণ অর্থসাহাধ্য দিতে 
হবে। সরকারী অর্থসাহায্যর প্রাতশ্ৰনৃত লা 
পেলে গ্রত্মের ছৃটিব পর তাঁল আর কলেজ 
খুলবেনই না। 


যাঁদও যুব কংগ্রেসের চাপে কেবলেব 
সরকার এই নিদেশ দিয়েছেন তাহলেও 
রাজ্য সরকারের কোন শাঁবকই এই ব্যাপারে 
আন্তারকভাবে উৎসাহী নয়। কেরলের 
শিক্ষাব্যবস্থার একটা বিশেষত্ব এই যে, 
সেখানকার বহু সংখ্যক বেসরকার কলেজ 
বিভন্ন ধর্মীয় সম্প্রদাষের = নিজস্ব সংস্থা 
কর্তৃক পাঁরচালিড হয়। কিছ কলেজ চালাষ 
কিশ্চিয়ান, কিছু: চালায় নাধাবদের সংস্থা 
'নাহার সার্ভস সোসাইটি' এবং আরও ফিছ: 
চালাষ এড়ভা সম্প্রদায়ের শ্রীগৃবুনাবাষণ 
ধর্ম পারিপালন 'ট্রান্ট, সংক্ষেপে ‘এস এন 
ডি পি ট্রাম্টা, কেরলে ক্ষমতাসীন জোটের 
শরিক দলগুলিব প্রধান প্রধান নেতা ও 
সমর্থকরা অনেকেই এই সব ধর্মী সংস্থার 
সঞ্চো যুক্ত আছেন! যেমন, এডভা সম্প্রদায়ের 
ও কংগ্রেসের নেতা আর শঙ্কৰ এস এন 
ডি পি ট্রাষ্টরে একজন সদস্য। কেরলেব 
নাম্বাদ্রপাদ মাল্পসভা শিক্ষা বিল এনে যে 
প্রচণ্ড বকোধিতাব সম্মুখীন হয়েছিলেন 
তার কথা ভুলে যাওয়াও কমযনিষ্ট পাটৰ 
পক্ষে সম্ভব নয। কেরলেব যু্ত ফ্রন্টের 
শরিক দলগুলি বুঝতে পারছে বে, 
ব্যাপারটা নিযে খুব বোঁশ নাড়াচাড়া করা 
সুবিধাজনক নয কংগ্রেসও যে এ ব্যাপাবে 
খুব উৎসাহখ তা নষ। তবে তাদের পক্ষে যুব 
কংগ্রেসের চাপ এড়ান সহজ নয়! বিষয়াট 
এখন যেখানে পৌছেছে ভাতে যক্তফুস্টেস 
এক্যে টান ধরতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
ফ্রম্টের লির়াজোঁ কমিটিতে বিষযাট আলো- 


ইতিমধ্যে বলেছে যে, কেরে 


[১২ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


না হওয়ার কথা ছিল; কিচ্তু কংগ্রেসের 
অনুরোধে আলোচনা স্থাগত রাখা হযেছে। 

ফন্টের অন্যতম শাঁরক মুসলিম ল’গ 
ও অন্যন্ 
সংবিধানের ৩০ অনুচ্ছেত লঙ্ঘন করে 
যেভাবে সংখ্যালঘুদের শিক্ষার আঁধকাব 
নণ্ট করা হচ্ছে তার বিরুদ্ধে তাবা 
আদ্দোলন করবে। 

গ্ৰ 

মানব পাঁববেশ সম্পর্কে সম্প্রাভ 
দ্টকহোমে ব্লাণ্টসংঘের উদ্যোগে অন্দাষ্ঠত 
আন্তৰ্জাতিক সম্মেলনে পাঁরবেশাঁবচারেব 
সমস্যা নিয়ে যেসব কথাবতা হল সৈগীলকে 
ভেংঁচ কাটাব জন্যই যেন ফাল্স এই মাসেব 
শেষে দক্ষিণ প্ৰশান্ত মহাসাগরের ছোট্ট 
প্রবালদ্বীপ মুরুবোধাতে হাইড্রোজেন 
বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ কবছে। 


এই পরণক্ষামূলক বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
পাঁথবীব বিভিন্ন স্থান থেকে আপান্ত 
উঠেছে। বিশেষ করে প্রশান্ত, মহাসাগরের 
দেশগুঁল এই ভেবে উদ্বেগ যোধ করছে যে, 
এই বিস্ফোরণের ফলে তাদের বাহুমপ্ডলও 
তেজ্জীস্কিয়তার দ্বারা দূষিত হতে গায়ে। 


পেরু জাগনযেছে যে, এই বিস্ফোরণ ঘটলে 


সে ফ্রান্সের সঙ্গে তার কৃটনৈতক সম্পর্ক 
ছন্ন করবে। 'ফা্জ জানিয়ে দিয়েছে, এই 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সঙ্গে মন্ত কোন 
ফরাসী জাহাজকে সে তার পোতাশ্রয় 
ব্যবহার ক্বতে দেবে না। 


শপটকেয়ার্স নামক যে দ্বীপে একদা 
'বাউন্টি” নামক বৃটিশ জাহাজেব বিদ্রোহী 
নাবকরা আশ্রয় নিয়ৌছলেন সেই ম্বীর্সট 
এই মুরুরোয়া দ্বীপ থেকে ৬০০ কিগো- 
‘মিটার দুবে। সংবাদে প্রকাশ যে, এ 
দ্বীপের অধিবাসীরা হাইড্রোজেন বোমার 
আতঙ্কে এখন ও দ্বীপ ছেড়ে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছেন। এই অঞ্চলে এর আপে 
ফ্ৰান্স যেসব পবাীক্ষামূলক বিস্ফোরণ করেছে 


হয়ে যন্ত্রণাদায়ক রোগে ভূগছেন। চিকিৎসার 
জন্য তাঁদের নাকি গোপনে ফ্ৰান্সে নিষে 
যাওয়া হচ্ছে। 


বিশ্বব্যাপী প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে 
ফ্াম্স জানিয়ে দিয়েছে যে, সে এই পরীক্ষা 
মূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রস্তুতি 
ঢাঁলয়ে যাবেই। এই নিয়ে ফ্ৰান্স ৩২টি 
প্রীক্ষামূলক = পারমাণাবক [বিস্ফোলুণ 
ঘটাবে! এব মধ্যে ২৫টি বিস্ফোরণ ঘটান 
হয়েছে ৯৯৬১ সালের পরখক্ষামূলক 
পারমাণাবক বিস্ফোবণ আধশিক নিষিধ- 
করণ চুন্তিব পর। ফ্ৰান্স এই চুক্তির অংশধদান্ন 


নয! 


২২৬৭২ পণ্ডরখক 


২ 





প্রবন্ধে যজ্ঞাশ্নতে ঘৃতাহাতির প্রশ্নাট 
কাম্ঠে 


পশ্ডিতেরা বলেন যে, অনেক যুগ যুগান্তর 


পাঁরণত হইয়া যাইবে, তখন কোথাও আর 
উত্তাপের তারতম্য থ না_ সমস্ত 
আকাশ একই রূপ শশতল অবস্থায় পাঁরণত 
হইবে? 


তাঁহারা জ্বানতেন না যে, 9১5৮৪ এবং 
হাইড্রোজেন ছাড়া ভূত'য়ৈ আরেফাঁট পদাৰ্থ 


জলের মধ্যে লূকাইয়া রহিয়াছে যাহার নাম 
তাঁড়ত পদার্থ। তেমান এই পৃথিবশর মধ্যে 
এই ম্‌ত্তকা জঙ্গ-বায়ু-আশ্নর মধ্যে-যে 


বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সুন্দর কথা বলেছেন । প্র-উপসর্গের অর্থ 
হলো সম্মুখ-প্রবপতা, বি-উপসগের 
পরিচয় লক্ষণ পা্্ব-প্রবণতা, এবং সং-- 
উপসর্গের মানে হলো কেন্দ্রাভমৃখীতা। 


বিশেষ শাখা-প্রশাখা, এই জন্য সমগ্র জ্ঞানের 
তুলনায় বলা যেতে পারে যে, বিজ্ঞান হলো 
1বশেস বিশেষ শাখায পারসমাপ্ত বাশিল্দ 
বৃপজ্ঞান। প্রজ্ঞা, কি করে? নানা বিজ্ঞান- 
প্রবাহনশর সাগরসঞ্গম থেকে সার মন্থন 
করে মানুষের পরমপুরুষার্থ এবং জগতের 
চরম উদ্দেশ্য বিষয়ে যথাসম্ভব তত্ত্ব নির্ধাবণ 
করে। এজন্য বলা যেতে পারে যে, প্রজ্ঞা 
হলো ফলজ্ঞান বা wisdom. 


প্রশ্ন উঠতে পারে প্রজ্ঞান আগে, না 
বিজ্ঞান আগে? এর উত্তর হলো এক হিসেবে 
ফন আগে এবং আর এক হিসেবে ডাল বা 
শাখা আগে। জ্ঞান শব্দের উপরে উপ- 
সর্গের প্রয়োগ’ তেত্ববোধিনশ ১৪ কম্প 
তব ভাগ, চৈন্ল ১৮১৯ শক) প্রবন্ধে 
দ্বিজেন্দুনাথ 


প্রজ্ঞা বিজ্ঞানের মূলও বটে ফলও বটে; 


শ্বিজেন্দ্ৰনাথ বিজ্ঞানের ও প্রজ্ঞামের 
আরও একটি সংজ্ঞা দিয়েছেন। তাঁর মতে 
বিজ্ঞান হলো ‘সমগ্র সত্যের আশপাশ 
পারস্ফুটত জ্যোতিষ রসায়ন প্রভীত নানা- 


হলো। 'ম্বজেন্দ্রনাথ সম্বচ্ধে 

দিক সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন। 
এক বন্কৃতায় তেতববোধন? পত্ৰিকা, ১৪ 
কপ, ৩য় ভাগ, অগ্রহায়ণ, ১৮১৯ শক) 


ভান বলোছিলেন, জ্ঞানের আদান-প্রদানে 
সকলেরই সমান আধকীর। অতএব শবজ্ঞান 
আর সেই সপো টাকা কারবার উপায় 
বদেশীয়াদগের 


বিজ্ঞানের সশ্গে 
(organisation) © পালা পদ্ধাত শিক্ষা 
করা হউক। দেশৰ প্রাণী ভাষ বক্ষা কারয়া 
তাহার সঙ্গে বিলাতী কল্গীয় ভাব জাড়য়া 
দেওয়া হউক” 

এই বন্তব্য থেকে সহজেই বোঝা যাচ্ছে 
দেশে কলকারখানা স্থাপনে তাঁর আগ্রহ 
ছিল যাঁদও সেই সঞ্গো তিনি আশওকা 
প্রকাশ করেছেন যে, 'কলকারখানায় "বাঁধ" 


, মতে লিপ্ত হইলে প্রাণীয় ভাবের অনেকটা 


বিচ্যুতি আশঙ্কণীয় |) 


ম্বিজেম্দ্রনাথ এই রোগের ওষুষও 
বাতলে দিয়েছেন। জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানোপ- 
যোগ ধর্মের সাহায্য গ্রহণ করলে আশক্কার 


ফা চৈতনোৱ পা আমানের 


তাতে 


উইনের কৃত্ৰিম নির্বাচন বা Arfifmal 
selection নিয়ে দ্বজেন্দ্রনাথের পড়া- 


জ্ঞান’ প্রবন্ধ পর। ডারউইন অনেক 
বছর ধরে অসামান্য অধ্যবসায়ের সপো দেশ- 
বিদেশের নানাশ্রেণীর আাতি- 
বৈচিত্রের গোড়ার বৃত্তান্ত অন্ন তম করে 
পরীক্ষা করে তাঁর দৃসম্ধান্তে 
উপস্থিত হয়োছলেন। 

“তান ডোরউইন) নিজকে যেরূপ 


'দিয়াছেন £:89015] selection “কৃত্ৰিম 
পান নিৰ্বাচন; আর-প্রকীতির দ্বত্বপ্রৃত্ত 
পান, নির্বাচনের নাম দিয়াছেন Natural 
56160800  »মৈসর্গিক পার নিৰ্বাচন ৷ 

নৈসার্গক, পাত নির্বাচনের গোড়ার 
সত কি আর চরমগাঁতই বা কেমন হবে? 
ডারউইন বঙ্গেন যে, জশবমাঘেই নিজের 
সত্তাকে ধরিয়ে রাখার জন্য চারদিকের 
প্রিতকলে ঘটনার সঙ্গে সৃংগ্রামে প্রযত্ত 


ধিবাদ-বিসম্বাদ নেই! 


অমৃত 


কাটলো । এই পর্যায়ের সময়কে বলা যাক 
শুঞ্গহশন গোজাতির সত্যযুগ। এরপরের 
যুগের আরম্ভে গরুদের বংশবৃদ্ধি প্রচণ্ড 
হয়েছে দেখা গোল! ঘাসে ভরা মাঠে এখন 
নিত্য । এদের মধ্যে দু-একাঁট 

গ্রাল্থলপ্রদেশ 


তত হয়ে হাত লাগল 


বারো আনা অংশ জুড়ে চরতে আরম্ভ 
করলো, সারা উপদ্বীপে কোমল-মৌল গর; 
একটাও রইল না। 

এই গল্প বলার শেষে দ্িজেল্মাথ 
মন্তব্য করেছেন, “অযোগ্য হইতে যোগ্যের 
পার্থকাসংঘটন তাহারই নাম Natural 


পাশ্ডতদের কাছে খুবই নতুন সন্দেহ নেই, 
তবে আমাদের দেশে এটি পুরাতন কথা৷ 
সাংখ্যদর্শনের, একটি গোড়ার কথা হলো 
বিদ্ষরদ্ধাস্ডের সমস্ত বস্তুই মুল প্রকৃতির 
তিন্নযা গিকাশ। 'শ্বিজেল্্নাথ বলেছেন 
‘সেই ভিম্মধা বিকাশের মূল প্রবর্তক 
রজোগণ । 
প্নজ্োগধেৱর ব্যাখ্যা করে তিনি বলেছেন, 
এই গণ হলো "দুখ এবং তন্ৰিব্ধন কর্ম- 
চেষ্টা’। দুঃখ এবং কর্মপ্রচেত্টীকে একসঙ্গে 
জোড়া দিলেই দুয়ে মিলে হবে 5ur৮iv৪! 
of the fittest. অর্থাৎ সত্তা বাঁচিয়ে 
রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা । শ্বিজেন্দ্রনাথ 
তাঁর “বিদ্যা এবং জ্ঞান’ তেতুবোধিনা, ১৬ 
কল্প ৪ ভাগ, আষাঢ় ১৮২৮ শক) প্রবন্ধে 
বলেছেন যে, ডারউইনের জাবরাজ্যে রজো- 
গুণের আধিক্য বর্তমান একথা সত্য, 
কারণ পশ্বাদি জব প্রকৃতপক্ষে রজোগুণ 


[১২ বর্ষ, ১ লংখ্যা 


বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন 


আছে তা হলো সত্বগণের দিক। 


বাজ অবস্থায় 
যায়৷ তারপরে দেখা যায় একদিকে বংশ- 
বৃদ্ধির জন্যে যেমনি প্রচুর আয়োজন, 
অপরাদকে জশীবনধারণের বিরুদ্ধে প্রবল 
মা ৮১১7 
গত যে প্ৰচণ্ড প্রতিযোগিতা চলছে তাকেই 
ডারউইন বলেছেন আঁগতত্ব রক্গার জনা 
জখবনসংগ্রাম। 


ডারউইনের ‘সংগ্রাম’ কথাটি বেশ 
জটিল । সংগ্রাম কথাতে বোবায়--প্রত্যক্ষ ও 


তক 

ঘটে থাকে এই ঘটনা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 
তা সমগ্র প্রজাতির পক্ষে ধ্বংসাত্মক । বশব- 
খ্যাত পরলোকশগত বিজ্ঞানী হলডেনও 
একথা স্বীকার ফরেছেন। আধানক 
বিজ্ঞানীরা বলেন যে, এমনাক ম্ব-শ্লেশীর 
মধ্যে পনর্বাচনের' ক্ষেত্রেও সংগ্রাম বা প্রাত- 
দ্বান্দৰতা আবশ্যক নয়। বরং সহ" 


অবস্থানের নশীতি দেখতে পাওয়া যায়-- 


*... Selection in favour of harmo- 
nious or Co-operative group 9890৭ 
clation, is certainly common’, 
ডারউইনের ঘুটি এই যে, তান মানুষ 
ও মনুষ্যেতর -অচ্তুদের বিবর্ত'নকে 
একইভাবে লক্ষ্য করেছেন। যাঁদও তান 


কারণ সম্বন্ধে চড়োল্ত মাঁমাংসা। বিগত 
১৮৯৮ খ্টায্দে কলকাতার 'চাঁড়য়াখানাতে 
সৈখানকার তদানীল্তন অধ্যক্ষের রোয়- 
বাহাদুর রামব্রক্ষ সান্যাল) বাড়ীতে আলো” 
চনা প্রস্গে 'তাঁন বলোঁছলেন-- 

শনম্ন জাতকে উচ্চ জাতিতে পাঁরণত 
করতে পাশ্চাত্য মতে জশবনসংগ্রাম, যোগ্য- 


তেমন ০ 


শ্মক্রবার, ১৪ আধা, ১৩৭৯] 


তার কারণ বলে সমার্থত হয়নি॥ 
(দ্বামীজশীর বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড প্‌ 
১১৯-১২০) পতঞ্জাল বলেন, এক জাত 


(99৫53) থেকে আর এক জাতিতে 
পরিণত হয় প্রকৃতির আপ্‌রণের দ্বারা। 
প্রাতবজ্ধক বা বাধার সঙ্গে দিবারান্ত সংগ্রাম 
করে যে তা সাধিত হয় তা নয়। স্বামী 
বিবেকানন্দ মনে করতেন প্রাতিদ্বান্দবতা 
এবং লড়াই জীবের পূর্ণতা লাভের পক্ষে 
অনেক সময় প্রাভবম্ধক হয়ে দাঁড়ায়। স্বামী 
বিবেকানন্দ বলেছেন, “নম্নপ্রাণিজগতে 
আমরা সত্য-সত্যই জশবনসংগ্রাম, যোগ্য- 
তমের উদ্ঘবত'ন প্রভাতি নিয়ম স্পষ্ট দেখতে 
পাই। তাই ডারউইনের ॥e০:> ফতকটা 


১৯ সত্য বলে প্রতিভাত হয়। কিন্তু মনুষা- 


জগতে যেখানে 2990811 -র বিকাশ, 
সেখানে এ-নিয়মের উজ্টোই দেখা যায়৷ 
sacrifice দ্বারা সাঁধত হয়। ফে পরের 
জন্য যত sacrifice করতে পারে, 
মানুষের মধ্যে সে তত বড়। আর নিদ্ন- 
স্তরের প্রাণজগতে যে যত ধ্বংস করতে 
পারে, সে তত বলবান জানোয়ার হয়। 
সুতরাং ৪00881802৪০: “এ উভয় রাজ্যে 
equally applicable হতে পারে না। 
মানুষের 5৩88০ হচ্ছে মনে 


একটা ক্ষন্ধ আয়াস, বাঁজগীষা ও 
বিত্তৈষণার একটা প্রমত্ততা। একে আমরা 
বাল মৃত্যুকামনা ও সংঘাতের তয়! ডায়- 
উইনের ক্রমবিকাশতত্বের {ভাণ্ড হলো এট! 

সমগ্র বিশ্ব জুড়ে চলছে একটা 
বিক্ষোভ | মরণের মধ্যেও মরণকে উত্তীর্ণ 
হবার বিক্ষুব্ধ প্রয়াস। যেহেতু মৃত্যু তো 
প্রাণেরই নেতিরুপ। এরই আড়ালে থেকে 


evolution “কমাৰ 


অমত 


সংগ্রামে টি'কে থাকার প্রশ্ন শুধু নয়। তার 
মধ্যে আছে .সর্বাসাঁম্ধর আত্যন্তিক তপস্যা । 
যেহেতু যখনই পাঁরবেশ নিজের করায়ন্ত 
তখনই বেচে থাকার সম্ভাবনা সদয় ও 
সৃানাশ্চত। ডারউইনের 'ষোগাতমের 
উদ্বর্তন'বাদের হীঞ্গত রয়েছে এখানে! 
ডারউইন দেখলেন প্রাণের মধ্যে 'যুযুৎসৃ- 
ভাব্টাকে' বড় করে! জ'বজগতে নিজের 
স্বার্থ আত বড়! আত্মরক্ষা, আত্মপ্রাতদ্ঠা 
এবং তার জন্যে আততায়ী হয়ে অপরের 


বিশ্বন্নকহ্মাণ্ডকে অভেদদষ্টতৈে দোঁখতেছেন 
না- জীবে জখবে প্রভেদ আছে, একথা তান 
মানেন। এটা যখন তান স্বীকার করিতে- 
ছেন যে, শ্রাতায়-দ্রাতায় প্রভেদ আছে, তখন 
সেই সঙ্গে এটাও তাঁহার স্বীকার করা 
উচিত যে, মাতা-পুত্রে প্রভেন আছে। 
প্রকৃতি মাতার পুত, এবং পরস্পরের দ্রাতা। 
সময়ে-সময়ে শ্রাতায়-ভ্রাতায় প্রাতদ্বান্দতা 
ঘাটতেও দেখা যার, আর সেই গাঁতকে 
যোশ্যতম ভ্রাতার উদ্বর্তন ঘাঁটতেও দেখা 
দেখা যায়। কিন্তু তা বালিয়া মাতার মনো- 
গত অভিপ্রায় এরুপ হইতে পারে না যে, 
যোগ্যতম ভ্রাতা অযোগ্য ভ্রাতাঁদগকে 
ডীচ্ছন্ন কারয়া আপান একাকী, উদ্বৃত্ত 
হউক। উল্টা বরং মাতার মনোগত অভিপ্রায় 
এই যে, যোগ্যতম ভ্রাতা অযোগ্য শ্রাতা- 
দিগের অভাব পূরণ করিয়া তাহাদিগকে 
যোগ্য করিয়া গড়িয়া লউক। নিম্নশ্রেণার 
জাবের মতো ছোটো ছেলেরা মাতার মর্ম. 
গত আঁভপ্রায় বাঁবতে না পারুক, কিন্তু 
মনুষ্যের ন্যায় বড় ছেলেদের তাহা বুঝিতে 
না পারার কোন কারণ নাই. (বিদ্যা এবং 


জ্ঞান, তত্বববোধিনা পত্রকা, ১৬ কল্প, ৪ 
'ভাগ, আষাঢ়, ১৮২৮ শক) 

গ্বিঞ্জেন্দনাথ কলকাতার চৈতন্য লাই- 
ব্রেরীতে ১৮১৮ শকাব্দের ২৮শে অগ্র 


ক্রমণের সর্বাপেক্ষা বলবত'!। সে 
চেষ্টার ভাঁষণ মুর্তি যাঁদ দেখতে হয়, 
তাহলে অনুসরণ করতে হয়। 


স্ম্ভাব এবং সদালাপের চর্চা করিয়া বিমল 


নির্ভরতা! নিজের প্রয়োজনেই তার চাই 
অপরকে। 
[পাঁচ] 
দেশের অজ্ঞাম-অম্ধকার দূর করবার 


সামগ্রী নয়! গতুঃধন্ঠিতম সাম্ধংসরিক 
ব্লাসমাজে'র ১১ই মাধের, ১৮১৫ শকাব্দ 
আঁধবেশনে দ্বিজেন্দুনাথের রাচত পবজ্ঞান ও 


বহ্মন্বান’ শীর্ষক উপদেশ পঠিত হয়! এই 
প্ৰবন্ধে তিনি বলেছেন, ‘উভয়ে ধেধজ্জান ও 
রশ্ষজ্ঞান) প্রত্যেকে যাঁদ আপন আঁধকারান্‌- 
যায় এবং আপন প্রণালী অনুযায়ী কার্য" 
করে তবে উত্তরের মধ্যে এঁকোর সমাবেশ হয় 
এবং দুই-পক্ষের যোগ হইতে অশেষ প্রকার 
মঙ্গল সমুংপন হয়।’ 


তান বলেছেন, বিজ্ঞান অনেক সময় 
তার অধিকারের সামা ভুলে যায়-- এ 
কথাটি একেবারেই বিস্মৃত হয় যে ভার 
গগনভেদী দুরবীক্ষণ, জগতের মুল কেন্দ্র 
ভেদ ক'রে তার ওপিঠে যেতে পারে না এবং 
তার সূ্যগ্রভেদণী অন্বীক্ষণ পরমাণুর 
অন্তস্তল ভেদ করে তার গাঁপঠে যেতে 
পারে না-- অথধু এবং মহান দয়েরই 
পরস্পরের দ্বার তার কাছে অববৃদ্ধ 


লেখক) । 
আধুনিক দাশীনক এবং 

বিজ্ঞানীরা তো বটেই, 
স্বামী 


লোঁলহান হয়ে উঠেছে মানুষের পাশ- 
বকতা ৷ এর ফলশ্ণত সভ্যতার বিলুপ্তি? 
এই শোচনীয় অবস্থার হাত থেকে মুক্ত হতে 


হার ফুটে উঠোছল। 


তুমি কি আরুমণকারশ আততায়শ? 


শুদ্ককে সরস করব 
পাস্ডুরকে শ্যামল করব এই আমার শপথ ৷ 
দুরে থাকব না! 

কাছে যাব বলেই তো এসোঁছ। 

যাচ্ছ।' 


ভিজ্বতে ভিজতে বেরুল গৌরী একাঁট িশোরশী। 
তার পরণের নীল শাঁড়াট ভিজে গেছে একেবারে। 
আমাকে দেখেই দ্রুত পদে এগিয়ে গেল মে। - 
তারপর দেখলাম 

আর একটু দূরে গিয়ে 

শাঁড় নিঙড়ে নিঙড়ে জল বার করছে। 

ভারি আনন্দ হল 


প্রথমেই বলেছ, কল্পনা করছিলাম ৷ 
কিন্তু বাস্তবে যা হল--তা নিদারুপ। 
হতাশ হয়ে গেলাম! ন 
আজ পয়লা আষাঢ় 

কিন্তু এখনও আষাঢ় আসে নি! 

তবে ক তাকে ঘেরাও করেছে কেউ? 

দে কি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছে 2 

এই বুলি তাকেও ফি কর্মীবমৃখ করেছে? 
কারণ যাই হোক 

আষাঢ় আসে নি-আসে নি--আসে 'নি। 


~~ 


ডাবোৰ 


টা 


ভোরের দিকে ঘুমটা ফের জমে 
আসাছল। সাড়ে চারটে পাঁচটা নাগাদ 
অবশ্য নিয়মমাফিক সধাংশুব ঘুমটা 
বারেকের জন্য ভেঙে যায়। অন্যান্য দিনের 
মতো সে প্রায় বিছানা ছেড়ে ওঠবাবও 
উপরুম করেছিল। এমন সময় বিদ্যুৎ 
চমকের মত তার মাথায় চাকতে খেলে যায়, 
আজব তার অফ-ডে। সুতরাং সে যতক্ষণ 
খুশি ঘুমোতে পারে। বলতে গেলে 
আজকের সারাটি দিনই তার মুঠোর মধ্যে। 
তার যেমন মার্জ সেইভাবে সে সময়গুলো 
আজ খরচ করতে পারে। এই কথা মনে 
আসার পর সুধাংশুর চোখ দুটো আপনিই 
ফের বুজে আসে এবং গোটা শরীরটা অলস 
শিথিল ভাঙ্গতে ছড়িয়ে বালিশে মুখ 
গজে সে একটা নিটোল 'নাবড় ঘুমের 
ভেতর তাঁলয়ে যেতে চেষ্টা করে। 
ছুটির দিনে বেলা সাড়ে আটটা কি 
নষ্টা অব্দি সুধাংশু অঘোরে ঘুমোয়। এর 
ব্যাতক্রম বড় একটা হয না। কিন্তু আজ 
আর বেলা পর্যস্ত বিছানায় পড়ে থাকার 
সুযোগ পেল না সুধাংশ্য। হঠাৎ দম বন্ধ 
হয়ে ধড়ফড় করে জেগে উঠল সে! গলায় 
কেমন একটা জ্বালা জবালা অনুভূতি নিযে 
চোখ খুলতেই সে দেখতে পেল মশাবর 
ভেতরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় একাকার। নাক- 





মুখ দিয়ে অনর্গল ধোয়া ঢুকাছল। 
স্ধাংশু নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় বন্ধ করল, 
তবু কয়লার ধোঁয়ার তাঁর কটু গন্ধ ও 
স্বাদে তার নাক এবং গলা জলে যাঁচ্ছল। 

সুধাংশু একরকম লাফয়ে ঘর থেকে 
বারান্দায় নামল। বারান্দাব একপাহশ 
রাম্বাঘর, দর্মার বেড়া দিয়ে দেলা। 
কুন্ডলীকৃত ধোঁধাব অভডালে নেলা,হ 





যাচ্ছে না! রান্নাঘরে 


স্পষ্ট দেখা 
উনুনের সামনে উবু হয়ে সমানে হাতপাখা 


চালাচ্ছে সে। পাখার হাওযায় উননের 
নিচের দিকের ধোঁষা কখনো কখনো সরে 
যাচ্ছিল, সেই ফাঁকে রেবার নবম সুডৌল 
হাভখানা সুধাংশুব চোখে পড়াহল। 
অবশ্য রেবার হাতের গড়নের শোভা 
দেখবার জন্য আপাতত সুধাংশুর কোন 


৭৪৪ 


যাথাব্যথা ছিল না। সপ্ভাহের ছটা দিন 
ভিউাঁটর ভাড়া থাকায় সুধাংশূকে সকাল 
সকাল উঠতে হয়। বস্তুত সাবা সস্তাহটা 
সে ওই ছুটির দিনটার আশায় থাকে। 
ঘুমেব ওপর সুধাংশুর বরাববেব লোচ্। 
ছুটির দিন সপ্তাহের বকেয়া ঘুমটা সুদে 
আসলে উশুল করে নেয় সে। অমন সাধের 
হুমটা নষ্ট হওয়া সুধাংশুব মাথায় 
জি হরর পুর: সে 


5 
ধলল, ছুটির দিনটাও একট ঘুমোতে দেবে 
না, পেয়েছ কি? এত সকাল সকাল 
উনুন ধরাতে কে বলেছে? দু'বেলা গান্ডে- 
বিট তাল ও জন) মছেল লন 
এত সখ, আঁ? 


আসে । 'কিম্তু আজ কেন যেন বেবা খোঁচাটা 
বেমালুম হজম করে ধায়। এরপর ধোঁরার 
আড়াজ থেকে রেবা হঠাৎ শব্দ করে হে2স 
উঠলে সুধাংশ রীতিমতো অবাক হয়। 
রেবা বলল, কি ভুলো মন তোমার বলো 
তো? আজ না আমাদের 

যাবার কথা? 
সাতসফালে উনূন ধরাবার ব্যাপারটা 


এতক্ষণে মাথায় ঢোকে সুধাংশুর। হয, 


কাঁদশ ধরেই এমন একটা কথা সে শুনছে 
ধটে। ভেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত আজকের 
দিলটাই যে চিড়িয়াখানায় যাবার জন্য 
গনদিক্টি করা হয়েছে তাও এখন তার মনে 


সংধাংশ, বারাদ্দা ছেড়ে 
পড়ল। কিদ্তু উঠোনের খোলা হাওয়ায় তার 
মাথা একটুও ঠাণ্ডা হল না। বরং তার 
সমস্ত মেজাজটাই উত্তরোত্তর অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠতে লাগল। আজ দাক্ষণেশবের, কাল 
'চাঁড়রাখানা, এসব বায়নাক্কা ক এখন আর 
তার পোষায়? বাসে-ট্রামে সেই আলিপুর 
অব্দি যাওয়ার ঝামেলা-_তারপর সাবাটা দিন 
রোদে তেতেপুড়ে টো টো করা এসব কি 
তার সাজে? সুধাংশুর ক আর সেই 
বয়েস আছে, না মন আছে? তাছাড়া 
কিছুদিন যাবত শরসরটাও ভাল যাচ্ছে না 
পৃধাংশুর । মাঝে মাঝে প্রারই মাথা ঘোলে, 
বুক ধড়ফড় করে। এক একাঁদন তো এমন 
মনে হয়, সে ব্যাঁক রাস্তায় পড়ে বাবে। 
ডাক্তার বলেছে, লো ব্লাড-প্রেসারা ভয়ের 
কিছু, নেই। একটু ভালোমদ্দ খান, বিশ্রাম 
করুন সেরে যাবে। সধাংশু অল্প ভাধের 
মানুষ, খুব একটা ভালোমদ্দ খাওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব না। যাঁদও সংসার বলতে রেবা, 
সে. নিজ্গে এবং তার প্রথম পক্ষের একমান্ 
দিনকে দিন 'জ্বীনসপত্রবের দাম যেমন 
হুহু করে বাডছে তাতে এই ছোট্র সংসাব- 
টুকু চালাতেও সুধাংশুকে হিমাসম খেয়ে 
যেতে হয় । এব ওপর আবাব ইদানগং এক 
যাডাত উৎপাত এসে জূটেছে রেবার 
শিসিমা ননীবালা। প্রাক্ই এখানে এসে 
বেশ কিছুদিন করে কাটিয়ে বায়। ভাইবিকে 


অমত 


না দেখে বোশদিন থাকতে পারে না নাকি! 
ন্যাকামো দেখলে গা জহলে বায় সুধাংশুর। 
অথচ কিছু বলবার জো নেই। ননীবালার 
খাওয়াদাওয়া অথবা আদর-যহ্ছের ব্যাপারে 
সুধাংশুর দিক থেকে একটু এদিক-ওাদিক 
হয়েহে কি, রেবা অমাঁন বাপের বাড় চলে 
যাওয়ার ভয় দেখায় ।, নিজের জন্য ঠিক না, 
রুমকির অসুবিধে হবে চিন্তা কবেই 


সুধাংশু রেবাকে বড় একটা ঘাঁটার না। 


তা. খাওয়াদাওয়ার ঘাটাঁতটকু বিশ্ৰাম 
দিয়ে পৃষিয়ে নেবে সুধাংশ এমন 
॥ভডবোঁছল ৷ 

কিন্তু িশ্রামও কি তার কপালে 
আছে? একটা ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলল 
স্ধাংশু। আজ চিড়িয়াখানা আঁব্দ যাওয়া- 
আসা, তারপর বোশ্দচবে বোদ্দুকে সাধাঁদন 
ঘোরার পর সে কি আর কাঙ্গ ডিউাটতে 
যেতে পারবে? শুধু কাল একাদন কেন, 
এই ধকল সামলাতে শেষ পর্যন্ত কগদন 
লাগবে কে জানে! 


জায়গায়, যত্তো গে'ইয়া ভূতগলো ভিড় 
করে ওখানে। 'চাঁড়বাখানায় আছেটা কি? 


চোখেমুখে উৎসাহ ফুটিয়ে রেবা 
বঙ্গেছে, কেন, সাদা বাঘ! ওইটেই তো এক 
মস্ত দেখার জিনিস। 

-ধূুরা। আমল না দেওয়ার ভাঙ্গতে 
স্ধাংশূ বলেছে। 

-তোমার তো সবেতেই ধূর। আছে 


আমারও অনেকাদন ধরে সাদা বাঘ দেখার 
ইচ্ছে। ৷ 
রেবা সখ আহনাদের কথা তুললেহ 
সংধাংশু ভয় ৷ পেয়ে ষায়। বুড়ো দোগবব 
যে কোনো রসকষ থাকে না, 
এর চেয়ে বাপ-মা রেবাকে জলে ভাঁসয়ে 
দিল না কেন, রেবার গলায় এরপর এইসব 
আক্ষেপ ও হা-হুতাশ শোনবার ভয়েই 
চাড়ক্লাখানায় যাওয়ার প্রস্তাবে চটপট বাজশ 
না হয়ে পারে লা। বেবার সঙ্গে দেড় 
বরের বিবাহিত জীবনে এমন সে মাঝে 
মাঝে শুনেছে! সুধাংশু রেবার এই 
আক্ষেপগুলো বরদাস্ত কবতে পারে না, 
কেমন যেন তার নিজেরই ওপর ঘেতা ধরে 
বার তখন। অবশ্য এই একটা ব্যাপার ছাড়া 
বেবাকে মোটামুটি ভাল্লোই বলতে হয়। 
বন্ধুরা শুভাকাজ্কীরা দ্বিতীয়পক্ষের স্তব 
সম্বন্ধে যেমন বলেছে, রেধা ততখাঁন 
দক্জ্রাল না। ফাঁদও ইদানশং রেষার কেমন 
একটা বারমুখো ঝোঁক দেখা 'দয়েছে। তবে 


ওটা হয়তো এমন কিছু না, সখ সাধ, 


[১২ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


মেটাবার জন্য সব মরেরেমানূবেরই অমন 
একটু-আধটু বারমুখো ভাব বোধহয় 
থাকে? প্রথম লাগ গাঁতাও কি অমান ছিল 


করছে। 
মনটা একটু হাল্কা হয়। তার একটু কষ্ট 
হয়'হোক, তব, মেয়েটা তো আনন্দ পাবে। 
চাড়য়াখানায় ; শ্নাওবারু একটা সার্থকতা 
এতক্ষণে খুজে পায় সুধাংশু! কিজ্তু ভার 
এই প্রসন্ন ভাব বৌশক্ষণ স্থায়ী হয় না! 
উঠোনের এক কোণে টিন দিয়ে ঘেরা বাথ- 
রুমের পাশে বলাইকে দেখেই মেজাজটা 
ফের গরম হয়ে বায় সুধাংশর। 
ফত নষ্টের গোড়া ওই বলাই 


রাস দিয়ে দাঁত মাজাছিস, মাজ। ওটা 


কাছে ঘে'ষতে দেবে না। কিল্কু তা বসে 


লেবার, না ম্যানেজার ? হাঃ। হোক একটা 
দুটো কাচ্চা-বাঙ্চা, এড রস কোথায় থাকে 
তখন দেখব। 

আপনমনে গজগজ্জ করতে করতে 
স্ুধাংশু বারান্দায় উঠে এল। রাল্নাঘরের 

সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় রেবাকে তাগাদা 
তে ভিটা বলার কাণত আতৰ 
বেলা হয়ে যাচ্ছে কিল্তু। 


এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছেন 


তো? এরপর আপনি কি আর টাইমাল 


নারি, 


1 


=~ 


চি, 


পর্ণ 


শক্লৰায়, ১৬ আবাড়। ১৩৭৯] 


কথাব ঢঙ্‌ দ্যাখো ছোঁড়াব। শুনলেই 
হাড় পিত্ত জ্বলে যায়। বেমান কথাবার্তা, 
তেমন উন্মত বে-পরোযা চালচলন। গত 
বছর চাকাবটা পাওযার পর থেকেই “ছোঁড়া 
যেন ধরাকে সবা দেখছে। ফিটবাবুটি সেজে 
আছেন চাঁব্বশঘণ্টা। একরকম ফি মাসেই 
নতুন প্যান্ট নতুন জামা কেনা হচ্ছে। বুট 
জুতো আছে একজোড়া কিন্তু তাতে 
বাবু হয় না, হালে আবার একজোডা 
স্যাম্পসনও 'কিনেছে। আর পছন্দের ছিবিও 
তেমনি। আঁটোসাটো সবু চোঙা প্যাণ্ট, 
নানারঙেব চিত্তিব 'বাচাত্তব করা জামা? 
মাথায় গাঁড়বারান্দা নার্কা চুল, ইযা বড়ো 


গালপাট্রা জুলাপ । অথচ বিধবা মায়ের 
একমাত্র সন্তান ও, কত কন্ট কবে ওব মা 
ওকে মানুষ করেছে! অবশ্য তন্ময় যে 


বখে যাচ্ছে সেটা ওব মা বিমলা বোঝে না। 
দিনের মধ্যে একবাব না একবার ওর 
প্রশংসা করতে না পারলে বিমলাব যেন 
।ছ্বাতই হজম হষ না। ন্সার শুধু বিমলা: 
কেন, তার ঘরের মানুষ রেবা পষন্তি 
তন্ময় ঠাকুরপো বলতে অজ্ঞান। , তাব 
কাছেও তন্ময়ের খত ধরে কথাটি বলবার 
জো নেই। 


-আর দেব করবেন না ুধাংশুদা, ' 


চান কবতে, ধান এবার।' আমিও চট করে 
সেলুন থেকে ঘনে আস। 


একখানা হিন্দী ফিল্মের চলাত গানের 
সবে ভাজতে ভাঁৱতে তন্ময় বাইবের দিকে 
এগোয় ৷ 

একটু পবে চান সেরে হি হি করে 
কাঁপতে কাঁপতে ননীবালা বারান্দায় উঠে 
আসে। রাল্নাঘরের ভেতর ধ্বেকেই রেবা 
বলে, ওমা, এব মধ্যে তোমার চান হয়ে গেল 
পাস? 

হ্যাঁ সেরে ফেললুম। বড়ো মানুষ, 


পরে তোদের সঙ্গে হুড়োহাঁড় করতে 
পারব না। 
ননাঁবালা ভাষণ শীত-কাতুরে। 


দৃপননেব আগে গাষে জজ দেওয়া তার 
ধাতে নেই। তাকে এই অসময়ে চান করে 
আসতে দেখে সুধাংশুর মনে কেমন খটকা 
লাগে। সৈ একটু অবাক হযে শুধোয়, 
পিসি যাবে নাকি? 

কথাটা রেবাকে জিজ্ঞেস করলেও 
উত্তরটা ননীবালাই দেয়। মাড় বের করে 
হেসে বলে, হ্যাঁ বাবা। শুনলুম, কি না কি 
সাদা বাঘ এয়েচে। তা ভাবলুম বষেস 
হযেছে, কবে আছি কবে নেই। তবু 
ত্গমানের সৃস্টিটা দেখে যাই। 


ননীবালার মাড় বের-করা দন্তহীন 
হাসিটা সুধাংশুর অসহ্য, লাগে। কিন্তু 
পাঁসকে কিছু. বলবার জো নেই, সোহাগের 
ভাইঝি রেবা অৰ্মন সমলো সঙ্জো লাফিয়ে 


শ্শ উঠবে! অগত্যা বিরক্তি চাপবার জন্যে ঘরের 
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ভেতর ঢুকে যায় সুধাংশ। খানক পৰে 
গাষের গোঁজটা ছেড়ে গামছা কাঁধে ফেলে 
স্নানের জন্য তৈরী হয় সে। 

বাথরুমে ঢুকে চান করবাব সময় 
পাঁশ্চসের ঘরের ভাড়াটে সুনীতি নাসির 
গলার ঝংকার শুনতে পেল সহযাংশত ৷-- 


অমত 


হে'পো রুগশর সখ কত! বারান্দা থেকে 
কলতলা আঁন্দ যাওবার মুবোদ নেই, বলে 
{কনা আমিও চাঁড়য়াখানায় যাব! বৃকাঁল 
লালা, তোব বাপ ভাবে আমি কিছু বুঝি 
না। আসলে নিজে তো যেতে পারবে ন৷ 
জ্ঞানে, তাই আমাব যাওয়া বাগড়া দিচ্ছে। 
কেন জানস? সেবেফ হিংসে । আম 
কোথাও যাচ্ছি দেখলে হিংসেয় ওব গ) 
চিড়াবড কৰে ৷ 

উত্তরে মত্যুলব "কি বললেন সমধাং*, 
শুনতে পেল না। শোনবাব আশাও অবশ) 
করা যায় না। দীর্ঘকাল হাঁপানাঁতে ভুগ্দে 
ভুগে দেহেব সঙ্গে সঙ্গে গলার জোবও 
কমে গেছে মত্যুঞ্জষেব। বোশব ভাগ সঙ্গষেই 
ভাব গলা দিয়ে কোন শব্দ বের হয না, 
একটা ফ্যাসফেসে আওয়াজ হয় শুধু! 
গামছা দিয়ে গা মুভতে মুছতে ফের 
সুনশীতর চাপা শাসানি হানে এল 
সুধাংশুর, পবিত্র ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে 
যাচ্ছি। খুব সাবধান, মটকা মেরে বিছানার 
পড়ে থেকো না আবাব। লক্ষ্য রাখবে যেন 
বেড়াল-টেরাল না চোকে। ছুটির দিন 
ওভাবটাইম খেটে এসে ছেলেটা যদি দেখে 
ভাত বেড়ালের পেটে গেছে, তাহলে আব 
উপাষ বাখব না 'ঁকল্তু। 

সাজগোজ করতে রেবা আজ্ঞ অনেকক্ষণ 
সময় নেয়। সুধাংশু রশীতঘতে। বিরক্ত 
বোধ ক্রাছল. কিন্তু প্রসাধন শেষ করে বেবা 
যখন উঠে দাঁড়াল, তখন লৃধাংশুরহ কেমন 
ঘোব লেগে যায় যেন ৷ রেবার গায়ের রঙ 
এমানতেই ফর্সা, ফিরোজা নীল বের 
শাড়-ব্রাউজে সেই রঙ এখন ফেটে পড়ছে। 
ধবধবে সাদা ঘড ছয়ে থাকা 
কালো চুলের খোঁপা, কাজল-টানা চোখের 
বাহার, পাতলা শাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে রেবার 
উচ্ছল যৌবনের স্পম্ট আভাস সুধাংশূকে 
ভিতরে িতবে ক্রমশঃ চগ্চল করে তুল- 
ছল । 

ঘরে ঢুকে রেবাকে দেখে তন্ময়ও থ। 
সুধাংশুর ঘোর ষেন ওর চোখেও লেগে 
ষায়।,চোখ বড় বড় কবে তন্ময় স:ধাংশুকে 
বলে, বেধ্দকে একবার ভাল করে দেখুন 
সুধাংশুদা। ঠিক যেন একেবারে ফিল্মের 
হিবোইন। তন্ময়ের তারিফ শুনে রেবাব 
ফর্সা মুখটা চকিতে লাল হযে গুঠে। 

রাস্তায় বেরোবার পর সমস্ত দলটার 
প্রত্যেকটি মানুষের ওপর একবার চোখ 
বুঁলষে সংধাংশু বলল, তপন, মানা, লাল- 
মোহনবাবৃ এরা কই? ' 

রেবা বলল, ওরা ষাবে না। 

-কেনঃ সবাই যাচ্ছে আর-- 

আঃ কি মুস্কিল। বিবস্ত গলায় বেবা 
বলল, ওরা যাবে কি করে? লালমোহন- 
বাবুদদব কোম্পানীতে লক-জউট না? 

বাসে সারাটা পথ সংধাংশু ঠায় 
দাঁডিষে। মাছ গলতে পায় না বাসে এমন 
ভিড়। তবু ওরই মধ্যে বলাই কোন এক 
ফাঁকে টুপ করে বসার জায়গা ম্যানেজ করে 
ফেলেছে। আশেপাশে কচং দু-একটা 
সশট যে খাল না হয়েছে এমন না, কিন্তু 
নুধাংশু উদ্যোগ করবার আগেই অন্য 


কাঁরধকর্মা যাত্রীরা, চট করে সেগুলো দখল 
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করে ফেলেছে। একটানা দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে সুধাংশুর পায়ে খিল ধরে গিয়ে- 
ছিল এবং 'চাড়যাখানায় ঢোকবার সময় 
সুধাংশু রীতিমতো ক্লান্তি বোধ করছিল! 
এখনো সাবাটা দিন পড়ে আছে সামনে, 
চাডয়াখানাব তাবৎ জ্রশবজল্তু দেখতে কত 
দা সময় যে এখনো হেটে বেড়াতে হবে 


অথচ এখুনি এত তাড়াতাড়িই যেন 
সুধাংশুর দেহের সবটুকু শান্তি নিঃশেষ 


হয়ে গেল। আসন্ন শারশীরক্ক কষ্টের কথা 
ভেবে জুধাংশু বিষন্ন হয়ে পড়ল। 


'চাঁড়য়াখানার ভেতরে পা দিযেই 
সুনীতি ছেলেকে সাবধান করল, সব সময় 
দিদদের হাত ধরে থাঁকস বাচ্চু, না হলে 
হাবিয়ে যাবি কিন্তু । 

কণ্টেব মধ্যেও সুধাংশুর হাসি পেল। 
বাচ্চুর জন্যে না, সুনখীতির ভয়টা আসলে 
তার মেয়েদের জন্যে! লীলার বয়েস সাতাশ 
ছবির পশচশ। কারোবই বিষে হযাঁন। দহ? 
বোনের রঙই কালোর দিকে, 'ছিরি-ছাঁদও 
আহা মাঁব কিছু নয়। তার ওপর টাকা- 
পয়সারও যোগাড় নেই। একা পবির 
রোজগারে অতবড় সংসারটা চলছে। 
কাজেই মেয়েদের বয়ে-থার কোন ব্যবদ্থা 
হয়ে উঠছে না। অগত্যা বাধ্য হযেই সুনীতি 
যুবত মেয়েদ,টোকে চোখে লেখে রাখে। 
অসাবধান হলে পাছে মেষেরা কোন 
কেলেচ্কাব ঘটিয়ে বসে সেই ভয়ে সুনীতি 
সর্বদাই তটস্থ। 

ইদানীং বিয়ের পর থেকেই বলাই বেশ 
‘দলদারয়া হয়ে উঠেছে । আজ এক প্যাকেট 
দামী সিগারেট কিনেছে দে! প্রসম মেজাজে 
প্যাকেটটা খুলে একটা সিগারেট 
সুধাংশুকে দিতে দিতে বলাই বলল, আগে 
কোনাঁদকে যাবেন? 

সুধাংশু বা অন্য ফেউ কিছু বলবার 
আগে তন্ময় বলে উঠল. একদিকে গেলেই 
হল। তবে সাদা বাঘ আগে নয়, একদম 
পরে। ওটা হবে আমাদের লাস্ট আইটেম । 


অতঃপর দলটা এগোতে থাকল। 
সামান্য অগোহালভাবে। কেউ সামনে, কেউ 
পিছনে ৷ 

এক সময় জাল দিয়ে ঘেরা মঘ্-বের 
দলের সামনে এসে পোঁছল ওবা। পেখম 
তোলা ময়ূর দেখে রুমাক ছুটে এগ 
যায় সোঁদকে। 

-এখানে জাল দিযে রেখেছে কেন 
বাবা? রুমাক অনষোগ করল। রুমাকর 

প্রশ্নের উত্তবে অল্প হেস 

পুধাংশ্য বলল, জাল না নিষে ক ওদেব 
বাখা মায়? বাদ ওরা চলে যায় বা কেউ 
নিয়ে যায় ওদের? 

রুর্মাক আর কিছু বলল না। যেন 
সুধাংশুব কপাগুলোব তাংপৰ্ৰ' এ 
বুঝতে পেরেছে সেইভাবে মাথাটা একট 
নেড়ে ও মযূর দেখতে নিবিষ্ট হয়ে 
পড়ল। 

তন্ময় আর বেবা সামান্য পিছিয়ে 
পড়েছিল! কাঁ একটা দেখছে যেন ওবা | 
দলের বাঁক সবাই অবশ্য জাল-ঘেবা 
ময়ূরের কাছাকাছি পৌছে পিকেদ। 
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আসতে আসতে থেমে পড়ে তন্ময় আঙুল 
দিয়ে কিছু একটার দিকে রেবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে। কী সেটা, এখান থেকে 
ঠক বোঝা যাচ্ছে না। 

ওদেব দিকে দেখতে দেখতে ছাব হঠাৎ 
বলে উঠল, বাং, কি সুন্দর দেখাচ্ছে রেবা 
বউদিকে! তণ্ময়কেও বেশ লাগছে। যাই 
বালস 'দাঁদ,' পাশাপাশি দু'জনকে খুব 
ম্যাচ করেছে 'কম্তু। 

এই সময় সুধাংশুর দিকে চোখ পড়তে 
ছবি ফের বলল, আপনি রাগ করুন আব 
যাই করুন সুধাংশুদা, রেবা বউদির সঙ্গে 
আাপনাকে একদম মানাচ্ছে না। তার ওপর 
যা 'বাচ্ছরি একগাল দাঁড় রেখেছেন 
আপনি। 

বোনের কথায় লশলা রশীতমতো 
অপ্রস্তুত বোধ করে। ছবিকে ধমক দেয় সে, 
তুই থামতো ছবি, ভাষণ বাচাল হয়োছস 
তুই আজকাল। তারপব স্ধাংশুর দিকে 
চেৱে মাপ চাওয়ার ভাঙ্গতে বলে, আপাঁন 
ওর কথার কিছ; মনে করবেন না 
সুধাংশুদা। ও ওইরকমই। ওকে তো 
আপনি- জানেন। 

জ্ঞানে বৌক।, ছবি যে বাতিমতে৷ 
প্রগলডা সুধাংশূব তা অজানা নয়। একই 
মায়ের পেটের সন্তান অথচ দ: বোনের 
প্রকাত সম্পূর্ণ ভিন্ন। লালা একট ধশর- 
স্থির-চাপা স্বভাবের মেয়ে। কিন্তু ছবি 
একেবারে বিপরীত ৷ চপলতায় প্রগলভতায় 
ছানর জুড মেলা ভার। ন্ধার কেন 
রাখ-ঢাক নেই। কোনো কথা মনে এলে 
স্থান কাল পান বিবেচনা না করেই দুম 
করে বলে ফেলে ছবির স্বভাবটা জানা 
থাকার দরুণই ভেতরে ভেতরে আহত বোধ 
কব'লও সুধাংশু বেগে উঠাত পারে না। 
ল'লাব কথা শুনে অপ্রাতভ হেসে সামান্য 
অনামনগ্কতার সঙ্গে দাঁডিভার্ত গালে হাত 
বুলোয়। 

- জলহস্তী দেখবার সময় সুনীতি একটা 
ধড়ো বকমের ঝামেলা বাধিয়ে ফেলোছল 
প্রায়! জলহস্তশ দেখার ছুতোয় পাঁচলে 
ধাবে লীলা ও ছবির গা-ঘে*ষে গাঁটচারেক 
তরুণ বয়সী ছেলে হুডোহাঁড় করাছল। 
ব্যাপারটা নজরে পড়তে রাগে সুনীতির 
আর হতাহত জ্ঞান থাকে না, একা 
ছোলের জামার পিঠের দিকটা খামচে ধরে 
সৈ চেশচষে ওঠে, অসভ্য ব্দমাইস, সবো 
চশিগাগব, সরে যাও এখান থেকে! 


চোখমুখ লাল করে ছেলোঁট গম্ভীর 
গলায় বলে, গাষে হাত দেবেন না। ভালো 
চান তো জামা ছেড়ে দিন৷ 

সঙ্গশি অন্য ছেলেবাও ঘুরে দাঁড়ায়? 
একজন বলে, আপনি ওকে গালাগাল 
দিচ্ছেন কেন? 

-একশোবার দেব, হাজারবাব দেখ, 
সুনশীতর গলা চড়তে লাগল, তোমরা 
আমার মেয়েদের গায়ে হাত দেবে আব 
আদি চুপ কবে থাকব? যতস্ব ইতৰ 


৷ শখ সামলে ফথা বলবেন ছেলোটও 
মাবমুখো হয়ে উঠল। সুধাংশ একপাশে 
হতভম্বের মতো চুপচাপ " দাঁড়য়োছল। 


'জশীবন দুভেনগ 


অমংঙ৬ 


বস্তুত তার গা কাঁপাছল।'‘ তার' স্নায়ু 
ইদানীং সামান্য উত্তেজনার চাপও' সহা 
করতে পারে না। এই সময় বলাই এসে 
পড়েছিল তাই বাঁচোয়া, না হলে শেষ- 
পযন্ত কী যে হোত বলা ষায় না। বলাই 
যে মাথায় এত বুদ্ধ ধরে, এই ব্যাপারে 
তার পরিচয় পেয়ে সুধাংশু অবাক হযে 
যায়। অমন রুদ্র মৃর্তিধারশ চার-চারটে 
ছেলে-ছোকরাকে এককথায় বশ করা 
চাটুখানি কথা নয়। ছেলেদের মধ্যে এক- 
জনেব হাত ধরে এবং আরেকজনের 1পঠে 
হাত রেখে সুনগীতির কাছ' থেকে খানিকটা 
লারয়ে এনে বলাই যেভাবে ফিসফিস কবে 
ওদের বোঝাল যে, ভদ্লমাহলার মাথায় একট: 
গোলমাল আছে এবং ওর কথায় তারা যেন 
কিছু মনে না কবে, তাতে সুধাংশু মনে 
মনে বলাইর বুদ্ধির তারিফ না করে পারে 
না। অবশ্য বলাইর কথাগুলো সুনশীতির 
কানে যাষান তাই রক্ষে। সে তখনো 
উত্তোজতভাবে সমানে মুখ চালিয়ে ষাচ্ছে। 
কিন্তু বলাইব কৌশলটা এমন মোক্ষম যে 
ছেলেগুলো আর কিছু বলে না, সুনীতর 
মুখের দিকে কেমন একরকম করুণার 


"চোখে তাকাতে তাকাতে অন্য দিকে চলে , 


যায়ু। 

আজ যে কণা হয়েছে সকলের, বেবার 
রূপের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । ঝুকে 
কুমীর দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় মুখ 
তুলে বলাইও সুধাংশুকে বলল, দেখুন 
সন্যাংশবদা, মানুষের চোখগুলো দেখুন, 
সব বেবাবোঁদর দিকে। লোকের আধাশ্য 
দোষ নেই, যা একখানা দেখাচ্ছে আজ 
বৌদিকে! 


রেবার রূপের এত তারিফ বলাইর 
বৌ সন্ধ্যার তিক মনঃপূত হল না। অন্য 
পাশ থেকে সে ফস করে বলে উঠল, রংটা 
ফর্সা তো, যা পরে তাই মানয়ে যায়। কটা 
বঙের' ওই এক মস্ত স্বীবধে, খত 
থাকলেও লোকের চোখে পড়ে না। 


বলাই সন্ধ্যাকে ঠাট্টা করে বলল, 
তোমার কিন্তু মুখ চোখ সুন্দর, শুধু 
রংটাই যা একটু ইয়ে। 

বলাইর ট্াট্রার উত্তরে সন্ধ্যার দক 
থেকে. কিছু, শোনা গেল না। সুধাংশু 
আড়চোখে চেয় দেখল সন্ধ্যার মুখ ভার। 


রুমাকি হাতীর পিঠে চড়বার আবদার 
করলে সুধাংশু রাজী হতে চায় না। মা- 
মরা মেয়েকে, সে একট; বেশি সামলে- 
সুমলে বাখে। মেয়েসল্তান বলেই সুধাংশ 
বুমাকর ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক। পড়ে 
পিয়ে দৈবাৎ হাত-পায়ের হাড়গোড় ভেঙে 
গেলে শেষে এই খণ্ডুতে মেয়েকে নিয়ে সাবা- 
পোয়াতে হবে এই 
আশংকায় সুধাংশু রুমাকব হাত চড়বাব 
আমল না দেওয়ার চেষ্টা কর- 

ছিল। কিন্তু মাক নাছোড়বান্দা। বায়না 
জোরদার কবার জন্ম শেষপর্যন্ত সে কান্না 
জ্বডে দিল ৷ বেবা বলল, তোমার সব তাতেই 


ভাষণ বাড়ীবাঁড়) এত ছেলেমেযে চড়ছে, 
কেউ তো পড়ছে না। শুধু শুধু ওকে 
আটকাচ্ছ কেন? ক টি 


[১২ বৰ্ষ, ৯ সংখ্যা 


= এরপর কথা না বাড়িয়ে সুধাংশু রাজন 
হয়ে যায়। কামা থামিয়ে রুমীকরও হেলে 


বেশ কিছ সময় লাগে । এরপর দলটা ফের 
ভিন্ন দদিকে- চলতে শুরু করজল সুধাংশু 
হঠাৎ ভীষণ দুর্বল বোধ করতে থাকে. 
অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার পা-দুটো 
টনটন -করাছিল, এখন সে টের পায় তার 
মাথাও ঘূবতে শুরু করেছে। বুকের 
মধ্যেও কেমন যেন ধড়ফড় করছে। 
কাছেই প্রকাণ্ড একটা পাকুড় গাছ। 
সেই গাছের ছায়ার দিকে লোভশর, মত 
তাকিয়ে সুধাংশু বলে, আমি আর চলতে 
পারা না, আমার মাথা ঘুরছে । একটু 
বসতে না পারলে এখান পড়ে যাব আমি। 
ভুরু কুচকে 'বিবন্ত গলায় রেবা বলল, 
তখুনি জানতাম আমার কপালে সুখ 
সইবে না। কত কিছু দেখা বাকি, দলে 
তো সব মাটি করে? Ed 

ক্লান্ত গলায় সধাংশু বলল, আঃ হা,- 
মাটি করবার কি আছে। তোমাদের তো 
মানা করাছ না। তোমরা ঘুরেটুরে সব 
দেখ। আম ববং গাছতলায় বাঁস। 

জিভে চুকচুক আওয়াজ করে তন্ময় 
বলল, ইস, কত কিছ আপাঁন দেখতে 
পারলেন না সুধাংশুদা, এমনাক সাদা 
বাঘও না। 

সুধাংশু ততক্ষণে পাকুড় গাছের ছায়ায় 
ঘাসের ওপর বসে পড়েছে । সেইাদকে যেতে 
যেতে কন্টে মুখ বিকৃত করে ননীবালা 
বলল, আমিও বসব। আর পারাছনে, 
কোমর ব্যথা করছে। 

সেদবহুল ভারী শরীর tl 
তারও রণাতমতো কম্ট হচ্ছিল। হসিফাঁস 
করতে করতে সে বলল, আমারও বড্ড 
বসতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমাব কপালে 
কি আর বসা আছে? সোমত্ত মেয়ে 
দুটোকে তো আর একা ছেড়ে দিতে 
পারিনে! 

দলটার সপ্ো সঙ্গে ছবি ও লশলাও 
অনেকটা এগিয়ে গিয়োছিল। ভারী দেহটা 
নিয়ে থপথপ করতে করতে যতটা সম্ভব 
দূত সুনীতি সৌদকে এগোয় । 

পাকুড় গাছেব ঠান্ডা ছায়ায় দুটি প্রাণী 
চুপচাপ বসে ঝিমোয়। অনেকক্ষণ । 

মাঝে মাঝে অল্প বাতাস বইছিল। 
বারকয়েক হাই তুলে সুধাংশ্ন আধশোয়া 
হয়ে পা-্দুটো ছাড়যে দিয়ে চোখ বুজল। 
গত রাতে ভাল ঘুম হয়াঁন, এখন গাছের 
ছায়ায় বাতাসের স্পর্শে ঘুমে তাব চেতনা 
অবশ হযে আসছিল। 

বি উজান টার কি 
বলার বাতিক, চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
সে ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠছিল। কিন্তু 
কথা বলে সুধাংশুর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
ঘটাতে সাহস পাচ্ছিল না। 

হঠাৎ বুমীকর কান্নার "আওয়াজ কানে 
আসতে সুধাংশূর ঘুমের ঘোরটা' কেটে 
বায়। সোজা * হয়ে বসে চোখ খুলতে 
সুধাংশু রুমকিকে একা একা কাঁদতে 
কাঁদতে এগিশ্রে আসতে দেখে অবাক হয়। 
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কিছু না বলে রুমাক কাঁদতে থাকল। 
-আঃ কি হয়েছে বলব তো? 
ফিরেই বা এলি কেন একা একা? 
- কান্না-দড়ানো গলায় থেমে থেমে 
০০৮৮৮748578 


গলা চড়ে যার সংধাংশর। 

সুধাংশুর জিজ্ঞাসার জবাবে রুমাক 
কিছু বলতে পারে না, কাঁদতেই থাকে 
শঃধ্য। কী ভেবে সুধাংশ; আবার বলল, 
তা সুনীতি সাস ছিল, বলাইরা ছিল, 
ওদের সঙ্গে থাকল না কেন? 


গোটা ব্যাপারটাই সুধাংশুর কাঁ রকম যেন 
সন্দেহজনক মনে হয়। অনেক চেষ্টা করেও 
সে ঘটনাটাকে সহজভাবে 1নতে পারে না। 

সামান্য দূরে গাছপালার একটা ঘন 


, সাক্মিবেশের দিকে আঙুল দৌখয়ে রুমাক 


বলে, এ পৰ্যন্ত এসে মা আমাকে বলল, 
দ্যাথ ওইখানে তোর বাবা বসে আছে, এখন 
চলে ধা ওর কাছে। তুই ছেলেমানুষ, 
আমাদের সো অত হাটতে পারাব না। 


কথা বলতে না পেরে" ননশবালার পেট 
ফুলে উঠাঁছল। এতক্ষণে সুযোগ পেয়ে সে 
বলল, কত বাঁঝিয়েছি, অমন কাঁরসান, ঘর 


'সংসারের দিকে মন দে। তুই এয়োভি মেয়ে- 


সানুষতার ক এখন আর অমন ধেই ধেই 
করে বেড়ানো ভালো দেখায়! 


সুধাংশু চোখেমুখে বিরক্ত ফুটিয়ে 
ননীবালার দিকে তাকায়। কন্ঠ ননীবাল। 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে আবার বলে, যত 
ন্টের গোড়া ওই হতচ্ছাড়া ছোঁড়াটা, 
তোমাদের ওই তন্ময় । খালি রেবার সপে 
চক্যিশঘপ্টা গুজগৃজ ফুসফুস। 


ননীবালার কথাগুলো বিষাক্ত হুলেব 
মত সুধাংশুর গায়ে ফুটাছিল,। আর সহ্য 
করতে না পেরে সে এবার ধমক লাগাল, 
আপান থামুন তো, কান ঝালাপালা করে 
দিলেন একেবারে ৷ 
ধমক. খেয়ে ননীবালা চুপসে যায়৷ 
সূর্য পশ্চিমদদকে অনেকটা হেলে 


যাওয়ার পর সুনীতি লশলা ছাব সম্ধ্যাসহ 


গোটা দলটা ফিরে আসে। শুধু রেবা জার 
-তল্ময়কে দেখা বায় না। 


এসেই সুনপীত বলল, ওমা, রেবা গুয় 
এখনো আসেনি2 কোথায় গেল বল দাক 
লালা? সাদা বাঘ দেখবার সমর ভিডের 
ভেতর কোথায় যে চলে গেল ওরা বুঝতেই 
পারলুম না। 


কেগন ভয় করছে। 
“লা যে কাঁ 'বলে না দিদি, খিলাঁখল 
ৰুরে হেসে উঠল ছাব; যাবে ক, 


বলা নায় না, বৰলে? হয়তো সবাসের 
মতো বুড়ো বর পছন্দ না রেবা 
বা দার IR 
সুনশৃতি চোখ পাঁকয়ে ধসকায়, কাঁ 
হচ্ছে ছাব? অসভ্য মেরে কোথাকার! এই 
কী তোর রঙ্গ-রাঁসকভার সময়? ছি-ছি। 
মেয়েকে শাসন করলেও ঠোঁটে প্রশ্রয়ের 
হাসিটা যে গোপন করতে পারে না 
সুনীতি, সধাংশূ তা লক্ষ্য করে। রাগে 
অপমানে ভার মুখটা আরো কালো হয়ে 
যার। ছবির কথাগুলো ক নিছকই একটা 
ননর্দোষ রসিকতা? নাক তল্ময়ের সঙ্গে 


2১৮৮৮ তিন 
ছিল কিল্তু এই সমর বেবা ও তন্ময় এসে 
পড়তে সে থেমে যাষ। 

ছবি এগয়ে গিয়ে রেবার.একখানা হাত 
ধরে বলল, বাব্যাঃ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
বলো তো? এদিকে বেচারা সুধাংশুদা 
তোমার জন্যে ভেবে ভেবে আঁস্থর। তুমি 
আসতে জার দেরী করলে 
সংধাংশ-দা বোধহর ফেন্ট হরে যেত। 

কুপিত কটাক্ষ হেনে জুধাংশুদাকে 
বিষ্ধ করতে করতে ঠোঁট বেশকয়ে রেবা 
বলঙ্গ, আহা, ০৩1 
_ ফেরার পথে কেউ বিশেষ কথা বল- 
ছিল না। সকলকেই বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 
শুধু রেবার মুখে ৰুষ্ট বা ক্লান্তির কোন 
ছাপ ছিল না। বেলা শেষের আলোয় তাকে 
বরং কেমন 
হচ্ছিল। 

রেবার তৃপ্ত ও প্রফুল্ল মুখ দেখতে 
দেখতে সংধাংশুুর মাথায় আগুন চড়াছল। 


‘দাঁতে দাঁত ঘষে সে সামলাল। 
রাস্তায় পাঁচজনের মধ্যে কিছু বলতে চায় 
না সুধাংশু। কিচ্ছু বাড়ি ফিরে একটা 


হেস্তনেস্ত না করে কিছুতেই সে ছাড়বে 
না আজ। রুমকিকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে 
কী এমন অসমাবধে ছিল রেবার? তন্ময়কে 


তারও যা চাইবে সধাংশু। 


উৎসাহিত ও সজাব মনে ' 


৭৪৭ 
এক সময় বলাই বলল, আপনার 
আসাটাই আজ নিষ্ফল হল সুধাংশুদা! 
শেষপর্যন্ত সাদা বাঘও দেখা হলো না 
আপনার। ক্লান্ভ গলায় সুধাংশহ বলল, যা 
বলেছ। এজন্যে আমারও একটা আপসোস ' 
রয়ে গেল। 
বাড়া পেশছতে সন্ধে পার হয়ে গেল। 
পরিশ্রান্ত ননশবালার যেন ঘরে ঢোকবারও 
তর সইছিল না, সে বারান্দা ওপরই বস 
পড়ল। ননীবালার দেখাদোখ রংমাঁকও তার 
পাশে গিয়ে বসল। 
চাবি রেবার কাছে ছিল। চাবি. ঘুরিয়ে 
ভালা খুলে সে ঘরে ঢুকে আলো জবালল 
তারপর কাপড় বদলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
সুধাংশু ঘরে ঢুকে সটান একেবারে 
বস্থানায়। হাত-পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়বার 
পর কীভাবে সে রেবার কাছে রুমাকর 
প্রসঙ্গাটা ভুলবে সেই কথা চিন্তা করাছল। 


রেবা ইতিমধ্যে কাপড় বদলে একখানা 
আটপোরে শাড়ি পরে নিয়েছে। দামী 
শাড়িটা সযত্নে ভজি করতে করতে সে বলল, 
একখানা মোটে ভালো শাঁড়, কি মস্কিল 
বলতো? সামনের রোববার বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে যাওয়ার কথা হচ্ছে, সোঁদনও এই 
কাপড়টাই পরতে হবে! বিচ্ছিরি লাগে 
বাপু রোজ রোজ এক কাপড় পরতে। 


অন্যের কথার কুচি করেছে, 
সৃধাংশু গলা চড়িয়ে বলল, আমি যা বলব 
তাই হবে! আর কোছ াও যাওয়া চলবে না। 
আমার হুকুম, ব্যস। 


তাহলে তুমিও শুনে রাখো, রেবার 
গলা দিয়ে যেন বিষ বরে পড়ল, তোমার 
হুকুম আম মানব না, আম যাবই। কেউ 
আমাকে আটকাতে পারবে না। 


তীব্র উত্তেজনায় রেবা হাঁফাচ্ছন্স। 
নিঃশ্বাসের তালে তালে তার বুকের দ্রুত 
ওঠানামায়, তার স্ফীত নাসারন্ধে, তার ক্ুর 
ক্ষিপ্ত চাহাঁনতে ভাষণ এক হিংস্রতা ফুটে 
উঠাঁছল ৷ রেবার বড় বড় নিঃশ্বাসের শব্দে 
চমকে উঠল সুধাংশু। রখীতমতো ফদুসছে 
রেবা। বাঘিনশ যেন৷ 


আজ. সাদা বাঘ না দেখার জন্যে 
সুধাংশুর সামান্য আপসোস ছিল যেন। 


বাঁঘনীকে সামনে 
রেখে দাড়ির আনি এট) চিড়া হলাতেই 
আজীবন তাকে কাটাতে হবে ভেবে ভিতরে 
ভিতরে অসহায়, ও 'বষপ বোধ করতে 
করতে সুহাংশ এক অবোধ ও দুর্বল 
জন্ডুরু মতো শুন্য বোবা চোখে রেবাস 
দিকে তাকিয়ে রইল। 





এই, সব, নির্বাসিত করেদশরা ৷ ফরাসী . 


গীয়নার এই. বন্দী উপনিবেস্, আগমনের 
কষেক, সপ্ডাহের মধোই পশুবও অধম 
জীবন যাপনে বাধা ছয়। . তাদের পায়ে 
তা থাকে না, জামা, মে.জা প্ৰভৃতি ইতি- 
মধোই বিক্রি করা. হয়ে গেছে। “যা. দুচার 
ফ্রী রোজকার হযেছে তা একটি ছোট্ট এল্‌- 
মিনিয়ম নলের মধ্যে, রেখে গুহাদ্বারাভ্যন্তরে 
কষে রাখে করেদীরা। বাড়িতে িঠি- 
পন খুব 'কমই দিতে পারা বায়। চারমাস 
লাগে চিঠির জবাব আসতে। কবেদশদের 
জন্য কোনোরকম ধমীয় আচরণ পালন 
কবার ব্যবস্থা লেই। ঘা প্দারপাশ্বিক 


অবস্থা তাতে করেদণীর ' অন্ততঃ শত্ত শরণর-.:. ক্রুল 


না হলে তার’ পক্ষে এ ধাক্কা, ' দামলান্]''- 
সহজ নয়। '-বেলবেনোর -শরণর' তেমন শক্ত, 


নয, তিনি 'দুব্ি কাজেই, করদল যে এই ', : 
নির্বাসন অত্যাচার সইবে , তাই .মনে মনে, 
এর; পর ' বেলবেনেকে আরো 
অনেকের সপ্ো 'ন্যভো ক্যাম্পে. পাঠানো, 


ডাবেন। 
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এইখাঁরে ' প্লোছানোর আট দিন পৰে * 


একটা জঙ্গলের পথ দোখিয়ে দিয়ে একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল--" সঙ্গে. কেউ রইল 
না। পথে একদল অর্ধ-নপ্ন মানুষের সঙ্গে 
দেখা হল, - তাদের হাতে কুঠার। বেল- 
বেনোর নতুন, এটা বুঝতে পৈরে. ওরা একট: 
তারপর জানা গেল ওরাও 
গাই কাটার কাজ “শেষ হয়েছে 


এখন 'শাবরে ফিরছে। তারপর. ওরা আবার , 


ভঙ্জলে ফিরে এসে প্রজার্পাত, ধরবে। 
প্রজাপাতির-বহুবর্ঁণ পাখা বাজারে বিক্রী 
করে কিছু পয়সা প্নওয়া যায়। 


বেলবেনো _ বলেছেন তাঁকে একরকম 


তালপাতা থেকে "মাথার. ট্ুপির উপযুক্ত 


৯৯ মিটার তালপাতার চেটাইজাতীয় বস্তু 


বনতে হত। ভোর: হওয়ার আগে কাজ 
সুর করে বেলা দশটা. বাজার -পূুবেই' কাজ 
শেষ করে জংগলের ভিতর পিবে নানারকম 
চিন্তা করতেন! 
কয়েদী প্রলানোর বৃথা চেষ্টা করেছে 
ওলন্দাজ উপানধেশের মধ্য দিয়ে নদা পার 
হয়ে--তাদের . কাছ 


জানতেন: বেলবেনো ৷ তবে তারা সকলেই 
বসত পালানোর চেষ্টা নিছক গূর্খাঁস কারণ 
ধরা পড়তেই হবে। 


বৈলবেনোর সঙ্গে জনৈক তরুণ কয়েদশীর 
পরিচয় হয়, উভয়ের ১ উদ্দেশ্য এক, 
দূচনেব মা টাক্ষাকাঁড় ছিল তাই ‘নিয়ে এবং 
বধ কামে রা করছিলেন তার 


“আছেযেখানে: 


নয়ুভো শিবিরে অনেক 


থেকে পথের কথা ' 


-'দ্রেবরাইল' বা উপরি। 


ওপর নির্ভর করে দুজনে একত্রে পালাবার 
ব্যবস্থা করলেন। একটি ভেলা বানানো 
হয়েছিল সেটি একটি জালের ভিতর 
লুকিষে রাখা ছিল। স্লোতের টানে ভেসে 
চলল সেই ভেলা। কয়েক ঘন্টা, .বিবাস- 
ঘাতক স্লোতের . ওপর ভরসা করে ভেসে 
ওলল্দাজ তশরে' ভেলার এসে পৌঁ"ছালেন, 
সেখান থেকে আলাবনা মাত্র কয়েক মটার 
দূর। কিন্তু ভুল করে তাঁরা : এমন 
এক জায়গায় গিয়ে. পড়লেন সেখানে একদল 


কারিব-ইীল্ডিয়ান তাঁদের ওপর চড়াও হুল। . 
ধরে নিয়ে গেল ওলল্দাজ কর্তৃপক্ষর কাছে: 
আর তা ও'দেব, ফরাসণদের, হাতে সমর্পণ 

| ফরাসীরা. আবার বারি 


ক কার রাখল।, * 


“সা লরে-ত চারটি এইরকম দডশালা_ 
র "বাবস্থা, উত্তম। . 
প্রায়" ৪৫০ছন কয়েদীকে এখানে. আটক 
‘রাখা ‘হয়। 


আমাদের. শিবিরের চঢালিশঙ্গন 
কয্েদীর মধ্যে বেশীর ভাগই পলায়নের 


“অপরাধে ডাচ গায়েনা বা বৃটিশ গায়েনা 


থেকে পাকড়াও করে এখানে আনা হয়েছে। 
মার কয়েকজনের কোমরে লজ্জা নিবারণের 
উপষুত্ত এক ট:করো কাপড় আছে। প্রচণ্ড 
গরম আবহাওষা। রাতের বেলার হাত-পা 
লোহার বোঁড়তে আঁটা থাকে। মাথা উচু 
করে বসে ঘুদ্াতে হয। অসহ্য দুগ্ধ, 
নোংরা পরিবেশ, দুঃসহ" গরস, কর্মহীন 


জীবন এবং বাড়তি খাদ্য বা নেশা করার 


জন্য ত.ম৷ক ইত্যাদির অভাবে এইসব মানন্ষ- 


- গলির .মেজ্জাঙ্গ অতিশয় রুক্ষ এবং ককশ। 


কোনো নতুন কয়েন এলে তার কাছ কিছু 
পয়সাকাড় "আছে জানলে তাকে মেরে ধরে 
সেই পয়সা 'কেড়ে নেওয়া হয়। বেলবেনোর 
শাস্তি হয়েছিল মাত বাট দিনের, তারপর 


তাঁকে আবার নযাভো শিবিরে পাঠালো হল। 


এরপর আরও একবার, দন্ডভোগের পর পা 
লা'রে;তে এক হাসপাতাল কম হিসেবে 
কাজ, “করতে দেওয়া হল বেলবেনোকে। 
সেখানে প্রথম কিছু. প্রয়সা রোজগার কর,র 
স:বিধা পাওয়া গেল। একটা বাদ গাছ ছিল 
হাসপাতালের উঠানো, সেই ' বাদাম পেড়ে 
ননয়ে একটি টিনের পাৱেৰে সোকে নিয়ে ২ 
সাউ-এর (ফরাসী পরসা) 1বানমায় কুড়ি 
বাদাম বাক হতে লাগল। ' এই জাতষ 
নানারকম উপাষ উদ্ভাবন করে. যেসব 
করেদী হাসপাতালে কাজ পেত তারা কিছ 
অর্থ উপর্জন করতে পারুতো। ' এর নাম 
এই ভাবে কিছু 
জমিয়ে ভাসা কাপড় কেনার মত অর্থ সন্পর 


নবাশীসতের ভায়ের থে). ৰ 
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', এইবার তার.িবরগ আঁতিময় চমকপ্রদ। 
ইতিমধ্যে বড়দিন“ এসে--গেল। -এক্রিয- 
মাসের. আপের “রাত্রে সবই, হট্রখোলে হস্ত, 
পাহারাদার সবাই হিসমাসের উৎসব 'নষে 
গোলমাল হৈ চৈ করছে সেই সময়ে জনের 
একটি দল ছস্গলের এক নিঃশব্দ খাঁড়তে 


খাদ্যদ্রব্য আগেভাগে রাখা, ছিল। পাইথানার 
একটা পিপা চুরি করে এনে তাতে পাণীর 
হল-রাথা হযোছল,' দুর্গন্ধ নহ্ট করার জনা 
সেটা; চারানিন জলে জানো ছিল। তাতে 


 আলক/তরা মাঁখয়ে আগুনে পড়িয়ে নেওয়া 


সত্বেও নোংরা গম্ধ যায় নি। অভি অঙ্গপ 
সময়েই মোহানায় গিয়ে তাবা 
পড়ল--নৌকা সামলানো দায়। সবাই তখন 


বাস্‌ক-কে চেপে ধরল, সে বলেছিল আমি 
নৌ-চালনার কাঙ্র জানি। এখন সে ‘বলল 
আমি কিছুই জানি না-বলল আগা ক্ষমা 
করো। আমি লোভে পড়ে মিথ্যা বলোছি।' 
শিবির ত্যাগের ন'ঘন্টার মধ্যেই সব খাবার- 
দাবার নষ্ট হয়ে.গেল। নৌকাটও তাঁলয়ে 
ঘাষ-যায় এমন “সময় ভাগান্রমে একটা “ চড়ুষ 
গিয়ে নৌকা ঠেকল। মাটিতে পা 
দলের একজন নাম তার মাসাঁই, বাসকল্সে 
বলল--এই বেলা চোখের সামনে থেকে দর 
হও, নইলে খুন করবো। ছোরা-বার করল 
_ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে । আৱ-সবাই 
হবত বাসককে ক্ষমা করত। 'কল্তু ' তখন 
সকলেরই অবস্থা কাছিল। বাসক সেই 
মাথা হে'ট করে চলে গেল। পরের দিন 
সকালে বাসক কাঁদতে কাঁদতে ফিরে -এল- 
চাবদিক জ্বলে ভাসছে, কোথায় যাবো? 
মার্সাই ওর দিকে কঠোর দৃ্টতে তাকাল 
তারপর নিঃশব্দে ওয় বুকে হরি বরে 
তি ৮০৪ মাটিতে পে 

| 

তিনাদিন এলোমেলোভাবে জলের 
বোঁড়য়ে সবাই! স্থিব করল “না” এইবার? বা 


হয় ফ্ৰেণ্ড গাহনায় ফিরে যাওয়া ঘাক। সেই ৮ 


জলকাদা ভেঙ্গে ' আঁত ফস্টে সবাই” চন 
হঠাং দেখা গেল. ববাট- দলে নেই ৷” মার্সাই 
প্রশ্ন করে রবাট' কই? . জিপাস যলুল-- 
বোধহয় 'পাঁছয়ে প্ড়েছে।“জিপাাসর' একটা 
পা আবার কাঠের_সে স্বভাবতই গীচ্ভশীর । 
বাট, তব, এলো না। তখন মার্সাই নিজেই 


২ 


' ধরনের বৃহৎ 


দূরুৰার, ১৬ আষাচ়, ১৩৭৯] 


গেল দেখতে। মাসাই অনেক দূর পিয়ে 
রযার্ট-এর মৃতদেহ দেখতে পেল-- দেহটা 
তখনও গরম। ভাঙনের গাছ-পালার নাচে 
চাপ্র দেওয়া! মার্সাই ফিরে এসে বলল 
-ৰবাট-এর দেখা পাওয়া গেল না৷ জিপ্‌াঁস 
বলল-আহা, লোকটা আমার বন্ধু ছিল! 
মাৰ্সাই ‘জবাব দিল না। সহসা জিপাঁসর 
পিছনে পৌছে তার গলায় সজোরে একটা 
ধারালো কূড়ূল বাঁসয়ে দিল। অপ্‌সি 
হতভম্বেব দৃষ্টিতে মাটিতে লুটিয়ে প্রড়ুল। 

বেলবেনো লিখেছেন এই ঘটনার প্রতিটি 
আজো আমার স্মরণে আছে।, 

মাস"ই-এর ভাই দেদে বলল-_-ওর 
একটাই ত ঠাঙ, ওটা রোস্ট করলে ক হয়? 
মার্সাই তৎক্ষণাৎ বলল-_বেটা পশু। পশুর 
মাংস খেতে আর বাধা ক! 

সবাই তাই অনুমোদন করল এবং 
তৎক্ষণাৎ জিপাসিব পা-খানা কেটে হোস্ট 
চাপানো হল, তার আধ ঘন্টা পরে জিপ্টাসর 
লিভার--সব চেয়ে যে কথা উল্লেখযোগ্য তা 





নিতুল সৌভাগ্য 


সাহিত্যে দর্শনে অথবা বিজ্ঞানে 
আজ্রকাল ডকটবেট 'ডাগ্র পাওয়া বিশেষ 
ব্যাপার কিছু নয়। কিণ্তু 
দুব দশ থেকে তা একেমবাদ্বিতীষম হষে 
পাওয়া এবং সেই ডাগর পাঁচ হাজারেরও 
অধিক গুণী জ্ঞানী সুধী ও বিশিষ্ট 
ব্যক্তিবর্গেব সাক্ষাৎ উপস্থিতিতে, একটি 
বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে বিশেষ সম্মানিত 
জনের হাত থেকে পাওয়া সাত্যই বিরল 
ঘটনা ৷ 

এই আঁতাবরল সম্মানের আঁধকারশ 
হয়েছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইতিহাসের রিডার ডকটর নিমাইসাধন বস ৷ 
এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে সম্প্রতি 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য ব্রিটেনের 
রাণীমাতা স্বয়ং লণ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডক্টরেট সোহিত্য) ডাগ্রতে ডকটর বসুকে 
বিভূষিত করেছেন। 

ডকটব বসু এখন লণ্ডনে। তিন 
ইতিমধ্যেই লণ্ডন ও সাসেকস 1বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সোমনারগুজিতে ভাষণ দান 
করেছেন। হ্যয়ডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালযের 
দক্ষণ এশশয় ইনস্টিটিউটের সেমিনারে 
ভাষণ দানেব জন্য এবং আধ্যানক এশৰ 
চর্চা সম্পকী্ষ আসম্ম তৃতীয় ইউবোপায 
কনফারেন্সে অংশগ্রহণের ক্রনেদ্ক ডকটব 
বসু আম্ান্ুত হযেছেন। 

রামমোহন শ্ৰিশতজন্সৰাঘ কণ অনুষ্ঠান 
বাজা রামমোহন ব্লয়-এর জন্ম দিবস 


২২শে মে তাবধে রামমোহনের জন্মস্থান 
রাধানগরে দ্বিশতবার্ফকী কাঁমাট এবং 


অমত 


হল এই যে জিপাঁসর কাঠের পা-টা জবালান 
হিসাবে ব্যবহৃত হল। 

বেলবেনো িশখেছেন_ এর পর সবাই 
সেই রাধা মাংস প্রমানন্দে খেতে বসল, 
আমিও খেলাম-কারণ তাদের 1ববপত| 
অর্জন করে আমি একঘরে হয়ে থাবতে চাই 
না। 

সেই রাতে কারো মুখে কোনো কথা 
নেই ৷ বোধহয় বীভৎস ঘটনাবলীর স্মৃতির 
দংশনে সবাই জর্জীবত হয়ে পড়েছিল। 

বেলবেনো এইভাবে আরো সব বাঁভৎস 
ঘটনাবলশর বিবরণ দিযেছেন। িনি সাঁ 
যোশেফে নিঃসগগ বল্দীজশবন যাপন করে- 
ছেন-করেদশীরা এর নাম দিষেছে "লা গিলো- 
টিন সেসেশুখনো গিলোটিন। এখানে 
চাব্বশ ঘন্টা দিনের মধ্যে তেইশ ঘণ্টা থাকতে 
হয়--সেই সময কিছু করার নেই শুধু বসে 
সাগর গর্জন শোনো, নযত আশ-পাশের 
কুঠুরির উল্মাদের প্রকাশ! 

গভর্ণর সিয়াডুস খুব চেষ্টা করোঁছলেন 
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প্রভাত ফেবাঁ বিশেষ আকর্ষশীষ হয়। 
সকালের অনুষ্ঠানে এক বিরাট সভা 


রাগশমাতা ডট্টর বসকে ডকটরেট ডিগ্রিতে ভূত করছেন। 


৭৪৯ 


অবস্থার উন্নত সাধনে। তান চলে যষাওয়াষ 
পর আবার নিজ'ন কারাবাস। আবার 
কযেদীজীবন। তিন বছর পরে মাঁন্ত দেওয়া 


জাঁবন। কোনোরকমে প্রজাপাঁতি ধরে তার 
পালক বার করে অন্ন সংস্থান করতে 
হযেছে। এর পরবর্তী কাল অবশ্য কিছু 
ভালো এবং নানা 1বপৰ্ষষের মধ্যে শেষ 
পৰ্যন্ত বেলবেনো পালাতে পেবোঁছলেন। 
নির্বাসিত জীবনের এমন বাঁভৎস 
কাঁহনধ আর চোখে পড়ে নি। ফরাসগ 
শাস্তি দানের 1বাঁচল রীতিও চমকগ্রদ। 
সম্প্রীতি নাকি এই অমানুষিক অত্যাচারের 
কিছু সংস্কার হয়েছে।  --অভগ্নঙ্কর 
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L.A 
মাননীয় শিক্ষামল্ত্ী শ্রীমৃত্যু্জয় বন্দ্যোপাধ্যযে 
মহাশষ সভাপাতর আসন অলঃকৃত করেন। 
বৈকালশন সভাষ বর্ধমান বিশ্বাবদ্যালয়- 
মভাপাতত্বে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন 
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বর্ধমান রিশ্বারদ্যালয়-রৌজন্ট্রার শ্ৰীনতে।ণম- 
মোহন চঢ়ৌপাধ্যায়, কলেঙ্সসমূহের পরি- 
দৃৰশক্ল শ্রীআর্মকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা- 
{বভ,গের প্রধান অধ্যাপক শ্রীদদবেন্দু সিংহ- 
রায়, ইতিহাস বিভাগ-এর রাঁডার শ্রীতমূল্য 
ভূষণ সৈন। বামসোহন জাতীয় ' ' কাঁমুটির 
সদস্য শ্ৰীশান্তিমোহন রায় হবাগত ভাষণ 
দান করেন এবং দ্বিশতব্যার্কণ কমিটির 
সম্পাদক শ্রীবাসহদের বসু ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কবেন। শোভাষান্বায় যোগদান কারে 
£নবেদিতা আদৰ্শ রাধানগর ব্যায়াম 
সমিতি, আনন্দময়ী স্পোর্টিং ক্লাব। 

এীদন কাঁলকাতায় সকাল ৭টায় প্রভাত 
ফ্রেতী সহকারে জাতীয় যুব সঙ্গের ব্যুণ্ড- 
বাদা, শ্রীবিদ্যানিকেতনের ছারঁদের শ্লকখধৰন 
সহ ও বিভন্ন প্রতিষ্ঠানের বালক-বাঁলকা 


পু আমহাণ্ট* স্ট্ুগট, বামমোহন বাসভবন, 
বিবেকানন্দ বাসভবন, বিদ্যাসাগর বাসভবন, 
জগদীশচন্দ্র বাসভবন, ফেডারেশন হল পাঁর- 
ক্রমা অন্তে আচার্থ প্রফল্লচন্দ্ৰ রায় রোডস্থ 
রামমোহনের আদি বসত বাচশতে উপস্থিত 
হলে বিচারপাঁত শ্রীগঞ্করপ্রসাদ মন্ত রায- 
মোহনের প্রতিকৃতিতে মাল্যদানের পর বিভিন্ন 
প্রতষ্ঠানের পক্ষে মাল্যদান করা হয়। ওঃ 
রমা চৌধুরী, ডঃ কালশীরিওকর সেনগ্প্ত, 
গ্রীধীবাজ বসু, শ্রীবিভাঁত চক্তরতরণ রাম- 
মেহের প্রতি শ্রদ্ধা [নবেদন করেন এবং 
সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন শ্রীভাস্কর ভট্রাচার্ম 
ও অভ্যুদয় সজ্ব। এইদিন সন্ধ্যায় কলিকাতা 
ইউানভারাসাঁট ইনস্টিটিউটের 


কবেন ডঃ টিজনবিহারণ ভট্টাচার্য, ডঃ আমর 
মুখোপাধ্যায়, ভঃ বমা চৌধুরী, ডঃ সতোন্দু- 
নাথ বস সরব্রী ধারা বস বাসদের 
বসু, শ্রীয়তী মৈত্য়ো দেব রদ্ধাপ্লাল 
নিবেদন করেন ৷ অভিযাত্রী সঙ্ব, ২য় ক্লালঃ 
বয়েজ স্কাউটস এসোঃ শোভাষারার যোগান 
করেন। 


ঘ৩শে মে বঙ্গীয় সাহ্ত্য পরিষদের 
পতিত্ব করেন রাজ্য 'শক্ষামন্পি শ্রীমৃতবা্জয় 
2৮5০ সবর্ধিম 
[িখ্লেমপমূলক ভায়ণ দেন। 
উদ্যোনেং ভান তন রস, মাত 
ঘানান অধ্যাপক মদনমোহন কুমার । অধ্যাপক 
শ্রীশৎ্করাপ্রসাদ বসু বলেন, ‘বাল্ডত মানুষের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বেদাল্তের মাধ্যমে 
মানুষের মনে গতিবেগ সগ্জারের জনা, 
হিন্দ; মুসলমানের সম্প্রীতি ও স্রদেপ- 
প্রেমে উদ্বুদ্ধ কবার জন্য রামমোহন [ির- 


: *মবণীয় হয়ে থাকরেন। অধ্যাপক জগদীশ 
* ভট্টাচার্য বলেন, রামমোহনের প্রধান কৃতিত্ব 


তিনিই প্রথম সংস্কৃত উপানষদ সরস ভাষার 
পচলা করে অপুর্ব চিন্তাশীল মননকে 
প্রকাশ করেন। ডাঃ কালীতিগ্কর সেনগত 


অমত 


বলেন, তিন শ্ৰেয়ঃ ও প্রেয়ঃ এই দুইনের 
সম্মিলন ঘাঁটয়েছেন, বৈরাগ্যের পথে না 
িয়েও যে ব্র্দাচন্তা করা যায় তা দেখরে- 
ছেন। সবশ্রী বলদের মুখোপাধ্যায়, শ্রীভাস্কর 
ভট্াচর্য ও মিতা দত্তের সং 

পর ধন্যরাদ জ্ঞাপন. করেন শ্ৰীসত্যেন্দ্ৰনাথ 
বস্ু। 


তথ্যকেন্দ্রে অর্থমন্ত্রী ডঃ শশ্কর ঘোষ 
প্রধান আতাথরূপে উপাঁদ্থত থাকেন। 
শ্রীধীবাজজ বসুর স্বাগত জ্ঞাপনেব পর ডঃ 
নশরদবরণ চক্রুকতর্গ শ্রীসমব সরকার রাম- 
মোহন এবং তুলনামূলক ধর্মতিত্ব বিষয়ে 
আলোচনা করেন) সভাপাত মহাশয় বলেন, 
রামমোহন আধুনিক ভাবতেব শ্রল্টা, বৰ্তমান 
ভাবতের চিন্তাধারা রামমোহনের প্ৰভাবিত । 
প্রধান আঁন্ভাঁথ বলেন, রামমোহন ছিলেন 
বেদান্তবাদশ, “তান চেয়েছিলন 'হন্দুবা 
বেদান্তে ফিরে যাক! 
২৫শে মে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় রাম- 
মোহন লাইব্রেরর সহযোঁগতায় লাইব্রেরী 
হলে শ্রীধরাজ বসুর পৌরোহতে) শ্রীস্মবাক্গৎ 
দাশগ:প্ত প্রধান আঁতাথবূপে উর্পাস্থত 
থাকেন এবং 'রামমোহনের বাজনোতিক ও 
অর্থনৈতিক চিন্তা’ এই বিষষে আলোচনা 
করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক সাহিত্যিক 
গ্ৰীআঁমুয় দত্ত। স্বাগত জানান শ্ৰীমনান্ম 
মুখোপাধ্যায় এৱং সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন 
ভট্টাচার্য এবং ভারত সরকাবেব 
সৌজন্যে শ্রীসত্যেশ্রর মুখোপাধ্যায ও 
জমপ্রদায়। ধন্যবাদ প্রদান করেন শ্রীরঘুনাথ 
বস! 


ই৬শে মে শবক্লৱায় সন্ধ্যায় কীলকাতা 


প্রেস ক্লাবের যৌথ উদ্যোগে ময়দান টেন্টে 


পৌর্োহত্য করেন অধ্যাপক িখলেশ গুহ 
প্রধান আঁতাথ শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু প্রস্তাব 
করেন যে, প্রকু-্পচন্দ্র রোড এবং আমহার্ট 
জ্রগটস্ৰ রামমোহনের রসত্বাড় দুটি পঃ বঃ 
সৱকাব গ্রহণ কার কাঁলকাতা বি*বাবদ্যালয় 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং সাংবাদিকতা 
বিয়য়ের পঠনের ব্যবস্থা আঁরলম্বে চাল: 
করার জন্য একটি প্রতিনিধিদল গঠন করে 
সরকারের নিকট প্রেরণ করা হোক। কামাটির 
সভাপতি শ্রীধীরাজ বস; উক্ত প্রচ্তাব সমর্থন 
রুরেন এবং সংবাদপত্রে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
রামমোহনের অবদানের বিষয় স্মরণ করেন। 
ডঃ সকোজেন্দ্র রায় সাংবাদক রামমোহন 
সম্পর্ক আলোচনা করেন। সঙ্গীতে অগা 
গ্রহণ করেন শ্রীতশ অশোকা সেন, শ্লীমতা 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং  পাঁশ্চমবঞ্গ 
সবরারের লোরুরঞ্জন শাথার {শল্পাব্‌ন্দ। 
স্বাগত ভাষণ দান কৃবেন প্রেস ক্লাব সম্পাদক 
শ্রীআঁলত চক্তবতর্গ। এই সাধে তিনি সংবাদ- 
পত্র স্বাধীনতার জন্য 


বিষয় থাকে ‘বালো সাহিত্যের উপর রাম- 


২৪শ্রে মে বুধবার সম্খ্যায় কলিকাতা 


[১২ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


মোহনের প্রভাৱ ৷ ডঃ প্রতাপচন্দু চন্দ্র সভা- 
পাঁতর আসন গ্রহণ করেন! বহ-বাঞ্জার 
মিলন চক্রের বেদগান হয়। ডঃ চন্দর তাঁর 
ভাষণে বলেন, রামগোহনের বৈশিষ্ট্য ছিল_- 
বাংলাভাষার মধ্যে ধুপদী ভাবের অবতারপা। 


সাহিত্যেৰ বিষযরস্তুতে তিনি নতুন প্ৰাণ .- 


সণ্যার করেছিলেন! শ্ত্রীঘনাথ বৃসু বলেন, 
রামমোহন এক উজ্জল জ্যোতিষ্কস্রর্প ৷ 
বামমোহন ভাষাষ ও সাহিত্যে এনোছিলোন 
লালিত্য, ছাড়িয়ে দিয়োছিলেন উদাবভাব। ডঃ 
সরোজেন্দ্র বায় বলেন, রাময্রোহন সর্ট 
কবলেন প্রকাশের উপযোগণ হহায়ল্য ভাব- 
সম্পদ, গভ'ৰ তত্ত্বকে বোধগম্য কবলেন 
সাধারণ পাঠকের, [তানি নতুন কাজে বাংলা- 
ভাষাকে নতুন রুপ্‌ দিয়ে ব্যবহার করলেন। 


ই৮শে মে মহাজাতি সদনে বিচারপতি 
শ্রীশক্করপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের সভাপাতত্বে 
যাদবপুর £্রবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ 
আমতাভ ঘুখ্োপাধ্যায় প্রধান আঁতাঁথর 
আসন গ্রহণ করেন। প্রীভাস্কর ভট্টাচার্যের 
রামমোহন প্ৰশস্ত সংগণতের পর 'সৃমাজ্র 
সংদকার ও নারী প্রগাততে রামমোহন" এই 
আলোচনায় ডঃ মুখোপাধ্যায় সে যুগেৰ 
নাবী সমাজের অসহায় ও নির্যাতিত অবস্পা 
এবং নারীজাতির উত্মতিকজপে সর্বশন্জি 
নিয়োগ বিষয়ে আলোচনা করেন এবং 
বলেন যে, সমাজকে প্লানমুস্ত কবাব 
প্রচেষ্টা সর্বাপেক্ষা বড় অবদান! সভাপতি 
শ্রীমন্র বলেন, সতীদাহ প্রথা, কুলীনদের 
bo ৰ প্রভৃতি কগ্রথাশাঁ নিবারণ- 
তিন আজ্পীবন সংগ্রামরত ছিলেন৷ 

নানার সাহাষ্যক্গে অর্থভাণ্ডার প্রঁত্ঠা, 
জাতিভেদ কল্ঠেকব অবসান, অসবর্ণ বিবাহে 
সমর্থন বিয়য়ে তিনিই ছিলেন অগ্রণী! তাঁর 
মত প্রগতিবাদী চিন্তাশীল ব্যান্ত পৃথিবীতে 
বেশী জন্মগ্রহণ কবেন না! সর্বশেষে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকবঞ্জন শাখার 
ব্ামমোহন নাটকের হঞদয়গ্লাহাঁ আভিনয়সহ 
অনুষ্ঠানের পাঁরসমা্ত ঘোষণা করা হয়। 


সংকলন ও পন্রপান্রকা 


'ভ্রিগশষা (৮ম সংকলন)--সম্পাদক $ বাণা 
চট়োপাধ্যায ও স্রাঁজত ভাদুড়ী। ৩৭/এ, 
ডাঃ দেওদার রাহমান রোড, লেক 
গাডেনিস, কলকাতা-৪%। পঞ্চাশ পয়স্ম। 


ইদানশং পতকা খুললেই, একটা, কবে 
আকম্বণাত্মক লেখা পড়ার সুয়োগ মেলে! 
তরুণ কাঁররা পূর্ব'জদের বোধহয় সইতে 
পারছেন না। 'জিশীয়ার এই সঙ্রুলনেও 
অনুক্প একটি লেখা চোখে - পড়ল! 
ভালোই লাগছে। কৰিতা লিখেছেন _অলোক- 
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ৰুঞ্জন দাশগহ্ত, শান্ত চট্রোপাধ্যায়, তারাপৰ ২৮ 


রায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, অলোক.-সরকাব, 
বাণা চটোপাধ্যায, মানিক চক্লব্তাৰ্, ব্লত্বেখ্বব 
হাজরা, সুনীল মক্ুমদার এরং আরো 
অনেকে ৷ একটি নিবন্ধে তপন বায় যাটের 
ভাতে মনে হয়, লেখক খুবই বিজ্ঞ । 
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থেকে অব্যাহাত পায়ু 
শুধু এই ঝঞ্জাট বা পারশ্রমই নয়, 
আরও 'কিছু। 
যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা কাঁ একটা 
বিপদের মধ্যে এনিয়ে যাচ্ছে। 
অব 


সোনা বাঁধানো চুড়িও দিয়েছিল ছগাছা। 
এছাড়া, কম দামের হলেও একটা বেনারসীর 
ব্যবস্থাও কোথা থেকে, হুয়ত 


॥ 


অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন কোন আত্মীয় 
দিয়ে থাকবেন। সুতরাং বিয়ে করতে বসে 
' খুব একটা ভিন্ষে দুঃখুর বিয়ে বলে মূনে 

নিমাইয়ের। ৷ 


পারলেন না; তাঁর নাকি শরীর “খারাপ 
হয়ে পড়ল হঠাৎ। কি রকম খারাপ, বি 
হয়েছে কেউ ভাল রকম বলতে পারল না। 
একজন বলল জবর, আর একজন বলল 
মাথা ধরেছে। আর এক ভদ্রলোক চুপি চুপি 


বললেন- কন্যা যান্রধদের একজন বি 


যোড়শীবাবুদের আত্মীয় 


.শরীর খারাপ হবে না! ভার লার 
অপরাধ ক বলুন! 

এই বলে তিনি ডন চোখটার একটা 
বিশিষ্ট ভঙ্গী করলেন। | 


. উপোস কেন? মকেন' বুঝতে পারে 
না কথাটা। চোখের এই বিশেষ = ভগ্গাঁঢ়াও 
না, ‘ও'র তো আর নান্দামখ করার কথা 


বুঝতে পারলেন নাঃ... মেয়েটার ও 
-বন টান ছেল। বলি তার জন্যেই তো 

নাম করে বাড়িতে এনে রাখা আর 
গুছ্টিবঙগশ পোষা! ক্য়দ এখনও পণ্যাশও 
হয়নি, আর এ তো মাড়ডোন লাজোয়ান 
চেহারা, এতটুকু জোধাও টসকায়ন-থি 
দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য বা রেখেছে, দেখলে 
চাল্লশও মনে হয় না। বাল সে একটা অল্প 





- এসব কথা, কে কি ভাববে! আমার পাগলের 


খ্যাল, ফা মনে এল তাই' বললমুম। এর কি 


বা Hs 
, হরিবোল, মা তায়া, 
আমরা খাইদাই 


এই বন্দে আবারও এক চোখ চিপে 
একটা কদর্য ইলাত করে সেখান বকে 
চল্গে গেলেন লোকটি। 


এত অল্প লোকের হযে হরলক্ষরা 
কে কে_ চেনার কোন অস্যাবষা নেই; বিশেষ 
সুরেশই বরকর্তা। তার সন্দেই অবলা 
এখনে কুশ্াপ্ডক্য হবে নে কম্বল 


৭৫২ 


সুরেনই কবল-কাী জানত্তে হবে তাব 
হন্যে টাকা ধৰে দিল-সৃতবাং বরপক্ষেব 
লোক বিশেষ বরবর্তা জেনেই লোকাঁট 
বিষ উদ্গাব করে গেলেন। হয় এ'দের কোন 


ভাংচি দেবাব সুযোগ পানান, সেই অবশ্য 
করণশয় কাজটা এখন সেরে নিলেন। 

মনটা দমে গেল সুরেনের। কথাটাব 
মধ্যে কতটা সাঁত্য আছে তা কে জানে। 
তবে অসম্ভব কিছুই নয়। যোড়শশবাবৃব 
আকর্ষণের যথেষ্টই কারণ আছে। মেয়েটার 
দিক থেকে তাব কোন প্ৰশ্ৰয় আছে কিনা? 
+, একবাব মাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল £ 
কালো রোগাটে চেহারা, চোয়াড়ে চোয়াড়ে। 
গাল চড়ানো, দুটো রগের কাছেও ভেতরে 
ঢুকে-যাওয়া, টেপা মতো। একেবারেই 
ক্রীহীন। শুধু এ মেয়ে কেন কোন ভদ্র 
ব্রাহ্মণবংশের মেয়ে এর জশবনসাঁশানগ হচ্ছে, 
ভাবতেও কন্ট লাগে।. . 

যাকগে, এসব চিন্তা এখন করে কোন 
লাভ নেই। ..লোকটাই বিষম বদ। ...জেনে- 
শুনে এই অনিষ্টাট কবে গেল। বিশ্বাস 
করুক বা না করুক-কাঁটার মতো কথাটা 
মনে গেথে রইলই।.. অশান্তি আর 
অস্বাস্তি। 


ভবে আর কাবও কোন অসহীবধা নেই। 
খাওয়া দাওয়া ভাল হয়েছে, বরযাত্রণরা 
খুশী। একটা বড় ঘবে ঢালাও ফরাশ 
পেতে বিছানার ব্যবস্থাও হয়েছে, বালিশও 
এসেছে কতকগুলো--্ুব সম্ভব 'বাভন্ন 
বাড়ি থেকে চেয়েচিন্তে, কারণ কোন 
বালিশের ওয়াড় ধবধব করছে ফরসা, 
কোনটা আধমরলা, কোনটা একেবারেই 


এসৌছল--তারা কিছু কিছ 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে লাগল। স:রেনেব 
মনে হল তাবা একটা ঝগড়া বাধাবারই চেষ্টা 
করছে, তবে সে দলে আর কেউ যোগ না 
দেওয়ায় মজাটা তেমন জমল না। | 


এটা স্বাভাবক। এ রকমই 'শিক্ষাদ'ক্ষা 
ওদের। বরযাত্রী হয়ে এলে কন্যাযান্তীদের 
সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে হয় ঝগড়া 
বাধাতে হয়-এই ওরা জ্বানে। 
নিয়মের মতো হয়ে গেছে। তা ছাড়াও, 
এখানে ঈর্ষারও পর্যাপ্ত কারণ আছে। 
'নমাইয়ের. এমন সাড়ম্বরে বিয়ে হবে 
সূল্দবশ বোঁএ ওবা কল্পনাও করেনি 
কখনও ৷ জ্যাঠাইয়ের বাঁড় অন্নদাস হয়ে 
পড়ে আছে, চাকরের মতো খাটিয়ে নেয়, 
তাবও বেশী-উঠতে লাথি বসতে বাটা’ 


মেলে সেখানে মজুরী-এই শুনে এসেছে। : 


বিশেষ গোঁর গিয়ে আবও বেশ) কবে 
বাঁডয়ে রঙ ফাঁলষে বলেছে, নইলে- তাৰ 
চলে আসার কারণটা দেখানো যায় না৷... 
সেই নিমাইযেব এমন বৌ। 

তার ওপর, 
গালে যখন সুবেন পকেট থেকে চুঁড় বালা 
নেকলেস বার করে অবিনাশবার্ুর হাতে 


এটা একটা 


সম্প্রদায়ের পালা চুকে ' 


অমত 


দিয়ে বলল কনেকে পারিয়ে দিতে তখন তো 
ক্ষেপে যাবার অবস্থা হবেই? 

খুশী নিমাইও! খুশী বললে কিছু 
বলা হয় না। সুন্দরী শুনোঁছল বটে কিন্তু 
সাঁত্যই তার বৌ ষে এত সুন্দরী হবে, হতে 
পারে তা কখনও কল্পনাও করোন। তার 
ওপর যে রকম গরশব লোক, ভিক্ষে দুঃখ 
করে বিয়ে দিচ্ছে শুনোছল-তাতে বর- 
যারীদের আদব আপ্যায়ন নম্বৰ্ধেও 
দুশ্চিন্তা ছিল একটা ৷ এর পর না জানি 
কত টিটাকাঁর শুনতে হবে। এখন দেখল 


মতো ঘরে, তেমানই হচ্ছে। বেনারসণ 
শাঁড়ও দিয়েছে, গহনাও চলনসই-- 
একেবাবে ‘নেডাব'চো’ নয়_দানসামগ্রী, 


ওর আংটি, জোড-- বেশমের জোড় দিতে 
পারেনি, ভাল,সুতশরই ধৃতি চাদব দিয়েছে 
_ বরযান্রগদের খাওযা দাওয় সবই সাধারণ 
আর পাঁচটা বিয়ের মতোই হয়েছে। এ 
আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না--নিমাইয়েব 
এমন অবস্থা। এক ফাঁকে আড়ালে পেয়ে 
সবেনকে বলেই ফেলল, ‘ডাইবে, ক বলব 





থাকলেও এ বে দিতে পারত না. ওঁ পাড়া- 
ঘর থেকে একটা খে'দীব'াচকেল্ট এনে 
গাঁহয়ে দিত! 


পরের দিন সকালে অবশ্য যোড়শশবাবু 
দেখা 'দলেন আবার । শবীর খারাপের জন্যে 
থাকতে পারেন নি, সে জন্যে এরা ছু 
মনে করলেন কিনা জানতে চাইলেন! তবে 
সুধেনেব মনে হল মুখটা গম্ভীর তাব, 
দৃষ্টিও বিষপ্ল। কিম্বা সবটাই কালকের 
কথাটা শোনার ফল-কে জানে । 

কুশশ্ডিকা কাল রাতেই সারা হয়ে 
গিয়োছল, স্‌বেন সকালে ভ্লযোগেব পরই 
চলে যেতে চাইল । যোড়শশবাবুই ছাড়লেন 
না! বললেন, ‘সব আয়োজন প্রস্ভুত, একট; 
ঝোলভাত থেয়ে যান, নইলে আমাদেব খুব 
দুঃথ হবে; 

বরষাত্রীরা অবশ্য বোশর ভাগই ভোর 
পাঁচটায় উঠে ছটার স্টপমার ধরে চলে গেছে। 
তাদের আপস আছে! তারা একটু চাও 
পাযান।, সুরেন বলতে গিষে অগপ্রস্তত 
হয়েছে। আঁবনাশবাবু খিচিষে উঠেছেন, 
এত রাতিবে চা কে করে দেবে? প্রাক মামার 

আবদাব নাক?' আপ্রয় পাঁর- 

স্থাতির ভয়ে সে কথা এদের আর বলল না 
সুবেন বলল, ‘ওবা বলছেন কিছুইই তো 
যোগাড় নেই, অনেক দোঁর হবে। উনূন না 
ধরলে 

সে পষসা দিযে দিল হিসেব করে, 
জাহাজ-ঘাটায় যাঁদ পাওয়া যায় তো যেন 
{কনে খেয়ে নেয় তাবা। আসলে--এই প্রথম, 
এ'দেব অন্তঃপুরে ঢুকে দেখল স:রেন=- 


পশীড় কবা দবকার তা কবল 


[১২ বর্ষ ৯ দংখ্যা 


তাড়া লাগানো সত্ত্বেও খাওয়া দাওয়া 
আশীর্বাদ সেরে রওনা হতে হতে তনটে 
হয়ে গেল। তাও, পরে বারবেলা পড়বে 
তাই--এ'বা তাড়া করলেন একট। সাড়ে 
তিনটেঁর স্টীমার। বরকনের পাল্কী ঠিক 


ছিল, মালপত্র মুটেব মাথায় গেল। মাল - 


আর কি, কনেব তোবংগতেই বাসনপর সব, 
মায় হেমন্তরা যা সামান্য, গায়েহলদের 
তত্ব করেছিল, কাপড়ন্রামা, একপ্রস্থ বাসন 
ইত্যাঁদ তাও ধরে গেল। এ ছাড়া গাড়ু ঘড়া 
আসন প্রভৃতির একটা প-ুটুলি। 


[বিদায়ের আগে যখন হাতে হাতে সপে 
দেওষা অর্থাৎ কান্নাকাটির পালা, তখনও 
আর ষোড়শীবাবুকে দেখা গেল না। তবে 
তান আর একটা অদ্ভূত কান্ড করলেন, 
দুপুর নাগাদ এক সময় আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একটা ছোট কাগজের মোড়ক 
সুবেনেব পকেটে ফেলে দসেন। বললেন, 
মনে কিছু করবেন না ভাই” আমার হযে 
একটা কাজের ভার 'দাঁচ্ছ। আমার বোধহয় 
কাল বৌভাতে যাওয়া ঘটে উঠবে না। 
আপানি আমার হয়ে এইটে যৌতুক করবেন 
লজ! এখন কাউকে কিছু বলার 
দরকার নেই, তাহলেই এরা চেণ্চামেচি 
করবে--আপান কাল কথাটা বলে 'দয়ে 
দেবেন? কেমন?’ 

সৌজুন্য প্রকাশের জন্য যতটনকু পাঁড়া- 
সুরেন- 
যাওয়ার জনো বিশেষ করে অনুরোধ করল, 
বলল, ‘আমি কিন্তু আগে দেব না, আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করব, আপাঁন গিয়ে নিজে 
হাতে দেবেন সেইটেই তো শোভন হবে! 
কনেও খুশশ হবে তাতে । .. এ যেন একটা 
দায়-ঠেলা গোছেব হচ্চে না? 

‘না না, কনে ঠিক বুঝবে ষে--যেতে 

পারলে যেতুম। আচ্ছা, চেষ্টা করব এই 
বলে একেলা ভাটি ভুত অনাৰ 
চলে গেলেন! 


আর একটু আড়ালে এসে মোড়কঢা 
খুলে দেখল খুব সরু একটা চেনে পাথর- 
বসানো লকেট, বোশর ভাগই লাল পাথর 
আব কুচো মুক্তো লকেটের ভেতৰ দিকে, 
যেখানটা গায়ে লেগে থাকে তাতে খোদাই- 
করে নাম লেখা-__ফোড়শণ'। 


ফেরার সময়, বরষাব্রীর সংখ্যা খুবই 
কম। ধন্লুবাবূর ছেলে শেষরাত্রেই জাহাজ্জ- 
ঘাটায় চলে এসেছিল, পূর্ণবাবুর ছেলেও 
তাই। তাদেব এ মশায় এ রকম শয্যায় 
এইসব সঙ্গীদের সঙ্গে শোওয়া অভ্যেস 
নেই--বাইরে বসে বসে 
রাত কাঁটয়েছে তাবা, চার: বাজার সঙ্গে 
সঙজো--কেউ ওঠা আগেই সংবেনক বলে 
চলে এসেছে! আব যারা, বৌশর ভাগই 
ছটায় স্টীমার ধবেছে। বাক বরকনে, 
নিমাইয়েব জ্বাতিভাই দুজন, বশ্বনাথবাবু, 
হেমন্তদের ভাড়াটেদেব ছেলে একটি, পাশের 
বাড়ির একাঁট চোদ্দ পনেবো বছরের 
গোলগাল বোকা বোকা ছেলে আর সুবেন। 
পুরুত-নাঁপত দশটার সময় চলে এসেছে। 
সুকেনর বড় পিসীর ছেলেবা এসোঁছল 


[সিগারেট থেষেই ' 


~ 


লী 


ইনার, ১৬ আহাচ়, ১৩৭৯] 


এদের সপো-- কিন্তু তারা থেকে গেল, 
পরের দিন কন্যাপক্ষর সঙ্গে জানবে। 
কনেব ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দেবার 
কথা বলেছিল দুরেন কিবি একাঁট-- 
বেমন দস্তুর-_তাতেও জবিনাশবাবু কে'ঝে 
উঠেছেন, ‘আমাদের কি বি রাখাব অবস্থা 
বে ঝি দোব ও বাবুদের ঝি দোব-সে বড়- 
লোকের ঝি কি বলব এসে না বলবে 
মাঝখান থেকে শতেক কথা উঠবে। আর 


ভাইবোন কাকে দোব বলুন শে বাবার 
মতো কেউ নয়। জাপনাদের মধ্যে গিয়ে 


তর 

পাবে। কাল বৌভাতে যাবে তারই কাপড়- 
জামা নেই-হরত কারও যাওরাই হবে লা? 
স্টীমারে উঠে বরকনেকে এক জাক্পগা- 


তেই বাঁসবোছল সুবেন, নিমাই খানিকটা 
পৰে ওদিকে উঠে গেল। সম্ভবত 'বাঁড় 


খেতে ৷ জার যাবা--তারা সম্ভবত জন্দ্রাতেই 
দরে দুবে রইল! বেচারী কনে-বৌ একা 
বসে_শুকনো মথে। স্বভাবতই আসবার 
আগে যথেষ্ট কান্নাকাটি করেছে। সকাল 
থেকেই কাঁদছে তাও লক্ষ্য কবছে সনেন। 
উপবাসে, আনিদ্রায়, উদ্বেগে এবং বাপের 
বাঁড় ছেড়ে ঘাবাব বেদনায়--চোখমুখ বসে 
দিয়েছ বেচারীব। আসবার সময় বাম 
করেছে একবার । বেটনকু যা সকালে ওরা 
খাইষেছিল জোর করে, সবই উঠে গেছে। 
এখন এইভাবে সর্বপাঁরত্যন্ত গোছেব একা 
পড়ে গিয়ে আরও যেন ভর পেয়ে কেমন 
হয়ে পড়েছে বেচারী। 


সূবেন এদিক ওদিক খদুভে দেখল 
ওদিকের রোলংএর কাছে দাঁড়িয়ে নিমাই 
বিড় খাচ্ছে আব জাঠতুতো ভাই 1নিতাই- 
চরণের সলো গল্প করছে। কাছে গিয়ে 
বঙ্গল, ‘এ কী করছেন নিমাইনা, বৌদি একা 
বনে রয়েছে । একট; কাছে থাকুন, গম্পগৃজব 
করুন--" 


'ডুমি যাওনা ভাই, একটু কথাবার্তা 
বলো না৷ ওসব লেখাপড়া জানা মেয়ে, 


শহরে ছিল, তায় গান জানে- খাসা গাইলে 
কল বাসরম্বরে, অবাব বড়লোক জাঁমদারের 
আওতায় গিয়ে গড়েছে- আমরা পাড়াগেন্মে 
ভূত, তার আস্তিরীর কাজ কার_কণ বলব 





“না বলব প্রথম থেকেই বিগড়ে ষাবে। আমার 





ভাই ভয়ই করছে একটু, সত্য বলছি। 
ভূমি যাও, এবটু কথাবার্তা বলোগে। 
সত্যই তো, একা পড়ে গেছে-আবার 


হয়ত্‌ কান্নাকাটি লাগাবে।' 

তারপর আরও একটু গলা নিচু কৰে 
বললে, ‘নামটা শুনেহ তো? একেবারে, হাল 
ফ্যাসানের বিবি-বিবি নাম, মণকা। আগে 
বাঁক রেণুকা ছিল, কী নাক পরশুরামের 


" মায়ের নাম অপয়া বলে ধোড়শশবাবুরা 


পালটে মাঁণকা কবে নিয়েছেন। নাম শুনেই 
তো পলে চমকে গেছে । .. আমাদের বাঁড়র 
বত বৌ এসেছে এই জ্যাঠাইয়েব নামই যা 
শহুরে, আলফ্যাসানের। নইলে সবই ঠাকুর 
দেবতাদের নাম, কেবল বৌদির নামটাই 
নাঃ 

শেষ অবাধ শোনার আর ধৈর্য রইল না, 
সেখান থেকে চলে এল সংরেন। যেখানেই 


লভ 


জনমত 


বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হর। সে বত 
ঘাঁনন্ঠতা এড়াতে চাইছে এদের সংসারের 
শো, ততই বেন ভগবান ঠেলে নিয়ে 
ঘাচ্ছেন এ 'কে। 

কিন্তু তবু, বৌটির ম্থের দিকে 
চোখ পড়ে দূরে থাকতেও পারুল না, কাছে 
গিয়ে বদতেই হল। 

কী কথা কইবে খুজেই পার লা। 
কখনও এ ধরনের আলাপ, শুরু করতে 
হরান ওকে। অনেক ভেবে, ইতস্তত করে 
বলল, ‘আপনার শরীর এখন কেমন লাগছে 
বৌন 2, 

মেয়োট কোন উত্তব দিল না, মাথা 
নিচু কবল শুধু! তবু স:রেনের মনে হল 
যে ওর সাহচর্যটা ভালই লাগল তার। 

খুব একা একা লাগছে, না? ভর অমন 
করছে একটু? -কেতায় যাবেন, কাদের 
মধ্যে ভাবনা হচ্ছে? 

এবার ঈষৎ একটু ঘাড় নাড়ল মণিকা, 
সমখনিসূচক। 


‘এ জন্যেই বলোৌছলম আব*ৃইমশাইকে 
ঘে আপনার ভাইবোন কাউকে দলো দিতে, 
একেবারে সব অপাঁরাঁচিত লোকদের সঙ্গে 
মাওয়া 

সে রকম কেউ নেই দে৷ আস্তে 
আস্তে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলল, ‘ভাই বন্ড 
আবদেরে আর জেন, ওকে কুট:মবাড় নিয়ে 
যাওয়া ষায না। ছোট বোন খুকণ এখনও 
বিছানায় ইয়ে করে ফেলে। সঙ্গে যাবার 
মতো এক জামার পরেব যে বোন বাসন্তী 
তাকে বলেছিলাম, সৈ আসতে চাইল না, সে 
একটু ময়লা তো, বলে, ‘হ্যাঁ, তুমি সুন্দর 
তার সঙ্গে আমি এই কুচ্ছিত গিয়ে দাঁড়াই 
আর সকলে টিটাকার দিক! কোথাও যেতে 
চায় না ও আমার সশোে! মাও পাতে 
চাইলেন লা, বড় হয়ে গেছে তো? চোন্দ 
পনেরো হবে তা! 

সুবেন হেলে একট; তামাশাব সবে 
বলল, 'ও, অপাঁন ষে সুন্দর দেখতে তা 


৭৫৩ 


আপান বেশ জানেন, অন্কণ্কারুও একট: 
আছে! 

লা না, তা কেন? বারে" অগ্রাতভ হর 
ওঠে মণিকা, একটু সহলও হব, 'ও 
তাই বলাছ। আম কি বলৌছ জগ 
দুল্দর! 

‘আপনার ক সে বিশ্ব? একটু নেই, 
সাঁত্য করে বলুন তো? 

দেখা গেল মেগেটি বেকা নর আদো। 
অনায়াসে এ প্রসহগ এড়িয়ে গিত বসল, 
আপনি আপনি করে কবা বলছেন কেন? 
বৌদকে কেউ আপাঁন বলে: 

'বৌদিই বা দেওবকে জাপান বলছ 
কেন” সুরন হেলে জবাব দেব। ৷ 

দেওর যে বয়সে বড়, নে ভুমি বনতে 
শুরু না করলে বৌৰি বলে কোন দাহ” 


ঠক আছে। দুজনেই বলৰ এবার। 
কেমন তো?’ 

হেসে ঘাড় নাড়ে মণিকা। 

‘খুব মন কেমন করছে নাঃ ভাই 
বোনদের জন্যে?’ 

সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ল্লান হবে ওত 


আবার ৷ মাথা নিচু করে বলে, "থুকাঁটা বন্ধ 
ন্যাওটো আমার! মা তো সংসারের কাজ 
করে ওকে দেখতেই পারে ন। আমই 
মানুষ করেছি বলতে গেলে! কাঁ বে 
করবে! আসার সময় আছাড় হাড়ি 
কবে কর্দিছল, দেখলেন তো” 

আবার" ভুলটা ব্যকতে গেরে 
প্রসগটা পলটাবার পথ থ'ল্ৰোছল, এখন 
মাঁণকার এই ভূল পেষ কেট গেল। 

মাঁণকা ভাব মধোই একটু অপ্রাডাভের 
হাঁস হেসে বলল, 'এক-জাধবার ভুল হবে 
বাক " 

"আচ্ছা, ষেড়শীবাবু আপনাকে খব 
ভালবাসেন, নাঃ 


একবাব যেন, স্বেনের মনে হল, 
চাঁকতে একটা রন্তাভা খেলে দেল মাঁণকাহ 
সগৌর কপোলের ওপর দিয়ে, একবন 
ঘন একট; ভ্রস্ত দূষ্টতে এক লহমা দেখে 
নিল সরেনের মুখটা- কথাটা কোন দিকে 
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৭৫৪ 


যাচ্ছে বুঝতে চাইল--তারপর মাথা হেট 
, করে সদ্যপ্রাপ্ত ছাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
বলল, হ্যাঁ, যোড়শশবাবু আমাদের খুবই 
ভালবাসেন। খুব ভাল লোক উনি। টান 
না থাকলে আমাদের বোধহয় উপোস করে 
মরতে হত ।" 


এরপর দুজনেই চুপ করে গেল 
কিছুক্ষণ। খুব আস্তে আস্তে চলছে 
স্টণমারটা। এতক্ষণে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ঘাটে গিয়ে ভেড়বার কথা। ইঞ্জিনে কোন 
গোলমাল হয়েছে না গঙ্গায় কোথাও চড়ার 
হয়েছে। ছু-হু করে দাক্ষণা বাতাস বইছে। 
একটু গরম হয়ে এসেছে বাতাস এরই মধ্যে 
গঙ্গার ওপারে বাতাস দিলে শাঁত করার 
কথা, কিন্তু এখন আরাম লাগর্ছে। দূরে 
কলকাতার বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে, হাইকোর্টের 
চুড়োটা, খাদরপুরের ডকে জাহাজ বাঁধা। 
এদিকে ছোট ছোট গ্রাম, বিড় নারিকেল 
" বন, মধ্যে মধ্যে ইটখোলার কাঁচা ইট 
শুকোচ্ছে নদীর পারে। চাঁরাদকে একটা 
শান্ত নিশ্চন্ততার ভাব। 


হঠাৎ নিমাই এসে পিছন দিকে দাঁড়াল। 
‘কী হল তোমরা সব চুপচাপ যে। 


“তোমার বৌদি খাসা গান গায় হে সৃরেন। . 


শোন না একটা ৷ কাল আমি তো শুনে- হাঁ। 
আমার হাতে পড়ে কি আর এসব--। শোন 
শোন। আম থাকলে লজ্জা পাবে, আম 
চলে যাচ্ছি। এই খোকা, ভুমি এসে বসো না 
ভিত গাইতে টাইতে বলো ন! 
একট; 


অভাবনীয় মূল্যবান জিনিস হাতে 
পেলে ছেলেরা যেমন সবাইকে তার সব 
গুণগ্লো দেখাতে চায়_নিমাইয়েরও 
তেমনি মনের ভাব কতকটা। | 

“শুনেছি তো আপ--না মানে তাম গান 
জানো, গাও না একটা ৷ অগত্যা সুরেন 
অনুরোধ করে। 


সক্জায় মাথাটা আবও বানক আস 
সাঁণকার। বলে, পরে শোলাব এখন। 
ওখানে গিয়ে ৷ 


অসত 
‘সে তো শুলকই। 
হোক না! 


“এই সকলের সামনেই অনেক লোক 
যে চারাদকে! 


কাছাকাছি তো কেউ নেই। এমাঁনই এ 
সময়ে ভীড় থাকে না বিশেষ৷ এই স্টমার 


এখন একটা 


_শিয়ে যখন আবার ফিরবে তখন দেখবে 


ভাঁড় ৷ 


নিমাইদের পাশের বাড়ির যে মোটা- 
সোটা ছেলেটি এসোঁছল সে এবার কাছ 
ঘেষে বসে বললে. ‘করো না বোঁদি একটা 
গান৷ গগন করেই গাও মা? 


‘কার ৷ সুক্নে 
আবার প্রশ্ন করে। 
‘কারও কাছেই না। কলকাতান্ন যে 


বাড়িতে ভাড়া থাকতুম, সেই বাঁড়ওলার 
মেয়ে গান শিখত মাস্টারের কাছে, আদি 
ভাই শুনে শুনে শিথোছ-এক আধখান;। 
এখানে এসে যোড়শশবাবুর গ্ৰামোফোন! 
আছে--তা থেকেও তুলোছ দু চারটে গান। 


ওঁ গোটা দশ বারো সব জাড়িয়ে। শেখার 
আতা কিছু নয়। হার্মোনিয়ামও বাজাতে 
জানি লা।' 


সই ছেলেটি অসাহফু হয়ে উঠে” 
তাগাদা করল, ‘আবার সব বাজে কথা হচ্ছে। 
ও বোদ, ধরো না একটা গান 


গাও না ভাই বৌদি, সুরেনও বলে, 
জাহাজ তো থেমে গেল দেখাছ। কথন 
পেছবে তার টিক নেই। ওখানে অনেক 
কাজ, সকাল করে ফেরা উঁচত ছিল 


সে চুপ করতে একট; চুপ কদর থেকে 
গুন গুন করে গান ধরল একটা মাঁণকা, 
‘জাগুরণে যায় বিভাবরণ 
আঁখি হতে ঘুম নিল হার, 
ওকে নিল হরি, মার মাঁর। 


যাব লাগ ফান একা একা 

চাহ পিপাসিত, নাহ দেখা 

তার বাঁশ ওগো তার বাঁশী 
তাঁর বাঁশী বাজে হয ভার 


ড়’ 
(ক্ষুক্মী) 


£লিঃএন্ল 


ওুঁড়ামশনাই | একমাত্র ব্রয়াও 





ভার ভাতিজা 
২০৭, সঙ্গ দেৱেণ্দ ৱোভ, কাঁলকাতা--৭ 


[১৭ বৰ, ৯ সংখন 


সাধারণ মাস্ট গলা, তবে সন্নজ্ঞান 
আছে--গান শুনলে সেটা বোঝা ষায়। যত 
করে শেখালে ভাল গাইয়ে হ'ত। ওখানেই 


কি হবে? পিসী হয়ত শেখাতে চাইবেন 


ুকন্তু ছেরেপুলে হয়ে গেলে সংসার ঠেলে 
“ক আব গান শেখা হবে? 

গান কখন শেষ হয়ে গেছে তা হয়'শও 
ছিল না সুরেনের। গানটার সূর মনৰ 
মধ্যে কোথায় একটা যেন বিশেষ তল্মতৈ 
ঘা দিয়েছে, গঞ্গার জলে তআপবাকের 
আলো. উদাস করা বাতাস আর এই 1বরহ- 
করুণ সুব--সব মিলিয়ে মনের মধ্যে একটা 
অব্যক্ত বেদনা, গুমরে উঠছে, যার কোন 
অথ- নেই, প্রত্যক্ষ কারণও নেই । কা পাওষা 
হ'ল না জীবনে কি এল না, আসবেও 
না কখনও এমাঁন অজ্ঞাত একটা অভাব 
বোধ! 

একটু পরে মাঁণকাই প্রশ্ন করল, ‘ভাল 
লাগল না, নাদে 

চমক ভেঙ্গে উত্তর দিল সুরেন, ‘না 
না, খুব ভাল লেগেছে-ভাল লেগেছে বলেই 
তো সবের মধ্যে অমন তালয়ে গয়োছলস। 
খুব ভাল লেগেছে ।...আর একটা গাইবে £, 

‘এখন থাক ঠাকুবপো ৮ মাতয় .স্‌রে 
বলে, ‘মাথাটা বড্ড ধবেছে।’ 


‘তবে থাক থাক! ইস, আমারই ভাব! 
উচিত ছিল৷ যা ধকল গেছে শরণরের ওপর 


দিয়ে, আর ষা কালাকাঁটি! 
সেই ছেলেটি ভণে গেল ওদিকে, 
দ্বলম্বের কারণ জানতে । জাহাজটা পার 


ঘাঁড়রে শিয়োছল, এখন আবার চলতে শুরু 
করেছে! তবে এখনও আস্তে জঙ্তে যাচ্ছে 
খনৰ। 

একটু পবে অকারণেই খাপহাড়াভাবে 
মণিফা বলল, ‘এই গানটা ষোড়শশবাবু খুব 
শুনতে হ্ভালবাসেন_ আমার গলার 

বলেই যেন বুকল যে বাট! একেবারেই 
অপ্রাসািক-_হ্ঠাংই অগ্রাতিভভাবে চুপ করে 
গেলে। 

“ষোড়শীবাবদ একটা ‘জানস দিছেন 
তোমার জন্যে)? 

‘আমার জন্যে? কি জানস?’ নিমেবে 
যেন উদগ্রীব, কিছুটা উৎক'ন্ঠত হয়ে ওঠে 
সাঁণকা। 


নখন বসবে। কালই দেখো ৷” 
সৃরেন ওব সখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
কথাগুলে' বলে। 


‘মাঁণকা চুপ .কবে থাকে কিছুক্ষণ! 
অবসন্ন ক্লান্ত মুখটা বিষণ হয়ে ওঠে কিনা 
তা ঠিক বোঝা যাব না! খ্াানকক্ষণ পৰে 
আস্তে আস্তে বলে, তার মানে কাল 
আসবে না! আমাকে সিছে কবে বললে, 
ননশ্চয যাব 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে স্টমাব 
এসে দাঁড়াব। বহু লোক নেমে যাতে 
কছহু! এবার যাত্রা ওপাবে--সামনে চাঁদপাল 
ঘাটে। সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নামার জ্ন্যে। 
গনমাইও এগিয়ে আসে, ভবে তখনও পাশে 
বসে না! 


(ক্ৰমশঃ) 


= এন 
i 


লৰ 


~~ 


আবার আসব ফিরে 


শঙ্কর সেনগ,পত 


ই হার রর 
ও ষান। ছয় ধ্রতভু ও বারো মাসের আব- 
তানের ভিতর "দিয়ে প্ৰকৃতি কেবলই রুপ 
বদলায়, মানষও। প্রকীতর সঙ্গে মানষের 
যোগ সুখ-দুঃখের অনুভূতিতে, অন্তরের 
ঘাঁনশ্ঠতায়। বাঙ্গাল জীবনে ধাতুর ও 
প্রকীতর প্রভাব আত গভীর ও প্রচন্ড। 
বাঙ্গাল খতৃবোৌচন্যকে বিন প্রবাহের 
ধারা বলে মেন নিয়েছে। 

জনদ্রীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও 


| ঘতুবল-য়র বিশেষ বিশেষ তিথি স্মরণ 


করার জন্য নানা উৎসব আচার ও অন্- 
ধ্টানের জল্ম। পুরাতন ও 1বগতকে বিস্মৃত 
হয়ে নতুনকে বরণ, উৎসবের আনন্দে ক্ষর- 
দাত লাভ লোকসানের হিসাব ভুলে গিষে 
নবীন,সদ্ধির হালখাতা মাঝফৎ নেওয়া হয় 
নতুনের ডভক। বৎসরের যাতাশেষে স্বাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে মনটাকে ক্ষাণক বিশ্ৰাম 
দিতেই শুধু পৰিকল্পিত নয় নববষ, এতে 
মনের আরও একটা দিক প্রসারত হয়, সে- 
দিকাট হচ্ছে অতীতের প্লান, ব্যর্থতা ও 
তুটি-বিয্টাতকে ধয়ে মুছে ফেলে নতুন করে 
জীবন স্যর: করার অদম্য আকাংক্ষা। 
উৎসবের সময় বেছে নেবার মধ্যে আছে 
মাঁসতথ্কের ব্যবহার। শস্যসম্ভারে ফলফলের 
প্রাচুর্য প্রকীতর রাজ্যে যখন উৎসাহের সম- 


বকুলের গন্ধে বালাল নতুন বর্ষের বোঁচিঠ্য 
উপভোগ করতে প্রাতবৎসর তৈরণ হয় পয়লা 
বৈশাথ। পয়লা বৈশাখের ফেলে আসা 
দিনাট মহাবষব সংক্রান্ত বা টৈৈ 
সংক্লাদ্ত। এই দিনে সূর্যের মেষ রাশিতে 
সংকুমণ হয। বর্ষ শুরব সঙ্গে সঙ্গে 


মানুষ মানুষের আত্মার আত্মীয়ে পরিণত 
হয়ে সকলে সকলের তৃপ্তি বিধান করতে 
চেষ্টা করে। বৎসরের আরম্ভেই সুখশা্তি 
ও তীঁস্তিতে সম্বৎসব দনাতপাতের ইচ্ছায় 
প্রার্থনা জানানো হব, প্রতিজ্ঞা নেওয়া হয়। 
Su 

গ্রীষ্মের আগমনে একাঁদকে আমরা 
তাপাহত অন্যদিকে রসাপ্লুত। নতুন বংসধে 
নতৃন ধ্যানের সুরু! সমস্ত দ্বেষ-রেষ়ালি 
পুরাতন বৎসরের সঙ্গে সঙ্গে বজন করে 
সৌহার্দ ও প্রাঁতিপূর্ণ পরিবেশ সাৃদ্টির 
উদ্ব্লেতায় মেতে ওঠে বাধ্গালশ বৈশাখের 
স্গেতে। ন্ববর্ষেধ প্রথম প্রভাতে । গ্রচ্চা 
শ্রতুর দেবতা রদ, অগ্নিময় তাঁর রুপ, কাব 
সামনে দাঁড়ায় ধাঁররী আকাশ একেবাবে রিক্ত 
অঞ্জলি পেতে। পিপাসা ছানাফ তফাহব 
প্রাণ, দিকবদ্ধ সকলে রুদ্রদেবতার উপাঁসকা। 


তারা তপস্যা করেন বৰষা মঙ্গলের ভন্য। 
তপস্যায় প্রীত রুদ্রের বরে = তোদ্দদশগ্ত 
আকাশ ছেয়ে ঝড় নেমে আসে মতেয। এই 
ঝড়ের প্রাক-মূহূতে র রোদে পোড়া থমথমে 
দুপুরের কচি সবুজ বক্ষপত্রের দিকে 
তাকালে কষ্ট হয়। গ্রীষ্মের কাঠিন্যে মধ্য 
দিনে বদ্ধ হয় পাঁথর গান, সূর্ধতাপে গা 
পুড়ে যায়, বাতাস আতঙ্কে সৃষ্টি করে। 
খামারের গরু বৃক্ষছায়ায় গা-ঘে'ষে দাঁড়ায়, 
কাজের ফাঁকে ছায়ায় বসে চাষী তামাক খার। 
এরই মধ্যে ঈশান কোপ থেকে হাওয়া ঝড় 
ওঠে। বালির ঝড়, ধুলোর পাগল। ঢেউ 
'মালয়ে যায় দিক থেকে দগন্তরে। লে।ক- 
কাব গান গায়_ীশব তোর একি প্যাখম, 
বাজাস ভাকম ব্যালতলাতে', অঙানে ললনা 
{বিলাপ করে--আইলেরে দাবুন বৈশাখ ক্ষেতে 
প,কনা ধান, আমার সাধ্‌ নাই রে দ্যাশে কে 
কাটিব ধানা' তপোমপ্ন সন্যাসীর _' সঙ্গে, 
রদ্রভৈরবের সঙ্গে তুলনীয় গ্রণত্ম। প্ঠথবী 
হারাষ তার কোমলতা, জাবরত স্বেদ- 
নিঃস্বরণ, , স্নিগ্ধ ছায়াই তখন একমান্ত 
কাম্য! প্রকৃতি ক্রমে উদাসা হয়ে পড়ে। রুক্ষ 
উদাসী প্রকাতর তাপ উত্তাপকে সহজেই 
উপেক্ষা করে লোকসমাজ তাঁদের কৃত্য করে 
যায়। গ্রীষ্মের আবো তাঁর মতা নিযে 
জ্যৈষ্ঠের আঁবভাব হয়। এ জ্যৈষ্ঠ কখনও 
সন্তচক্ষু ভখমাকার দৈত্য, কখনও কামার- 
শালার শত হাপরের আগুন, কখনও মেঘ, 
কখনও মানিনী নায়িকার মত আকাশের 
মুখভার। কিন্তু লিচু আম জাম কাঁঠালেব 
রসে ভবপঃর, বেলা মাল্পকা গাঁদা চাঁপা 
ফুলের গন্ধে মাতোয়াবা! মনব্যথী ললনা 
তখন মনবেদনা প্রকাশ করে_ জ্যাট মাসে 
ডালিম গাছে হয় দ্যাকো কাল, তখন ক্যানো 
যান তানি বাঁণজ্যেতে চলি। গাছে ত অইন 
অসের ডালিম কাঁদবেন ধরে তারে, পাচয়া 
পইরবে ডালিম তিনি না থাইকাল ঘরে, 
অনেক সময় শোনা যায়_পনদারণ জ্যৈষ্ঠ মাস 


বিনোদ মান্দরে থাকো না চাঁল্‌হ রায়। নিদাঘ 
জ্যৈষ্ঠ মাস নিদাঘ জ্যৈষ্ঠ . মাসে, পৰিল 
উদবনাথ পাকা আগ্ররসে।। আকাশে গঙ্গয় 
মেঘ নাচায় ময়ূর, .নবস্তুলে মদমত্ত , ডাকায় 
দাদুর!" কখনও বর্ষা আসে ভেঞ্চো। নদ 
উত্তাল হয়। বাঁধ মাঠ খাল নালা গ্ৰল, পুকুর 
একাকার হয়। তখনও বিরাহনীর ক্বণে 
স্বর--সেই বা নাধীর পাতি আছে ঘরে রে 
খায় উদর ভইরে, _ আমার পাত নাই গো 
দ্যাশে আমার অঙ্গ তিতা রে'। প্রায়ই বধা 
হয় না। দারুণ গ্রাম্মের হাত থেকে উদ্ধার 
পেতে চাষের জমতে জল জ্রোগাতে তথন 
কৃষাণ মেয়েরা- বৌরা নাচে গান গায়- হ্যাদে 


লো বুইন ম্যাঘারাণী, হাত পাও ধ্নুইয়া 


পাথরের মাঝে, হেই বাষ্ট লামলো ঝাঁকে 
কাঁকে। এই ফতুতে শ্ব; হয় বাজ্গালীব 
নববর্ষ ৷ বংসরেব সর্বাধিক ঈত-পার্বণাদও 
অন্ণন্ঠিত হয় এই খাতুতে। বৌদ্ধ সম্প্রদারের 
বৃদ্ধ পূর্ণিমা, মনসলমানদের ফতেয়াদোহাজ" 


পৰতূল ব্ৰত, 
প্ৰভৃতি সবই এ ধাভুর। কুমাবী 
মেয়েবা স্নান করাবার সময় 


বলে--“শিল শিলাটন শিলে বাটন শিপ 
অব্‌ঝর ঝরে, স্বর্গ হতে বলন মহাদেব, 
'গোঁরী ওরা কণ রত করে?" নড়ে আশ নড়ে 
পাশ নড়ে সিংহাসন হরগোঁৱণ কোল কবে 
গৌরী আরাধন। বলে--'এ হৃত কবলে ক 
হয়?’ উত্তর_নিধনশর ধন হন্ন। সাবিলী- 
সমান স্বামী আদারিণী হয়! অবণ্য ষষ্ঠী বা 
জামাই ষষ্ঠীতে একে একে ছেলে মেয়ে জাম ই 
ও বাঁড়শহ্ধ সকলেব গাষে দুধাব ভাটির 
জল ও পাখার বাতাস দিতে দিতে বলা হা 
‘জেষ্ঠ মাসে ষণ্ঠী প্‌স্জা ষাট ষাট ষাট, 
য্ঠীর ষাটের আমে যেনে না যেতেই এয়া 
উকি দেয়! 


২।। 

নৈসার্গক নিয়মে বষণ খতুতে বটি 
ইয়। প্লাবনও আনে বষণের দেবতা। বিদ্যুৎ 
হানে, বস্ত্র হানে, সকল অপূর্ণতার দ্রপনে 
নামে বার পরিপূর্ণ ধারায়! নবনশরদশ্যম 
শোভাব প্লাবন ভাঙ্গে বানে, ভাসায় বন্যায়। 
খাল বল নদী নালা কানায় কানায় ভরে 
ওঠে! নদীতে নদীতে পণাদম্ভার নয় 
নৌকা ছোটে। ধারন্রীর বুঝে নবক্তাদলে 
উৎসবের সাড়া পড়ে যায়। ময়রে নেচে ওঠে । 
সবন্ব প্রাণের চাণ্ডল্য, তাই অলপ্ৰান্তে ক্ষুদ্ধ 
দু কম্পন রাখিয়া, সজল চরণচিহ] 
আঁকৈয়া আঁকিয়া, সোপানে সোপানে, তাবে 
উঠিলা রুপসী শ্রম্ত কেশভার পৃষ্ঠে পাড় 
গেল খাসা অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরংগ 
উচ্ছল, লাবণোর মায়ামন্দে স্থির অচণ্ডল, 
বন্দী হয়ে আছে; তার শিখরে শিখরে 
পাঁড়ল মধ্যাহ্! রৌদ্রে--ললাটে, অধরে, উরু 
পরে, কাঁটতটে, স্তনাগ্রচড়ায়, বাহনযঃগে, 
[সন্ত দেহে রেখায় বেখায় ঝলকে ধলকে। 
ধঘৰরি তার চারপাশ, নিখিল বাজস আর 


অনন্ত আকাশ, যেত, এক ঠাঁই এসে আগ্রহে 


সন্ত, সর্বাঞ্গ চুঁদ্বল তার: সেবকের মত 
প্সন্ত তন: মুছ নিল আতম্ত অণ্যলে, 
সযতনে; ছায়াখানি বন্তপদতলে, চ্যত বসনের 
মত বাহল পাঁড়য়া; অরণ্য রাহল চ্হব্ধ 
ধ্বস্মষে মারিয়া’ (রবান্দ্রনাথ)। এই সময় নানা 


'পালা-পার্বণও, অনুষ্ঠিত হয়। তার মধ্যে 
মাগপদ্ছমী 


‘ব্থযান্া, কলন, জন্মাষ্টমী 


প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য৷ বর্ষা একদিকে আনে 


শান্তির পেলবতা, অন্য দিকে সে কবে 


লণ্ডভণ্ড ৷ এই বধার দমাগমে পোড়া দেবতা 
"একট: ধারণ কর, না বলে কত লোক আবেদন 


জানার। গান্দাগালও দেয় অনেকে যেমন 
দরিদ্র চাষী তার ফুটো ঘরে জল পড়ছে 
বলে, গ্রামের কাদা পথে ব্মপ্নী হিতে 


৭৫৬ 


পারছে না বলে সেও গালি দদচ্ছে, গাল 
দিচ্ছে তাবা ষাবা বর্ষা চায় লা। কিন্তু তবু 
সৈ তোপধযান করে হেসে হেসে নেচে 
গেছে ভূতলে নামে, তৃণ গাছপালা মাথা নেড়ে 
দ্বাগত জানায় বষাকে, নদী দোলে, ধান 
মাথা নুইষে প্রণাম করে। চাষা বর্ষায় ভিজে 
কাক হয, বেনে বউ আমসা ও আমসত্ 
[নযে পালায়, যে পথে সুন্দবগ বউ কলস 
কাখে দল নিষে আসবে সে পথ {পছল কৰে 
রাখে, দম্পতির গৃহে ছাদ ফুটো করে ঢ': 
দেষ বর্ষা, ভরষুবতী হাঁটুব উপর কাপত 
তুলে থপথপ করে জলে হাঁটে, কাপড় 
সামলাতে 'দশেহারা বধ্‌ও ছেলের হাত ধরে 
জল ছিটিয়ে এগ.চ্ছে প্যাচ প্যাচ কাদায় ডুবে 
হাপাচ্ছে কাদ্রীসাহেব, ললনাস্পর্শে উদ্বেল 
হবার চেষ্টা্য অবলাফকববাঝরা হিহ 
করতে কবতে গাষে গা লাগাচ্ছে, পশুপক্ষা- 
বাও বরুপাহত। অন্ধকারে বর্ষার বিদ্যুৎ 
যখন পলকে পলকে কলসাতে থাকে তখন 
স্থাবর জঙ্গম উড়ে যায়, বিশ্ববহ্মান্ড কেপে 
ওঠে। আবার এই বর্যধা যখন লোহত 
ভাস্করাধ্কে বহার করে এবং স্বৰ্ণতরুজ্গেব 
উপর স্বর্ণতরষ্গ বিক্ষিপ্ত করে, জ্যোৎস্না 
পাবস্লৃত আকাশে মন্দ মন্দ পবনে আরো- 
হণ'করে, তখন সৈ মনোরম, সে সন্দর। এই 
সংন্দরের আহ্বান জানায় পীথবশর মানুষ । 
'হেমাম্ভোজপ্রসভি সাঁললং মানসস্যাদদানঃ। 
কৃব'ন কামং ক্ষণমুখপটপ্রীততমৈবারতস্য। 


বৃষ্টির জল শঃধ: পাঁবত্ৰ নয, অনন্ত বিস্দষের 
আধাব। ওগো ধূমোজ্যোতিঃ সঁললমর তাং 
সমপাত মেঘ! তোমাৰ বাতাস উৎপাদন দিযে 
দ্লয়ে দিও কল্পবৃক্ষের নবোল্গত পলব- 
গূলোকে। এই মেঘ কৈলাসের কোপে 
আলকাসান্দরনশ। তাব পবনে ধবধবে সাদা 
শাড়াঁ, উভয়ে 'বর্গালতবাস, অশোর বসন 
গথগাদুকূল' বিশ্রস্ত, বিশ্লিন্ট। হাওয়ার 
জোড়ে উড়ে যেতে গিয়ে দেহেব চাপে এক; 
লেগে আছে মাত্র! অলোকাস্ুন্দবাঁর মাথায় 
কালো কালো পুঞ্জ পূঙ্প মেঘ বাশ রাশি 
কুণ্ডত কেশদাম। মুক্তাসবে অর কবরী 
জড়ানো । শরতের প্রভাতে, বর্ষার সন্ধ্যায়, 
ধৰ্ষাব নিশীথে এই মেঘকে আমবা ভালবাস, 


গ্রহণের উগ্রজ নেই, দেহ সম্ভোগের কোন 
দি 985 
বন্ত কুন্দ ফুলাটকে বাঁচিষে তোলো, ভূন 


কব্যণাময়, তুমি চুপ কবে কাজ কবে যাও, 


তোমার আশা চাতক দশর্ঘ প্রতীক্ষা, 
তোমার স্লিধ কৃকরূপে সবাই মুগ্ধ! ভাই 
‘ওগো বুদ আকাশ নিথব বাতাস অন্ধ হতাশ 
ভরে, আজ ববষণলোভে বিবশাধরণী বস্ত্র 
কামলা করে,,.ওগো বন্ধের নাজা অস্ত তোমাৰ 
চান একবার বেগে, এই ক্ষীণ বাম্পের দীন 
উচ্ছৰাস পরিণত হোক মেঘে; ওগো বন্ধ 
মিতা বঙ্গ তো প্ৰতি বয় বলা লা? এনে 


“অমত 


বন্ধ্যা্জনেব সন্তাপ-হারণ বন্ধনে করে ক্ষয়, 
এবে মিলন ঘটায় কাণ্চনডোরে , ধরণী ও 
অম্বরে। তাই বন্ধ্যা ধরণ মরণ দোসর 
বস্তু কান্না করে। বর্ষা“ ব্যতঁঁত কিছুই বাঁচতে 
পাবে, না। মানুষ, পশুপক্ষী, শাকসবাভর 
বুক্গলতার জীবন দেবতা বর্ষা! এই বর্ষার 
দিনে বিরাহনী কাদে--"আষাঢ় গেল শাওন 
আইল ম্যাঘেন আবার, বিলের সাথে খেলা 
করে কোড়া আর কৌঁড়। শাওনে 
সংকান্তি পূজা দ্যাশব লোকে পৃজে, 
অভাগিনশব দুঃখের কথা কেহ নাহি বুঝে 
অথবা 'আষাঢ শ্রাবণ দ্ৰহে মান আইল আমার 
না ফরাইল আশ, ভবা যৌবন লইয়া অভা- 
গন কবে হা-হুতাশ বে’, শরতেব সঙ্গো 
সং্গে হয় বৰ্ষাৰ অবসান। কিন্তু বাষ্ট 
ছাড় ছাড়ি কবেও ছাড়ে না। এই সময় 
আকাশ প্রায়ই সেঘচ্ছল্ল থাকে। থাকে ঘন’ 
আঅহ্ধকারু । 
ত।। ' 
রাতির ঘন অন্ধকার রূপ॥ আকাশে চন্দু 
নেই তারকা নেই, প্রস্ফ:টত কুসুমের শোভা 
পর্যন্ত নেই, আছে শব্দায়মান মেঘের গর্জন, 
জোনাক আলো, একটু মৃদু আলো, ওমে 
দেখতে ভার নূতন, ওরে কেমন লাগে 
ভাল, আয় জোনাক ব কাট ভরে একট, নিয়ে 
আলো...আজ আঁধাব রাত বাদল সাথী 
চাদের ভাত কালো। যেটুকু তোব দেবার 
আছে দিয়ে দে তুই আজ, ওসে তাবার মত 
নাই বা হল তাতেই বা কি লাজ? ...থাক না 
তারা তপন শশী থাক না যত আলো, তাদেয 
মোবা করবো পূজা তোরেই বাসবো ভাল’, 
(সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত) শরৎ 1মলনেৰব খাতু। 
পীর আগমন বাতাস সোচ্চারত 
শবং! শরতে 'ষাঁন আঁবর্ভত্য হন তিন 
শারদীষ দুগা। তান আলোব আশীবদ 
ভরে আনেন নাল আঁচলে অন্নপূর্ণা তিন 
তাঁর আশীর্বাদের ভাবে সোনার ধানে ভবা 
সোনার তরাঁর গাঁত মল্ধব। কৈ ধনী কি 
দরিছু সকলেব কাছেই শব আনন্দময়। 
‘তোমার সোনাব থালাষ সাজাব আজ দুখের 


অশ্রুভার। জনন” গো গাঁথবো তোমার গলায় 


মুস্তাহাব । চন্দ্র সূর্য পায়েব কাছে, মালা হযে 
জড়িয়ে আছে তোমার বুকে শোভা পাবে 
দুখের অলগ্কার। ধনধান্য তোমার ধন কৰ 
কবৰে তা কও, দিতে চাও তো ‘দিও আমায়, 
নিতে চাও তো লও! এই শরৎ-এর প্রান! 
উমাকে উপলক্ষ করে বলা হয আসবে আসনে 
ভালই ছল এসেই ষেন চলে গেল, সকল কথা 
বলাই হল না! ষাওয়াব কথা শুনেই দেখো, 
ভাসছে ষে দেশ চোখেব জলে, উমার পানে 
চাইতে পাবি না৷ বুক ফেটে যায় বিদাষ 
দিতে, ছাড়তে *ক মন চাষ থে বল, যাবেই 
জানি তব; মন মানে না ।” 

বাঙালশব শ্রেষ্ঠ পূজার কাল এই শরৎ। 
এই ধতৃকে পৃজাব ঝতুও বলা যাষ। শরতের 
‘নির্মল মেঘশনো আকাশে বহঞ্গোব কল- 
ফুজনে শরংলক্ষিব সঙ্গে বঙ্গবাসীী আনন্দে 
ফেটে পড়ে৷ বাড়ীল্ত বাড়াতে বাজনা, ঢাক, 
(ঢোল, শাঁখেব মঞ্দালধবাঁনা ক্গলে নৌকা 
বাইচ, আকাশে ঘুভি. স্থলে নানাবিধ খেলা। 
সারা বাংলাদেশ জুড়ে আনন্দ, বাঙালশর 


০. [১২ বৰ্ষ, ৯ দংখ্য 


প্রাণের উৎসব! অঞ্গনে ও প্রাল্গণে স্বপ্ন 
আমোদ আহনাদ। অবশ্য, অঞ্গানে হখন 
আচারানুষ্ঠানেব ছড়াছড়ি তখন ভাদদ্ুব 
রৌদ্র মাথায় কবে কেটেছে কৃষকের দিন৷ 
তৃফায তাব ছাঁত ফাটছে। তৃষ্কা নিবারণে 
জলের বদলে অঞ্জলি ভবে পান কবছে মাঠের 
কাদা-মাটি-জল। ক্ষুধায় তৃকায় মৃতপ্রাব 
কৃষক বাড়ী ফিরতে সম পাচ্ছে না। এটা 
চাষের সময়। সম্ধ্যায ফিরে 1গয়ে মোটা লাল 
চালের বড় বড় ভাল নুন লংকা পনযয়া্ন্স 
দিযে, খাবে! ছে'ডা মাদ্‌রে শুয়ে দিন 
কাটাবে হয়ত গোহাল ঘবেব পাশেই। মশা 
লাগে না তার, যাঁদও অপবে, এই মশা, ক্ষণ 
মশার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য নান! 
প্রক্রিষার আশ্রয় নেয়। মশাব কামডে আহত 
কার মশাকে উপলক্ষ্য কবে বলেছেন 'সশা, 
ক্বদর মশা, মশার কামড় খেষে আমাৰ গ্ৰ 
যাবার দশা, মশারি তো মশাব আর, শুনো 
কাহনী। দুসমনকে দোব খুলে দের পণ্ডম 
বাহিনী ৷ একাই জনযুদ্ধে কার, এ-হাতে ও- 
হাতে, দুই হাতোব চাপড় বাজে নাকের 
ডগাতে। এ মশা লাগে না কষকেবা প্র 
প্রভাতেই তাকে চলে যেতে হবে মাঠে। সমল 
ফলাতে, আমাদের খাবার জোগান দিতে। 
সাবা বষ৷ কাল সে ধার করে খেয়েছে। এবার 
ফসল তুলে ধার শোধ দেবে। ফলন ভাল না 
হলে হষত আবার তাকে ভবসা করতে হবে 
রিলিফ’ বা জগদশ্বরের উপর। এধতুতে 
নালা উৎসব, নানা অনুষ্ঠান৷ ভাদ; উৎসব 
উপলক্ষে গান গাওয়া হয়--'ভাদ; ন।মল দেশে, 
মুছাইব রাঙ্জচবণ মাথাব বেশে। ভাদ:মাপ 


জনান গো, সলতে ধূমো, আলোতে 
৮ জ্বলতে নিভে গেল 
মায়ের বাঙলাতে ৷ দুর্গাপূজার 


আত 
মুহূর্তে গান নবমীর নিশি গো তুমি 
আর ষেও না, তুমি গেলে আমাৰ উমা বাবে, 
নয়নজল আর শুকাবে না। সপ্তমী আর 
অম্টমীতে আমি সুখে ছিলাম দিনে রাতে । 


' আজি আমার ক্ষণে ক্ষণে নয়নজল কেন 


কালীপ্‌জা। কার্তক অমাবস্যায় 
দেওয়াল সঙ্গে সঞ্গো অলক্ষীপৃজাও 
অনুষ্ঠিত হয়! ভাঙ্গ আদারে কুলার 
কনসার্ট বাজিয়ে বলা হয়--অলঙক্ষণী কইটো 
আলাম, মালক্ষণী মাথায় থাকুন 
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শরং চলে গেলে আসে হেমন্ত। 
প্রত্যেক দরজায় ‘আগ’ লাগাবার চিহ্ন! 
সবর হাসি হাসি ভাব। কুষাণ মেয়েরা ধান 
কোটার গান গায় ‘ধান কুটি পাঁরপাটি, 
ধান আমাদের লক্ষমাটি, ধান কুটি ধান 
কুটি ধান কুঁটি। ধান ঝাঁড়লে থাকে খড় 
সেই খড়েতে ছাই ঘর। গোয়াল ভরে সে 
খড়-দিব গণে) সেই খড়ে মড়াই বধিব, সে 
ধান ঢেশক ঘরে যায়, বোঝাই করে সোনার 
নায়। ভিন গেরামে যায় রে সে ধান আঁটি। 
যায় উড়ে যায় ধান নিয়া, চড়ুই পাখি বনের 


ন 
ত খাটাখাটি। জক্ষণী এলো লা লক্ষী এলো 
[পিঠা খেলো), এমনি যেন সারা 
কাল দেশেতে না হয় আকাল, থাকে যেন 
পাঁরপাটি। ধান কুটি ধান কুটি ধান 
এই আনন্দ উদ্বেল দিনেই হয় ভাই- 
কাঁতক মাসের শুরা দ্ৰিতীয়ায় ৷ 
ভাইয়ের কপালে ফোঁটা, দিয়ে - 


মিট, করে দেয়) মাঝির গানের মত 
অলস শব্দে সকালের রোদে আনে কুড়েগির 
ক। শরতেও গ্রামের পথে ঘাটে কাদা 
গলে মাঠ-ঘাটের ‘জল শশকাতে 

এরই মধ্যে আসে কলরা। 

হয় শীতলা 


বাজিয়ে মেৰে ও পরকালের 
পূর্ণ শশা বড়ই মধুর বটে। তারার ষখন 
ঘরে থাকে নীল আকাশের পটে। দেখতে 
__ মধুর শৈবালেতে ঘেরা শতদলে। একাট 
খন ফুটে থাকে সংনীলপ্বচ্ছ জলে। নাইক 
নি বে এমন মনোলোভা ৷ শ্যামল বনের 
মাঝে যেমন, আমার বাহার শোভা? এব 
ঠে মন বসে না তবুও 'বড়ুজোদের 

৷ বোসেদের ওই আটচালায় 


ময়রের আয়, গান--ওরে- 
মোরে, কেবা তোরে. এমন করে সাজায়েছে, 


চন] ধরার অঞ্জলি ? পক ধানে, দিনে 


কোথায় গো অল্নপূর্ণা ক্ষুধাতে তের অল দেবে 
নাকি? শান্ত কর ধরার ক্রন্দন, ! চাও প্রসম 


সময় খেয়ে গত খাইয়ে সংখ। এ 
গোঁষ আগলান, কা 
আচার-আনুষ্ঠান। 


চায় না মন-'এসো গো যেও না, জন্ম ৰ 
ঘরের দরজা থেকে. 
অবাধ সারবদ্ধ আলগপনা। 


জন্ম ছেড়ো না। 
পুকুর্ঘাট 
আলপনার পথ ধরে অনচঢ়ো মেয়েরা হাড় 
ভাত পিঠা সকলকে খেতে দেয়। শুরু হয় 
[পিঠের হারর লঠ ৷ খেজুর গাছে কোলে 
রসের হাড় ৷ নলেন গুড়ের সন্দেশ, জয়: 
নগরের মোয়া, রসের, পিঠে. :. পায়েসের 
হাপুস হপেসে শব্দ। . তবুও শীতকে 


গালাগালি দেয় বড়ো ৷ অনাচ্ছাদিত আগুন. 


জে লে হিমেৰ আঘাত থেকে, বাঁচতে চায় 
সকলে! শীতের টান বা. শুদকতার হাত 


থেকে উদ্ধার পেতে. প্রসাধনের : ব্যবহার 


[ শীতের উৎসব বড়” 


মহাসুখে পারপর্ণ 


ধুমধাম ধনীর জন্য, দুঃখীর জন্য নয়। 
তাই “ধনীর শরীরে 


শাল, সম্বল কম্বল: 
পুল হয়ে, শুয়ে থাকে. 


উম্‌ বিনা ঘুম নাহ হয় 
শারদোৎসবকে কেন্দু করে বাঙালস জগবনে 
যৈ আনন্দের কোয়ারা ছোটে সারা “শীত 


মনন করছেন, ভর 


থেকে মানরাশি পর্ষল্ত 
হয় -একাট বংসর। এই 
একটি রাশি প্রতি মাসে সং 


শরতের =_“' 





১৫৩৩ খ্‌চ্টাব্দে 


মসজিদটি খুব সম্ভব 
ম্‌জফ্‌ফর ফিরোজ শাহের আমলে তৈরী 
এটির নাম ছিল স্মসাঁজদ-ই জামিয়া” অর্থাং 


শহরের প্রধান মসজিদ। : বর্তমানে এটি 
মসজিদ নামে পাঁরাঁচিত। 

আমাদের আলোচ্য মসজিদটি এই মসাঁজদ 
থেকে অঙ্প কিছ দূরে অবস্থিত। শহর 
থেকে মাইল দই দুরে. অবাস্থিত একটি 
গ্রামের লাম 'শাসপুর? বর্তমানে এখানে 
বাস। গ্রামের শেষে 

বড় পুকুরকে লোকে 


ও প্রস্থে ৩৪ ফুটের মত। এর সামনের 


দিকে তিনটি ও দুপাশে দুটি করে প্রবেশ 
দ্বার ছিল। সামনের মূল প্রবেশ-দ্বার়ের 
বিপরীত দিকের দেওয়ালে খোত্বাপাঠের 


নক-সাটি 


ৰ: 





'সাপুড়েতে কাজ কার দ:ঃখবহ 
আভিজ্ঞতার কথা আগের অধ্যায়ে বলোছ। 
কর্মক্ষেত্রে ত এই বিপান্ত। আবার কাজের 
অবসরে আমার বয়সী অন্যান্য সাথা- 
শিল্পীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে হাঁস-গ্প 
করে যে মনটাকে একটু তাজা করে নেব 
তারও কোন উপায় ছিল না। নিউ 
[থয়েটার্সে আমার আগমন এবং এতগুলি 
হট গপিকচার্সের নায়কা হওয়াটা অনেকেই 
তেমন প্রর্গীতর চোখে দেখেন নি। হয়ত-বা 
সেই জন্যই তাদের সখাীক্বের অন্দরমহল 
আমার জন্য বন্ধ। সকলের হাঁস, বিদ্রুপের 
আঘাতে একাবশীক্কের ম্বীপান্তরেই 'নষ্ঠুর- 
ভাবে আমায় ঠেলে দেওয়াটাই হয়ত আমার 
প্রতি তাঁরা যোগ্য ব্যবহার হবে বলে মনে 
করোছিলেন। আমারও জেদ চেপে 'গয়োছল 
নিজে থেকে না ডাকলে আনিও কারো সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে যাব না। মনে আছে-_ফিরপো 
হোটেলে সতখর্থ এক শিল্পীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ৷ আমি তাঁকে হাত তুলে নমস্কার 
করলাম। কিন্তু আমার সে নমস্কারকে 
উপেক্ষা করে তান মুখ ঘ্ারয়ে চলে 
গেলেন। কারণ? তান আঁভিজাত বংশীয়া। 
তাই আমার মত সাধারণ এক আঁভনেন্তীর 
সঙ্গে সাধারণ সৌজন্য মেনে চলাটাও তাঁর 
কাছে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়োছল। 
শার দিক থেকে এই রকম ঘা খেতে খেতে 
মনটাকে বাইরে থেকে একেবারেই গৃটিরে 
গনয়োছলাম। নিজের ভাবকষ্পনা ও 
উচ্চাশার ভাবরাজোই যেন বাথাদগ্ধ, স্পশ- 


হম ৰ 


কানন দেবী 


$ ক 


কাতর মনটা আশ্রয় পেতে চাইত। সব 
সময় ভয় ছিল বাইরের কারো সংস্পর্শে 
এলেই দুঃখ পেতে হবে। বঞ্ধু। স্নেহ, 
ভালবাসা এসব ত আমার জন্য নয়। 


এই ‘বিরুদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যেও যার 
সহজ সাঁখত্ব ভারাক্রা্ত মনকে স্নেহের 
স্বাস দিয়েছিল যে হল মাঁলনা। তখন- 
কার দিনে মাঁলনাও যথেণ্ট লাম-করা 
নাঁয়কা। কামক, 'সাঁরয়াস সব রকম 
চাঁরত্রেই ও সমান দক্ষতার আঁভনয় করে 
গেছে। কিন্তু ওর মধ্যে কখনও বাকে বলে 
'দেমাক' তা দোখান। হাসি, হনুল্লোড় 
হৈ-চৈ এও মাঁলনার জোড়া ছিল না। 


আমার ও নাঁলনার একটা জয়েন্ট 
সযুটকেস ছিল। তার মধ্যে মাড়, ভিড়ে- 
ভাজা, ছোট বউ, জ্টোভ, পাউর্ছাট, মাখ 
এই সব নানান ট্াকটাক খাবার ও রাঁধবাব 
জানস থাকত। 


নিউ 'থিয়েটার্সের বিরাট চত্বরের পুকুর 
পাড়ে কথনও-বা আমগাছতলার ব’ল 
মূড় বাদাম খেতে খেতে আমরা কত গল্প 
করতান। মনের কথা বলাবলি করতাম। 

তখনকার {দনের মস্ত বড় আভনেতী 
ছিলেন উমাদশখ, চন্দ্রাবতী । নায়িকার 
খ্যাঁততে পুরো ভাগেই এদের নাম ছিল। 
আনি যখন এন-টিতে যোগ দিই (ঠক 
তখনই উমাশশশ চিত্রজগং থেকে বিদায় 
নচ্ছেন। চণ্ডাদাস’ কথাচিত্রে ও'র রামীর 
ভূমিকার খ্যাত প্রায় উপকথারই সামিল 


* 


হয়ে উঠোছল। “দাদ' ছাবতে চন্দ্রার 
প্রোসডেন্টের আভনয় এখনও যেন চোখের 
সামনে ভাসে । ব্যক্তিত্বপ্‌ৰ্ণ এবং 'ড়গান- 
ফায়েড রোলে ওকে দারুণ মানাত। আর, 
স্ব মিলিয়ে ওর জোড়া রূপসশও এ লাইনে 
খুব কমই ছিল। 


বন্ধু বা শ্‌ৃভাকাঙ্থীর সংখ্যা বিরল 
হওয়ার দরুণ অথবা যে কোন কারণেই 
হোক মনটা ছোটবেলা থেকেই খুব 
অক্তর্মখী হয়ে পড়োছল। গুরুবলও এর 
অন্যতম কারণ হতে পারে। অবসর সমরে 
গান ছাড়াও রামারণ, মহাভারত আর বলতে 
লঙ্জা নেই ঠাকুরমার কৃলিও পড়তাম । 
আমার একটা প্রিয় বই ছল-নানান 
জাপানশ উপকথার সঞ্কলন। 

সব সময় স্ব’ন দেখতান ধাঁলমাঁজন 
জীবন ও জগতের থেকে অনেক অনেক 
দূরে ছবির মত এক সন্দের বাড়ীতে আমি 
থাকব। চাঁরাদকে থাকবে শুধু ফুল কিদ্বা 
ফুলের মত সন্দের ছবি ও আসবাব ' যাদি 
সামান্য এতট্‌কে ‘জানিসও থাকে, -বড়ীর 
সামাগ্রক সৌদধের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার উঠবে ৷ 
যেখানে আমি থাকব, চলব. ফিরব কথা 
বলব, ভাবৰ, তার প্রাতটি আনাচে-ক লাে 
থাকবে মধ্যযুগীয় পরিবেশ | 
শুধু কি তাই» চলার সাটি, দরজ্টা-হালালা 
বই তাদের বাস্তবতা হাঁরয়ে স্প'নঙ্ছায়া 
য়ে উঠবে। 


হয়ে তাও ছার হয়ে 


জমকালো 


স 
(৩ 
হ 








এ কত সুঙ্গর করে 
জুল সাজান যায় তারই মধ্যে ডুবে যেতাম । 
ইংরাজী সিনেমা . দেখবার সময় অভিময় 
ছাড়াও ওদেশের পিপড়র নানান প্যাটার্ণ, 
ঘরের আলবাধপতর রাখার ঢং, মন দিয়ে 
লক্ষ্য করতাম। সংগে সঞ্গো মনে মনে ছক 
কাটতাম, আমার যখন বাড়ী হবে, সেই 
কল্পিত বাড়ার গেট থেকে শুরু করে বেড- 
রায় অবাধ কেমন করে সাঙ্জাব। কারু. 
টিক ধরনের ফূলদালশী রাখার *টাল্ড থাকবে 
আলমারী খোলার, হোল্ডাবকে  রায়ারপ- 
মহাভারতের হুগের নুরের ছাদে গড়ৰ 
দৈহাতাী বালার গত মা রূপোলশ পদ্ম- 
জলের গড়নে ? একটা ঘররর দেওয়াল হবে 
গোলাপ ফুলের মত। সেখানের আলো 
তিজ--সবেরই হবে গোলাপ-ঘৈণ্বী রঙ। আনা 


[খারা সকাল, সন্ধ্যা. চলতে, ফিরতে. দুষ্ট- 
(টু মুখখানি দেখতো পাব না ত।" এই 


আরও নানা রকয় চিন্তা । সে সব কথা 
বলব যথাস্থানে ৷ 
এবার নিউ খথিয়েটাসের প্রসঙ্গে আসি৷ 


কাঙ্গাল একটা পারাম্মত সম্মান 
এবং অর্থবায়ের মধ্যেই ছিল। 
এখানে এসে দোখ সারাদিন ধার সানী 


চুড়ান্ত |! ওখানে কারো কাছে এ নিয়ে 
কোনো বিস্ময় প্রকাশ করলেই মৃচাঁক হেসে 
যা বলত তার মানে হোলো এই--এ হচ্ছে 
হাতীমার্কা নিউ থিয়েটাসে'র ব্যাপার ৷ 
এখানেও বদি অত হিসৈবাঁনকেশ করেই 
খরচপর হবে তাহলে আর অন্য কোঙ্পানীর 
সঞ্গো এন, টির তফাৎ্টা ক হোলো? 
৮০০৯১ টির আভিজাতা। 

টির কর্মীরা ফাই বলুন, আনি 
ob Ne লক্ষ্য করতাশ অত 
বিরাট প্রতিষ্ঠানও যেন অপবায়ের চাপে ধনে 
খারা হে সে বিয়া গ্দ্যামায়েয় 





সাপ্‌ড়ে চিত্রে কানন দেবী, মেনকা এবং পাহাড় সান্যাল 


* 
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শুক্রবার, ১৬ আষাঢ়, ১৩৭৯] 


৯৮ বন্ধুর নামাট মনে নেই! কারণ 
হাঁরয়ে গেছে। কিন্তু লেখাটি 
রি, 
‘Charm 1s 8 fort of bloom on ৪ 
woman [ vou have 1t ১20 do not 
need to have anything else — and 
11,500. do not have 1 1t does not 
matter what 0186 you have". 


কথাগুল ভাল লাগার কারণ আত্ম- 
স্তুঁতির প্রাত মানুষের স্বাভাবিক অনুরাগই 
শুধু নয়। এর আগেও অভিনয়, রূপ 
অথবা গানের জন্যও স্ডীতবাদ কিছু কম 
পাইনি। কিম্তু সেসব স্তুতির মধ্যে থাকত 
কেমন যেন একটা স্ধজতার স্পর্শ যাকে 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে মনের কোথায় 
একটা দ্বিধা জাগত। কিন্তু এই বিদেশীর 
ম্ধদৃষ্টর মধ্যে একটা সম্ভ্রমবোধ ছিল, 
আর {লিখে-দেওয়া ওঁ কথাটির সুক্ষ 
বাঞ্জনার মধ্যে ছিল বিদগ্ধ শিল্পরাঁসকের 
মাজত রুঁচর স্বাক্ষর। বোধহয় সেইজন্যই 
মনে এমন গভীর দাগ কেটোৌছল। 

পরাজয়োব গানগুলিও খুব জনীপ্রয় 
হয়ে'ছল, বিশেষ করে ‘প্রাণ চায় চক্ষু না 
চায’ গানাঁট ৷ 


অমব মীল্পক পাঁরচালত ‘আভনেন্ল’ 
আমাব আঁভনেী পরাজয় 
হয়ে দাঁড়ালো। 'অভিনেরশ হোলো 


ভাগালাঞ্ছিত হৃতগৌরব অসহায়া রমণখব, 
প্রেমিকের কাছে আশ্রয়প্রাশ্তি। রোগের 
আক্রমণে কণ্ঠলাবণ্যহারা নায়কা ও 
গাঁয়কার নায়কের কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া 
বাঁচার উপায় ছিল না। দার্পতা রমণীর 
এ হেন আত্মসমর্পণকে পরাজয় না বলে 
পতনই বলা যায়। এ চরিত্রে আভিনয় 
করবার আমার এতটুকু ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু সেই এক সমস্যা। আমি তখন নিউ 
ঘয়েটার্সের মাসমাইনের শিল্পী। সুতরাং 
নিজের স্বাধীন মতামতের কোনোই দাম 
নেই। অতএব আঁভনয কবতেই হোলো এবং 
অনিচ্ছাকৃত কাজে স্বাভাবিক ঘৃটিব কাবণেই 
এ আঁভনয় আগের ছবিগুলিব উজ্জ্বল 
দশীপ্তর কাছে মেন ম্লান হয়ে গেল। আমাব 
বিপরীতে ছিলেন পাহাডী সান্যাল। এন, 
টির প্রথম ছাব "বিদ্যাপাঁত'ব পব এই তাঁব 
সঙ্গে আমাব শেষ ছাঁব। ছাঁবাট ফ্লপ 
কবলেও গানগ্যাীল কিম্তু ভাল হয়োছল। 
বিশেষ কবে একটি গানের কথা ও মাধূর্যো 
মন আঁবষ্ট না হয়ে পারোন। গানাট 
হোলো পপ্রষ তোমার তুলনা নাই'। এ 
গানেবই একাঁট চবণ ছল ‘তাম অসম 
আকাশ আদি চিরনদী' কথাগুলি প্রাষই 
মনে এক বিাঁচত অনুরণন তুলত! সাত্য- 
কারেব পুরুষ যান তাব ত আকাশের 
মতই উদার হওয়া চাই। আর সেই আকাশ 
তীর নিজের বপ দেখবে নদ্ষীব স্বচ্ছ বুক) 
এইবকম নানা কজ্পনায় মনটা উচ্ছ্বাসত 
হয়ে থাকত। 

১৯৪০ সালেক ২০শে নভেম্বর 
কোলকাতায় এ ছাঁব মন্ত হোলো । আগেই 
বলছি এ ছবি আমাব কর্মজীবনে কোনো 
আশাপ্ৰদ অধ্যায বচনা করতে পাবৌন 
বলেই মনস্তাপেব কাবণ ঘটেছিল। 


অমৃত 


আঁভনেন্লরই হিন্দী ভাসন হাবাজৎ'। 
তবে এ ক্ষাতপরণ ঘটোঁহল নিউ 
খিয়েটার্সের সর্বশেষ হাব পাঁরচয়'এ। 
একটি নায়কা ও তার দুই প্রশয়শর সেই 
চিরন্তন ট্র্যাজ্রডী। একাদকে স্বামীর প্রাত 
প্রগাঢ শ্রদ্ধা, অন্যাদকে প্রণয়ীর প্রত্যাশা 
উদ্বেল প্ৰেম ৷ এই দুইএর দ্বন্দ ক্ষতাবক্ষত 
নারীহ্‌দয়ের রন্তান্ত অন্ত্ভালর এক করুণ 
হাত 'পাঁরচষ'। উশ্বুযরি মধ্যেও 
বিস্ততা, প্রাচ্যের মধ্যেও নিঃসঞ্গতার 


মত কাঁঠন কাজেও আঁত সহজে উত্তরণ’ 


, হতে পেরোছলাম শুধুমাত্র অভন্যদক্ষতার 


কারণেই নয়। জটিল অন্তগ্দবন্দবমূক 
চাবত চিরদিনই আমায় টানে। ভাই এইসব 
চাবি রূপাযণে কখনও মনে হয'ন আন 
অভিনয় করাছি। সবসগষ এই অনুভবই 
হযেছে বেন অন্তরের সযয্নবদ্ধে বেদলাই 
উপযন্ত প্রকাশ মাধ্যম পেয়ে আপনাকে 
মেলে ধরেছে। ৷ 

যত কঠিন চাঁরন্ত পেতাম আমাব কাছের 
উৎসাহও তিক ততখানিই বেড়ে যেত। এ 
ছাবতেও আমার বিপরণীতে {হলেন সাবগল। 
আর আমাদের দ্রনৈর গান ‘প্ায়চয়' এর 
এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠোঁছল। 
'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের 
‘দোলে’, “সামার বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে' 
এইসব রবীম্দ্রস্গীঁত 'পারচন' ছাঁবর পরই 
খুব জনাপ্রয় হযে ওঠে, আব এ দুটি গান 
আমিই সর্বপ্রথম রেকর্ড কার। একই সঙ্গে 
‘পরিচয়'-এর হিন্দী সংস্করণ হয় 'লগন'। 
১১৪০ সালেই এ ছবির কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৪১ সালের এপ্ৰলেব 
আগে বিলিজড হতে পারেনি। 'পারচয়'এর 
পারচালক ছিলেন নাতন বসু, সংগাঁত- 
পৰিচালক রাইচাঁদ বডাল। নীতিন বস; 
পাবচালনায এই আমার প্রথম ছাব। 
নীতীনবাব্‌ আঁভনয়, চলাফরার ব্যাপার 
আমাদেব ওপরই ছেড়ে দিতেন। ও‘ব সমস্ত 
লক্ষাটাই "ছিল ফোটোগ্রাফব দিকে । কোন 
আ্যাপোল থেকে কোন বিশেষ ভাঁওগতে ছাব 
নিলে আভনীত চাঁরঘ্রগুলির বন্তব্য সেই 
কম্পোজরশানেব মধ্য দিযে প্রাঞ্জল হযে 
উঠবে তাই ছিল যেন ও'র 'িবশেষ 
আঁভানবেশেৰ বিষয। ক্যামেলা দিয়েই উন 
চরিত্রকে কথা বলাবাব প্রযাসী ছিলেন। 
‘অন্যমনস্ক মুডের কোনো একাঁট ভাতে 
মানুষ যেভাবে ধরা পড়ে কথাবার্তায় 
অতটা নয়া কারণ অসভর্ক মতে 
নিজেদেব ভাব ও ভাল্নাকে সাজ্রাবাব 
অবকাশ থাকে না।' এটা চিল ও'র প্রাযোন্ত। 


Art 1 never 8106177011107 but re- 


vealation, এই নীততেই তান শ্বাস 
ছিলেন! 

এ ছাঁবতে আঁভনয় করেই আদি 
১৯৪১ অব্দে বি. এফ জে, এর শ্ৰেষ্ঠ 
আঁভ'মন্তীব প্রস্কার পাই । 


চেলবে) 
অনুলেথন--সগ্ধ্যা সেন 





৭৬৩ 





টা তো টে বৃ হটে তে ই ই বে OAS 
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কেপিপাল এণ্ড সন্স 


৮২ ত পুরূষাত্তম রায় সুরট 
-৭ 


STE উউিউউিিউ 





অমৃতলাল বসু রসেব রাজ্ঞা, তাই তাঁর 

'রসরাজ' উপাধি 'সার্থক। প্রহসনের সিদ্ধ 

সাধক টা প্যারাভ রচনাতেও 
| 


প্যারাড পরাশ্রয়ী রচনা! মূলের 
ছাঁদাটিকে বজায় রেখে ভাবটিকে লঘু কবাই 
এর উদ্দেশ্য এবং টেকাঁনক। Barbera 
Hardy -র ভাষায় প্যাবাড হল 
‘faithful to form and treacherous 
to matter গুরু কথাকে লঘু কথায় 
নামিয়ে আনতে প্যারাড যেমন পটু তেমনি 
পারঙ্গম। প্যারভির কাছে ঢকউ পার পায় 
না। প্যারাডরাজ রসরাজণ কাউকে বাদ 
দেনান- জয়দেব থেকে রবীন্দ্রনাথ সবাই 
তরি প্যারাডি-প্র্যাকটিশের টার্গেট । 

তবে স্মরণ রাখতে হবে যে প্যারাডরাজ 
প্যারাড রচনা করেছেন নিছক 'ম্জামারা"র 


সমাপ্তিতে অনুবোধ জানয়েছেন-” 


শুধু বাংলার নয়, সংস্কৃত শ্লোকেব 
রচনাতেও অমৃতলালদ সদ্ধহস্ত। 
মূবগশমাংস-আহাব লোলুপ ছৃকাঁড়ব মুখে 
সখতাব শ্লোক প্যারাডব পানে পরমান্ন (সব 


তবু দেখতে পাই হে দাঁতের পাঁত। 


৪444৬ 


ভিন্তভুক্ত জাইন" 


হরাত দব 'তাঁমর মাত-- ট 

দেখ বুকের ভিতর আঁধার বাঁত।। 

ত্বমাস মম শামলং ত্বমসি মম মামলং, 

ত্বমাস মম মক্‌কেল মহাবতং। 

বোরোনীয়া ফুল-গঞ্জনং, মম হূদয়-রঞ্জনং।। 
তুমিই ভাল জান মরি দীনগাত যতবং। 
ভণ মধুর ভণিতা, জণবল্ত কাঁবতা, 

আমি চরণ সাজাই আলতা 'দয়ে। ' 

উক্তি আপত্তি খল্ডনং, মম শিরাঁপ মন্ডলং 
দেহি পদপৃল্লব মুদারম্‌। 


‘রাই জাগো'র সুরে হিল্লোলার এই 
গানাঁট প্যারাঁড সাহিত্যের নব পদাবলশ। 
‘বাবু জাগ্যে জাগো যামনণ যে যায়। 
যুবতী জেগেছে কবে আর কেন গো . 

বিছানায় 


এই বুঝ ভাই ভালবাসা, 
মজা ক'রে ঘুমাও খাসা, 
পাশেতে প্রেয়সী নাই, 
খেয়াল কি হ'ল নাহার? 
কালদাসের কোকিল ডাকে 


আমাব কাবতায়।। 


বজধামের বাধা মান করে বলোছিলেন 
তিনি শ্যাম নাম আব শ্রবণ করবেন না! 
অমৃতলালের মবধামেব নায়কা মান কবে 
পদাবঙ্গশবসুবে পাৰ্থিব ভাষায় সেই কথারই 
তজমা করেছেন এইভাবে-- 

বাবু নাম আব শ্বনাসনে কানে। 

যাব না আর বাবুব কাছে, 

শোব না ভার উপাধানে।। 


নু 
Fy 
ৰ 
গু 


চাকার নিতে অন্যস্থানে ৷ 


ঘাঁদ পাবেন তো নিন্দে সুর পিয়ে গ:ন- 
গুনবে শুনুন)। 
শ্ৰীম,খ-পঙ্কজ দেখবো বলে হে! 
আজ এসোছ হেলে দুলে, 
স্থান দিও ভাই চরণ তলে। 
তাই এসেছি চশমা পরে, 


রাই রাই রাই হে, ওহে সদা দাদা রাই! 
গজেন্দ্রগাীমনশ মোরশিনী নাম্দিনণ, 
বাবৃজন-বান্দনশ পাখা পাখায। 
প্রভাতী লালত গায় সূললিত 
শুনে জাগার কুম্ভকৰ্ণ আপাঁন 
যে হয়।' 
মাইকেল রশীত এবং গোরশছন্দের নিম্নে 
উদ্ধৃত প্যারাঁডাঁট সত্যই চমংকার-_ 
‘নব বধু বেশে আম দাঁড়ায়ে প্রাঙ্গণে, 
দুধে-আলতার পা-দুখাণন দয়া; 
ভস্ম হল ঘরম্বাব দেখিতে দেখিতে, 
তুমি মাগো সে আগুনে যাইলে জৰালয়া, 
বেগুন ঝলসে যথা উনুন-সাঝারে। 


অমৃতলাল বাংলা সাঁহত্যে সার্থক গদ্য-- 


প্যারভর প্রথম শ্রেণীর স্রণ্টা। যেহেতু 
প্যারাঁভ পবাশ্রয়ী রচনা, তাই আশ্রয় বা 
আলম্বন রচনা যত প্ৰিয় ও পাঁরাচত হবে 

ততখাঁনিই মধূর ও 
মনোহর হযে উঠবে । বাক্কিমচন্দ্ৰেৱ গদা- 


রগাতির একটা বিশিষ্ট ছাঁদ বা প্যাটার্ন : 


আছে-এবং সেই ছাঁদাটি অননাসলেভ বলেছ 
ভাব পারাভ অমতলালেব হাতে এতখান 
তানবদা হয়ে উঠেছে। "বৌমা? নাটকেৰ 
িশোবাঁর একাটি উক্তি তলে ধত্লেই মন্তবাটি 
আব ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হবে না! বৌমা 
বলেছেন, 

ধিরে প্রাঙ্গণ পার হইলাম, বরে 
চৌবাচ্চাব পালনে পিয়া বাঁসললাম।. চৌবাচ্ছা 
তখন বসুমতাঁ-তল-বাহনী, ক্ল-নল- 
বিহাবিণণ্‌ জ্ররাশিতে পরিপূর্ণ উলটলাল- 
মান। সাঁললরাশি স্থির ধণব, প্রশান্ত; বখীচ- 
শুন্য আটশহীন বেদানা? 


৫ 
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মুহূর্তে আশ্বস্ত হারোছল স্নেহগ্নাব়া । 
চল্দনকে দেখামাছ চালতে যথাৱণাত আগের 
মতই সৈ মনে একটা অসম্ভব জোর পেষে 
গিয়োছল। হ্যাঁ, এই চেহারা সেই দিস্মাগযোর 
চাদর! এমান বর্ষান্র সম্ধ্যান্ন ভিজে গায়ে 
দৌড়ে বাঁড় ঢুকে সে চেশচয়ে উঠেছে, 
বউীদ, বউাদ! সোঁদন দণঃখের সংসারে 
দারিদ্রের ঘবকঘায় এই চাঁদ ছিল স্লেহ- 
ধারাব কাছে একটা সুন্দর মতুন্ত। ওকে 
দেখামাত; ওর কথা ভাষার সঙ্গে সো 
যনে বল পেত সৌদন। খেয়ালী মানুষ 
পরেশের চেয়ে কত নির্ভরযোগ্য ছিল এই 
যুবকটি। ওর হাতে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে ঘর" 
দোবের চাবি দিয়ে স্নেহধারা যাত্রা শংনতে 
গেছে। সিনেমা গেছে! কত জায়গায় না 
নিপ্ুগ্বেগে যেতে পেরেছে সৈ! 


বলবে--ুক হেয়ার মিঃ জাফর আলি খান, 
আর কেহ আপনাকে ক্লাইভের গণ্ধা বাঁদবে 


a 


আদিও তো গাধা । আমি কায় গাধা, জানস 
তো? তোর বউদির! 

বঙ্ধুরা চদ্দনকে  'পরেখের গাধা বলে 
কি কম উত্যন্ত করত? রুমা বুমাও কম 
যায় না। সেও কতদিন বলত, এই জ্বাম'ই- 
বাবর গাধা! চন্দন ওকে দুহাতে শনো 


. ভুলে আছাড় দেবার ভগ্ন দেখাত। সেইসব 


কথা হুড়মুড় করে মনে পড়ে পায়েল 
স্মেহধারার। - ফু 
- ছোটখাট পাত্রবারটা বারান্দার তন্তা- 
পোষে বসে তখন বৃষ্টির রাতে পুরনো 
দিনের গল্প শুনছে কম তানুরাণীর কান্দে । 
গ্যাঁদা দিভাষে বারাম্দার মেঝেম বসে হাঁ 
করে চন্দনকে দেখছে। তার লালাভেঞ্জা 
জিভটা গল্লার ভিতর আঁন্দ দেখা যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে পোকা উড়ে এলে সে হাত 
তুলে তাড়াচ্ছে। তার অন্য হাতে ফরেকটা 
গোমবাতি আয্ন দেশলাই। বলা যায় না, 
কারেস্ট যেকোন মুহূর্তে চলে যেতে পারে। 
- হাঁ, সবাই য়াগাত চাঁদকে আম 





আমার শাঁত করছে বাইরে... ছার 
জবাব এজ। 

করবেই তো? যাঁষ্ট থামলে তারপর 
এলেই পারাঁতিস। চাঁদ; অঙ্গে ছিল_ভব 


গকসের? তারপর চন্দনের দিকে তাকিয়ে সে 


বলল, এইজ্বন্যেই সবাই বলে মজুমদারের 
শালী নয়, মজুমদারের বোন। হুবহু একই 
স্বভাব, এক অভ্যেস। লতুর বাবাকে ব্লতৃম, 
বালিশে তুলো কম হয়েছে__তা প্রতপস্দর 
হয়ে আসার সময খানিক তুলো এনো 
তো! ওখানে অনেক শিমুল গাছ আছে 
খুব তুলো হয়। আমার কপাল! চতুর 
বাবা বহরমপুর নঘতো একেবারে কলকাতা 
থেকে একগাদা আস্ত বালিশ এনে হাঁজর। 
আমি থ। তখন বঙ্গত কী জানো? বলত-- 
বারে, ত্যলো আর বাঁলশ তো প্রায় একই 
‘জানস ৷ বাঁলশভরাত ভুলো র্লন্নেছে লা ১... 
সেই কাণ্ড কুল আজ ওর শাঙ্গী। গেল 
সাপুড় আনতে, লয়ে এল চাঁদুকে। ঢা, 
বলে কখ না-খুব সাপ মারতে পাঁক। 
কবে কোথায় সাপ গ্লেরোছিলুম...স্লেহেধারা 
প্রাণভরে, হাসতে লাগল আবার ৷ লতু-সনতু- 
মানতু-নানতু আর গ্যাঁদ্দও হাসতে লাগল! 
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কাছাকাছি। ঘাটের নিচে একটা জাকম্দ ঝাড় 
ছিল! ভাগ্যিস হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে 
ফেলেছিল !...তবে প্ররে চাঁদ যখন ব্যাপারটঃ 
শুনল, কাঁ বলল জানিস 
বলল, ওই দ্যাখো--আজই রাস? সাহা ঘাটে 
জঙ্গল হচ্ছে বলে ঝাড়টা কাটতে এসোঁছল - 
আম 'দইনি ফাটতে। ঘাটটা দিনে ?দনে 
ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে না? আকন্দ ঝাড়, তান 
নাক চমৎকার ফল হয়! শোন কথা চাঁদংর! 
হ্যা, বৃষ্টিমালে গঞ্গা ওখানে যা 
হয়, কাঁ রূপ কণী চেহারা, উঃ, ভার তুলনা 
নেই রে। গ্যাঁদা, তোরা তো খাঁটি বাদে 
মাটিতে থাকিস তোরা! ভাবতে 

পারিস, দুপারে দুটো শহর, রেলস্টেশন, 
মাঝখানে ভরা গঙ্গা? ট্রেন গেলে জল গম- 
গুম করে। হুইীসল দিলে কন্দূর চলে 
মায় শিসের শব্দ কাঁপতে-কাপিতে। আৰ 
তার ওপর ইাঁদশ। আহা হা হা..." 

স্মাতির মধ্যে ডুবে গেছে স্নেহধারা। 
ওকে কেমন অস্পষ্ট আর দুরের মানুষ 
মনে হচ্ছে। অদ্ভুত মানব এই স্নেহধাবা! 
এখন স্মাতর মধ্যে থেকে ছোট ছোট 
সৃখগুলো কুড়িয়ে সবাইকে দেখাচ্ছে। অথচ 
এখানে নিরাপদ জীবনে স্থিত হবার পর 
থেকে সারাক্ষণ ?পছনের সেই জীবনকে জাভ- 
সম্পাত দিয়েছে। ঘৃণা করেছে। 'জয়াগঞ্জের 
কথা তুললে বিকৃত মুখে বলেছে, ঝাঁটা 
মারো, ঝাঁটা মারো! স্নেহধারার দোব নেই ৷ 
দুঃখ-দাবিদ্রসস্কুল জীবনের স্মৃতি কে খুনে 
দেখতে চায়! ভয্ন করে। নিজেদের বড় ছোট 
গনে হয় সংসারে। ও তো গপছনেব কল*ক। 
কে চায় নিজের জামা তুলে পৃচ্ঠক্ষতের 
চিহ্ন দেখাতে। 

ছ্নেহধারা এখন বলছে, যাই বলো ভাই 
চাঁদ--তথন আর "কহ না থাক, মনে সুখ- 
শাচ্ভি ছিল। সবসমর মনে ধ্যকপ্‌কুন ছিল 
না এখনকার মতো। আঃ পয়সাকাঁড় না 
থেকেও প্বস্তি নেই-থেকেও স্বাস্ত নেই! 
আমাদের চেয়ে হাঘবেরা-ওই যাবা গৃথে 
পথে গাছতলার এসে থাকে, আবার চলে 
খায়--খুব ভালো থাকে। 

গ্যদা বলল, এবারও এয়োঁছল দাদ! 
জ্ঞানবাবুদের ওখানে ৷ খুব ঝগড়াঝাঁটি হল। 
ছুুর বেন করোছিল একটা হাঘবে। 
তা’পরে... 

লতৃ যলল, অনেক গাধা এনেছিল ওবা! 


মানতু বলল, না 'দাদ--ঘোড়া, ঘোড়া? 


গাঙ্গ অন্যাদকে চলে যাচ্ছে দেখে স্নেহ- 
ধারা ধমকাল।,..চুপ কর তো তোরা! আন্ধা 
চাদ, সেই যে নাগ; 'যাত্তর ছিল, খশুড়িরে 
হাঁটিত, রাস্তায় ময়লা দেখলেই চেশচগে 
গাল দিত-- সে বেচে আছে? একবার 
রুমা করেছে কী-তখন বছর পাঁচের মো, 
হাঁসতে ভেঙে পড়ল দ্নেহধারা ! 

লতুরা চেচিয়ে উঠল কাবাসে- কাঁ, কাঁ 
মা? কণ করছিল মাস? 

স্নেহধারা বলল, ওকেই শুধো কস 
করাছল মুখপূড়ী মেষে। নাদ: গাল 
কখন আচমকা এসে চুল ধরেছে খামচে! 
সে কাঁ কালা গৈয়েব! লোক জড়ো হয়ে 


গ্যীদা ? চাঁদ. 


অতাতকাল--বা এখন অন্ধকার। 
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জনত 


গেল। লতুর বাবা নেই ঘরে। আন ব্ৰমাকে 
ছাড়িয়ে এনে হা মার দিম! ভারগর 
কখন মেয়ের পাত্তা নেই। সম্ধ্যে হরে গেছে, 
রমা জার আসে না। রাত হর, স্ন! 
আর আসে না। লঙুর বাবা বলদ, চাঁদুদের 
বাড়ি খুজেছ ? 

লতু চদ্দনের দিকে ভাঁকরে বলল, 
তারপর? গেলে মাসকে ? 

স্নেহধারা বলল, গেল । তোমার মাপ 
তখন 'দাব্য খেক়েদেরে গ্টেটি মোটা করে 
চাঁদুবাবৃর “বিছানার ঘুমোচ্ছে। চাঁদ দেক্ালে 
হেলান পরে স্কুলের গড়া করছে। জাগি 
চুপটি করে দাঁড়কে দেখে চলে এলুম। 

জ্দন অন-দচ্চস্বরে বলল, সেবারই আমার 
স্কুল ফাইনাল গবীক্ষা। সনে পড়ছে। 

স্নেহধারা হাসতে হাসতে বলল, ওই 
মেয়ে হাগলে জলশোঁচ করাবে কেনা 
চাঁদ! ওকে চান করাবে কেনা, ওই 
চাঁদ! ওকে ভূতের গ্রহপ শুনিয়ে ঘমে 
পাড়াবে কেনা, চাদু। 

বাণ্টরাতের বাড়তে একটা গন্ভর 
আবহসম্গীত বাজাচ্ছল স্মেহধারা। সেই 
সঙ্গীতের সবে জেগে উঠাছল একটা 
নিগৰে 
কথকের মতো স্নেহধারা স্মাতির রামায়প 
লি 
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ধু একজন--বুসা, রস তার স্বন্মে। 
উন 
হঠাং খুব জোরে একটা দশদ্ঘশবাস 
ফেলল স্নেহধারা। গম্ভীর হয়ে তাঁকিরে 


রইল বৃষ্টির দিকে কয়েকটা আুহূভ। 
তারপর বলল, .আজ্দ সবাই ৰজছে--চাঁদ; 


. মজুমদারের টাকা মেরে বডলোক হরেছে। 


চাঁদ; গাঁড় কিনেছে, বাড়ি ছিলেছে। কত 
বদনাম সবাই দিচ্ছে চাঁদুর নামে--সত্য- 
নিথ্যে সাত-পাঁচ ৰা নয়, তাই রটাচ্ছে। 
টাক, বলুক! ওই তো মানুষের অভ্যেস। 
কারো সুখ সহা হয় না--কারো না। প্রথম, 
প্রথম লতির বাবার নামে ক কম বলেছে 
সবাই? বলে কই ৰা করতে পেরেছিল? 
বাংলোবাড়ির সেই ছেনান মেরের সঙ্গে 
জাঁড়যে কত কথা বলোছল। এখনও বলে। 
কলে, মজুমদার নাক ওই বেশ্যাব জন্যেই 
নিজের প্ৰাণ দদয়েছে!..বকৃত মুখে স্নেহ- 
ধারা বলতে জাগল্স।...মৃখে সব কুষ্ঠ হবে। 
খসে যাবে। আজ বারা চাঁদুকে সাত-পাঁচ 
বলছে, তাদেরও মুখে কুষ্ঠ হবে-খসে 
যাবে ৷ গলে-গলে পড়বে! হ্যাঁ, তুমি দেখে 
নিও ! 

গ্যাঁপা হাই তুলে বলল, খাবে না গো 
সব? রাত হয়েছে যে! 

স্নেহধারা ধমকাল।...থাম ছোঁড়া. 
পরদ্ষণে হঠাং গলা চাঁড়বে দিল । বেন 
সারা রূপপংরকে শোনাতে চাইল সে।..চাঁদু 
অজমেদারের টাকা মেরেছে, গাঁড় বাড 
দিনেছে-বেশ কনেছে। চাঁদ; মজুমদাব্বে 
কে, তা তোরা জানস ছোটলোকন্রা ই সে 
বেচে থাকলে আজ চাঁদ যে আরও কত 
কিছুর মালিক হত কত টান্সাকাঁড় লানস- 
পত্র যৌতুক পেত-হিষেব করোছিন ৬.০? 


মডেল, - 


[১২ হৰ্ছ, > সংখ্যা 


চগ্দ্ন উঠে দাঁড়াস।...ব্টাদ, যেজন্যে 
এলম_ভা কিল্ড করা হরি এখনও! সাত 
নটা বাক্ষে ৷ 

টনি ভার দিকে ঘরে বগল, 
কা? 


সাপ! 
ওমা! ভুলেই গোছ।...স্নৈহধারা হন্ত- 
দত উঠল1...সম্তু শান্ত, ঘৃমোর না। 


কাক সাগ মারবে দেখাব-_ ওঠ. ওঠ ৷ গাঁদা, 
টর্টটা কই? 

গ্যাঁদা বলল, ওই তো তোমার গাশে। 

লতুৱা ঘুম কেড়ে ফেলে উত্ভেজিত মুখে 
সোজা হল! প্লেহধারা বলল, প্যাঁদা, লা 
গাছটা কই? 

গ্যাঁদা শিঠের ছায়া থেবে:, একটা ছোট্ু 
"সাটা লাঠি বের করে বলল, এই নন 
বাবংদাদা ৷ 

স্নেহধারার থরে রডলাইট জৰলছে। 
চন্দন টর্চ আব লাঠিটা নিযে ঘরে ঢ:কল। 
ঠাকুরঘরেও আলো আছে--তবে চাফ 
ওর়াটের বালব, আলো অনুজ্জবল। স্তর্ক- 
ভাবে ঠাকুরঘরে ঢ:কল সে! বাইরে দরজার 
মূখে বারান্দায় সবাই ভিড় করে দেখছে। 
রুমা পাশের ঘরে রয়েছে। এবর থেকে 
ওষরে বাবার দরজাটা খোলা ৷ পর্দা একপাশে 
তবু ত দেখা বাচ্ছে 


চন্দন বলল, ঠাকুরের ছাবিটির ব্্ডৃ 
সরাতে হবে বউদি। 

চ্নেহধারা বলল, সরাও ভাই। উপ! 
তো নেই। তুম তো আর বেদে মুসলমাণ 
বেজাত নও যে মনে 'িম্ডু করে বলব।, 

গ্যাদা ফোঁড়ন দিল।...রস্তম ফাঁকর 
এলে ছ:'স্লেটুয়ে বারোটা বাজাত। 

সবাই হাসতে লাগল। চন্দন সাবধানে 
টচের আলোয় একটা করে দ্বাব তুলে তাকে 
রাখতে লাগল। সবগযলো সরানো হল; 
ধূপাচ, গল্াজলের ঘাট, থাজা--সবকৈছ্‌। 
কিছ্ডু কোথাও কোন সাপ নেই। 

চন্দন ভালভাবে ছোট্ট ঘরটা পর্দা 
করে এসে বলল, নাঃ সাপটাগ নেই! ৰণ 
দেখতে কী দেখেছে সঘ। 

লতু প্রবল আপত্তি জানিয়ে বলল, ল 
না। আম দেখোছ. মাপ দেখেছে। মাস, 
ও মাস! এসে বলে যাও না! 

রমার জবাব এল না! 
রোড রর নেতে 
ৰং | 

স্নেহধারা বলল, যাবে কোন পথে? 
দ্ৰুজা তো বন্ধ ছিল। তুমি এ খরটাও দেখ 
ভাই? 

এবরে অনেক আসবাব । খাট আলমাঁর 
বাকসো- ঠাসাঠাঁস জিনিসপন্ন। একটা করে 
সরাতে থাকল চন্দন! গাঁদাও গিয়ে হাত 
লাগাল । কোথাও সাপটা নেই) 


এবার পাশের ঘর বেখরে বা আছে)' 


স্নেহধাবা কড়াস্বরে বলল, রুমা! জাগো 
জেলে দে! ওমন্ন দেখবে। 

জবাব এল, এঘরে কিছু নেই। 

তুই জেনে বসে আছিস, মনেই !...স্নেহ- 
ধারা পরক্ষাণে হেসে ফৈলল।.. খত ভর তো 
রূগারই! তা জানো চাঁদ? সবসময় পানের 


খু 


টিন 


৫ ৰ 


be 
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দিকে চোখ করে ঘুরছে ও! কাল নাতে 
বাইরের ঘরে গিয়ে শুলুম সবাই। ও শুল 
টোবলে। আমার তো ঘুম কবে গেছে। 
দেখি রমা ডলতে .ঢলতে চমকে উঠছে। 
চন্দন হাসল।...হ্যাঁ, ঘরে সাপ দেখা 


দিকে ফেলল চন্দন। রুমা চত হয়ে শুয়ে 
ছিল। আলো পড়তেই দুহাতে মুখ ঢেকে 
‘আঃ’ বলে পাশ িরল। চন্দন গম্ভীর 
মুখে সুইচ টিপে বাঁত জেবলে দিল। 
উচ্জবল সাদা আলোয় রুমাকে কী 
অলোকক মনে হয় এখন। 

গ্যাঁদা, বলল, কই বাবুদা, টোবিলটা। 

হ্যা। বলে চন্দন টোঁধলটা সুয়ে 
কোণে টর্চের আলো-ফেলল। এঘরে আসবাব 
কম। খাটের নিচে সাপ নেই? আলনার 
তলায় নেই! সাপটা ঢোকোঁন এঘরে। 
চন্দন বলল, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার 
অবাক লাগছে। এত ছল সিমেন্টের 
মৈঝে। সাপ এর ওপর একট:ও এগোতে 
পারবে না। অসম্ভব। প:রনো চটে যাওয়া 
খসখসে মেঝে হলে কথা ছিল। তেলতেলে 
জিনিসের ওপর সাপ এল কেমন করে? এ 
কিছুতেই হতে পারে না বটাদ। ওরা ভুল 
দেখেছে। 


লতু বলল, কিন্তু আম যে দেখলুম! 


" স্নেহধারা বাঁকা ঠোঁটে বলল, ওর ওই 
মেঙ্জাজই ওকে থাবে। ভোমরা দেখে নিও, 
বলে দিলুম। ভাগ্যিস সঙ্গে করে এনে- 
দছিলুম ন্যাকড়াব এইটুকুন পিশ্ডিটা--আঙ 
মূখ ফুটেছে। সবাই একাঁদকে তো, 
উন আবেকাঁদকে। 

স্নেহযারা চটে উঠেছে, বোঝা যায়! 
আসলে হয়েছে কাঁ, আজ বাঁষ্টঝরা রাতের 
শরমূজ্মাট একতানে কোথায় যেন একটা 
ষদ্ত বেসুরো বাজছিল। সেটা রুমা! তাই 
স্ন্হধারার ক্ষোড। 


- "পুমা বলল, এনোঁছলে কেন? রায়ান 
এমান করে খোঁটা দেবে বলে? ...পরক্ষণে 
সে উঠে বসল। সবাই অবাক হয়ে গেল ওর 
মূর্ত, দেখে। ...কতদিন-কতকাল এমনি 
করে খোঁটা খেতে হবে দিদি? তোমার 
সংসায়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছি-__একথাটা 
একমুহূর্তও ত্যে. ভুলতে দোখনে কখনও। 
তাছাড়া, আমি তো.-জাঁনই--তোমায় সংসার 
তোমার! তাই তো .আ্্ম বাইরে-বাইরে 
ধ্াঁক বরাবর। বল্দে-.তুঁস, থাক কাঁ না! 


ধ্যাপার “ঘটবে, কেউ আশা করেনি। সবাই 
হাঁ করে পরস্পর মৃখতাকাতাক করছে। 
চন্দন বোঁরয়ে এল । রুমার একটা ব্যাপার 

তার কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
কুমার এই সংসারের সেম্গো যেন ' গভীরে 
কোন যোগ নেই। রুমা নিজেকে ' উন্ম্ল 
ঘনে করে। ভেবে দেখলে, রুমার এই বোধের 
মধ্যে সত্য আছে বইকি। তাকে অনাথ মেয়ে 


অত ছেদেবেলা থেকে রুমা 
তাহলে এই বোধটা মনে মনে পালন করে 
আসছে! 

হ্যা, তাই। দ্মৃতি খাজে দেখলে এই 
সত্য বোরয়ে আসে। চন্দনের সঙ্গে রুমার 
সব সম্পর্কের মূল ভাত্তটা তো রুমার এই 


-কালই যদ গোমড়ামুথে ঠাশ্ডা স্বরে 
উল্টো কথা বলে বসে, অবাক হবার কিছ 
নেই! পরেশ বলত, লতুর মা বন্ড আন" 


৭৬৭ 


প্ৰোডকটেবল মেয়ে, বৃঝাঁল চাঁদ:? ও ঘাঁড়র 
পেণ্ডুলাম একটা দিক থেকে আরেকটা 
দিকে শুধু দোলে না-দশাঁদকে চক্কর খায়। 


স্নেহধারা ততক্ষণে আরও চটে গেছে। 
হয়তো চন্দনের সামনে রুমা ওইসব কথা 
বলে বসেছে বলেই তার রাগ হয়েছে। সে 
তে'তোমুখে বলে উঠল, কী বদল শুনলে 
তোমরা আদমি ওকে পর ভাব--পর করে 
রেখোছ? আশ্চর্য চাঁদ আশ্চর্য! এমান 
করে ও সবার সামনে বলবে, আর লোকে 
ভাববে আম ওকে কাঁ অত্যাচার না কার] 
ওকে পর করে রাখ! এত মেমকহায়াম 
ফ্বার্থপর মেয়ে তুই! 


রুমা কোন জবাব দিল না। চন্দনের 
মনে হল, রুমা নামে একাঁট মেয়ের ওপর 
পৃথিবীর সবাই মিলে-এমনাক নিজেও 
যেন, নিরন্তর উৎপাঁড়ন চালিয়ে আসছে। 
এত কাঁদতে হয় ওকে_ এখনও! সারা 
ছেলেবেলাও এমনি করে বারবার কাঁদতে 


রউাঁদ, বর্ধাবাদলার রাতে চ্যাঁচামোচ ভালো 
নয়। এখন সাপের ব্যাপারটা ভাবা যাক, 





জনমানসত = == 








৭৬৮ 


এস। সাপ আসন্সে আসেইনি--এই পছন 
তেলতেলে জাষগার আসা ভার গঙ্গে 
অসম্ভব । অতএব, সাপটা চোখের ভুল। 

লতু কী বলতে যাচ্ছিল, গ্যাদা বাধা 
দিয়ে বলল, কিন্তু ধাঁধা যাবেনা হয 
বাবুদাদা! 

হ্যাঁ ধাঁধা। চন্দন একটু হাসল ৷... 
বুঝলে বউীদ, সাপটা মনের সাপ। 

লতুরা হেসে উঠল। কী বুঝল, ভাবা 
নিজেরাও জানে না অবশ্য! হাসল না 
স্নৈহধারা। বিকৃত মুখে সে বলে উঠল, 
দিক বলেছ--চমৎকাব কথা বলেছ। মনের 
সাপ ৷ ওব মনে বে সাপের বাসা, সাপ ঢুকে 
আন, ও সাপ দেখবে না তো কে দেখবে? 
, তারপর অকাবণে লতুর মাথাষ একটা 
ঠেলা দিয়ে সে বলল, এই হতচ্ছাডঈটাও 
এরই মধ্যে চোখে ভুল দেখতে লেগেছে । 
ওব পাক্নায় পড়ে এও এবই মধ্যে পাকতে 
লেগেছে । আজ ওবেলা দুদ্‌বাব লোক 
পাঠাল কোথায় যাচ্িস ওব সঙ্গে, ভা 
এল বাঁদরমখখ মেযে? ওর চোখ ফুটেছে, 
বাড বেড়েছে--ও বনজঙ্গাল চৰে বেডাক, 
যেখানে খুশি যাক, তুই গোল কেন ওব 
সঙ্গে? এাঁ? বল, কেন শিয়োছাল ? 
সাবাবেন্সা যে জাল, অসুখ হলে 
কী হবে? 

লতুর চুল খামচে ধরুল স্নেহধারা। 


মমমবা বসে থেকেছে_ সেই জমে-ওঠা র্গটা 
এতক্ষণে বোরিয়ে পড়েছিল স্নেহধাবার। পে 
ঠাস করে লতুকে একটা চড মেরে বলল, 
বল, আর কখনও যাব? যাবি, বল? 
চন্দন দূ হাতে ওকে টেনে তফাতে 'নিষে 
গেল। রুমা একবার ঘুরে দেখল শুধ । 


স্নেহধারা সঙগর্জনে বলল, . সব্বাইকে 
খাবাপ কবে ছাড়বে ও। ভেবেছে কি? সে 
মাথার ওপর ছিল, যা খনশ করেছে__ 
এডিয়ে থেকোছ। সংসারের মালিক যখন 
আছে, সেই দেখুক সব। কদ্তু এখন তো 
আদমি সইতে পারব না। ইচ্ছেমত যা খাঁশ 
কবৰে, তাই বসে-বসে দেখৰ ভেবেছ 
তোমবা ? আমাব গায়ে ক মাছের বস্তু? 
রুমা শাল্ভ চাপা স্ববে বলল, কি 
করোছি দাদ? যা-খুঁশটা কি, বলবে? 


নিজে বুঝে দেখ বোন_কি করেছ 
না-করেছ ৷ আদমি কি বলব০...স্নেহধারা 
রামাঘরেব দিকে এগোল।.. সম্ভূ মানতু, 
আয়ু। খেতে দিই। গ্যাঁদা, নানতুকে ওঠা! 


যেতে ধেতে আবার ঘুরল স্নেহধারা। 
চচ্দনের কাছে এসে চাপা গলায় বলল, 
পাঁচনে পাঁচকথা বলতে লাগল। রূপপুর 
কি জায়গা ভা তো দেখছ, ভাই৷ ভেবে 
দৈখলুম, যেখানে ওর মন মিলেছে সেখানেই 
হয়ে যাক কাজটা । বাবা-মা নেই মাথার 
ওপর কেউ প:রুষমানষ নেই--একদিন না 


অমৃত 
একদিন দিতেই হবে কোথাও -- তাই সব 
ঠিকঠাক করে ফেললুম। দিনক্ষণ সব ঠিক- 


ঠাক হয়ে গেল। এদিকে কলেজও ধাওয়া 
ছেডেছে। যা সেকেলে গোঁড়া ফ্যামাল 


, ওরা-নিজে হেড মাস্টার হালে কি হবে, 


হাড়ে হাড়ে অন্য রকস। নৈলে আজকালকাব 
দিনে কাবো বাড়ীর "গা মাথায় এক হাত 
ঘোমটা দিয়ে বেবোয় 2 আমার মন ছিল না 
ভাই--সাঁত্য বলাছ। যখন বললে, না-না-- 
জা কি কবে হর! আমার বাড়ার বউ 
সবাব ভিড়ে নবেলা বাসে চেপে কান্দা 
কলেজ করতে যাবে? শান আমার তো 
খুব খাবাপ লাগল। লতুর বাবা বলেছিল, 
এম-এ পড়াবে -- কলকাতায় হোস্টেলে 
রাখবে? , হ্যাঁ, ষাঁচ্ছ। গাঁদা, নিষে চল 
এদের। তা শেষআব্দ ভেবে দেখল, 
মেয়েব ইচ্ছে যখন, তখন তাই হোক। আর 
ছেলেব কথা আর বলো না--কথাষ বলে 
গনমে-গননে-কেন্ত:নে এই তিনে উচ্ছ 
একেবারে বাউণ্ডুলে! হ্যাঁ, যা বলাছলুম। 
সামনের মানের একুশে তারিখ বিয়ের দিন। 
এদিকে পাব শর্ত অন্য বকম। যেন সব 
কিছ্‌; আমাৰ কবা, ও শকচ্ছ জানে না৷ হা 
গো, তাই বলল সোজাস্টীজ্জঞা আশ্মি তো 
শুনে থা তাব ওপব কাল 1বকোলের কাণ্ড 
শোন ৷ ঝডজ্জলে ছেলেটা ভিজতে ভিজতে 
এসে বাড়ী টকেছে_তাকে সেই মুখেই 
তাডিয়ে দিয়েছৈ। আমি বাজ কি, তমান 
কবলে কে তোকে উদ্ধার কববে বোন? 
কেউ তো মুখে. 


অশ্লশল্প বাকাটা আব উচ্চাবপ না কৰে 
স্নৈহধারা চলে শে্স গেল রাদাঘরের দিকে। 

চন্দন ডাকল, বৃমা। 

কিন 

জেমাদের ঘরে সাপ নেই বলাক্ধল্ম-_ 
বলাটা উইথড কাঁহ ৷ 


বৃমা কোন ভ্রাবাব দিল না! 


কিন্তু এ সাপ তো চন্দন বের করে 
ধবতে পারবে না, রুমা । কৃস্ভম ফাঁকষও 
না। চন্দন একট হাসল। এ ‘সাপ 
তোমাদের বাস্তসাপ ৷ 

বৃমা একটু চুপ কবে থেকে বলল, 
তুশি জিধাশঙ্জ কাবে যাবে? , 


একটা হাওয়া এল জ্োরে। বাষ্ট 
ছডিষে এল বাবান্দা অনেক দূর! চন্দন 
বলল, কি বললে, রুমা? 

বলছি, কাবে জিয়াগঞ্জ যাবে? 

চন্দন এক পা বাঁড়য়ে বলল, কেন 
বা? 

এমপি বলাঁছ। তোমার গাডপটাডগ তো 
পুড়ে গেছে। কৃপপুরের  ভ্রাইভাররাও 
তোমাকে নাকি গাববে শনাছলাগ ৷ কষা 
গন্ধ পাল নো ছাড়া তোমার তো. উপায় 
নেই। 

চন্দন শুকনো হাসল । হাঁ, তা তো 
নেই ৷ কিচ্ত ধরো আম ফাঁদ গামের জোরে 
থেকে যাই ? তাগ্নাব বঁঝ খুব ক্ষাত হবে? 

হবে বইকি। 

তোলার ক্ষাত কবতেই তা সাখ্টির মধ্যে 
তোমার ছন দিন ছটে এসোছি। 


রুমা ওর মুখের দিকে,তাকৰে থাকল 
কয়েক মুহূর্ত। বুমাব চুলে বৃষ্টির ফোটা, 
কপালে, নাকের ডগায় বৃষ্টির ফোঁটা। কিল্তু 
চোখের নধচে গালেব ওপরও কি তাই? 
সে পা বাডাল হঠাং।. শোন, তোমার সঞ্গে 
আমার একটা কথা আছে।. .বলে সে ধরে 
ঢুকে গেল । ৷ 

দকল্তু চন্দন ঘবে ঢুকতেই রুমা সই 
টিপে ঘবটা অন্ধকাৰ করে দিল তক্ষ্যান। 
তারপব আচমকা একটা গোড়াকাটা গাছের 
মতো সশব্দে চন্দনের ওপব ব্ীপষে পড়ল 
সে! হু হু কর কেদে উঠল। তোমার 
পাষে পাড চাঁদা, আমাকে জিয়াগাঞ্ডী নিয়ে 
চলো! এখানে থাকলে আমি বাঁচব না-- 
আম মরে যাব, ! 

অন্ধকাৰ ঘরে তখন পুরনো সময়েব 
এক বহতা গঙ্গা তাব কালো জলের স্রোত 
এনে ফেলেছে । চন্দন দু হাতে তুলে ধরেছে 
সেই বহতা জলেব অল শস্য 
বৃপোলশ শরীব যে বালকাব উলন্ন:তে 
চ্নষ্ধ ক্ষতের জ্বলছাঁব আব দুটি নতুন 
স্তনের মাঝে পরম নীলাভ তিল! এই 
শস্যে পাঁথবীব একজনেবই আঁধকাব | শৈশব 
দিযে সে যোঁবনকেও শাসন কবতে পারে। 


কখন বাম্নাঘর থেকে স্নেহধারা এসে 
দাড়য়োছল নিঃশব্দে । একটু পরে গলা 
ঝেড়ে সে বলল, কি হযেছে চাঁদ? 


চন্দন অন্ধকার থেকে জ্ববাব দল, রুমা 
আমার সঙ্গে 'জয়াগঞ্জ বাবে বলছে। 


একটু চুপ কবে থেকে স্নেহধারা বলল, 
তাই বাক । মনটা ভালো হবে, ষাক। 


বৃমা অন্ধকাব থেকে ভাঙা গলায় 
বলল, ষাবো নাতো তোমার সংসারে 
সবাইকে জবঙ্সাতে পড়ে থাকব নাক? 
আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই? 


স্মেহধাবা এবার রাগ কবল না। চোখ 
মৃছে বলল, কেউ কাকেও বোঝে না- সবাই 
সবাইকে শন্নুর ভাবে। আম্মর দিকটা তো 
কেউ দেখল না! 


চন্দন বলল, তুমি ওকে নিয়ে যেতে 
অনমাত 'দচ্ছ তো বউাঁদ? - 
স্নেহধারা জবাব দিল, এতটক্রুন থেকে 
হাতে গড়ে মানুষ করেছিলে আজ না হয় 
বড হয়েছে । ও তোমার সোঁদনকার ছাষা, 
ভাই। তোমাকে না বলতে পাঁর? শে 
একটা কথা এখন মনে পড়ছে-যদি সেই 
লোকটা আজ বে*চে থাকত !...এস, ভোমরা 
খেয়ে বাও। - 
বাইরে তখনও বাটি পড়ছে। খুব 
তাড়াভাঁড় বর্ষা এসে শেল এবার। এবং 
অনেক-অনেক দূবে জেলাৰ মফঃস্বলে একটা 
ছোট্ট শহরের ধারে বহতা নদশটা এখন 
অন্ধকারে ফুলে উঠছেদুলে উঠছে, এ 
বাভীর অন্তত 'তনাট মনুষ তা জানতে 
ছল) ৷ ৰ 


= শেষ--= 





নমাই সাহাগ্ন দরগাব সামনে পাওষা প্রস্তর স্তম্ভ (দিনাজপরে) 


ব্ল্তনগর £ দিনাজপুর থকে ঠাকুরগাঁ 
যাওয়ার পথে শহর থেকে বার 
দূবে কান্ভনগর। এখানে এক আত প্রাচীন 
দশের ধহসাবশেষ আছে। প্রবাদ আছে 
মহাভারতের যৎস্যরাজ বিরাট-এর দুর্গ, 
দুগ্গট প্রায় এক মাইল স্থান জ-ডে। 
এর মধ্যে তিনটে উচু টপ এখনও আছে। 
দুগোব প্রাকার এবং জলাশয়গ্ীঁল জন্গলা- 
হুম্ন। এখান থেকে বহু; প্রাচীন নিদৰ্শন 
পাওযষা গেছে, তার মধ্যে কাম্তনগরে 
কাচ্তজ্জীর = মান্দরাট এক বিশেষ 
ষ্টব্য। মান্দবাঁট 'নবরত:' মান্দর নামেই 
খ্যাত৷ ১৭০৪ খ্‌ঃ 'দিনাঙ্গপ্‌বেব বাজা 
প্ৰাণনাথ রাষ গদক্পশ থেকে কাম্তজগব 'বিগ্রহ*ট 
এনে এই মান্দরে স্থাপন করেন। অতএব 
১৭০৪ খাযঃ মান্দরাট তৈবী হয়। মান্দর 
স্বাপত্যাটর গঠনশৈলঙ বাঁকুড়া-বিষ্ণুপবেব 
মালদরের সমতুলা। কিচ্াদন পৰে ১৮৯৭ 
খুঃ ভুসিকম্পে এটির বেশ ক্ষয়ক্ষাত হবে 
ঘার। মান্দরের গায়ে, সম্দর পোড়ামাটির 
কালেয় = রোমাষণ-মহাারতেব কহ 
অবলম্বনে রঁচিড) কিছু নিদর্শন আজো 
মেলে৷ পণ্ডিত মহলের ধারণা এগুলি 
কুকনগরের কারিগরেবই করা। কাল্তনগরের 
মাটির খেলনা আজও প্রসিপ্ধ। ক্লাসের 
সময় এখনও মেলা হয়। মেলায় খ'ন্জে 
পাওযা বার হাঁর্ষে যাওরা বাংলার বিভন্ন 


আক ! 


এসব ছাড়া দনাজ্পুবেল গব্গাবাম্রপ্তরে 
গুনর্ভবা নদশতশীবে অস্যররাক্ত বাণ-এব 
দুগেরি ভগ্নাবশৈষ দেখা বাব। দিনাজপুৰ 
থেকে ৫০ মাইল দলে 'রুহিষাক্স করম খাঁব 
গড় নামে এক দুশের দ্বপ্নাবশেষ দেখতে 
পাওয়া ম্মর়। 


4 








পশ্চিমে মহাবাজ প্রথম মহপাল দেবের 
মহীপাল দশীঘ নাগে এক প্রকাণ্ড সবোবব 
আছে যেটি ল'বায় ৩,৮০০ ফট, চওড়ায় 
১,১০০ ফুট। জলাশরের ধারে বহ .দেব- 
দেবীর মাঁন্দকের ধ্বংসস্তূপ আজো -আছে। 
আঠার শতকের শেষাঁদকে টমাস নামে -এক 
গাল, মাহৰ, নহাঁগাল বাকি গাছে এক 
কুঠি স্থাপন কবেন। 





বাসূদের মার্ভ বেলআমলা) দন:জপর 
i 


সৃপ্রাসন্ধ , কেরী সাহেবও এই স্থানে 
এক নাঁলকুতি স্থাপন করেন। শুধু তাই নয় 
এখানে এক ছাপাখানা ‘ভানই স্থাপন 
কৰেন।' সেখান : থেকে ভিনি এক ধর্ম 
পুস্তক এবং এক সংমাঁধক পতকা নিয়ামত 

প্রকাশ করে যান। সম্ভবত এটিই বাংলায় 
সব'প্রথম ছাপাখানা । 


এসব ছাড়াও দিনাজপুরের গোঁবসাট 


" পদলৈেশ স্টেশনের কাছে সরো অসাঁজর্দট 
এক প্রাচীন খ্কপত্য কাত । 
অগ্রাম্বঙুণ এবং আগম্দলে অনেক 


স্তূপের ধ্বংসাবশেষ বরেছে যা আজো 
খোঁড়া হয়ান। তাহলে কতই না এঁত্হাসিক 
তথ্য প্রকাশিত হবে। 


নবাবগঞ্জ পাঁলশ স্টেশনের কাছে বাই- 
গ্রামে একাট স্তুপের ভগ্নাবশেষ দেখতে 
পাওষা ষায়।. স্থানৰ লোকেরা বনে থাকে 
_ শৈবমন্ডপ। এছাড়া সাপাহাবে মহারজ 
দিব্যের এক জলাশয় জরাজীর্ণ" অবস্থায় 
আজো 'আছে। 
_বগ্যভা-- 

কলকাতা থেকে ১৯৯ মাইল দরে 
কনুতোয়া নদীতীরে বগ-ড়া শহর! ১৮২৯ 
খাঃ ইংরেজরা বগড়াকে আধুদনক শহরে 
য়পাদ্ভারত করে। সেকারণেই শহরের পথ- 
ঘাট সংন্দর ও খোলামেলা ৷ বগুড়ার লবাব- 


বাড় এখানের প্রধান দ্রম্টব্য। শহরের 
'সাতসড়ক'-ই বগনড়ার প্রাণকে্দু। শহরের 
বিভিন্ন - প্রান্ত থেকে ৭টি রাস্তা একতে 


, মাঁলত হয়েই এই সাতসডক। 


বগ:ড়োর করতোয়া নদী এককালে প্রব- 
" শ্লোতা ছিল এবং প্রাচখন ববেন্দ্র ভূমি ও 
কার পর্বপিত এর বিস্তৃত ছিল। অনেক 
আগে করতোয়ার খাত দিয়েই 1তস্তায় অল 
পদ্মায় পড়তো। ১৭৬৭ খ্‌ঃ ভাষণ বন্যায় 
[তিস্তার গতি পাল্টে গিয়ে পবাঁদক দিয়ে 
হ্ষপুত নর্দীতে পড়ে! তখন 


করতোয়ার অপর নাম ‘সদানরা’। গঙ্গা- 
যমুনার মত এটিও পুণ্যতোর। | স্ফল্দপূরাণে 
করতোরা শ্রাহ্যস্থ্য' নামে এক আলাদা অধ্যায় 
আছে৷ স্কন্দপুরাণে করতোরাকে ‘পোন্ডুর- 
গণের প্লাবনকাবিণণ। বলা হত। এই সব 
নানা কারণেই গঞ্গাঙ্নানের পণ্যের মতই 
কৰতোয়া স্লানেবষোগ পঃগ্রকাগীলাত ও 
দেখা বেত। 

বগুডাব কাছেই বল্দাননপাড়া- নামে 
এক গ্রামে ক্ষৌণশ নায়ক ভীমের জাগ্গালের 
দকছু অংশ দেবা যায়! ভশমের জাংগাল 
বগডো শহনের উত্তব-পূব গালের বন্দাবল- 
পাড়া, মহাস্থন গড়, চাঁদা. কগচক, 
- শালদহ..ঘোড়াঘাট প্রভীত পৰন্ত বিস্তত। 
লালমাটিতে ঘেয়া জান্গালের ম্ধা মধ্যে 
এখনও প্রাব ২০ কটেধ যত উচ্চানচ দেখা 
যায়। পর্যটক হল্টার সাহেবের লেখনী 
থেকে জ্গানা যায. {তান বগুডাব এই 
অণ্যলাটাক অর্থাৎ "ভীমৰ জাম্গালাটাকে 
ইতাল্সগর রং ফোটশ শল. আঙ্গ-রগরিক 
দগে্র সঙ্গে তুলনা করেছন । 


রি 


প্বিতীয় শহর ও প্রাচীন; প্রসিদ্ধ স্থান! 
মোঘলয়:গ্ৰে এখানে এক. দ্য" ছিল।-তখন 


=... ধৰংসাবশেষ পাওয়া যায়। 





আক্ষও আছে! এছাড়া খানরা 
বে সার সির নামেও এ 


আতৈ প্রাচীন মসাঁজদ দেখতে পাওয়া যায়। ৰ 


শৈষেরাট ১৫৭১ খঃ “সম্রাট আকবরের 


রাজত্বকালে নবাধ মির্জা মুরাদ খাঁ কতৃক - 


নার্মত। শহরের বাইরে খের্‌য়া মসাঁজদাট 
জরাজশর্ণ অবস্থা হলেও এর শিলালেখাঁট' 
আঁত সুন্দর! শেরপুর শহরে তুরকান 
শহিদের শিরে-মোকাম এবং শহরের বাইরে 


ধড়-মোকাম নামে দ্বাট দরগা আছে আছে। নর 


দুটি দরগা স্থাপন করে দেন। প্রত জ্যৈষ্ঠ 


মাসে গাজী পবের উৎসব মহাধমধামের 
সঙ্গেই হয়ে থাকে। 

শেরপুরের ৪16 মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
মুধুষ্দ নামক এক জায়গায় রাজপ্রাসাদের 
রাজপ্রাসাদে 
সু 


কধেন। ৷ প্রয়প ঘটনা ঘটায় পুত্র (যুবরাজ) 
লক্ষ্মণ সেনের সঙ্গে বল্লাল সেনের মনো- 
মালিন্য হয়। তখন তিনি এক রাজপ্রাসাদ, 
নতুন এক নগরী করে বাক জীবন এখানে 
বসবাস করে যান। 


$১-অংশের এক অংশ বলে 
খ্যাত। কাঁথিত আছে মহাপঠের অংশ 
গভীর অরখো গুপ্ত অবস্থায় ছিল। মনোহর 
নামে এক উদাসীন পাঁথক ব্রাহ্মণ এটি 
আঁবচ্কায 


সংন্দর এক মন্দিরে! দেবীর নাম অপর্ণা 
খ্যাত। এই দেবার নাম এ 
কালে ভাবতার গ্রাম ভবানীপুর 

রি জল 


& 


থেকে. জানা- যায়: যে . 


[১২ বৰ্ষ, ৯ সংখ্যা 


মহারাজ দিব্যের জ্য়সতম্ড (দিনাজপুর) 


সাধনার পণ্চমণ্ডল আসন আজও দেখতে 


. পাওয়া যায়। এখানে পাঠাধোয়া নামে প্রকাণ্ড 


- এক দশীঘ ও জলটুছ্গির ভগ্নাবশে দেখতে 
পাওয়া যায়। ভবানী দেবর মাহাত্ম্য নিয়ে 
বহু কথকতা বা লোককাহিনী প্রচালত 
আছে। এখনো শেরপুরের ভবানীপুরে প্রতি 
শ্যামাপ্‌জোয় ও রামনঘমীতে মেলা বসে। 
সেব্মরণেই এটি একাঁট তখর্থস্ধান। 


শেরপুর থেকে ৪ মাইল পাশ্চমে 
কাশীপাড়া এবং ৬ মাইল পশ্চিমে ক্ষদু্লদ্ল 
গ্রাম থেকে বহু দেববেদীর মূর্তি পাওয়। 
গেছে। কাশ্ীপাড়া থেকে পাওয়া অষ্টভুজ 


কাছেই গড় ফতেপুর নামে এক প্রাচীন 
দুগেরি ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। 


'দর্ঘটি কামতাপনরর রাজন নীজাম্বরের দুগা' 


ছল বলে-জানা ষায়। .গৌঁড়ের হুসেন শা 
কতুকি,রন্জা নগলম্বের পরাজিত হলে গড়- 


মাইল পশ্চিমে বর্ধনরোট.এক প্রাচীন জায়গা 


এই গ্রামের কাছে সর্বমজ্ঞলা ও শ্যামসন্দর 
নামে দট মন্দিরের :: ভুখ্নাবশেষ দেখতে 
“মান্দর 'দ্টর শিলালেখ 
৯৬০১ এও ন্লাজা 
ভগাবান,.এই মন্দির দুটি প্রতিষ্ঠা করেন। 
ই মাইল : পাশ্চমে-. এরা নামক গ্রামে 
এক মাস. ধরে... মেলা ব্সে। এই মেলায় 
গবাঁদ..পণহও বিকুণ হয়।.. 





Et 


বেন, তেমান 
'সাম্ধর কপট উৎসাহে প্রিয়জনকেও ঠেলে- 
ছেন পতনের পথৈ। তাঁর জীবনের সত্যে 





উদ্দৌলার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায়। এই বিচ্ছেদ 


ছোট, নবাব নামে পারচিত? 


দসরাভ্রউচ্দৌলায় { 
আহম্মদ কয়েকজন বিদ্রোহপ্রবণ ভাড়াটে 
আফগান সৈনকের দ্বারা হত হন ১৭৪৭ 
4 


৭৭২ 


সমে ৷"; জর তাঁর 'সঙ্গে তাঁর বাবা হাজৰ 
আহশ্মদও মারা যাম৷ নবাব আিবদর্ তাঁর 
ভীকিত-দুই ভাইপো, প্রকার নবাব সৈয়দ 
আহম্মদ এবং নোম়াজিশ মুহম্মদের দাবী- 
গুলি সারিয়ে দিয়ে সিরাজউদ্দৌলাকে 
১৭৫২ সনে তাঁর উত্তরাধিকার বলে ঘোষণা 
করেন! সেই ‘সময় থেকে নোয়াজিশ প্রধানত 
ঘুশদাবাদে তাঁর পত্নীকে ময়ে বাস করতে 
শুরু করেনা ঘাঁসাঁটি পিরাজ্জকে""ঘুণা 
কৰতেন। -এই উদ্দেশ্যে “নোয়াজিশেব 
দৈওয়ান হোসেন কুলা খাঁ এবং ত 


৮০৯০৬ ব্যাপক দান-খরবাঁত' ১' 


করার দরুণ অত্যন্ত জরনাপ্রয় হয়ে উঠে- * 
িলেন। কিহ্তু নোয়াজিশ ভাগ্যেয়, বিধানে 
আর বেশ দিন টিকে -রইলেন না ৷.আক্রাম- 
উদ্দোলা ছেদে বয়সেই অকস্মাধ" বস্তি 
রোগে মারা যান! তাঁর, তে: মাত 
চিন্তার ফলে তিনি গবুতরভাবে:প্ীড়ত:, 
রর নস 


মনোকষ্টে শৰে হলনা 
ক 


তাঁর 1পত্গহে ছিলেন তবু তান এই 
আশক্কায় কাম্সত হলেন যে, 'তাঁর চির 


অমত 
তাঁর প্রর রাজকরমচারণর, ছিশ্নমণ্ডে তাঁর 


ভালবাসতেন আব তাঁর পক্ষে এই অশ্নানুষিক 
হুকুম "তামিল আশা করা যেতে পারে না। 
সিরাজ এবং তাঁর মধ্যে কলহ এখন প্ৰচণ্ড 
আকার ধাবণ করল। বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দী 
তাঁদের একমত করানোর জন্যে সকল উপায় 
প্ৰয়োগ করলেন, কিল্তু বৃথাই হল সে 
প্রচেষ্টা । 


ঘাঁসাট একটা কারণে ভয় পেলেন। তাঁর 
মতে, সিরাজ একবার ম্বার্শদাবাদের মসনদে 
বসলে শুধু তাঁর ওপর দুব্যবহারই করবেন 


- না. অন্যায়ভাবে আর গায়ের জোরে তাঁকে 
৷ তাঁর ‘সম্পাত্ত থেকেও বাঁণ্ডত করবেন। তাই 
আক্রামউদ্দৌলার 


নিয়োছিলেন ৷ তান তাঁর এই প্রাতপালাকে 
গসনদেব জন্যে প্রাতদ্বল্মী "হহসবে 
সিরাজের বিবৃদ্ধে দাঁড় করালেন। তাই 
তিন অসংখ্য হাত এবং লাখ লাখ টাকা 
তাঁর সম্প্রাত মৃত স্বামীর সেনাদের 
৷, বিলোলেন আর এভাবে গড়ে তুললেন এক 
* বিঘ্নাট বাহনী। তারপর তান নাজির 
আলির সঞ্চে মাঁতাঁঝল প্রাসাদ দুঙ্গদ্বারা 

করে নিজেকে শক্তিশালী কর্লেন। 


ধৃষ্ঠুমতুখন গক-কাজ্ে ঢাকা থেকে ম্শদা- 
বাদে এসোহলেন। সিরাজ তাঁর কাছ থেকে 


শত: সিরাজ তাঁকে সেখানে আটক করবেন! « ঢাকার: বান্দস্র বাবদ সরকারের কাজে কাকার 


তাই তান পালাবার বন্দোবস্ত করলেন |- 
ভারপর একটা ঢাকা কেদারায় তান তাঁর 
সঙ্গে স্বামীকে একর্রে«-বাঁসয়ে নিজের : 
আস্তানায় গিয়ে হাঁজর হলেন! এখানে 
রুগী শেষ পরক্ত মারা গেলেম (ডসেম্বর,"' 
১৭৫৫)। তাঁর দেহ মূশপন্ৰাযাদ নগরীর" 

ঠিক বাইরে মাঁতারিল নামে-একটা.এআভুজাত, 
১০15 


তৈর কবে কার এখানেই 
তাঁকে সমাধিস্থ করা হল। ৰ 
দিন ফুরিয়ে আসতে 


হয়ে পড়তে লাগলেন। - শাসমভাৱর" সতত 
1সনাজউ'ন্দীলার হাতেই পড়ন্বা। নোয়াজিশ, 
সিিলেন তাঁৰ প্ৰকাশো স্বীকুত শম খাঁসাঁচ, 


_'ভুসমল্ীত্তৰ খণের পাঁরমাণ নির্ধারণ কবাব 
জন্যে, হিসেবপত্তর দাবী করলেন। 
কিন্তু বিশ্বস্ত দেওয়ান তাঁর মাণবানণীর 
দ্বাৰ্যের পক্ষে ক্ষাতকর কোন কিছুই প্রকাশ 
"করলেন না। আর এই আচরণের জন্যে 
তাঁকে কড়া নজরে রাখা হল। অবশ্য কিছু 
সিন রানে নবাবের মা আমনা বেগমের 
অনুরোধে তাঁকে মান্ত দেওযা হল। ব্লাজ- 
বল্লভ পুরো 
তাঁর কর্তার 
বিরুদ্ধ 
নেবেন। 


বেগায়ের একজন অনুগামী হিসেবে ঘোষণা 
করলেন 


ভর স্বাঘীৰ ধনদৌলত নিয়ে মাঁতাঁঝলে ০ এদিকে বধ আঁলবদর্ণব শেষ দশা 
সবে গেলেন!  সিবাজের জারবেধ প্রয়োজন 4 ছয়ে আসাছল। রাজবল্পভ ঢাকায় তাঁর 
হবেস্িল অর্থের! ' এই' অর্থই হুল বধের ; “উ-পীরুবার এবং সম্পত্তিৰ নিরাপত্তা রক্ষার 
ভাতত শাঁজশালশ  উপায়গটালিব ধা? খর বেশী প্রয়োজনবোধ করলেন তান 
একট । তাই তিনি তাঁৰ ধনবতশ যাসধর ' :, আবিলদ্বে কাঁশমবাজারের ইংকেজ-কাঠির 
সম্পাতির ওপর লব্ধদাম্ট ফেলাাছালেন। * সর্দার উই্নলিহঘ ওষাটসকে একথা লিখে 
টি ছঠতো-র অভাব হল;লা। প-উপ্লাসালাল ল্য হাল পশপিৰাব পৰৱ জগন্নাথ 


লে তাঁর মাসীকে ঘাঁৰ নাজির আদি নামে শদ্দিত্র তাক অভশন্ট ভীর্থষাপার পথে 
& & 


[১২ বৰ্ষ, ৯. সংখ্যা, 


কলকাতা দর্শন করবেন। আর সেখানে 
করেক মাস থাকতে দেওয়ার জন্যে 
তিনি তাঁর অনমাত, ভিক্ষা করলেন -- 
ব্লাজবল্লভ নামে দেওয়ান-হলেও আসলে 
তিনিই ছিলেন ঢাকার ডেপুটি গাভন'র। 
ঘাঁসাটর ওপর দারুণ প্রভাব বিস্তার করে- 
লেন তান ৷ কোম্পানী দেখলেন 'ষে, 
ঢাকায়" তাঁর ক্ষমতীর ফলে সেখানে তাঁদের 
কা্ছ-কারবাবের চরম পরিপাতি ঘটতে পারে। 
23 সিরাজ ছিলেন তাঁদের “শন; এবং 


, ঘাঁসাট তাঁৰ মসনদে আরোহণ বার্থ করার 


চক্তাচ্তভ করাছলেন। আর অতএব বাদ তান 


. পেলেম। 


পাঁর্শরম করতে কবতে . রদ্ধ নবাব ১৭৫৬ 
৮ Leela চোখ দুটি 
বদনুজনেন চিরীদনের মত 

হিতে তাই পিরাজউদ্দোলা নিজেকে 
বাংলার নবাব বলে ঘোষণা করলেন পর 
দিন তাঁর 


= al 


থেকে কেউ তার মধ্যে, প্ৰবেশ করতে পারল 
লা যাঁপও প্রাসাদাঁট' গঙ্ষে 
শক্তিশালী ছিল, তব: বেৌগমের বেশীর ভাগ 
সেলাই পাাণিবার নবাবেকস প্রাতশ্রুত 
সাহায্যের ব্যাপারে হৃডাশ হয়ে তা তৃতীয় 
রাতে ত্যার্গ করল। এই সময়ে আলবদর 


চার 


~~ 


রি 


স্মছ্য়ায়, ১৬ আধান, ১৩৭৯] 


বিধবা পরশ শরফ,মিসা প্রাসাদে প্ৰবেশ করে 
তাঁর মেয়েকে তাঁর জীবন, স্বাধীনতা এবং 
সম্পাত্তর নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়ে তাঁকে 
শাল্তপূর্ণ আত্মসমর্পণের জন্যে রাজী 
করাতে চেষ্টা. করলেন। ঘাঁসাট এসব শর্ত 
মেনে নিলেন, কিছতু তার সঙ্গে এটা দাবী 
করলেন -যে, ভার প্রেমিক নাঁজর আলিকে 
নিরাপদ - পাঁরচালনায় বাংলা ছেড়ে-যেতে 
অনুমাত দেওয়া-হবে।-তরুধ-নবার ভাতে 


ফেরার জন্যে যুক্ত পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে 
রাজী করানো হল। কিচ্তু তিনি পেশছানর 
সপো তাঁকে অবিলম্বে বন্দ করা হল। 
তাঁর উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং সেনাদের 
ক্ষমা করে সিরাজের চাকরিতে নেওয়া হয়। 
আর তাঁর প্রাসাদ ও সম্পত্তি সব দখল কয়ে 


 অনুষায়ণ বেগমের সঙ্গে হিসাব মেটালেন। 


এঁদকে অবৌধ্যার উজির বাংলা আৱদ্মণের 
ভয় দেখাচ্ছিলেন। সিরাজ এখন তাঁকে 
মাসর ধনদৌলতের একটা অংশ দিয়ে তাঁর 
উদ্মা এড়ালেন। সর্বসম্মত রিপোর্টে এই 
অক্কের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩২ কোট 


টাকায় ৷ 
এবার 'সরাজ্জ ঘাঁসাটির মন্দের নিযে 
পড়লেন। তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন 


পূ্ণয়ার নবাব শোঁকত জঙ এবং ইংরেজ 
কোম্পানশ। আলবদশ অস:স্থ থাকার সময় 


| ইংরেজরা দেশে প্রচালত - আইন অমান্য 


কবে কলফাতার চাবাদকে যেসব কেল্লা 
বানয়েছিলেন সেগুলো এখনো পর্যন্ত 
তাঁরা ভাখেননি। তাঁবা কলকাতায় কৃষ্ণ- 
দাসকেও আশ্রষ দিয়েছেন। ইনি প্রচুর ধনরত্য 
নিয়ে শিয়োহ্ছলেন যার: আংশিক ভাগ হুল 
ঘাসাটির সম্পাত্ত৷ আর তাঁকে তাঁরা নবাবে 
দাবি অনুসারে ফেরত পাঠাতে অস্বীকার 
করেছেন। এই দুটি গাবৃত্বপূর্ণ কারণ 
1সরাজকে ইংরেজদের . বিরুদ্ধে উদ্দশীপত 
করে তুলল! তান তাঁদের : কাশিমবাজারের 
কলকাতার - দিকে অগ্রসর হলেন, 
আর ১৭৫৬. সনের জন মাসে 
ফোর্ট উহীলিয়ষের কর্তা 7, 
লেন। এরপর উদ্বাস্তু ইরেজ বাঁপকরা 
গহগান্পস ওপরে ফলতা নামে এক ছোন্ু 
গ্রামে আশ্রয় নিলেন! সাহায্যের জন্যে তাঁরা 
মাদ্ৰাজ থেকে আঁতাঁরন্ত সেনাবাহিনী চেঙ্সে 
পাঠালের্ন। এভাবে তাঁরা প্রতিহিংসা গ্রহণের 
একটা উপযুন্ত সুযোগের অপেক্ষায় রইলেন। 

গঁদকে শোকত জন্তু, বাংলার . নবাব 
হবার জন্যে উঠে পড়ে লেগোঁছলেন ৷ সিরাজ 
ডাঁকে দমন করার ন 


রাজমহলের কাছে সিরাজ তাঁর সেনাবাহিনদৰ * 


সম্মুখীন হলেন। এখানে যে লড়াই বটল 
ভাতে পদার্ণয়ার নবাব মাথায় - গোলার 


জমতে 


জাঘাত খেয়ে পৃথিষীর যায়া ত্যাগ করে 
গেলেন (১৬ই অকটোবর, ১৭৫৬)। 
এখন পিরাজের মলে 


কিন্তু তা করতে পিয়ে তান: বিশিষ্ট 
মানুষ মীরজাফর সমেত তাঁর দরবারের 


' সে সাজের 


৭৭৩ 


অনেক সম্ভ্ৰান্ত  অযাত্যকে বিরোধী করে 
তুললেন! আর তাঁরা এখন তাঁকে সম্পূর্ণ 


, পরাস্ত করার জন্যে আঁবরাম চেষ্টার 


নিজেদের কাজে লাগালেন। পর্ণিয়ার 
নবাবের মৃত্যুতে তাঁরা উপলাত্ধ করলেন 
১ দাঁড়াবার মত 
একমাত্র শান্ত ইংরেশ্রের। তাঁরা 
লবাবের দরবুদ্ধে - মে ধড়যচ্দছে এইসব 
বিদেশ বাঁণকদের সঙ্গে যোগ 'দিলেনা 
আর এ ব্যাপারে প্রয়োনীয় সাহায্য 





নিজস্ব কারবার শুরু করতে 
হ'লে আপনার 
প্রথমেই চাই টাকা . 





, খূজতে চান তো লোন দিতে পারি । 


মোদ্দা কথা, আপনার মাথা 


, ছাটিয়ে লাভজনক কোন বাবসা 


খাড়া করতে চান তো আমরা 
আপনার পাশে আছি 1 - 





৫৭৪ 

একজন,র্তানি ঘাপটি ধেগম। 

" স্বাসাটি এবার গোপনে মীরজাফর খাঁর 
সধ্গে হাত মেলালেন। আর 1তান প্রচুর 
সাহায্য করলেন তাঁকে। এ ব্যাপারে তাঁর 
ধ্রণায় যাঁরা তাঁর স্বার্থের সঙ্গে কিছু 
সম্পর্ক অঙ্ষূপ্ন রেখেছেন তাঁদের প্রত্যেকের 
কাছে মখরজাফরের সমর্থনে নিজের ব্যান্তগত 
প্রভাব খাটালেন তিন। এদের কাছে তিন 
1বশ্বস্ত সমখ'কদের মাধ্যমে যেসব অন্যান 
তাঁকে নাঁরবে সহ্য করতে হয়েছে তাব এক 
দশর্ঘ ফিরিস্তি তলে ধবলেন। তাঁদের কাছে 
তান গোপন সব বার্তা পাঁঠিধে এই দাবি 
করলেন যে, তাঁদের ফতজ্ঞতার ওপবে 
আঁলবদর্শ খাঁর কন্যা ও নোরাজিশ মুহম্মদ 
খাঁর বেগম অবশ্যই যেসব আঁধকার সাড 
করোঁছলেন সেগদলো তাঁদের সাহাষোই 
উদ্ধার হোক। তাঁব পাঁরবারের ফাছ থেকে 
যেসব উপকার তাঁবা পেয়েছিলেন, তান 
সেসবের কথাই আবাব তাঁদের স্মবণ কাঁববে 
দিলেন! বে যংপরোনাস্তি নিষ্ঠুরতা তাঁকে 
ভোগ কবতে হযেছে তা পুনরাবৃত্তি করলেন, 
আর মীরজাফরের পুক্ষে যোগ দেবার জন্যে 
তাঁদের সাঁনবন্ধ নাত জানালেম। মাত- 
বিল দখলের পর্ব মুহূতে' যেমন কিছু, 
সোনা তান কয়েকজন বিশ্বস্ত বৃদ্ধা 
পরিচারিকা' এবং খোজাদেব সাহায্যে গোপনে 
সারপোছলেন, এখন তিনি তা দক্ষভাবে 
বল্টন করে দেওয়া ভার নিলেন! আর 
তান মীরজাফরের ফাছেও তার কিছ: 
পাঠালেন। এই সেনাপাত তাঁর দিক থেকে 
যেখানে অর্থ বিলনো সার্থক মনে করলেন, 
সেখানেই হাত 'দিলেন। আর তান প্রাতাট 
দলভাঙ্গা সৈনিক এবং তাঁর জ্ঞাত প্রাতাট 
প্রবল. আকাচ্ক্ষী দু্সাহাসক মানুষকে 
মজুরি দিয়ে এমন ভালভাবে নিজের ক্ষমতা 
কাজে লাগালেন যার ফলে শিগাঁগির-ই তান 
গোপনে ত বাড়িতে এবং শিবিরে একটা 
বিশেষ মর্ষাদাসম্পন্ন বাহিনীর সমাবেশ 
ঘটালেন। 


এখন সব' ব্যাপার সেই লক্ষ্যে উপনীত 
হল। আর 1বাঁশণ্ট মানুষদের প্রত্যেকেই 
তাঁদের অভিপ্রেত একটা 'নার্দণ্ট কেন্দ্ৰে 
দিকে বৃ'কলেন; তা হচ্ছে সিরাজউদ্দৌলাব 
অপসারণ ৷ মানুষ সে-পথে তাঁর 
কঠোর প্ৰচেষ্টা চালালেন। এই দঢ় বিশ্বাস 
প্রতোকের মনে জল্মাল যে তাঁদের আকাল্ক্ষা- 
গুলো পরিপূর্ণ হওয়ার পক্ষে ইংরেজদের 
সঞ্চে একমত্য হচ্ছে একটা প্রয়োজনীয় পথ। 
তাই-ভাঁরা এ নবাবের সঙ্গে সম্পর্ক িচ্ছি্ব 
করার জন্যে ইংরেজদের পৰামর্শ দিলেন। 
তাঁদের প্রধানদের মধ্যে একজন হলেন জগৎ 
শেঠ, আর তাঁর সযোগ-সৃবিষেও ছিল 
সবচেয়ে বোশ। তাঁর বাণিজ্যিক 
প্রতিনিধি এবং কলকাতার প্রধান ব্যাঞ্কাব- 


দের অন্যতম উামচাঁদের মাধ্যমে সম্বন্ধচ্যুতিব' 


জন্যে ইংরেজদের আঁবরাম উর্তেজত করে 
তুলছিলেন। 


A 


অমত 

এইসব চক্লাণ্তকাবীদের কাষ কলীপেধ 
পাঁরণামে এল পলাশীর যুদ্ধ । এই হঁ্ধ 
ইংব্জেদের আন্ুকুল্যে বাংলাব ভাগ্য 
নির্ধাবত কবল। এ'রা সেরা বিশ্বাসঘাতক 
গারজ্বাফরকে বাংলার মসনদে বাঁসয়ৈ দদলৈন। 
মাঁরজাফয়ের বর্বর ছেলে মীরন সিরাজকে 
অন্যায়ভাবে হত্যা করৈছিলেন। এই 
{বশ্বাসঘাতক মানুষাঁটি অতখতৈ আলিবদ+- 
পাঁববার থেকে যেসব অনুগ্রহ লাভ করে- 
ছিলেন সেই কৃতজ্ঞতাজানত খাশের কথা 
আর স্মরণ করলেন না। {তান আলবদশী-_ 
বেগম এবং তবি দুই মেয়ের সঙ্গে সিরাজের 
{বিধবা পতাৰ লুতফউামসা বেগম আর তাঁর 
গশশুকন্যাকেও একটা গাবছে আটক কবে 
রাখলেন। কয়েক মাস বন্দশক্তীবনের কণোব 
ব্যবস্থা ভোগ কবার পর তাঁদের ১৭৫৮ 
সনের িসেম্বব মাসে কষেকটা অত্যন্ত 
জঘন্য নৌকোষ পুরে তাড়াতাড়ি ঢাকায় 

পাঁঠিযে দেওয়া হল। 


মীরন স্পম্টভাবে তাঁর পথ থেকে 
প্রতিটি বাঁধা সাঁরয়ে দেবার জন্যে ঝুকে 
ছিলেন। এটী-দারুণ অদ্ভুত যে ভান 
বর্তমানে সেই নির্বাসিতা, {বস্মৃতা, এবং 
দারদ্য ও দুদ“শায় জর্জাবতা ঘাঁসাট আর 
আমিনাকে পর্যন্ত শল; বলে সন্দেহ করলেন। 
{তনি বাববার ঢাকার শাসনকর্তা জেসারৎ 
খাঁকে সব বযস্থা এবং দুভর্ণাগনপ নারপ- 
দেখ হত্যা করার জন্যে লিখে পাঠালেন। 
কিন্তু নেসারং ছিলেন একজন উদার মানুষ! 
তান এইসব নাবী এবং তাঁদেব মৃত 
*বামীদের অন্বে লালত-পালিত হযেছেন 


আর ভাঁদেবই কৃপায় উন্নাতর চরম সীমাষ , 


উঠেছেন। তান এই 1মনাত করে জবাব 
গদলেন যে তাঁৰ জাধগায় একজন উত্তরাধ- 
কারী নিষুত্ত করা হোক, কারণ তান 
এরকম একটা জঘন্য কর্তব্য পালন করার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চান। মশরন 
তখন মীরজ্বাফরের ভাগনে খাদিম হোসেন 
খাঁর বিরুদ্ধে একটা আভযান পাঁরচালনাব 
প্রস্তুতির ব্যাপারে বাস্ত ছিলেন। এই 
মানংযাঁট সে সময়ে পাটনার অপব পাশে 


- অশান্তি সৃষ্ট করোছিলেন। তাই তান 


তাঁর এক বন্ধুকে এই উদ্দেশ্যাসাম্ধর জন্যে 
ঢাকাষ পাঠালেন। তাঁকে এইসব নির্দেশ 
দেওয়া হল যেন তাঁব অভগীপ্দত শকারদের 
প্রতারণাব সাহায্যে বাঝয়ে দেওয়া হয় সে 
তাঁদের মহীর্শদবাদে পাঠানো হবে আর 
সেভাবে প্ররোচিত করে তাঁদেব নোৌকোয় 
তোলা হয। তাবপর মাঝনদতে পিয়ে 
নৌকো ডুবিয়ে দেওযা হবে 


এই দৃব্‌ ত্তির সচেনাঁয় ঘাসাঁট এবং 
আদমিনাকে একটা নির্জন জাষগায় গনরে 
যাওয়া হল। বিন্তু মীবনের আসল উদ্দেশ্য 
তাঁর প্রাতানাধব আবেগ আর অশ্রুপ্ত্তে 
ফাঁস হয়ে গেল! ঘঁসিটিকে সে বলল, “মা, 
আপাঁন সারাদিন ?কছুই খানাঁন; কিছু 
মুখে দিন, কারণ আপনারা এক দীর্ঘ 
দমাণে চলেছেন, আব--+ এখানে তার কথা 
বাধা পেল দিজের অশ্রু আর ফোঁপ্মানর 
চাপে! { 

‘ 


[১২ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


ভধ গেলেন খাঁসাট। তার চোখ থেকে 
ঝরল অশ্রুধারী। কিন্তু ছোট বোন আঁমনা 
তাঁকে সান্তনা "য়ে শান্ত করতৈ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করলেন। এরপব তাঁবা পবিত্র সানা ৷ 
সেরে এবং পরিষ্কার পৌশাক-পারিচ্ছদ পরে 
খোদার কাছে তাঁদের সব অগবাধ মার্জনা 
করার জন্যে বিনীত প্রার্থনা জানালেন। আর 
তারপর ঘীরনের লৌকাঁটকে তার প্রভুর 
হুকুম সম্পাদন করার আহবান জানালেন! 
এ মানুষাঁট ইতস্ততঃ করার ভাব দৈখালে 
তাঁরা দ্জনেই হাত তুললেন, আব আঁমনা 
চংকার করে বলে উঠলেন, ‘হৈ সবশাস্তি- 
মান আল্লা, আমরা উভরেই অপরাধনৰ এবং' 
পাঁপিজ্ঠা) *কন্তু মীরনের কোন ক্ষাত আমরা 
কাঁরান। শবপরীত দিকে, মরন এই 
দুনিয়ার সব কিছুর জন্যে আমাদের কাছে 
খাণণ, কিল্ড তাব কাছ থেকে আমাদের হত্যা 
করার এই অন্যায় হুকুম অপেক্ষা আর 
অন্য কোন প্রাতদান আমরা পাইনি। আমরা ' 
তাই আশা কার যে আমাদৈব।মৃত্যুর পর 
তাম তোমার বঙ্জানক্ষেপ কবে তার কলুষিত 
মস্তক চূর্ণ করবে, আর আমাদের নিজেদের 
এবং আমাদের সন্তানদের দরুন এক পণ 
প্রতিশোধ তার কাছ থেকে শান্তপ্রয়োগগ 
আদায় করবে?। তাঁদের এই আবেদন উদ্ধৃত 
হয়েছে গোলাম হোসেনের শঁসয়র-উল- 


মৃতাখখরীন" এবং হলওরেলের 
7. An Address to the Proprietors 
of Bast India Stock’ 


নামে গ্রম্থগালিতে। এই অংগ কয়েকাট 
কথার পর তাঁবা তাঁদের হাত একয় কবে. 
সলিল সর্মীধর আশয় নিলেন, জেন, 
১৭৬০)। 

খোদা তাঁদের শেষ প্রার্থনা শনে- 
ছিলেন এই দুখদায়ক ঘটনার অল্প 
কয়েকদিন পর মাীবন যখন পরাক্রত 
বিদ্রোহী খাদিম হোসেনের অনঃসরণরত 
[ছিলেন তখন একদিন ঝড়বৃন্টিব মধ্যে একটি 
বশ্রাঘাতে তান মারা পড়লেন। এট 
খুর্টেছিল ১৭৬০ সনৈব ১লা ছ;লাই তারিখে। 

আঠারো শতকের এক নিরবচ্ছিন্ন 
অধ্যায় এভাবে শেষ হল। নিয়াতর মেঘ 
চাপা দিল একটি দুরন্ত কামনাকে। ছাড়িনে 
দিল ভাঙ্গনের বাজ বাংলার ইতিহাসের 
প্রবাহপথে। ফলে এক স্বাধীন শাঁস্বর নাম 
তার পাতা থেকে গেল মুছে। এপথে নবাবী 
-হারেমের বিশেষ ভূমিকা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। তায়ই প্রধান অংশে অবতীশশ 
হয়েছেন মদাপসা নারশ ঘাঁসাট ওরফে ছোট 
বেশম! কাটিল কউনর্গীতর আবরণে [তিনি 
হাত 'মালিয়েছেন অন্য ক্বার্থাক্েষীদের 
সঞ্চো। সেই হাতের স্পর্শে টলে উঠল 
নবাব-মসনদ! ধসে পল একটা গোটা - 
শাসন ব্যাবস্থা! বাংলাদেশেৰ ভাগ্যানয়ম্তা 
হযে দাঁড়ালেন নগণ্য কিছ্‌ বিদেশগ বাঁণক। 
দিতে। কিল্তৃ তা ছিল নৈতিক মান ও 
সন্ত নীতির বাইরে! তাই তার ভাবে 
তিনিও তাঁলয়ৈ গেলেন চিরতবৈ। ত, 


LN 


দীর্ঘ ৩৭ বংসরেব প্রাণপণ পাঁরশ্রমে 
প্রাচশন কাল থেকে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী 
বচনা সম্পন্ন করৌছলেন মহারাত্টের সন্তান 
ভারতবত! মহামহোপাধ্যায় পান্ডুর্গ বামন 
কানে। গত ১৮ই এপ্রিল বোম্বাই শহরে 
৯২ বৰ্ষণ বয়সে আধুনিক যুগের এই খাঁ 
পবলৌকগমন করেছেন। 


(হিস্ট্রি অব ধৰ্মশাস্য) গ্রন্থের প্রথম খণ্ডাওঁ 
প্রকাশিত হয়োছল ১৯৩০ থস্টাব্দে, শেষ 
বা পণম খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় 
৯৯৬২ খস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। ধর্ম 
শাস্ত্র বিষয়ক ৫০০০ি প্রাচীন পুস্তক, 
এবং এই বিষয়ে লীখত ইংরাজী জামান 
ও ফরাসী ভাষার কয়েক শত গ্রন্থ অধ্যয়ন 
ও অনুশণলনেব পর এই মহাগ্রন্থাট রাঁচত 
হযোঁছল। বৈদক কাল থেকে বর্তমান হিন্দ: 
জাঁতর ধমাঁয় ও সামাজিক বিবত'নের 
ইতিহাস এই গ্রন্থের উপস্নব্য হলেও 
সাধাবণভাবে বইটিকে ভারতীয় সভ্যতা 
সম্পর্কে একটি “এনসাইক্লোটপাঁডিয়া” বা 
দুবরবকোষ বলা যেতে পারে। এই গ্রন্থে 


. কানে দোখষেছেন যে জনকল্যাণের জন) 


a 


ধর্মশাস্ত রচিত হয়।ছল। ধম শাস্ত প্রণেত 
গণের উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে ন্যায় ও 
নশাতানচ্চ জীবন যাপনে সহায়তা করা। 
পাঁরপাশ্খক অবস্থাৰ সঙ্গে সমাঞ্জসন্য রেখে 
সমাজ যাতে প্রাত্যহিক জবনযা্রায় একটা 
উন্নত আদশেরি পথে অগ্রসর হতে পারে 
তার ব্যবস্থা করাই (ছল এদের উদ্দেশ্য। 


- সামাজিক অবস্থার পবিবতনের সঙ্গে সত্যে 


আমাদের ধর্মশাস্তগৃলিও তাই যুগে যে 
পাঁরবার্তত হয্নেদ্বে । ধহম্দু-সমান্দ 
অচলায়তন’ হয়ে থাকুক মন -যাজ্ঞবংক্যও তা 
চান নি। ভাবতীয় তথা 'হন্দুজাতির পাঁচ 
হাজাব বংসরেধ সভ্যতা ও সামাজিক বিব- 
তঁনেধ ইতিহাস উম্বাঁটত করেই কানে ক্ষান্ত 
হন নি। হিন্দু জাতির বর্তমান ও 


-~_২ ভাবিষ্যতেব কথা চিন্তা কবে তান আতর 


” সামনে কষেকটি প্রশ্ন তুলে ধরেছেন। তাস 
* প্রন এই যে, সংখ্যালঘু বিদেশি আক্রমণ- 
কারীদের কাছে শোর্ধবীষশালণ হন্দুজাতি 
কেন বাধ বাব পাছ্ত হযেছে ৯ প্রান 
ভারতে কেন একাট নাবাভৌম রাচ্ট্র গণে 
উঠতে পাবে নি? প্ৰকৃতিক সংযোগ-স্যবিধা 
সত্ত্বেও ভারতবাসাঁ কেম শিল্প ও ব্যবসায়িক 





সমৃদ্ধ লাভ করতে পারে নি? কানে নিজেই 
এই কারণগনজি বিশ্লেষণ করে দোখয়েছেন 
যে, এমন সময় বহুবার এসেছে যণন 
'ভারতীয়েরা শুধু আধ্যাত্মিক চিদ্তাতেই 
মন থেকে পবিবার ও সমাজের প্রত 
দাঁয়তবকে অবহেলা করেছে। সর্বভূতে ঈশ্বর 
বিরাজমান ততবরূপে একথা স্বীকার কবেও 
ব্যবহারিক জীবনে তায়া ছোট বড় ভেদাভেদ 
দোখিয়েছে, নিম্নবর্ণ বা অস্প্‌শা এদেরই 
সংষ্ট, প্ৰকৃত ধৰ্মশাস্ম কখনই অস্পৃশ্যতাকে 
প্রশ্রয় দেয় নি। তিনি আরও লিখেছেন যে, 
ভারতের ইতিহাসৈ দীর্ঘকাল যাবে দেশের 
এক বিশাল জনসমন্টিকে শিশ্ষ্য ও উচ্চ চিন্তা 
থেকে বাণ্চত করৈ রাখা হয়েছিল এরই ফলৈ 
সমাজ দুর্বল হয়ে পড়েছিল। ভারতের 
অধঃপতন সামাজিক আবচার ও' মাীতি- 
ভ্রন্টতার ফলেই এসোঁছল। 


ধর্মশাস্ছের ইতিহাস রচায়তা ব্দান 
এখানেই তাঁব কর্তব্য শেষ কেন নি, তান 
বলেছেন স্বাধীন ভারতে ধর্মশাস্তের শিক্ষাৰ 
সাহায্যে সীমাজিক ন্যায় বিচারের প্রাতঞ্ঠা 
করতে হবে, লোক-কল্যাণই হবে সমাজ ও 
রাষ্ট্রের লই্য। কানে জাতিকে গববেকানলের 
এই বাঁণী স্মরণ কৰিয়ে দিয়েছেন_. 
“ভুলি না নাঁচ জাতি, মুর্খ, দারিছ, অন, 
সুচি মেথর তোমার রন্ত, তোমার ভাই! হে 
বীর সাহস অবলম্বন কব, সার্পে বল 
আদমি ভাবতবাদণী. ভারতবাসাঁ আমার ভাই! 
আর বল দিনরাত, হে গোঁরাঁনাথ, হে 
জগদদ্ব, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা, আমার 
দুর্বলতা কাপুধুষতা নূর কর, আমাথ 
মানুষ কর ৷ 

কবিগুরু রবীদ্দ্রনাথেব ইংরাজী 
শাঁতাঞ্জালব এই প্রার্থনাটি উদ্ধৃতি কবে 
তাঁবই সঙ্গ এফাত হয়ে নব-ভারতের পাস 


কানে তাঁর নব-গ্রহাভারত প্রচ্থাট শেষ 


কয়েহেন £ 


“Where the mind 19 witiout 69৮1 
And the head 18 held 81৪01707975 
knowledge is free, | ‘| Wheére 
the clear streem cf ressor hag not 
lost Its way into the dreary deésert 
sand of dead habit! Where the mind 
13 led forward by thee mto ever 
Widening thoUgHt and icinns, inio 
that heaven of freedrm, my fatherf 
Let my coUuntiy awake", 
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১৮৮০ খঙ্টাব্দের এই মে মহারাসৌর 
রত্বাগার জেলার পেডরাম পেরশবরীম) গ্রামে 
এক নিষ্ঠাবান সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পারবাবে 
কানের জন্ম হয়েছিল। বালকালেই তার 
{বশেষ মেধা পারিচয় পাওযা গিয়োছল। 
প্রাতাঁট পৰণক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব দোঁখষে 
১৯০৩ থজ্টাব্দে তান সংস্কৃত ভাষায় 

' বোম্বাই ধিশবাবদ্যালষের এম-এ পবাক্ষা 
উত্তীর্ণ হন! কয়েক বছর সরকারী 'িক্ষা- 
বিভাগে স্কুলাশদ্দকৈয় পদে কাজ করে 
১৯০৮ খ্‌দ্টাব্সে কানে বোম্বাই হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসায়ে! নিষন্ত হন। ইতিপচবেই 
{তান এল এল বি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে 
1ছনেন। আইন ব্যবসায়ে রত থেকেই তান 
আইনের সর্বোচ্চ ডিগ্রী ‘এল এল এম 
অঙ্গন করোছলেন। আইন ব্যবসায়ের সঙ্গে 
সশ্যে ১৯১৭ থেকে ১৯২৩ গসদ্যোধন পষক্ত 
তান, বোম্বাই-এব সবকারী ল কলেজে 
“হন্দু-আইনের' অধ্যাপনা কবেন। সংস্কৃত 
ভাষা তথা হন্দ? আইনে প্রগাঢ় জ্ঞানের জন্য = 
অংপাঁদনেব মধ্যেই কানে বোম্বাই হাই- 
কোর্টের আপীল বিভাগে আইনজীষশ রূপে 
বিশেষ প্রীতম্ঠা অর্জন কযোঁচলেন। হাই- 
'কার্টের বিচাবপাত ও ব্যবহারজাবাঁগণ 
হিন্দ; আইন সম্বন্ধে কানেধ মতামতকে 
চূড়ান্ত বলেই মেনে নিতেন॥ 


ছাতরর্‌পে এবং শিক্ষক জীবনে বিদেশগয় 
ভাবততত্তুন্্রদেব বচনা পাঠ কবে সংস্কৃত€র 
কানের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, এ'লা 
এদের রচনায় হন্দ?জ্রাতব প্রতি সুবিচার 
কবেন নি, এদের রচনাষ 'হন্দ-সংস্কৃতিকে 
বিকৃত করে দেখানো হযেছে । ভারতবাসীর 
পক্ষ থকে এব প্রীভবাদ প্রয়োজন ৷ প্রধানতঃ 
এই উদ্দেশ্য নিযে চাঁল্পিশ বংসব বঘসে কানে 
তাঁর ধমশাস্দের ইতিহাস রচনায় বত 
5যেছিপলন। ইীতপবৈষ্টি বাণভট বাচন 
হ্যচরত ও কাদম্বরণ এবং £বধ্বনাথ ধাব- 


৭৭৬ 


য়াজ রাঁচিত 'সাহত্যদর্পণ ইংরাজী টিকা ও 
ভুঁমকাসহ সম্পাদন করে সংস্বৃতজ্ঞ পশ্ডিত- 
ধূপে তিনি খ্যাতি অৰ্জন কবেছিলেন। কালে- 
রাঁচত সংস্কৃত অলঙ্কার সাহত্যের ইডুহাস 
(ছিষ্টি অব স্যাস্কট পোয়োটকস) ও 
নালকপ্ঠের প্রাচীন স্মৃতি গ্রল্থ ব্যবহার 
মুয়ধখেল টিকাসহ ইংরাজী অন্বাদও 
পণ্ডিত সমাজে ইতিমধ্যে প্রচুর সমাদর 
লাভ করোছল। 

ধর্মশাম্যের ইতিহাস গ্রদ্থের দুটি 
খন্ড প্রকাশিত হওয়ার পর ১৯৪২ খস্টান্দে 
প্রাটশ গভর্ণমেল্ট অসাধারণ পাপ্ডিত্যেয 
স্ষীকাতি স্বরূপ তাঁকে মহামহোপাধার 
উপাধিতে ভুষিত করেন। প্রবতাঁকালে 
এলাহাবাদ ও প্মণা বিশ্বাবৰ্যালয় কানেকে 
ড-লট উপ্লাধ দানে সম্মানত করেন। 
শ্ারও কিছুকাল পর বোম্বাই বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে তাঁকে সম্মানসস্চক 1ডি-এল (ডকটর 
অক্ষ ল) উপাধি দেওয়া হয়েছিল। ১৯9৭ 
থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত কানে বোম্বাই বিশব- 
ধবদ্যালরের ভাইস চ্যান্সেলার পদে আঁধন্ঠিত 
ভিলেন। এই পদ তখন অবনোতক 'ছল। 
তাঁর কার্যকাল শেষ হলে যোদ্বাই গভণমেন্ট 
মাসিক ২,০০০ টাকা বেতনে তাঁকে এ পাদ 
থেকে যেতে অনুরোধ করেন কিন্তু তাঁর 
গবেষণার ক্ষত হবে বলে তিনি আর এ 


গিরগাঁ অগ্চলে একাঁট দৃকামবার ভাড়ায় 
বাড়ীতে বাস করতেন! সরল ও অনাড়ম্বর 
জপবনযাপনে অভ্যস্ত কানে প্রাতাঁদন ট্রাম 
চড়ে হাইকোর্টে যেতেন। ভাইস চ্যাল্সেলাব- 
রূপে ভিন ট্রামে উঠে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বেতেন। ১৯৫৩ থেকে ১৯৫১ পৰ্যন্ত 
ছয় বৎসর কালেব জন্য কানে ভারতীয় 





হ 
2 
গু 


নিচে 





অমত 


সংসদেব রাজ্যসভার বাণ্ট্রপাত মনোনীত 
সদস্য 'ছিলেন। সংসদ সদস্যরূপে হন্দুব 
সমাজ সংস্কারে তানি অশ্রণীব ভূমিকা 
নিয়োছলেন। পার্লামেন্টে তাঁবই কার্য কালে 
হিন্দ বিবাহ, উত্তরাধিকার ও দত্তক আইন 
প্রচ্তাব গা্‌হঁত। হয। এইগুলি 'বাধবদ্ধ 
হওয়ার আগে সংসদ নিষুস্ত সলেকট 


কাঁমাটগুঁলতে ধর্মশাস্তরজ্ঞ কানের পরামর্শ-' 


গুল সাদরে গৃহীত হযোছিল। ১৯৫৯ 
খ্‌স্টান্দে কানের সংসদ সদস্যরুপে কাৰ্ষ- 
হাল শেষ হয়ে গেলে, তাঁকে রাম্র্পাত 
পুনরায় রাজাসভার সদস্য মনোনীত করেন। 
ইণ্তমধ্যে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক 
ভারততত্ গবেষণার জন্য জাতীর অধ্যাপক 
নিবন্ত হয়োহলেন। সরকারী আর্থিক 
সাহাব্যভোগা হয়ে রাজ্যসভার সদস্যবূপে 
কার্য করা অনৈতিক মনে করে তান বাষ্ম- 
পাঁতর এই মনোনয়ন আর গ্রহণ করেনান। 
ইতিপূর্বেই ভিনি বোম্বাই হাইকোর্টের 
লাভজনক আইন ব্যবসায়ও পাঁরত্যাগ কবে, 
ছিলেন। জাতীয় অধ্যাপক রূপে নিযাজ্তর 
পর কানে একাঘ্তভাবে নিজেকে গবেষণার 
কাজে নিযাস্ত করেছিলেন। ভগ্ন স্বাস্থ্য 
অথবা অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জনের 


প্রলোভন তাঁকে তপপ্যাত্রণ্ট কবতে 
পাবোন। কানে প্রাতদন ১৭1১৮ ল্টা 
পরিশ্রম করতেন। 

শেষ জীবনে তান ১২1১৪ ঘণ্টার 


বেশী পাঁবশ্রম করতে পারতেন না এটা 
তাঁব 1বশেষ ক্ষোভের কাবণ হরেছিল। এক 
মূহূর্ত সময়ও তান বৃথা নষ্ট হতে 
দিতেন না! বিদ্যাচর্গায় মগন থেকেও কানে 
বহু জনাঁহতকর ও সাংস্কৃতিক প্রাতম্টানের 
সশ্গে যান্ত ছিলেন। পাব  ভাণ্ডারকব 
ওাঁরবেন্টেল রিসার্চ ইনাস্টাটউটের তান 
প্রতিষ্ঠাতা সদস্য ছিলেন ও এই 
প্ৰতিষ্ঠানের মহাভারত প্ৰকাশের ব্যাপারে 
{তাঁন অন্যতম সহায়ক ছিলেন। এই 
প্রাতষ্ঠান থেকেই ভাঁব ধর্মশাদ্তের ইতিহাস 
পাঁচ খণ্ডে প্রকাঁশত হয়োছল। দশর্ঘকাল 
খরে তিনি = বোম্বাই এর এাঁশধাটিক 
সোসাইটিব সহকারা সভাপাঁত ও সোসাইটির 
শ্রার্ণালের অন্যতম সম্পাদক 'ছিলেন। প্রত্যহ 
পপরাহেন ও সন্ধ্যায ৪1৫ ঘণ্টা তাঁকে 
এই সোসাইটির পাঠগৃছে অধ্যয়ন রত 
দেখা ষেত। সমাজ সংস্কারের জন্য কালে 
তাঁর বদ্ধু-বাম্ধবদেব সহযোগিতায় বোম্বাই- 
এ  ব্রাহ্মণসভা ও ধর্ম নির্ণয় মহামণ্ডল 
নামে দু প্রতিষ্ঠান সংগঠন ' করেন। 
১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণসডাব সভাপাঁতিরূপে 
তান এই সভাব উদ্যোগে অন্নুষ্ঠত গণপতি 
উৎসবে অস্পৃশগ্দেক যোগদানের আধিকাৰ 
দিয়োছলেন।  হীতপূর্বে তথাকাথত 
অস্পৃশ্যরা এই উৎসবে যোগদান করতে 


২ বিরুদ্ধে কোর্টে মামলা কবেন। 


[১২ যব, ৯ লংখ্য 


পেত না। বিরুদ্ধবার্দীরা তাঁকে বাধা দেবার 


করতে হয়ৌছল। সমাজ সংস্কারক কানে 


দৈনান, কারণ এই বিধবার দশর্ঘ কেশ 
ছিল। পুরোহিতের ব্যান্ত এই ছিল যে, 
অমৃশ্ডিত কেশা ব্ৰাহ্মণ বিধবা ভ্রষ্টচারিপণ 
বলে গণ্য, বিগ্রহ স্পর্শ করার আধকার অয় 
নেই। কানে এই ঘটনা জানতে গৈরে নিজ 
ব্যয়ে পাশ্জরপদরে গিয়ে পুরোহিতের 
কোর্টে 
তান প্রমাণ করেন যে ধর্মশাস্মের কোথাও 
এমন নিষেধের কথা লেখা নেই। বিপক্ষের! 
উকিল গ্কল্দপুরাণের  একাঁটি শ্লোক 


চতুৰ্দশ শতাব্দীর রচনা, সোট প্রামাপা 
ধৰ্মশাস্ধ ন, তাছাড়াও উদ্বৃত শ্লোকাঁটু 
পরবতর্ণকাজে এই বইরে প্রাক্ষপ্ত হয়েছে। 
চকছ্দপরাণের প্রাচীন পুণথতে এই 
শ্লোকটি নেই। ধর্মাধকরণ কানের যুান্তর 
অন্কূলে রাষ 'দিয়েছিলেন। ভীন্তমতণী 
শ্ৰাহ্মণ বিধবাঁট অতঃপর বিঠোবার পাদসপর্শ , 
করে নিজের জীবন ধন্য হয়েছে বলে মনে 
কবতে পেয়োছল। কানে নিজের ক্ষাত 
নয বিনে বারি রাহা তাল! 
িলেন। 


১৯৪৬ ও ১৯৫৩ খস্টান্দে কাৰো 
মথারুমে অল ইণ্ডিয়া ওরিমেন্টাজ কংগ্রেস 
ও ইন্ডিয়ান 'হম্টি কংগ্রেসের অধিবেশনে 
মল সভাপাঁতর আসনে বৃত হরোছলেন। 
আন্তর্জাতিক প্রাচ্য কংগ্রেস (ইস্টার ন্যাশসেল 
কংগ্রেস অফ ওারর়েল্টোলস্টস) এর প্যার। 


০০১০১ 
রচাঁয়তা ও প্রাচ্য-বিদ্যামূলক নানা গ্ৰন্থ ও 
নিবন্ধ লেখক বুপে কানে বাহার্বদ্বের 
বিদ্বতমণ্ডলশীর নিকটও সুপরিচিত ছিলেন। 


১৯৬৩ খস্টান্দে তারত সরকার 
কানেকে  শভারতবরক্ক উপাধি দান 
সম্মানিত করেন। পরমজ্ঞানণী, 
নিলেভ, সদাশয়, কর্মযোগণ, সত্যানণ্য 
ব্রাহ্ষণ কানে মহারাষ্ট্রে কষ রূপে খ্যাত 
ও সম্মানিত ছিলেন। ধাঁষ কানের মৃত্যুতে 
ভারতের ছমনচর্চার ক্ষেয়ে যে শুনাতার ১ 


- সৃষ্টি হয়েছে, তা পূর্ণ হওয়ার নয়। 
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আঁফস ছার পর. স্থল ধর্মতঙার 
মোড়ের দিকে যেতে যেতে দ্‌র থেকে 
দেখতে গেল, অরুপা আগে থেকেই' দাঁড়রে 
আছে। পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ শুকে 


এই অভিসারের মধ্যে বোধহয় কোন 
সৌন্দর্য আছে। নইলে- যুবকদের কথা 
০09 
তাকিয়ে যাবে কেন? 


জপা সম্জল নিজেকে প্রশ্ন করল, অৱণাকে 
ঘে সকলে দেখে দেখে যাচ্ছে, এতে কি 
সজন্স মনে মনে একটা তৃপ্তি পাচ্ছে? 
অর্থাৎ অরুণা যে দেখার হত, 'একথাটা 
ভাবার মধ্যে কোন আনন্দ আছে কিনা! 
আঁফস ছুটির পরের. চোৌৰলারই। 
মানবের ভিড়ে হাঁটাই দার । 22 
|, কাছে আসতেই" অরুণা শুকনো মুখে 
+ বলল, ‘সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি, 
তোমার আরু দেখা নেই । এখানে দাঁড়ানো 
কাঁ যাচ্ছেতাই ব্যাপার? 
. দরে একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
সজঙ্গ বলল, ‘খুব কি দৌর, হয়ে গৈছে, 
আমার ? : 


অরূুণা পাশের -গালটা দিয়ে / দুত 
২ হাটিতে হাঁটতে বদল, পপ িকসিকরবে। 
তেখন এলো লে ৮5 
সজল অরুশার পেছনে পেছনে যাচ্ছিস । 
2 কি্তু কোথায় বে অরুণা যাহে, সঙ্গ তা 
জ্ঞানে না, বুঝতেও পারাহুল না! | 
+, অবুণা- আবার একটা - মোড়" ফিরল। 
ছায়গাটীয় লোক চলাচল কম। কেমন ছায়া 
ছায়া থমথমে! 


কোথায় বাচ্ছ তুম? 


অৱশো, ঠাট করে বলল,.কেন বেখানে 
যাবো আমার সঙ্গে যেতে পারবে না? 
না? 

-অযুখা মুখ টিপে হেসে বলল, be 


‘‘সম্পক' কি জ্বানো না? ন্যাকা? 
শঙ্দটা শুনে সজঙ্গের কান লাল হয়ে 

উইল ৷ কিন্তু সজল ধৈর্য ধরল, এ মৃহতে' 

অরূুখায় সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছা নেই! 
শক-হলঃ এসো?’ « 

- সজল দেখল, অরুণা একটা পল 
রেস্ডোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্বস্ত 
হস। অরুণার ওপর ক্ষুপ্ন হয়োছল বলে, 
একটু অনুশোচনাও হল তার। 


- দুজনে 1সশড় বেয়ে ওপরে উঠাঁছল। 
অরুশা ফিসাফস করে বদল, “ক ভয় 
করছে 2. ৰ্‌ 


“কেন 2. জয় বি 
- না, রেস্তোরটা কেমন চুপচাপ কনা |’ 
সজল সহজ গলায় বলল, তুমি ত 
আছ?’ -- 


‘এই ত বেশ এডজাস্ট কবে নিয়েছে। 


কোম- অলক্ষ্য থেকে একটু মৃদু আলো 
এসে পড়ছে, শুধু ধাপগুলো দেখার জন্য। 
- সজল- অনেকগহল্গো ধাপ পেরলো, দু’ 
একযার.মোড় নিল। - ৰ? 

"অন্ধুণা- যেন ঠিক নিদিষ্ট একটা 'কোবন 
খনুজীছল। অন্তাগ্মূলো পছন্দ হচ্ছিল না 
তার। 


গছো 


না, আলে জন যে বিন রা 


জ্বতদ্থ জং! 


অরু্গ সহ্লের ঠিক পাশের. চেয়ারে উঠে 
এসে বসে একটা চিমাট-কাটল।..কই, কেমন 
লাগছে?’ সজলের যে. খুব ভালো লাগছে 


- তা বলা যায় না! কিন্তু পাহে-অরুণু 'তাকে 
.গোঁরো ভাবে, এজন্য বলল, 'ভাল্যেই। এটা 


আবিষ্কার করলে_.কবে.১... = 
শদাদয় সঙ্গে এসেছি 


সঙ্গল্ল মনে মনে ভাবল, ক্যার্তকও 

তা হলে.সঙ্গে থাকতে পারে।. , কিন্তু 
কাতিকি আর করার ''লঙ্গে। অনুংা 
মৃতমতশ বসভঙ্পোর মত আসবে কেস? 
অথচ অরুণা বলেছিল এখানে যারা আগে 
তারা সবাই--। - এ 


অরো ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা ছোট 
আয়না বের করে সংক্ষেপে একটু প্রসাধন 
সেরে নিতে নিতে মুথ বোলয়ে, বলল, 
'সারাদন যা ভ্যাপসা গরম গেছেএ: 


সজল একটু সরে-এসে বদল, “আঁফসে 


' খুব খাটতে. হয়; বোধহয়?’ , 


তা মাচেপ্টি" অফিস, খাটতে ত হয়ই। ' 
তবে স্টেনোগ্রাফারের খানি কম | 

সজল বৃলল, 'তেমনবে বেতন বেশা’। 

জরুণা হেসে উঠল: সেই জনাই ভত্মাঘ 
তোমাকে 'ইনভাইট' করলাম? 

সঙ্গল দাঁড়টায় হাত বুলাল। সকাদ্গ- 
বেলা সেতার বাজাতে বাজ্জাতে দোর হয়ে 
টা নইলে, দাঁড়টা কামানো উচিত 

1 


সেট দিকে, তায়ে বুল, 
শক. খাবে? আগেই বলছি, সাজে, ওঁ 
‘পে’ করব কিন্তু 


৭৭৮ 


অরুণা কাঁলং টেপ বাজাল। বেরারা 
এসে দাঁড়াতে বলল, পুটো মাটন কাটলেট! 
দু কাপ কাফ।’ 

একট; চুপচাপ কাটদ। অরুণা কি যেন 
ভাবছে। 


পাশের কোন কা থেকে ফিস্ফাস্‌ _ 


অত হাতে পট চত ঠিক ৰে 


অরুণার সঙ্গে তার এ সম্পর্ক আঁভনয়ের 


নয়, সত্যকার সম্পৰ্কই এটা । অতএব কেন 


সে এই প্রায়াম্ধকার ঘরে, সমস্ত বাধাহণ্‌ন 
অবসরে এমন নান্দিয়্ পুতুলের ভূমিকা 
গ্রহণ ফরবে! অরুপা জানে, এখানে কেন 
ছেলেমেয়েয়া আসে। এবং সব জেনেও সে 
সম্বলকে নিজে থেকেই নিয়ে এসেছে। 


সজল অরুণার হাতটা {নজেয় হাতে 
ভুলে নিল। কিন্তু তার নিজের হাতটা বন্ড 


কাঁপছে, বন্ড দুর্বল সনে হচ্ছে, বন্ড রেমে ' 


সে। 


অথচ আর কখনো, ‘অৱনী আম 

সজল অরুখাকে স্পর্শ করোন, সে কথা ত 
সত্য নয়! কিন্তু আজফের এই আয়োজন 
সম্পূৰ্ণ = স্ৰতন্রম, = পাঁৱবেশ সম্পর্ণ 
অপ্ারাঁচত। 


ও বৈকাল্স ৪টা থেকে _ চুটা অবাধ 
১৭/২এ/১২, বেলেঘাটা মেইন ল্রোডস্থ 
বাড়তে হতে সাথে বিচার ধরে থাকেন। 
ডাকযোগে িচারাদি ও ব্যবস্যাপত দেওয়া 
হয়। তিপত্ে যোগাযোগ করুন। বাস 


নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু 


স্কুলের পথে 








জমতে 


সম্র একটু আকর্ষণ করল অরুণাকে। 


'অরুণা বেন এরই-অপেক্ষার ছিল। নিঃশব্দে 


৯1৮৬ লারা শরীরটা 


এই উৎসবে সেও এফ সমান 
অংশাদার। 

সজল মৃদু হেপে নিজের মুখটা সাররে 
নিল! বুঝতে পারল না, মূখে অন্ুণার 


". প্রসাধনের ছাপ লাগল কলা? 


অরুপা ছার দিয়ে কাটলেটটা কাটতে ” 
* নি ০২০০ কু বন্ড 


'কাওয়াডণ। 
কেন? 


অরুণা সুন্দর করে তাকয়ে বদল, 


ৰ দল 


বকুল একদিন বলেছিল, 'গেয়ো গোস়ো৷ 
মেয়েদের সঙ্গে “মিশতে জান না? সজলের 
সে কথা মনে আসাঁছল। তার একথাও মনে 
হচ্ছিল যে, সে কোনো একটা খেলায় হেরে 
বাচ্ছে। কোথাও ভার গরান্দয় ঘটছে। 


জরুণা কাউলেটের টুকরো চামচ দিয়ে 


. ভুলতে যাচ্ছিল। সজল হাতটা ধরে ফেললে 


হাসতে হাসতে মৃদু গলায় বলল, ‘কেন 


- কাওয়ার্ড বললে £ 


অরুণা জিভ বের করে ভেংচি কাটল। 

‘আম কাওয়ার্ড নই, কখখনো ছিলাম 
না? ভযে কারুর কাছ থেকে কিছু কেড়ে 
নিতে ভালো লাগে না!’ 


" অরুণা খেতে খেতে হালকা সুরে 
বলল, ‘তবে জগৎ শুদ্ধ লোক তোমাকে 


চেপে দেবার জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে - 


রইবে! মরে যাই আর ক?’ 


সজল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। কারণ 
অরুণার কথাটাও বোধহয় সত্য। 
দানের ওপর সর্বদা নির্ভর করে নিশ্চিত 
থাকা “বাসস না। অর্জন করতে হয়! 
অফেনাসভ গেম তাকে কখনো কখনো 
খেলতে হবেই। যুদ্ধে জিততে হলেই 
আব্লমণকারাণর ভূমিকাই 'নতে হয়! . 


কিছুক্ষণ পরে বেয়ারা দু কাপ কাফি 
রেখে গেল। 

সজল কাঁফটা চুমুক দিয়ে দেখল, 
অত্যন্ত গরম আছে? 

ধিল্তু এই কোঁবনে কাহে বসে থাকা 
অরুণার. হাতটা যেন এর চেয়েও গরম! 

অরুণা সজলকে দেখাঁছিল। এ সজলকে 
সে কখনও দেখোন। অন্তত সজলের তাই 


মনে হচ্ছিল। নইলে অরুণা, একটা বিধ্বস্ত 


ক্লান্ত শীর্ণ লতায মত তার ওপর এমন 
িভরশশঙ্গ হয়ে উঠবে কেন! 


টি tb 


[১২ বৰ, ৯ সংখ্যা 


পিশড় দিয়ে দুজনে ধাৰে ধাৰে 
নামাছল। অরুণা কোন কথা বলাছল না। 
তাই বনে, সজলের কোন আচরণে সে বে 
কু, অপমানিত, একথাও সজল্েক্স মনে 
সা তবে অরুণা এমন চুপচাপ, 


বিবার 
ছল সজল একটু কাছে সরে এসে বলল, 


৷ ‘এক্ষণন ফিরতে হবে তোমাকে? 


অরুপা হেসে বলল, ‘না, দাদ আজ 
বাড়ী ফিরবে রাত করে। সনেমায় গেছে? 

সজল উত্তরটা শুনে খুশি হল! বুঝতে 
পারল, অরুণা সেইজন্যই এই দিনটা বেছে 
দনয়োছিল। কাজেই অরুণা আরও দুশভন 
ঘণ্টা দৌর করেও বাড়ী ফিরতে গ্নরে। 
ইভনিং শো শেষ হতে অনেক দেঁর। 

'অরুণা ফলাফল করে বলল, এসো 
এইখানেই নাম! 


জায়গাটা সজল দেখ, জশাবাজারের 


১ কাছাকাছি। অর্থাৎ এখান থেকে হাজার 


মোড় বেশ দর ৷ 

কিল্তু অন্পার বঙ্কার মধ্যে এমন 
কিছু ছিল, বা সজল উপেক্ষা করতে 
পারল না। 

এগাঁল ওগাঁল পোরয়ে অরুখা ' যখন 
যাচ্ছিল, সজল তখন বুবতে পারুল, অনা 
তাকে ভার বাসায় নিয়ে বাচ্ছে। 


-সঁজল না বলতে পারল না। কেমন 
মন্দ্রমৃগ্ধের মত, অরুণার সঙ্গে সঙ্গে সজল 
হেটে যাচ্ছিল। এ বেন নিশির ডাক! 
গনক্জন, গভট্র রাতে তার নাম ধরে কেউ 
ডাকছে, আর সেই অলক্গ্য ডাক শুনে একা 
নীরবে ভয়গরে গভীর অরণ্যের দিকে চলে 
যাচ্ছে সে। 


জি ৫০১৮১ ডি 

সন্দল শিউরে উঠল একবার ৷ 
পা 
গড়েছে দুজন। আলো জবলছে, লোকজন 
চলছে। 


এঁ রাস্তাটা পোঁৱয়ে একটু এগিয়ে 
গেলেই আদি গঞ্গার ধারে- অরুণাদের সেই 
বাসাটা পড়বে! ঘরটা বেশ গোহানো। 
পশ্চিমাদকে একটা বড় তত্তপোষ। 
সুন্দর বেডকভার পাতা । একটা সেলফে 
কিছু বই। তার মধ্যে কাঁবতার বইও আছে। 


সজলের সনে ঘটার হাব ভেসে 
উঠাঁছল। 
‘  অরুণা আস্তে আস্তে বলল, “ক হল 
তোমার? এতো চুপচাপ ?' 


সজল কোন উত্তর দিল না! 

অরুণা ফিরে দাঁড়াল, 
লাগছে? ভয় পাচ্ছ?’ 

সজল হাসল। “ভয়টা তোমারই পাওয়ার 
= ঢ় জা জাহ ১৬% 


Se 


~~ 


ওপরে : 


শুক্রবার, ১৬ আষাঢ়, ১৩৭৯] 


অরুণা সুন্দর কবে হাসল। ‘ এই ত 
‘ফৰ্ম এম এসেছ দেখাছ। আচ্ছা, সজল, 
মাঝে মাঝে তোমার কি যেন হয়? 

_ 'আরাঁতও সেই কথা বলে? 

অরুণা আকাশ থেকে পড়ল। “মাই গড, 


-শীগটকে আবার কোথেকে দোটালে ?” 


ৰ 


সজলের রাগ হাঁচ্ছল। কিন্তু তবু এ 
কথার উত্তর দিল না। 


অরুণা আবার বলল, ' ‘তুমি বেশ আছ, 


মাইরি। ডুবে ডুবে জল খাও। সেই যে 
সুলতাঁদ, ম্যাডোনার মত যার নাকি রূপ! 
তার ওপর আবার আরাত? এদিকে ত আম 
আঁছ-ই। তা, এটি কেমন দেখতে? বয়স 
কত?’ 

সজল এবারও চুপ করে রইল। 


পাড়াটা ক কারণে অন্ধকার! সব 


ঘরেই আলো নেবানো। বোধহয় কারেন্ট 
ফেল হয়েছে এঁদকে। মোমবাতি জ্বলছে 
“ {কোন কোন বাড়াতে! 


অরুণা নিঃশব্দে দরজ্জার তালা খুলল । 
চাপা গলায় বলল, ‘এসো!’ 
সজল ভেতরে ঢুকল! কিন্তু সারা 
ঘবটা একটা অপারিচিত অন্ধকারের রাজ্য। 


অরুণা নিসেজ্কোচে সজলের হাত ধরে 
তন্তুপোষের ওপর বসাল। সজল ভয়ে ভয়ে 


_ বলল, ‘আলো একটাব ব্যবস্থা কব 


রাম্াঘবের দিকে চলে গেল। বুঝতে পাচ্ছিল, 
অর্ণা বাথবুমের কপাট বন্ধ করল। হাত- 
মুখ ধোবার শব্দ আসাছল। 


* ৮- অবুণা ফিরে এল। মনে হয় কাপড় 


ছাড়ল ৷ পাউডার মাখল ৷ 

এই অন্ধকার ঘরটাও রেস্তোরাঁর সেই 
কোঁবনের মত। সজল সেই অন্ধকার ঘবে 
চুপ কবে বসোঁছল। 


7৮৮ অরণা এখানে এক অশরীরী সত্তা। 


কোন রহস্যপুরণ থেকে তার আস্তে আস্তে 


‘না, একট: “ডটেলস’এ বল? 

জান না! 

তুমি জান না? , আমাকে বোকা 
পেয়েছ? তুমি সব দেখেশুনে, তারপর 
ভাব কব। যাই বল, তোমাব টেস্ট আছে'। 
চোখটা তোর ৷’ 


_ সজল চুপ করে রইল! সে অনুভব 
, অবুণা তাব আঙুলগুলো নিয়ে 


সজলের সেই রেস্তোরাঁর কথা মনে 
হচ্ছিল। সে এক নায়কা জবনের কোন 
খেলায় সে পরাজিত হতে চায় না! এবং 
জেতবার প্রথম কথা ঠিক মুহূর্তে ঠিক 


অরুণা খল খিল করে হেসে উঠল, 
শুরুই হয়ান, এর মধ্যে শেষ? মই গড়? 
আছা সম্বল, সাঁত্য কবে বল ত, তুমি 
আমাকে ভালোবাসো ? 
সজল বলল, ‘বোধহয়! 
বড় বুদ্ধিমান তুমি । 
ধৰা দিতে চাও না! কেবল এড়িয়ে যাও ৮ 
কেন? | 





আগামগ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হবে 


নিাখিলচন্দ্র 
সরকারের 


উপন্যাস 
দুঃখে সুখে বশচা 





‘ভালোবাসলে তুমি পাগল হতে, সব 
কিছু তছনছ কবে ফেলতে” 


অন্ধকার ঘরে অনেকক্ষণ 

ই 

অরুণা আরো কাছে এসেছে, ওর বুকে 

অরুণার মাথা, ঘন চুল থেকে একটা গন্ধ 

বিচারবোধকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করে 

তুলছে। একটা দুর্বার শান্ত সজলের সমস্ত 
গভখরতম 


একটা সম্পূর্ণ অপ্পারাচিত 
আনন্দের ভীরু শাঁন্কত পদসণ্টাব। অরুণা 
সজলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 
সজল উঠে বসল। অরুণ তখনও 
বালিশে মাথা রেখে ক্লাশ্তিতে, ভাস্দুতে 
শুয়োছল । তার নিঃশ্বাসের শব্দ সজলের 
কানে আসছে। 

অরুণা খুজে খুজে সজলের ডান 


" হাতটা টেনে নিয়ে নিজের কপালের ওপর 


বন্ত হিসেবী। - 





৩০৯ 


রাখল, ঠোঁটের ওপর রাখল! রেখে, নিবিড় 
টু 
1 


সজল নিজের জীবনের এক নতুন 
অভিজ্ঞতায় কেমন বিহৰল হরে পত়াছল। 
একটা অপরাধবোধ, ভয়, তাক বভ্রাল্ত 
করছিল্ল। কল্তু এই অন্ধকার ঘরে, অরুণা 


. এখন যেভাবে সজলের স্পর্শ নিচ্ছে তার 


মধ্যে একটা প্রকৃত ভালোবাসার সুর, 
ভালোবাসার স্পর্শও সে পাচ্ছিল, যা একটা 
সন্দর সাল্থনার মত। 

এবং এই সুর এই স্পর্শ তাকে একটা 


. মূলধন এত বিরাট যে, . এইসব ছেটখাট 


স্খলন, পতন, হুট তার কাছে কিছু নয়। 
আঁকাঁণিৎকর ৷ ঘটনামান্ত, স্বাভাবিক 


সজলের জীবনের বন্ধন, সত্য রুপ পেল, 


অরুণার বুকে মূখ রেখে সজল, 
কতক্ষণ চুপ করে পড়েছিল। জশবনের এই 

পরম অনভাতি, এই আনন্দময় জশ্চর্ষ 
75 
মুত্যুহীন প্রাণের প্রবাহের মত সারা পৃথবী 
জয় করতে পারে। 

অবণা আস্তে আস্তে সজলের মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে ঘুম্ভাঙা গলায় 
বলল, “কি ভাবছ, সজল? খারাপ লাগতে? 


ক্রেমশঃ) 


ভ্রম সংশোধন 
গত ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত "মানুষ 


জখবন্ম;স্ত বক্ষজ্ঞ শীঅরাবন্দের 


২: চিত 


প্রারব্ধ, কমণজখবন 


নাভী আঙ্কসৰ্বপপরিগ্রহঃ। ৰ 
শারীরং কেবলং কর্ম 

কুৰ্বস্নাগ্নোঁতি কিলাবক্রম4 - 

গাঁডা--৪ 1২১ 


ভোগের দ্বারা তাহার ক্ষয় 
‘ভোগেন তু ইতরে ক্ষপাঁয়তা সংপদ্যতে' 
(রক্ষসূন্ত্র, এ্র(১।১৯)। শঙ্করাচাষেরি মতে, 
ইহজল্মের সব কিছ কর্মফল বিনষ্ট হলেও 
মে প্রারন্ধ কর্মের দ্বারা এই জন্মের শরার 
নামত হয়েছে, ভোগ ভিন সেই শধারের 
ক্ষয় হয় না। এই প্রসত্গে সাংখ্যস্ূত 
(৩1৮২-৩) বলে, চক্রভ্রমণবং ধৃতশবীরঃ। 
সংস্কারলেশতঃ ভথাসাম্ধ।” -- অৰ্থাং ঘট 
প্ৰস্তুত হয়ে যাবার পরও কুম্ভকাবের চক্র 
যেমন (বেগাখা) সংস্কারের বশে ঘরতে 
থাকে তেগাঁন জশবন্মুক্ত হবার পর জবনল্মনন্ত 
পুর্ষের দেহ এবং শরীবকর্ম . প্রার'ধ 
কর্মেব সংস্কারের বশে চল্লে-এই কারণেই 
তাঁন জ্ঞীবিত থেকে দেহ-ভোগের মাধ্যমে 
এ প্রারব্ধ, কর্মের ক্ষয় করেন প্রারব্ধের 
৮৮৮৮2 আঁন্তম দেহের 
পতন হয় তখন তিন যদ নিৰ্মাণমভুব 
কজেপ স্ৰারাজ্য-সাদ্ধার অভিপ্রায় করেন 
ভাহলে তান ইচ্ছাগাত, প্রাপ্ত হন! ইন 
ইচ্ছা করলে সেই ইচ্ছা সফল করাব জন্য 
দেবতারা নিমিত্ত কাবণ হন। ব্রহসূত্র বলে 
‘সৎকল্পাৎ এব তু তৎ শ্রযতেঃ? (৪181৮) 1 
তৈতণ্তৱীয় উপানযদ বলে-সবে অস্মৈ "বা 
বলিমারহান্ত'  ‘আপ্নোত স্বারাজাল। 
(তৌত্ত, ১।৪-৫)। হ্থান্দোগোর খাঁষও 
জশবল্মুন্ত ব্রহ-জ্ঞ পূবূষের এই 'ইচ্ছাপাত'র 
কথা স্বীকার কবেছেন- ইহ আত্মানম 
অনবদ্য ব্ৰজাক্ড এতান চ সত্যান কামান", 
ততিষ,ং সবেষু লোকেষ্য কামাচাবো ভব? 
(ছা ৮1১1৬) এবং ‘যং ষম অন্তমাঁভিকামো 
ভবাত যং কামং কাগধতে সোহস 
সককপ্রাদের = সমাতিষ্ঠাত তেন সপলো 


" মহায়তে’ ছো, 


৮1২1১০)1  তথাগতের 


শ্ৰেষ্ঠতম। এই শ্রেষ্ঠতম. পৃরূষ বরক্ষেব 
মতই সর্বাধকারসম্পন্ন, স্বতদ্ল এবং 


লয়ে তাঁর কোন কর্তৃত্ব হয় না এই কর্তৃত্ব 
সেই এক এবং অদ্বিতপব রঙ্গের! জশীবল্যান্ত 
পুরুষ 'ননর্মাণমুক্তির ব্রাত্যে 'বাধালপি 
অনুবায়শ 'আধকার' পাবার পর ‘অধিকার 
পারসমাস্তি পর্যন্ত 'আঁধকৃত-মণ্ডল'-এর 
সাঁমারেখায় ঈশ্বরের মতই সব অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পাবেন। এই সমষে তাঁর 
কোন কর্মফলের সণ্চয় হয় না এবং অধি- 
কার পরিসমাপ্তি হলে সেই সত্যবান পুরুষ 
গুপাতত সত্য বা সাঁচ্চদানন্দমরের মধ্যেই 
লীন হয়ে যান। রক্ষজ্ঞ পুরুষ বা প্রাঙ্গণ 
ষখন বিশ্বকল্যাণেব আঁধকারপ্রাপ্ত হয়ে 
দেবতা হন তখন তাঁব দেহধারণ হয়ে' থাকা 
অথবা না-থাকা সম্পূর্ণভাবে তাঁর ইচ্ছাধীন। 
ৰহ/সূতের বাদব'য়ণ ভাষ্য বঙ্গে--"শবাঁরের 
থাকা না-থাকা = জাবন্মুন্ত পুরুষের 
ইচ্ছাধীন। যাদি শরীর থাকে, তবে জাগ্রদবং 
ভোগ হয়, ফাঁদ না থাকে, তবে স্বস্নবৎ 
ভোগ হয়!’ সমস্ত বিষযে স্বতন্য,, স্বাধীন 
এবং স্বরাধজাব  অধীশ্বরযূক্ত পুরুষে 


পন্ডিচেরশর আশ্রম-জঈীবন স্বাধখন, স্বচ্ছন্দ 


গাঁততে নিঃশব্দে প্রবাহত হযে চলেছে। 


আশ্রগবাসশবা সাধনার মাধ্যমে আতসানসের 


অবরোহণের বুনিয়াদ গঠনে আত্মনিয়োগ 








করেছেন। সেই নৈসার্গক আশ্রম-জাবনের 
একাঁট 'ীনখশুত বর্ণনার উল্লেখ করছি! 
‘দৈনান্দন কর্মের, মধ্য শদয়ে বাসনা- 
ত্যাগ ও আত্মানবেদেন সাধনার একটা 
অপরিহার্য অঙ্গা বলে গণ্য হত। প্রত্যেকের 
কর্ম শ্রীমা নিজে ঠিক করে 'দতেন। কর্মের 
মধ্যে উ'চু-নীচু, শলাধ্য-হের বলে কিচ্ছু 
ছিল না, বাড়ি-ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাল্লা, 
সেলাই করা থেকে আরম্ড কবে পঠন- 
পাঠন, গান-বাজনা, ছাব আঁকা প্রভাতি সব- 
রকমের কাজ ভগবানের সেবাবূপে করবার 
দিকে সকলেরই একান্ত চেস্টা ছিল। কর্ম 
বাদ দিয়ে ধান-ধাবণা স্বাধ্যায় প্ৰভৃতি নিয়ে 
থাকলে শ্ৰীঅরাবন্দেৰ পূর্ণ ফোগের যা লক্ষ 
_মানুষেব স্থূল প্রকৃতির দিব্য রূপাল্তর, 
তা কখনই সম্ভব হবে না, এ-তথ্য কারো 
আবাঁদত ছিল না। কিন্তু এ-বিষয়েওণ বৈদনি 
নিয়ম, কোন বাহ্যাঁবধানেব অনড় বাধা- 
বাধকতা বা কঠোর শাসন ছিল না। সবাই 
স্বৈচ্চায শ্ৰীসাষেব কাছে কাজ চেষে নিত ও 
আপ্রাণ চেষ্টায় তার সেবারুপে, ‘যং 
করোম জগল্সাতস্তদেব তব পজনগ এই 
ভাব নিযে নিখশৃতভাবে সম্পাদন কৰতে 
পারলে নিজেকে ধন্য মনে করত। লক্ষ্য ছিল 


॥ 


শ্ক্ৰার, ১৬ আবাড়, ১৩৭৯] "= 


পরম্পবাগত ধ্যান-ধাবপায় সমাধিতে আসন্ত 
না থেকে গাঁতোন্ত রক্ষকর্মসমাধিতে ব্যত- 
" পান্ত লাভ করা, কারণ জাঁবনের সমস্ত 
কর্ম লিচ্বাম ও অনাসন্তভাবে ভগ্বদ্দদেশে 

না পারলে কমের মধ্যে মুক্তি ও 


1 


গব্নের সঙ্গে তাদাত্ম্ম বোধ সম্ভব নয়৷, 


‘ এই নিয়মশৃহ্খলাহপন, সাবলীল জীবন- 
প্রবাহের পেছনে দেখতে পেলাম এক 
' অমোঘ এশ নিয়ল্ণ, মাতৃশান্তর প্রেমাস্লুত, 
হর্ষেজ্দহল, অদৃশ্য পাঁর্চালন * যামানুষের 
অগোচরে, কিন্তু মানবাত্মস উল্লাসত সহ- 
যোগে এই বহু-্ভজ্গিম সংঘজণপনকে সুষন 
সুবন্যস্ত করে পৃবুষোস্তমের পূর্ণতার 
দিকে নিযে চলেছে! (১৯)! 


পশ্ডিচেরশব আশ্ৰমবাসাঁদের প্রত্যেকের 
কাছেই শ্ৰীমা-ই সেই সাধনার গ:র; ছিলেন। 
জখবন্মৃত্ত পরব শ্রীঅরাঁধন্দের দ্রব্য-সভার 
এক অপূর্ব প্রীতমা শ্রীমা অহানাশি দেব- 
এসেংঘের সংঘনাফকদেব মধ্যে জ্ঞোঁতস্নান্বে 


উপয্ুক্ততা আনবার কাজেই ব্যস্ত 
পাকতেন। 

গলাকসংগ্রহসেবাঁপ সংপশ্যান 
কর্তৃমহাঁস' গেখতা, ৩1২০) । ফর্মযোগের 


সমথনে অজ্‌নিকে ভগবান শেষ ও গুবদ্ছে- 
পূর্ণ এই কথাটি বলেছিলেন। সমস্ত 
জগতের পালন-পোষণ করে লোকসংগ্রহের 
এই যে অধিকার, সোট জ্রাঁবল্সক্ক পুরুষ 
প্রান্ত হন। মহাভারতের শান্তিপর্বে ভপশ্ম 


ফ্াঁধন্ঠিবকে বলেছিলেন যে. লোক" 
সংগ্রহকারক সংক্ষম ধর্সাথ্থানরত সাধ্- 
*"দিগের উত্তম চাবত, 1বধাতারই বিধান । 


ফোগবাশিম্ঠে বাশম্গদেব রামকে বলেছেন_- 
‘যে পৰ্যগত লোকের পরামর্শ নেবার 
কাজ এতটুকুও বাক পাকে অর্থাৎ 
শেষ না হয়, সে পর্ষলিন যোগাবৃড় পুবুষের 
[অবস্থা নির্দোষ বলা চলে না। ভগবান 
নিজে (সাধুদেব সংবক্ষণ, দুষ্টদের নাশ ও 
ধৰ্ম সংস্থাপন) _ লোকসংগ্রহের কাজে 
অবতার হন সুতরাং মমত্বব্ীস্ধরাহিত 
জাঁবন্মনস্ত পদবূষের পক্ষেই লোকসংগ্রহের 
কাজ সাজে। “গাঁতাকোলে চাতুবর্প ব্যবস্থা 
জার ছিল এবং উহা গোডায লোকসংগ্রহ 
/করিবার জন্যই প্রবৃত্ত হব, ইহা নার্ববাদ। 
তাই চীতুর্ণ্যব্যবস্থা অন,সারে নিজ নিজ 
প্রাপ্ত কৰ্ম নিক্কামবুদ্ধিতে ষের্প 
করতে হইবে ভাহাব প্রত্যক্ষ শক্ষা-নদেশ 
করাই গীতার এই লোকসংগ্রহ পদের অর্থ, 
ইহাই এখানে মুখ্য বস্তব্য। জ্বানীপুকষ 
সমাজের শুধ, চক্ষ; নহেন, সমাজের গুর,ও 
ধটে। তাই ইহা স্বতঃই সিদ্ধ হব যে, উক্ত 
লোকসংগ্রহ কাঁববার জন্য তান 
আপন কালের সমাজব্যবস্থাষ যাদি কোনো 
ঘট দেখেন, তবে তিনি তাহা শ্বেতকেতুব 


ন্যয়. দেশকালানরূপ পাঁরমার্জিত 
(১৯) পথনাল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায। 


ত 


১৯১১ 


৭৮৯ 


শ্ৰীজরাবন্দের সাধনা মাল্দর পোৌঁল্ডচেরণী) 





কাঁরবেন এবং সমাজের ধারণ পোষণ শাঙ্ককে 
হাস হইতে, না দিয়া, তাহা যাহাতে বাধ'ত 
হইতে পারে এইরূপ উদ্যোগ কাঁববেন।... 
পরমেন্ববের আন অঞ্জন করাই এই ভ্রগতে 
মানুষের ইতিকর্তব্য-ইহাই গশতার 
সিদ্ধান্ত । [কন্তু পরে গীতার বিশেষ উক্ত 
এই যে, নিজের আত্মার কল্যাণেই সমাষ্টি- 
রূপ আত্মার কল্যাণ্রর্থ ষথাশান্ত চেম্টারও 
সমাবেশ হয় বাঁলয়া লোকসংগ্রহ করাই 
রক্ষতক্যজ্ঞানের প্রকৃত পর্মাবসাম। .. 
প্রত্যেক মন:ষ্যে ঈশ্বরস্‌ষ্ট প্রকৃতি, স্বভাব 
ও গণের অনরূপ ভিন্ন ভিন্ন যোশ্যতাকেই 
অধিকার বলা হয়। ব্র্গজ্ঞানী পুরুষ’ এই 
তাঁধকার অণুসাবে 'নাঁদন্টি কর্ম কাঁরষা 
যাইবে, কগত্যাগ কাঁরবে না-এইর্‌প 
বেদাল্তশাস্মে উত্ত হইরাছে। ব্র্জ পৰষ 
লোকসংগ্রহ না করিলে সম্বশান্ত কিয়া 
ষায--‘নারাষণেব অবতাব শ্ৰীকৃষ্ণ নরেন 
অবতার অজ্ঞ ‘নকে. এইরূপ উপদেশই 
দান কাঁবষাছিলেন। (৩৩)! 

১৯৩০ সাল। বিশ্ববংসীর কল্যাণ এবং 
মান্তর ব্রতে বরতীপুবুষদের পক্ব-কেন্দু 
পঁণ্ডিচেরপ থেকে অধ্যাত্ম-বজ্ঞান্রে অদৃশা 
রাশ্ম বািকিবিত হবে চলেছ। সত্ব-কেন্দেব 
প্রাণ-পংরংবের এবং প্রাণ-প্রকৃতির দিব্য- 
শান্তর আক্ষণে 'লোকসংগ্রহের কাজ. বাধ- 
নিদিষ্ট স্বরকুয় পদ্ধাততে সম্পাদত হচ্ছে। 
এই সমযষে রক্গক্ষ্ধাব িবাত্ত সাধনের সঙ্কদ্প 
নিয়ে এলেন পরম ভক্ত ও সেবক ডোক্সর) 
নীবদবরপ। ‘স্ৰীমাষেব অনুমাতি লিয়ে ১৯৩৩ 
সালে তান পাকাপাকি চলে আসেন 
পাণ্ডচেরাীঁতে। শ্রীঅরবিন্দ তখন খুলে 
দিযোঁছলেন কাব্যপ্রেরণার নির্কর : দিলীপ 
রায়, অমন্দাকরণ, রবন্দসশগঁীত বিশেষজ্ঞ 
সাহানা দেবী, নশিকান্ত, কবি হারধন 
চট্টোপাধ্যায়, (সরো'ছনগ নাইডুর ভাই), 
আবি, জ্যোতিমণলা প্রস্থীত,এই প্রেরপ্ারই 


(৩৩) জ্যোতীরল্দুন্মথ ঠাকুম্। তিলকেব 


= ক্মযোগশাদ্য বেঙ্গানুবাদ) পৃঃ ৩১৭-৩২! 


ৰ 


মুক্তধারায় অবগাহন করে ইংরাজ ও বাংলা 
ফাব্যজ্গগতে-শ্রীঅরাবন্দ-প্রদার্শত নতুন পন্থ 
পথক হন। ডাঃ নীবদবরণও বাদ গেলেন না 


রহস্যঘল অধিবাস্তবপল্ধণী কবিতাষ = তিনি 
কাব্যজগাতে গ্ৰীঅরাবন্দ প্রদাশ ত নতুন পন্থাব 
দেখালেন, সহজ দখল।” ৫১৯)। এ সময়ে 
বিখ্যাত ফরাসী কাব মোরিস মাগুর দিবা- 
জগ্বনের জিজ্ঞাসা নিয়ে পণ্ডিচেরশতে 
আসেন। শ্ৰীজ্রাবন্দ ও শ্রীমর কাছে [তান 
ষা পেয়োহলেন তারই ভিত্তিতে তিনি 
ফরাসী ভাষায় 'মহাপ্রুষ প্রসঞ্গ' গ্রল্বাট 
চন্য করেছলেন। 

১৯৩৪ লাল। পরাচেতনার আবাহনে 
যোগস্ধ মহাপ,য়খখৰ বললেন; “সং, শুভ ও 
মুঙ্গলমষ শান্তর আগমন যতই সম্ভাবনায় 
ভরে উঠছে, অশুভ ও অমত্গলময় শান্ত 
সরোষে ততই পঞ্জীভূত হচ্ছে। পরা-চেতন্ন 
{য় নগ্গপ) এবং প্রকাত-চেতনা (যো 
সগ:প)- এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে 
ঈশ্বরের লীলা আঁভব্যক্ত হচ্ছে, সুতরাং 
জশলার গাত অব্যাহত রাখার প্রয়োজনেই 
ঈএবরেব পাঁরকন্পন। প্রণীত হয়_মানষের 
স্বার্থান্ধ প্রযোজনে সেই পারকম্পনার 
পাঁর্বর্ত'ন হয় না”। 

“The supramental Force", he 
said in 1934, ‘is descending but 

it has not yet taken 00385588102 

of the body or of matler-~there 

is ৪0]]] much resistance to that, 
1. know this Descent 1s inevitable 
--] have faith in view otf my 
-experjence that the time can he 

d should be now and notin a 


Jater age’ শে Aurobindo ন 
Himself, 


এর পরের বছর তিন একট চিঠিতে 
ইাঞ্গত দিলেন_“হার মেনে নিল যাঁদ 
জয়ের ভবিষ্যৎ পথ প্রশস্ত হব তবে সেই 
হযর.সেনে নেওয়াই বধি-নদেশ বলে 
বুঝতে হবে”। শন্ভ-শানতর দিগবজয়ের 
সেনাপাঁতর মনে সেই সময়ে অশুভ শস্তিকে 
পরাজিত করবার এই 1বাঁচর রণ-কোঁশল 
ভাবীকালের .একাট মহান পরিণতির 
আভাস দিয়োছল। “সব দিক বিচার করে 


৭৮২ 


দেখলে মনে হয়, শ্রীঅরবিন্দের পক্ষে 
বাধিবৈকল্যে. স্থলেতঃ 
একটা অপরুপ কৌশল” (১৯)। "৷ 
আরও এক বছর বাদে ৯৯৩৬- সালে" উমনি 
ও'য় এক শিষ্যকে লিখোঁছলেন £ "নাঃ 
আম স্বর্গ নিয়ে ব্যস্ত নই...এ বরং ঠিক 
উদ্টোপ্রান্ত ননষে রয়ৌছ, আমাকে নামতে 
হবে পাতালে, যাতে গড়তে পার দুয়ের মধ্য 
সেতু। আমার কাজের জন্য এরও প্রয়োনন 
আছে. এর সম্মুখীন হতেই হবে।” 


শ্রীঅরবিদ্-চিম্ভার অন্যতম প্রবন্তা 
পৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ 
অন্দযায়ী--এই নিম্নের পথে দিগন্ত 
নিশ্চেতনা স্তরের পর স্তর যেমন দশৰ্ঘ 
করে ধরা হয় আর তার মধ্যে নামিয়ে আনা 
হয় আতিমানসের আলো, তেমন সেই সঙ্গে 
আবার ভয়ংকর সম্ভাবনা--আসতে পাবে 


ভিতরে আঘাত এবং শরণবেব উপর 
দার্‌ণ নির্ধাতন'। পরের বছরে, ১৯৩৭ 
সালে, এক শিষ্যের পন্রোত্তরে 


শ্রীঅববিন্দ সন্পষ্ট ভাষায় জানালেন, 


‘here there are any number of 
people who have had cxperiences 
which could be highly prized 
outside, ‘There are even one or 
two who have had the Brahman 
realisation u a single year’. (34) 

, প্ৰারব্থ কর্মে জীবদ্মত পুরুষের 
একাট যগ অতিবাহিত হয়ে গেছে। 
‘ইচ্ছাগাঁত'-র আধকারত জগতের কল্যাণে 
ননিষ্কামভাবে একাঁটর পর একটি 
প্রয়োজনীয় সংকল্প নিষে চলেছেন। 
দেবসঙ্ঘের “‘সং্ঘনায়কত্বের যোগ্য হবার 
প্রস্তুতি চলেছে আশ্রমবান্গীদের মধ্যে। 
শুভময়ের আবিভাব আসম্। এমন 
সময অশভ-শাস্তর পূঞ্জঁভূত রোষ প্রবল ও 
প্রকট হয়ে উঠলো ৷ অশন্ভ-শস্তি সার্থকভাবে 
রূপ পারগ্রহ করলে হিটলারের িশ্বগ্রাসব 
সৰ্বংসহা ক্ষুধাকে অবলম্বন করে। 
নিমশণমনীস্তানিষ্ঠ' শ্রীঅরবিন্দ বললেন, 


‘the peril of black servitude 
And a revived barbarism threate- 
ning India and the world’, 


(১৯) পুথবীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় । 
সমসামাঁয়কর চোখে শ্রীতরাবন্দ। পঃ 
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দেহত্যাগ এমনই 


অমত 


পশশান্তর পতন ঘটাবার সঙ্কল্প করলেন 
শ্রীঅরাবন্দ সৃষ্টির সংধারণে, বিশ্বের 
ধল্যাণে লঙ্কর্পমাত্রেই প্রযুক্ত হল 


হহ্ধতেজে বলীয়ান ৱস্মাস্য। এর পরিণাম . 


শাঁশরকুমার মিত্রের লেখনপতে ঃ 
‘those forces of Darkness which 
were out not only to destroy 
huma civilisation with all ]19 
h,gher values but also to  frus- 
trate the Divine work of Sri 
Aurobindo and the Mother—the 
work of liberating man trom his 
bondage to these forces into the 
freedom and powerota New 
Iight from above th,t would 
transform 1080, into his destined 
divine perfection. When these 
hostile forces found that their 
sovereignty aver the earth was 
07211907869 4365 attempted, said 
Sri Aurobindo, an 86650 on the 
Mother's body But as he concen- 
trated exclusively on repelling it 
without even allowing ৪ shade 
Of the black force to fall on the 
Mother, the attack came on him 
যেমনাটি আভাস দিমেছিলেন ১৯৩৬ 
সালে--“আসতে পারে [ভিতরে আঘাত এবং 
শরীরের উপব দারুণ নির্যাতন" 


১৯৩৮ জালের ২৩শে নভেম্বর 
তারিখে সেই অশভশাক্তর পঞ্জীভূত বোষ 
অঘাত হানলো শ্ৰীঅরাবন্দেব দেহে -ডান 
পাষের উপরের 'দকের হাড় ভেঙে গেল। 
ঠিক বাবো বছর আগে যে পরা-চেতনার 
সঞ্গে তিনি নিজে সংযুক্ত হযোছলেন সেই 
পরা-চেতনার জ্যোতিঃস্নন আরও ব্যাপক- 
ভাবে হওয়ার পথে অশুভ্ভশীস্ত প্রচণ্ড বাধা 
সংষ্টি করলেও সুবিধে করতে পাবলে না 
বিংশ শতাব্দীর নীলকণ্ঠ নিজে সেই বিষ 
টেনে নিলেন। অন্ধকারের প্রভবে আলো 
নিষ্প্ৰভ হলো না বরং আলোর মাঝে হলো 
অন্ধকারের মৃত্যু। এইভাবে হিটলাবের 
গদোনমত্ততার যূপকাচ্ঠে দেশমাতৃকাব 
অকালমূত্যুকে প্রাতরোধ করলেন শ্ৰীঅৱাবন্দ 
এবং সেই সন্গে পাশ্চাতোর সেই অশুভ- 
শীন্তকে সমূলে বিনষ্ট করার 'নয়াতকেও 
নির্ধারত করলেন। এই নিয়াতর সঙ্গেই 
অচ্ছেদাভাবে জীড়যেছিল ভারতের 
স্বাধীনতা । এই ঘটনার পরের বছরই 
হিটলাবের বাঁভৎস রুপ প্রকাশ পেল, 
ক্ৰমশঃ বিশ্বকে বিপর্ষ্ত করলো কিন্তু 
নতি অমোঘ নির্দেশে হিটলার নিশ্চিহ 
হলেন। এই ঘটনাচক্কে বটিশের প্রভুদ্বের 
উন্মাদনায় ভাঁটা পড়লো, ফলে ভারতের 
স্বাধীনতার সম্ভাবনা অকস্মিকভাবে 
ত্বরান্বিত হলো। 


১৯৩৯ সলৈ প্ডচেবীতে এলেন 
চীনা সাহত্য ও সংস্ক'তর 

অধ্যাপক তান্‌ ফন শান্‌। দর্শন কবলেন 
দিব্য-পুরনষকে এবং আদ্যাশাস্তকে। 
উপলব্ধি করলেন এবং বললেন, “জীবনের 
সুসাধ্য এক দর্শনের বিবর্তন করেছেন 
শ্রীঅরবিদ্দ, মানষের আধ্যাত্মিক সিদ্ধির 


[১২ বধ ৯ সংখ্যা 


ইতিহাসে যা অদ্বিতীয় লং ভার চা 
লক্ষ্যের..নাদ্ধও অবধারিত 1৮ 


১৯৪০ সাল। শ্রীঅরা'বন্দেব দেহে দেখা 
দিল শেষ-ব্যাধির.প্রথম লক্ষণ। কলকাতার, 
বিখ্যাত শল্য চাক্ৎসক প্রভাত সান্যাল 
গুরুদেবের দেহ-বৈকল্যের গ.র্লত্ব বিবেচনা 
করে সব সময়ে সজাগ দৃষ্টি বাথতে উপদেশ 
দিলেন। 'কছ:দন পর আবার ডান্তার 
সান্যাল এলেন গুরুদেবের শ্লরীচরণ দর্শনে! 
এই সময়ে শ্রীঅরাবন্দ নিজেই তাঁকে 
কলেছিলেন, ‘অসুখ আর নেই, আঁম রোগ 
সারিয়ে ফেলোছি?। 


এই সময়ে ‘সাবন্বণ’ মহাকাব্য লেখার 
কাজ প্ণ-উদ্যমে এগিয়ে চট্বোছে। কই 


‘ লেখা ছাড়া আশ্ৰম-সম্পাকত পাক্ষিক, 


মাসিক, ব্ৰৈমাসক কাগজের “ঁবাভম ভাষ্যষ 
লিখিত) প্রবন্ধ শোনা, চাঠিপত্ের 

দেওয়া, পংস্তক্রে পাশ্ডুজিপি দেখা, ভন্ত- 
শিষ্যদেব উপদেশ দেওয়া ইত্যাদি বহুবিধ 
কাজ ছিল তাঁর দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত । 
এই প্ৰসঙ্গে শ্রীঅরাবন্দের শিষ্য এবং 
একান্ত সাঁচব ডান্তার নীরদববণ “লিখেছেন £ 
“এ সমস্ত ভার বোঝা বইবার সময় ছিল 
মাহ দেড় কি দুঘন্টা।. অনকে অবাক 
হয়ে ভাবত এত অল্প সময়ের মধ্যে কলেব 
মত দ্রুতগতিতে কাজের স্তূপ নিঃশেষ 
হতো কি করে। কলেন মতই বটে, শ্ৰীকৃষ্ণে 
যাদশাঁন্ধর মতও বটে। কারণ, এ সময . 
তাঁর কার্ধক্ষমতার একটা অদ্ভুত নিৰ্দেশন 
চেখে পড়ে।...এ সব কর্মকৌশল_যোগঃ 
কর্মসং কৌশলং-আমরা দেখতে পাই, 
বুঝতেও পারি কিছু, কিন্তু অদণ্য 
ভগতে তাঁর মহাশীল্তর লীলাখেলা বুঝব রাষ্ট্র 
ক্ষমতা কোথায় আমাদের ?” 


দিক এই সময়ে ভারতেব রাজনোৌতিক 
আকাশে উজ্জবল জ্যোতিচ্কের মতো 
বরা করছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র! 
ভারতকে প্রভাবিত করেছে। রামগড় 
কংগ্রেসের অধিবেশনে সুভাষচন্দ্রের বিশ্বাস * 
[তিনি ব্যন্ত করেছেন_ইহাই স্বাধীনতার 
দাবি ও সংগ্রামের উপয্স্ত সময়’। ১৯৪০ 
সালের প্রথমভাগে সুভাষচন্দ্র বুঝতে 


পেরোছিলেন যে, তিনি আবার কারারুদ্ধ 


হবেন। তান পাঁরকল্পনা করলেন, যে- 
ভাবেই হোক ভারতের বাইরে ষাবেন। সেই 
পার্কল্পনা তিনি কাষকরণ করলেন 
১৯৪১ লালের ১৭ই জান্দযাঁর, অলপ: 
সেন্ট্রাল জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এলাগন"" 
রোডের বাড়ীতে অন্তরণণ থাকার সময়ে। 
১১৪১ সালের ১৭ই জানুয়ার রানি 
৯-২৫ 'মাঁনটে সুভাষচন্দ্র ছদ্মবেশে 
এলগিন রোডের গৃহত্যাগ করেন। ১৯৪১ = 
সালের অকটোবর মাসে সুভাষচন্দ্র বাঁলনে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান দফতরের 


শুক্ৰ, ১৬ আছাড়, ১৩৭৯] 


উদ্বোধন করেন। নভেম্বর মাসে আজাদ 
হিন্দ ফৌজের দফতর আন্তজাতিক 
স্বীকৃতি পায়। ডিসেম্বর গ্লাসের ৭ই 
ভারতবাসী সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শুনলেন; 
< গভর্থমেন্টকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ত প্রদর্শন করে 
ভারতবর্ষ থেকে চলে এসোছি, ঠিক তেমান 
করেই উপযুস্ত সময়ে জাপনাদের মধ্যে 
পিয়ে উপস্থিত হবো ৷.. নিজেরা জাতি ও 
ধর্মীনার্বশেষে আবলম্বে সংঘবদ্ধ হোন-- 
চাই শক্য ও একাগ্রতা'। জয় হিন্দ 
সম্ভাষণ প্রচারত হলো। সুভাষচন্দ্র হলেন 


'নেতাজী'। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
হিসাবে স্বীকৃতি পেল কবিগুরুর লেখা 


‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত স্ধাগ্য- 
বিধাতা’। 


১৯৪২ সাল। শ্রীমা আশ্রমের 1বদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। দব্যশান্তর প্রভাবে 
আশ্রমের জীবন এণয়ে চলেছে স্বতঃ- 
-ফূর্ত গাঁততে 'বাঁধানাদন্ট পথে। 
গিশ্মাপরের পতন হয়েছে। বৃটিশ গভৰ্ণ- 

মেট্টেব পক্ষে কনে'ল হান্ট ৪০,০০০ 
ভারতাঁষ সৈনা জাপান গভর্ণগেণ্টের প্রাত- 
নাধ ফৃঁজহারাব হাতে তুলে দিতে বাধ্য 
হলেন।...এদের মধ্যে যারা স্বেচ্ছায় আজাদ 
নিয়ে আই, এন, এ গঠনের চেষ্টা চললো ৷ 
প্রা চার হাজার যুদ্ধবন্দী ভাবহের 
স্বাধীনভার জন্যে আগন্ট মাসেব মধ্যে আই, 
এন, এ ভুক্ত হয়ে গেল৷... ব্যাত্কক আধ- 
বেশনে একাট কর্মপাঁরষদ গঠন করে 
শ্রীরসাবহাবী বসু তার সভাপাঁত ও মোহন 
সিং সভ্য সৈন্যাধ্যক্ষ নিঘুন্ত হলেন।... 
১৯৪২ নেব ১৭ই ফেব্রুয়ারী য্যাসিচ্ট্যণ্ট 
সেক্ষেটার অফ স্টেটস ভারতের বর্তমান 
অবস্থার করণীর কি হতে পারে এই মর্মে 
এক স্মাবকাঁলাপ পাঠালেন! ২৫শে ফের, 
যার য়াং কাইশেক  প্ৰোসভেণ্ট 
রুজভেম্টকে জানালেন আনম জাপ 
অভিবানের মুখে ভারতেব লংকটনয় 
অবস্থা । .. আমেরিকা ও ইংলণ্ডের স্বার্থ 
বক্ষার জন্যে ভারতের নেতাদের সঙ্গে 
ংরেজ সরকারের একটা মীমাংসা করা 
একান্ত প্রয়োজন। উলা মার্চ লক্ষে]ীয়ে 
বাঁর সাভারকার...বললেন যে, ভারত চায় 
পূর্ণ দ্বাধীনতা এবং...উদারনৌতক দলের 
পক্ষে স্যার তেজবহাদুর সপ্রু সিস্টার 
চাচ্লের কাছে একটা স্মারকাঁলাপ 
পাঠালেন।...চার্টল তখন কোন কিছু 
শুনতে রাজী নন | ১১৪২ সনের ৭ই 
সার্ট রেজ্ঞনেব পতন হলো ।...বেস্গানের 
পতনের পর ব্টশ পার্লামেন্টের শ্ৰামক ও 
সোস্যালিঘ্ট সবস্যেবা সিঃ চাৰ্চলের উপব 
ঢাগ দিতে লাগলেন। একাদকে রুজভেঙ্ট 
অন্যাদকে চিয়াং কাইশেক ও রাশিয়া সমানে 
সিস্টার চার্টিলকে জানাতে লাগলেন যে, 
ভারতবাসীর সহযোগতা না পেলে 
জাপানের বিরুদ্ধে দেশ 'রক্ষা করা অসম্ভব। 
কান্তেই ভারতের নেতাদের সঙ্গে একটা 


৭৮৩ 


লেতাজী সভ্য ষ চন্দ্ৰ বসু 





মশমাংসা করা আবিলম্বে প্ৰয়োজন। মিঃ 
চাল অনিচ্ছা সত্বেও চাপে পড়ে শেষ 
পৰ্যন্ত ১১ই মার্চ ঘোষণা করলেন যে, 
বিরোধ অবসানের জন্যে ক্যাবনেট সদস্য 
স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীঁপস্‌ ভারত যাবেন। 
.. ১৯৪২ সনেব ২৩শে মর্চ এলেন 
স্ট্য ফোড ক্লীপস--_নয়ে এলেন draft 
declaration বললেন তাঁৰ প্রস্তাবের 
অর্থপূর্ণ নিবক্কুশ স্বায়ত্ত শাসন ও 
স্বাধিকার _ প্রাতঠ্ঠা। তবে সব কিছুই 
যুদ্ধের শেষে, আগে নয় ।...ক্রীপস-প্রস্তাব' 
বংগ্রেস গ্রহণ করতে পাবল না। ..গান্ধীজী 
ক্লীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বললেন .. 
a post dated cheque on a 
crashing bank, কং'গল বললো=- 
‘Cripps .1s an agen{ of British 
6-808000, = পণ্ডিত নেহরু বললেন, 
‘If 1S sad beyond meascre {hat ৪ 
man like 31731911020 021758 
should allow himse2i- to be come 
৪ Devil's Advucaie', (92) 
চিন্তায় সাদর অভ্যর্থনা পের়োঁছল। 
ভারভেব উখান-পতনের ননাতর সঙ্গে 


জাঁড়ত এই গরত্পূর্ণ সম্লন্তে তিনি 
উদাসীন না থেকে দ্বতঃপ্রবত্ত হয়ে 
কর্লীপ্‌সকে তাঁর মত লখে জানালেন £ 


= নু welcome it 25 an opportu- 
nity g.ven to India ta 5052 
mine for herself, and organise 
in all liberty of choice, her 
freedom and unity and take an 
effective place among the world's 
11ee naticns I nupe that ১৮ will 
be accepted, and right use made 
ut it, puting aside all discourds 
and divisions. I hope too that 
friendly relations betwzen Bri- 
tein and India replacing the 
past struggles, willbs a step 
towards a greater worl union in 
which, 8S a free nation, hez 50007 
tual force will contribute 10 
buld for mankind a betler and 
happier life’ 


(৩৫) গজ্গানাৱায়ণ চন্দু। আবস্সরণশয়। 
হয় খণ্ড। প্র ৫৮--৬৪ ৷ 


তান স্ৰতন্দযভাবে কংগ্রেস ও হিন্দ; 
গহাসভাব নেতাদের পত্র লিখলেন এবং 
‘দিল্লীতে কংগ্রেসেব কাৰ্যকরা সাঁমাতব 
অধিবেশনে তাঁর শিষ্য ভোরাইস্বামণ 
বাাম্তগীল পেশ করবার জন্য পাঠালেন। 
শ্রীঅরাবন্দ উপলাঘ্ধ করেছলেন যে, 
ক্লীপ্‌সের প্রস্তাব মেনে নিলে ভারতের 
[শপ ও অর্থনৈতিক কঠামো৷ সঠাম হষে 
উঠবে এবং সেই সঙ্গে ভারুতনয যুবকেবা 
সামারক শিক্ষা গ্রহণের অভূতপূর্ব সুযোগ 
পাবেন। এই প্রস্তাবে সম্মাত দিলে 
ভারতেব অথন্ডতও বজায় থকবে_ এই 
গহ; তত্বটিও শ্রীঅরাবন্দ উপলা্ধ 
করেছিলেন। প্রস্তাবাট এসেছিল সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ দল হিসাবে কংগ্রেসের কাছে। কিন্তু 
বংগ্রসেব নেতাদের অন্ধ-জাবেগ সেই সময়ে 
তাদের দুরদ্ম্টকে আচ্ছন্ন কনোছল। তাই 
ফ্লীপ্‌সের দেতা ফলপ্রগ হল লা। এই 
প্রসঙ্গে ভাবে জিজ্ঞাসা বরা 
হলে তিন 1দযোছলেন, 


‘I have done a bit of ১9100091079 
Karma (disinterested work) was 
125 smibng reply’ 


উত্তর 


(কমশঃ) 


ষ্টেলিগ্রান » জ্য়েলানী 


কোল 5 (৩-=৬৯৯৯ 


জো] গহনা * ধটি 


গা্যাৱাণ্চিযুক্ত ধৰক়ি (যত্ৰামত 
7.৯. ঞ৪ কোঃ 








8; ছাহ মী তায কলিকাত৷--> 


যখন আমোরিকায় 





প্ৰচলিত ছিল. 


১১৪৬ সালের নভেন্বর মাসের এক 
বরফ্-ঝরা . সকালে মাকনি য্্তরান্ট্রের 
সুপ্রীম কোর্ট ঘোষণা করলেন দেই আঁত: 
হাঁদুক বায়, -- দাম দিন ধবে চলেছিল 
যৃদ্বি-তর্কের পালা, . বিজ্ঞ ও সুধীজনের 


তবে, রায়দান সর্বসম্মত হয় নি! বিচারক- 


দের. মধোঞও ৰেখ নিয়োছল মতভেদ । শেষ , 


পর্ষন্তি ৬-৩ ভোটে সংখ্যাধকোর মতামত 
অনুসারে. ম্মোষত হুল রায় 8 
আমোঁরকানের. পক্ষে একই সময়ে এবং, 
একই সঙ্গে একাধিক পত্নী বাথাটা অবৈধ, 
তা সে যে কোন-ধৰ্মাবলদ্বী হোক না কেন। 

একাধক পত্নী রাখার দাবশনার ছিলেন 
ছ'জন-_ঘাঁরা 1ন-লদের গিমেদন। সন্প্রদাষ- 
ভুক্ত বলে ঘোষণা করেছিলেন। বিষয়াট 
প্রথমে হাইকোর্টে উত্থাপিত হয় -- কিন্তু 
পর্চলত  আহইনেব = কোন = সাগ্গপ্ট 
নির্দেশ না থাকার ফলে এ সম্পর্কে 
'নাঁদন্টি রায়দান সহজ ছিল না। যাঁদও 
সুপ্রীম কোর্ট এ ব্যাপারে সংখ্যাধ'ক্যব 
মতামতকেই প্রাধান্য দরেছিলেন এবং 
সুস্পষ্ট অর্থবাহক রায় ঘোষণা ন্দরে- 
ছিলেন, তবু কিন্তু বিষরাট সম্পর্কে লবা- 


সার কোন আইনানুগ পন্থর হাদিস তারা 
দিতে পারেন 'নি। | 
‘মৰ্মোন’ সম্প্রদাষের নক হলেন 


জোসেফ স্মিথ্ষান নিজে ব্যান্তগত 
জীবনে আটাশাঁট রমণণর গ্রা!ণগ্রহ্ণ কৰেন। 
‘ওল্ড টেস্টামেন্টের' এক নতুন ভ.ষা প্রচার 
ফরে জোসেফ একদিন এই নূতন মহাদেশে 
এক নূতন ধরায় মূল্যবোধ স্যান্ট করেন, 
বার ‘অভ্ৰাদ্ত’ নিদেশই ছিল ‘বহ: বিবাহত 
মধ্যে জীবনের পূর্ণতাকে গ্রাতন্ঠিত করা।, 
যাঁনও মোন চার্চ ১৮৯০ সালে বহু 
বিবাহের প্রথাকে নাকচ করে দেন, তবুও 
উত্ত ছজন যুবক 1নজেদেৰ 'গার্সান' পাঁল্লষে 


এটা ঈশ্বরের সৃষ্ট আইন এবং 
বকাবের এমন কোন আধকার বা ক্ষমতা 
নেই, যা দিযে “ববাহের' আঁধকারকে 
নিফন্ণ করতে পাবেন ।,, 

সমস্যা দেখা দিল প্রচালত আইনের 
আতিষাব এবং প্রস্যাগ সম্পকে প্রকতপন্ে 
যক্ষবাষ্টণম সংবিধানে এমন কোন বিধ 
বা নিদেশি নেই, ‘যেটা “বাসার . - লহু 
বিবাহের’ প্রাপক বন্ধ 7 
অগত্যা ফুন্তবান্ট্রীয আইন মান এ্যাকটের’ 
শব্ণাপন্ন হতে হল। . সমস্যা সেখানেও । 
জটিলতা দেক্েত্রেও। কারণ, মাকন 


একজন, 





করতে পারে 


সংস্কারক হোরেস মান এই নূতন মহাদেশে 
গণিকাবীত্ত, রদ করার জন্য যে আইন 
রচনা করেছিলেন, তা" বহ বিবাহের 
প্রথাকে কেমন করে বন্ধ করবে? "মান 
এনকটে বলা হয়েছে, দেহ-ব্যবসায়ের 
উদ্দেশ্যে কোন নাবাীঁকে ষাদ ব্যবহার করা 
হয় তবে সেটা হবে মারাত্বক নৈতিক 
অপরাধ এবং এই অপরাধের জন্য ২০ বছর 
পর্যন্ত কারাবাস হতে পারে। মামলায় এই 
আইনের ব্যাখ্যা দিযে বলা হয়েছিল £ 


যেহেতু 'বিহু-স্লী' বাস্-সীমানার বাইরে, 


পাচাব কবা হচ্ছ, তাই 'ফুমশানবা "মান" 
এ্যাকটের' নিৰ্দেশ অনুসাবে আইন-ভস্গেৰ 
দায়ে অপরাধ । 


প্রপবেশ চক্ববতণী 

সরকার পক্ষের এই ফযকিকে দরাসনি 
অস্বীকার করে আভযষ্যন্ত পক্ষ বললেন $ 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গাঁণকাবাস্ত রোধ 
করাই হল ‘মান এ্যকটের' উদ্দেশ্য। এ আইন 
‘বহু; বিবাহ’ রহ করতে পারে না, কারণ 
এই প্রথার মধ্য কোন ব্যবসায়িক মনোভাব 
নৈই ৷ 

তবুও মাননীয় বিচারপাঁত মিঃ 
ডগলাস উৎসুক শ্রোতাদের সামনে সংখ্যা- 
ধিক্যের মতামত অনূসারে ঘোষণা 
করলেন £ মার্কন যুক্তরাষ্ট্র ‘বহ; 'বিবাহেব' 
প্রথাকে অনুমোদন করে না। এটা আইনত 
দন্ডনীয় ৷ 


এভাবেই শতব্ষব্যাপৰ মাকনশ জগতে 
এক বিশেষ সম্প্ৰদায় ‘বহ; বিবাহের যে 


1 টা TO LE টু 








প্রথাকে ধারণ ও বহন করে চলোছল, তার 


অবসান ঘোষিত হল। অবশ্য, শতবর্ষের 
মধ্য ষাট বহুব ধবে এই প্রথাকে ধমন 
অনুশাসনের মোড়ক নিয়ে বিশেষ চার্চও 
অনুমোদন দির এসেছেন! নিউ ইয়কে্ি 
সেই কৃষক বালক ছোসেফ স্মিথ ধর্স- 
গরুতে উত্তীর্ণ হয়ে সমষ্ট করোছলেন 
এক নূতন সম্প্রদায়, এক নুতন চার্ট এবং 
নৃতন সম্গীজক-পাঁরমণ্ডল " তার মত্যুব 
কিছুকাল পরেই চাৰ্চ বহ: বিবাহের 
প্রথাকে বাঁতল বলে ঘোষণা করেন, তব;ও 
স্মিথের চিন্তাধারা ,একেবারে যে বিলুপ্ত 
হয় নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল উদ্ভ ছজন 
যুবকের মধ্যে। | 
সেন সম্প্রদায়ের জন্ম 

নূতন মহাদেশে নূতন সমাজ ব্যবস্থা 
বিবর্তনের ইতিহাসে ম্সোন সম্প্রদায়ের 
অভ্যুদষ এরং বিকাশ এক আএঁতিহাদক ও 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বলে চাঁহত। মধ্য 
ভাগের পশ্চিমা্লে এবং পরবর্তীকালে 
উচণর সমতলে মর্মোনরা নিজেদের অসাম 
পারশ্রমে গড়ে তুলোছিলেন বড় বড় নগর ও 
জনপদ। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তর পব ইউরে,প থেকে 
আগত এই জনস্রোতেব মধ্যে ধমর্য ও 
সমাঁজক কারণে উত্তেজনা ও সক্ঘৰ্ষ' দেখা 
iS RD SL ie Hele 


১৮১২ সালের য,দ্ধশেষ : 


» 


৮ 


শ্‌ক্নার, ১৬ আষ্ায়, ৯৩৭৯] 


প্রচালিত করার জন্য তৎপর হয়ে উঠলেন। 
মার ১৫ বছরের বালক জোসেফ স্মিথ 
১৯২০ সালে ঘোষণা করলেন £ স্বয়ং 
ঈএকব এবং ষাশুখস্ট তাকে নিউইয়র্ক 
'প্রদেশের পালমাইরা অণ্চলে ্বার্গরাজ্য' 
্দৰীপনের নিৰ্দেশ ও দায়ত্ব দিয়েছেন। 
+ সোঁদন তাঁৰ কথাষ বিশেষ কেউ কর্ণপাত 
কবে নি। সাত বছর পরে নাকি তান দেব- 
দত মোরোনর কাছ থেকে স্বর্ণপান্তর লাভ 
করেন এবং মর্মোনদেব জন্য অনুশাসন গ্রন্থ 
রচনায় হাত দেন। 

সুদর্শন ও স দেহা স্মিথের স্মী এমা 
এই গ্ৰন্থ রচনায় স্বামীকে সাহায্য করে- 
ছিলেন। স্মিথ দাবী করলেন £ খুপস্টজন্মের 
ছয় শতাব্দদ আগেই জেরুজালেম এবং 
বাবেল থেকে মর্মোনবা মাঁকিন মুল্সুকে 


এসে বসবাস কবতে থাকেন! এল্ড টেস্টা- - 


মেন্টে বাণত নানাপ্রকার বোমাণ্কর আি- 
যানের শেষে তাঁরা "আমোঁবকান ভারত’ 
বংশধবদের পাঁরাচিত কবেন। 
এই অনুশাসন গ্রন্থই স্মিথকে ভাবষাৎ- 
দ্ৰষ্টা ঝাষরূপে বর্ণনা কবেছে। অবশ্য নে 


অমত 


সময় এই মর্মোন-বাইবেল বিশেষ জনাপ্রয়তা 
লাভ করেনি। ১৮৩১ সালে জোসেফ স্মিথ 
তাঁৰ অনুগামীদের মধ্যে পহুবিবাহ, চাল 
করার কথা, চিন্তা কবেন এবং ঘোষণা 
করেন £ এই প্রথা ওল্ড টেস্টামেন্টের 
নিৰ্দেশত এবং 'মর্মোন-বাইবেল কতৃক 
দবীকৃত। ধমী্সি আরক সংযোগ করে ‘বহ: 
বিবাহ’ প্রথাকে সমাজে চালাতে গিয়ে স্মিথ 
দেখলেন, বিষয়টি খুব সহজ নয়। কাবণ, 
অধিকাংশ মানুষই এই মতবাদকে গ্রহণ 
করতে স্বীকৃত ছিল না, সেই সঙ্গে নানা- 
প্রকার সমালোচনার গুঞ্চনও সোচ্চাব হয়ে 
উঠল ৷ তখন 'তাঁন একান্ত অনুগত অন:- 
গামীদের এ-সম্পর্কে উৎসাহত করতে 
সচেষ্ট হয়ে উঠলেন এবং সেই সঙ্গে নিজে 
ব্যন্তগত জীবনে এই প্রথাকে কার্ধকবী 
কবতে এগেয়ে এলেন! 
"বহ বিবাহ’ প্রথা 

স্মিথের এই মনোভাল এমা কিছুতেই 
মেনে নিতে বাজী ছিলেন না। শেষ পর্যন্ত 
১৮৪৩ সালেব ১২ই জুলাই ইাঁল্‌নয়সেব 
হ্যাৎকক কাউান্ট্র চার্চ এগাকে বহুবিবাহ: 





৭৮৫ 


প্রথা স্বীকার করে নেওয়ার জন্য নির্দেশ 
দদলেন। ইসলাম ধর্মে বহুবিবাহ: প্রথা 
চালু থাকলেও সেটা সংখ্য-গপনার অতীত 
নয, বরং উনবিংশ শতকে বাঞ্জল হিন্দ: 
সমাজে যে কৌলন্য-প্রথা চালু ছিল, সেখানে 
‘বহু বিবাহে" কোন 'নাদর্দি 'পর্রী-সংখ্যা 
সীমিত ছিল না। স্মিথ যে প্রথা প্রবর্তন 
করেন, তাতেও যতসংখ্যক খুশী ‘পত্কী- 
ধারণে আঁধকার ক্বীকার করে নেওয়া 
হয়োচিল। 

শেষ পযন্ত এমা এই ব্যবস্থাকে মেনে 
নিয়ে স্মিথকে একাধিক রমণীর পাপি- 
গ্রহণেব অনুমাত দেন। মন্ছ্য পর্যন্ত স্মিথ 
একেব পব এক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে 
থাকেন এবং এই নূতন মর্মোন গোষ্ঠীকে 
নিযে ইলিনযস্সে পত্তন কবেন এক নূতন 
জনপদ, নাম দেন ‘নডর্ভু’ অর্থাৎ 'অপর্প'। 
মর্মোনদের এই ‘বহ: বিবাহ? ব্যবস্থাকে 
স্থানীয় বক্ষণশশল সমাজ কিল্ড সনেস্জবে 
গ্রহণ করোন। সেখানকার, জনমতকে 'স্মিথ- 
বিরোধী কবে তোলার জন্য প্রকাশিত হল 
এক নূতন পাঁঘ্িকা, নাম 'এজুপোঁজিটব!। 





দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট- ভি হত । 
থপেস্ট শুধু আপনার দীত 
। নিমের হিতকর বিশেষ 


+ নিম 
পরিষ্কারই 


Noe | LL 
| SA 
ক্যান্কাট? কেমিক্যাম-এর ভৈল 1: 


করেনা 






NTP/1°70 81, 


৭৮৬ 


প্র 
6 


কু নি এ 
6০54 ধর 


ক্ষিপ্ত মর্মোনরা এই পাঁত্রকা-প্রেসের ওপব 
আক্রমণ চালিয়ে সবাঁকছু লণ্ডভণ্ড করে 
দিষে পত্রিকা প্রকাশ বদ্ধ করে দেন। 
পাত্রকার মালিকরা প্লাণ নিয়ে ন্বার্ধেজে 
পাঁলয়ে যান এবং কোর্টেষ আশ্রয় নিযে 
স্মিথের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তার পরোয়ানা জারণ 
করান। স্মিথ ও তাঁর ভাই এবং অন্য ছ'ল্ন 
মর্মোনের বিরুদ্ধে সম্পত্তি ধংস করাব 
অভিযোগ ছিল। বিচারাধীন বন্দ অবস্থায 
আটক ‘ছিলেন, সো সময এক কাপুরুষ 
উন্মত্ব জনতা জেলের দবজা ভেখ্গে ভেতবে 
প্রবেশ করে তাঁদের নৃশংসভাবে হত্যা করে। 


এতেই কিন্তু মর্মোনদের ইতিহাস 
শেষ হয়ে বায়নি। জোসেফ স্মিথের হত্যা" 
কাণ্ডের পর মর্মোনদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন 
রিগহাম ইয়ং! ইষং এই সম্প্রদায়কে নূতন 
জীবন দান করার উদ্দেশ্যে তন বছর ধরে 
পশ্চিমাঞ্চলের বনভূমিতে ঘাবে বেড়ান এবং 
অবশেষে উর্চা অঞ্চলের লবণ হয় এলাকায় 
ব্সাত স্থাপন করেন। সেখানে এক শাণ্তি- 
জগবনের সন্ধান পান এবং দ্ৰহু বিবাহ” 
প্রথাকে অবলম্বন করে এক নূতন সমাজ- 
বাবস্থা গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
সমালোচনা যতই হোক না কেন, একটা 
কথা স্বাকাব করতেই হবে যে, এই 
সম্প্রদায় কঠোর পবিশ্রম এবং অনমনীয় 
অধ্যবসায়কে সম্বল কবে এক নূতন ইতিহাস 
সংষ্ট করেছিলেন! ‘এক বিবাহ’ বাশ 


ৰ 





ব্যাধ, 'বহাবরাহ, সম্বালত মর্মোন সমাজে 
গঁণকাবীত্তর কোন আঁস্তত্ব ছিল না! 
[পতৃতান্মুক এই সামাজিক কঠোম্মোতে বৃহ্‌- 
ৰববাহের একমাত্র লক্ষ্য ছিল অধিক সন্তান 
উৎপাদন এবং জনসংখ্যার দ্রমত বৃদ্ধি_ 
তাঁদের অর্থনৈতিক বনিয়াদকে সৃদড় ভিতর 
ওপর প্রাতাম্ঠত করোছল। বিবাহের আগে 
ছিল এবং এই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করার 
শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড! 


প্রথাগত আচরণ 


পরীর সংখ্যা ফত বেশীই হোক না 
কেন, স্বামন প্রত্যেকের সঙ্গে সমান ব্যবহার 
করতেন এবং প্রাত স্ত্রীর জন্য আলাদা ঘর 
মৰ্মোনদের মধ্যেও 


এদের মধ্যে জন হাইড (১৮৫৭) বলেছেন? 
সারিবদ্ধ ঘরে এক-্একাঁটিতে একজন করে 
স্মী রাখার এই প্রথা নিন্দনীয়! নুতন স্মী 
বরণ করার পরই নূতন একটি ঘর লাইনে 
যোগ করা হোতৃ-যেন একটার পর একটা 
গরুর গোয়াল 'র্নার্মত হচ্ছে! এর মধ্যে 
কোন সৌন্দর্য "ছল না, ছিল না কোন 
হদ্ৰযেব সম্পর্ক। 


Be সমালোচনা সত্বেও অধিকাংশ 


মর্মোনই কিন্তু মনে করতেন, এই প্রথার 
মাধ্যমেই = আত্মাব মস্তি এবং সমাজের 


সমাজে যেমন গণিকাবুত্তি এক স্থায়ী সমদ্ঘ সম্ভব হবে। সাঁত্য কখা বলতে ক. 


[১২ বৰ্ষ, ৯ মংখ্যা 


ইতহাসই প্রমাণ করে দিয়েছে, মৰ্মোনদের 
এই বিশ্বাস ও কৰ্ম শাকুর ফলে উচ অগ্ুলে 
এক সমৃদ্ধ জনপদ সহজেই গড়ে উঠোচ্ছিল। 
'্রগহাম ইয়ং কঠোর প্রকৃতির ব্যান্তছ্বের 


/ 


আধকারণ ছিলেন এবং সম্প্রদায়গত শৃঙ্খলা ১ 


রক্ষার ব্যাপারে তিনি ছিলেন আপোষহন। 


' তৎকালশন ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে, ইয়ং 


এই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক গভাঁর প্রত্যয় ও 
অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করতে সমর্থ হায়ৌছলেন। 
শ্ধুমাত মর্মোনদের মধ্যেই নয়, এর 
প্রভাব যে তার বাইরেও বিস্তৃত হয়েছিল, 
সেকথা প্রম্াপিত হয ইংরেজ তরুণী 
এলিজার আত্মসমর্পণের ঘটনাষ। ইয়ং-এর 
যে ২৯জ্রন পঙ্ষী আছে, তা’ জানা সত্বেও 
এলিজা তাঁকেই স্বামণত্বে বরণ করতে এগিৰে 
আসেন। এলিজা সোজা গিষে উপস্থিত হন 
ইয়ং-এর প্রথম স্্রীব কাছে এবং প্রীতশ্রহীত 
দেন পুরো সাত বছর সেবা করার পরই 
কেবলমাত্র তান পরাদ্বের আঁধকার চান, 
তার আগে নয়। তারপর এই ইংরেজ তরুণী 
সাত বছরের কৃচ্ছসাধন শেষ করে ইপ্সিত 
দ্বামীর 'ত্রিশতম পতনীব আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হন। এবকম অসংখ্য ঘটনা হীতহাসে 
পাওয়া যাল। 


মর্মোনদের বিবৃদ্ধে সমালোচকরা বলেন, 
এটা একটা বর্বর "প্রথা ‘এবং স্ব নামে 
ক্লীতদাসী সহম্ট করার ব্যবস্থা ছল মাত্র! 
উচ্চাতে যখন 'বহযীববাহ' নিষিদ্ধ করার 
দ্ৰন্য আন্দোলন শুরু হয, 
অসংখ্য মোন রমণীই "বহু 1ববাহের’ 
চ্বপক্ষে প্রচার কার্য চালান এদের মধ্যে 
অনেকে আবার উচ্চাশাক্ষতও ছিলেন। 


তবুও ‘বহু বিবাহ” রদ কবার জন্য, । 
১৮৪২ সালে এডমণ্ড এই গৃহণত হয় 
মাৰ্কিন কংগ্রেসে এবং মর্মোনদের ভোটাধি- 
কাব থেকে বঞ্চিত করা হয়। কংগ্রেসের এই 


হস্ভক্ষপ করার 
জাঁধ্কার মাঁকিন কংগ্রেসের নেই। 
বিক্ষোভে নেতৃত্ব দেন জোসেফ স্মথেব পক্থী 
এবং এলিজা! তাঁরা বলেন, ঈশ্বরের 
£নদেশেই তাঁরা  বৃহশেববাহেৰ প্রথাকে 
স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছেন ৷ 


তবু এই প্রথাকে টিকিয়ে বাখা যায়ান। 


-জমগমতের 'ববুদ্ধ-গাতি শেষ পর্যন্ত এত 


বেশ তীন্র হয়ে ওঠে যে, ১৮৯০ সালের 
৬ই অক্টোবর মর্মোন চার্চের পক্ষ থেকে 
করা হয়। 


এভাবেই একাঁদন এই নূতন মহাদেশে 
যে [বিস্ময়কর সামাজিক কাঠামোর ইতিহাস 
সৃষ্টি হয়োছল, তার শেষ অঙ্কের শেষ 
দৃশ্য আভনীত হয়। 


bcd 


ৰ 


তখন কম্তু --+ 


৮৮৮ 


নব 


“a 


অনেক দিন প্র সুবদ্দাবৌদির সঙ্গে 
[দখা । চেহারাটা এরার বেশ ঈসুকেছে, মুখে- 


চোখে বয়েসের ছাপ পড়ছে, চুলেও পাক 
ধরেছে। তর; বৌদর সেই “নাটকে 


কথা, সেই চোখের ভাঙ্গি, সেই ঝংকার তুলে 
হাঁসি! কিন্তু বয়েসের চাপটা কিছুতেই 
ঢাকা পড়ছে না বলে মাঝে মাঝে যেন, 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ছেন। কথায় কথায় প্রায়ই 
বলেন, তুই (বেশ আছিস--ওরে আমার 
সবুজ--ওরে আমার কাঁচা! 

আমি হেসে বাল, ভাবনা নেই, আপনার 
বয়েসে আঙ্গরও ওই দশা হবে। 

ওই দশা! বৌদি ফোঁ চকে ওঠেন 
ছ্যা রে, নাই আমি শবে বাড়িয়ে গেছি 
না? তা শরাীরেরই বা দো কী? চার 
চাটি সন্তানের জলনখ। হাসাছষ? জামা- 
দের সময় তো সৱ মর ভিরিনিস বেস্রোয় 
নি। ক করব বল্‌? 

বৱৌদিৱ এই ধরনের - নিরাবরণ কথায় 
প্ৰড়ো সম্দা পাই। অড়াতাড় অন্য প্লুসঙ্গ 
পাড় ৷" সোমেনদা কোথায্ত }- । ০ 
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--ওরু কথা! ও যে বখন কোথায় থাকে 
ভা ও নিজেই জানে না। নতুন বাড়তে 
ছাড়া হুয়ে গেছে। কবে কিরবে তা ঈশ্বরই 
জানেন। আর এদিকে আমি একা চারাট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এই দেড়খানা ঘরে কী করে 
প্ষে ম্যানেজ কার ভাবতে ভাবতে মাথার 
* চুল কটা পাঁকিষে ফেললাম ৷ 

আম বললাম, 'সোমেনদা আপনাকে 
ভালোভাবে চেনেন বলেই অত সহজে 
আপনার ওপর লব ছেড়ে দিয়ে কাজে ডুবে 
ঘাকতে পারেন! 


“কামে ডুবে থাকা না ছাই! বৌদি 
হঠাৎ ফুসে ওঠেন। আসলে তোর দাদাঁট 
একটি দ্ময়ত্বহাঁন, ডাঁতু লোক। আমার 


' ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে সরে পড়তে পারলে 
বাঁচে। একটু থেমে বললেন, দারত্বহশন না 


' চলে এ বাজারে কেউ চার-চারট্রে ছেলের 


টাল 





পাশের ঘরে এই সময়ে খটখাট শব্দ। 
লব্নন্দাবৌদু থেমে গেলেন | আমি. উৎকর্ণ। 


বোঁদ ভুরু কুচকে বিবুত্ত হয়ে চাপা 
গলায় বললেন, আড়. গাতা আরম্ভ হল ৷ 


জিজ্ঞাস, হয়ে তাকালাম ৷ বৌদদ বেলার 
মুখে বললেন, ওই বাড়িওলা--নুড়ো ঘাটের 
নড়া_-কিন্তু কান পেতে আছে আমার এখানে 
কে এল কে গেল কণ কথা বল্ল শোনার 


ওপর লক্ষ্য রাখছে। _*- 
-বৌটি বনৰ তরুণ অৱ? = 
তরুণী না ছাই! আমার চেয়েও 

অন্তত বছর দংয়েকের বড়ো। ভবে শরীর- 


৭৮৮ 
দ্বাস্থ্য ভালো রেথেছে। আমার মতো এমন 
কগ্কালসার হয়ে যায়ান। 


একটু থেমে বললেন, তা শরএরর বাখতে 
পারবে না কেন? আমার মতো তো কল" 
ফাতা-সর্বস্ব নয়। চিরকাল নাকি ক্মাটষেছে 
পশ্চমের জল-বাতাসে ! তার ওপর নাচগান 
ফরত। নাচও তো একটা ব্যাবাম। 


আম অবাক হয়ে বললাম, উন পেশা, 
দার নাচিযে নাকি? 


-এক সময়ে তাই হিল বলে শুনোঁছ। 
বড়ো বড়ো আসরে নেচে বারের মনে৷ 
রঞ্জন করে টাব্স উপাম করত। 


তারপর? EAS 


-তাবপরের কথা আব কে জানে। এই 
তো এক মাসও হয়নি এখানে এসোঁছ। 
ভালো কবে আলাপ হয়'ন। তাতুই আলাপ 
কাঁৰ? বাঈি, আভনেরী এসব তো 
সাহতোর প্রেরণা! 


আম চমকে উঠে বললাম, তাবপর 
“ঘাটের মড়া' আমার ঘাড় মটকাক আব ক] 


বৌদি হেসে বললেন, তোকে কিছ; 
সন্দেহ করবে না। মি্টি-মিম্ট ছেলেমানন্য- 
ছেলেমান,য চেহারা আছে, সোজা 'বৌ।দ 
ধলে ডাকা, ভগ্রলোককে ডাকাঁব ‘জানকাদা' 
ধলে--ব্যাস গলে যাবে। তা ছাড়া নিশ্চয়ই 
তুই মন্দ মতলব নিয়ে, যাবি না? 


বলে কৌতকময়ণ বৌদি ঠটি টিপে 
একট; হাসলেন। 


সেই 'দনই সুনন্দাবৌদি আমায় স্গো 
করে নিযে গেলেন। যান দরজা খুলে 
দিলেন তিনি বৌদিকে দেখে থব খংশণ 
হলেন, কিন্তু অপাঁর/চত মান:বটিকে দেখে 
কেমন হকচাঁকয়ে গেলেন। বড়ো বড়ো চোখ 
দটতে একটি নিৰ্বোধ বাঁলকার মতো 
সকৌতহল সসম্দ্রম চাউনি। 


বোঁদি আলাপ ক।রষে দিলেন, ইনি 
আমাব এক দেওর। আঁভাঁজং সরকার। 
তবুণ সাহাতিক। চমৎকার গল্প লেখে। 
দখখানা বই আছে। আব ইন-ইনিও শিল্প৷ 
নৃতাশিতপী। 


আমি নমস্কার কবলাম। সবিতা দেবী 
এতদূব অভিভূত হযে পড়োছলেন যে, ভ'লো 
কবে প্রতি-নমস্কার করতে পারলেন না! 
শুধু তার কতার্থতা তিনি নমল নিঃশব্দ 
হা'সব মধ্যে দিয়ে ফ:টিয়ে তুললেন। 


-ভেতরে আসংন। নান্ম- জুতো 
থলধতৈ হবে না। নিজেই একট। চেষার আর 
একটা মোডা টেনে এনে ঘরের দুই- 
তৃতপযাংশ জাবগা জড়ে যে প্রকাণ্ড খাটটা 
ছিল তাব সামনে বাখলেন। 

এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল খাটের মধ্যে চাদর 
ঢাকা দিবে কে যন শুষে আছে।- শরণ" 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি চুল প্রায় সবই পেকে 
সাদা হয়ে গেছে. নাকটা খাঁডাব মতো উ'চু 
হয়ে আছে। অপাঁরাচত পুরুষকে ভেতরে 


অমত 


একেবারে খাটের সামনে দেখে তান পিটঁ- 
‘পট করে তাকিয়ে বদপাবটা বুঝতে চেঞ্টা 
কবলেন। এদান সমষে সবিতা দেবীই পাঁব- 
চৰ কারে দিলেন, ইনি মিসেস বানাছ-ব 
দেওর। খব বড়ো সাহ্?তাক। দ্খানা বই 
আছে। 


ভদ্ৰলোক ওঠবার চেষ্টা করতেই সাবতা- 
দেবী ব্যস্ত হয়ে বললেন, উঠছ কেন? 
শুয়েই থাকো না। 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ও‘ৰ 
হাঁপের কণ্ট। ভাই 


্দ্রলোক ততক্ষণে উঠে বসেছেন দু 
হাত জোড করে বললেন, আপান সাহাতাক। 
আপনাকে নমস্কার। আমার গব্রদেব 
বলতেন, কবি সাহিত্যক, শিজ্পীরাই 
পৃথবাটাকে মবভূমি হতে দেযান। আম 
নিজেও এ মতে বিশ্বাসী । লিখতে পাব 
না বটে কিন্তু শিল্পকর্ম কিছু জানি। ওই 
দেখুন! 


পিছন 'ফবে দেওযালের দিকে তাকাই ৷ 
ছরপার্বতশব একাঁট বিশেষ নুত্যভাজ্গিমায় 
একট সং্দরশ ভবুণশ মেয়ে আর একাট 
ঘুখক। ছাবটা বিবর্ণ হযে গেছে। ধুলো 
জমেছে তব 
যোঝা যায় কদ্তু জুটিটি 2 


জানকীবাব আত কণ্টে হাসলেন 
একটু। _চনতে পারলেন না তো? 


না, সাঁতাই চেনা কণ্টকর।' ওই 
চেহারা আজ এই হয়েছে? জানকীবাধ্র 
ঘষেস আজ কতই বা বড়ো জোর পণ্যায় ? 

- মেৰে দিয়েছে ভাই, মেরে দিয়েছে 
জভাবে আব রোগে। কিন্তু সেন্সটা ভোঁতা 
ছয়ে যাষ।ন। সেটা গেলেই ল্যাঠা চুকে যেত, 
ধাঁচতাম; কণ ছিল আব কা আছে--কাঁড়- 
কাঠের পিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এ হিসেব 
আর কবতে হত না। 


সাঁবতা দেবশ এই সমযে বললেন, আপ- 
নাবা কথা বল.ন আম আসাছ! দাদ, 
আপনিও বসুন। 


বৌদি বললেন, না, আমার বসলে চলবে 
না। 


সাঁবতা দেব মিনতি করে বলন্বেন, 
একটু বসতেই হবে। কর্থলো তো আসেন 
ন্ম। চা না খাইয়ে ছাড়ব না। 


বৌদ 'বরস মুখে, বসলেন না, দাডযে 
রইলেন। আর মাঝে মাঝে ভুব; কুচকে সেই 
বব" ছবিটা দেখতে লাগলেন। 


বৌদির আ৯রণটা আমার ভালো লাগে 
লা, যাঁদও জানতাম এদেব ওপৰ তাঁৰ একটা 
বিবাগেব ভাব আছ্ছেই। কিন্তু সাঁবতা দেবীব 
তো কোনো অপবাধ নেই! 


জানকাঁবাব; গল্প করতে পাবেন। কথা 
বলতে বাদও ফণ্ট হাচ্ছল, তবু অনর্গল 
কথা বলে যাচ্ছেন! যেহেতু আমি সাহ- 
তিক, সেইজন্য সাঁহতোর বিষয় নিয়েই 


মেয়েটি যে সাবতা দেবা তা 


[১২ ব্য ৯ সংখ্যা 


গল্প করস্থিলেন। কিন্তু বেছে বেছে 

সব সা।হাত্যিকের লেখা জিজেস জা 
ধাদেব নাম বাঁদিও শনোঁছ কন্তু লেখার 
সঙ্গে মোটেও পরাচত নই। যেমন জিজ্ঞেস 
করলেন ত্রৈলোকানাথ-এর স্টাইল সম্বন্ধে। 
জিজ্ঞেস করলেন পণ্চানন্দের সাটায়ার ফি 
গরশ,দামের চেয়েও তাঁক্ষ(? কথায় কথার 
[ত'ন আরো পোঁছয়ে গেলেন--একেবারে 
রমেশচন্দ্রেব সামাজিক উপন্যাসগুলোর 
বষয়ে। বললেন, আপনি নিশ্চয় এগুলো 
ভাল্মে করে পূডছেন। আচ্ছা, আপনার কি 
be হয়, রমেশচন্দ্র শরংচণ্দ্রের যথার্থ পূর্ব- 

বাঁ। 


বলেই বললেন, আমি অবশ্য সাহিতোর 
লাইনের লোক নই। আম 1চর।দন নাচ- 
গান করে এসোঁছ। এই নাচেব দোলতেই 
সবিতাকে. পেষোঁছ। ক অসাধারণ ফিগার 
ছিল। আম ওক জোব করে নচ শেখাই। 
নইলে একটা প্রাতভাই নম্ট হযে যেত। 


একটা কাঁসাব থালা দু কাপ চা অনু 
চারথালা সস্তা নোনতা "বিস্কুট সাঁজয়ে নিয়ে 
প্রবেশ করলেন। প্লেট 1ছল ন।। সে ত্র্ট 
ভপ্রম,হলা সলত্জভাবে স্বখকার কবলেন। 
এবং লোকের অভাবে সামান্য বিস্কুট দিযে 
যে লৌকিকতা সাবত হল অকপটে তার 
জন্যে দঃখ প্রকাশ কক'লন। 


বোৌঁদ তো কিছদক্ষণ কাপটা ছ.+লেনই 
লা। তাবপর কোনো বকমে অর্ধেক চা খেষেই 
নুমালে মুখ মূছলেন। বিস্কুট পড়েই 
রইল। খাবার প্রবণন্ত আমাবও হচ্ছিল না। 
কিন্তু পাছে ভপ্রম।হলা বা তব স্বামী দুখ 
পান সেইজন্য কেনো রকমে দুখনি বিস্ফুটই 
‘চবোতে হল, আব নিতান্তই গলা ভিজো- 
বার জন্যে চায়ের পেয়ালাষ চুমুক দিতে 
হল। পেযালা নিঃশেষ করে শুন্য কাপটা 
এগিয়ে দিতে দিতে এই কথাটাই আর এক- 
বাব মনে হল-যে 'প্রাতভা' জানকীবাব 
নষ্ট হতে দেননি, হয়তো সৰ্বস্বপণ করে- 
ছিলেন--সই প্রাতভার শেষ পযন্ত এই 
গারণত। দারিত্রার ওপৰে সামান্য সচ্ছ- 
লতাব স্দাক্ষবও বেখে যেতে পাবোনি। 


বৌদি_ কোনোবকমে চা স্পর্শ কনেই 
চলে [গয়োছ:লন. কদ্তু জানকশবাবু আমায় 
ছাড়েনান। অনেকক্ষণ তাঁদেব অতশত জাঁব- 
নেব গল্প কবলেন। সাবিতা দেব্গও আলবাম 
খুলে তাঁব নৃতাপ্রীতভাব অনেক ছবি দেখা- 
লেন। উপসংহাবে দীর্ঘমবাস_কছুই হল না। 
না টাকা, না স্থাযণী নাম। 


দুঃখ আমারও হযোছল কিন্তু এ সত 
আমাব জানা আছে যে, স্থাষাী নাম প্রায়ই 
সংগাঁতাঁশল্পৰ্‌ নূতাশিল্পী বা উদআঁশজ্পাবা 
রাখতে পাবেন না। গাষকের গল।র কাজ বড়ো 
সুক্ষ] ব্যাপার। তা ছাড়া সুর নিয়ত বদ- 
বদলাচ্ছে। যুগেব সঙ্গে পালা 

দিয়ে একক্সন শিল্পী সাবা জীবন ছ:টতে 
পাবেন না। নৃতাশিক্পী বা খেলোয়াড়দের 
ক্ষেত্রে শরীরের গঠনটাই বড়ো কথা । ফর্ম পড়ে 


ত 


Fd 
i 


সি 
এমন সমঘে 'প্রতিভামযশ' ট্রেব অভাবে ' 


শ্ঙ্লেখার, ১৬ আহা, ১৩৭৯] 


হানে জগ নামিলা বক হতেন 


ছ্ন।. 


| ঝ্আালবাসে সাঁৰতা দেবীর যে ফম' আর 
জান্গকের ফর্মে আকাশ' পাতাল তফাং। আক 
তাঁর বয়েস চল্লিণের কাছে।“এবদসেও কাঁ 
প্বাস্ধ্য--রাঁ সুতাম দেহ! বৌদি তো” খরই 
বধসাঁ। অঞ্চ সাঁবতা দেবশব পাশে দেন তাঁকে 
লাগাঁছল রংচং করা শুকনো একটা কাঠের 
পড়ল । ‘, 


" শবীবে এত প্রধ্বৰ্ধয থাকা সত্বেও 
সবিতা দেবী নাচের ফম' হাৱিয়ে ফেলেছিলেন 
অনেক দিল। ছাবর সেই তন্বী ভাবা আর 
নেই।, 


জোনকাঁবাবযৰ : আরো একটা দুঃখ 
বিল, টাকা হলনা. বালে কেন হল না- প্র 
অর্থ তো সে সময়ে স্বামী স্বীতে উপাৰ্জন 
কবোছিলেন তার অনেক ইতিহাস [তান বাত 
দ্গটা পর্যন্ত গঞ্প কবলেন। কিদতু দাবিদ্য 
_ যে-কতখানি তা. স্বচন্ষেই দেখলাম। পির 
মধ্যে. এই ছোট পুরনো -বাড়িথানা।' রই 
একটিতে স্বামী স্ব আর একটি মেষে- 
হেফেটিকে একট আগে দেখলাম-প্রোঁ বষসেব 
মেয়ে ছ সাত বছরের, মারের” মতো নয়-- 
দায়েব চেষেও বেশ স্টন্দরী, পাশের বাতিব 
বি বাঁড পৌঁছে দিযে গেল-কোনোবকণ্ম 
মাথা, গজে থাকে। বাকি দুটো ঘর ভাড়া 
দৈওষা ৷ সন্ভবত সেই "ভাড়াব' টাকাদ্দেই সংসাব 
চালাতে, হম । তাই, যদিও সে আমলের দাস” 
খাট কিন্তু বিছানার চাদর খান বহু বাবহালে 
বিবর্ণ, সেলাইয়ে দেলাইয়ে জীর্ণ; নাইবের 
পৰণখ্যান লোকের চোখ ভোলানোর জন্য 
প্রায় নতুন, গিল্ত ঘবেব ভেতয়ে ষে পৰা 
খাঁন তা ছে'ডা রঙ্গীন কাপড় ছাড়া ভার 
কিছুই নয়। এমনকি সাঁরতা দেবী বাড়িতে 
যে শাঁড়খান পরে ছিলেন তার দববস্থা 
দবন্ধে তিনি এত দুর- সাচতন' ছিলেন যে এই 
বিপৰীত খতুতেও তাকে একাঁট চাদর ব্যব- 
হার করতে হাচ্ছল। আন্ন মু তমান দারদা 
শুধু দারিদ্র কেন মৃ্তমান বব্যর্থতাও বতা 
‘চাখের সামনেই শুয়ে ছৈলেন। কেবল ব্যাি- 
কম ল্ীস। তার সাজপোশাক রশৃতিগন্চো 
ভভিজ্ঞাত ঘরের মেয়েব মতো। মা বাপের 
বঃডো বষেসের সন্ভান ৷ বড়ো আদরের-খটে। 
যঙেনর। সাবতা দেবী বোধহয় ভরি সব 
সাধটকু দিয়ে মোযোঁটকে যগোগযোগণ ফ্নে 
ভোলবাব চেষ্টা করহেন। 


সনন্দা বৌদি ঠোঁটের, একটা ভাঙ্গ, ধরে 
হেসে বললেন, বাবাঃ এত রাত! - - 


আসি বললাম, ০৪৯০৪ 
ছিলেন না। 


ভদ্রলোক, না ভদ্রমহিলা ? বৰাই বর 
পাল্টে বললেন, লেখার প্রেরণা কিছু জটল ? 


আমি বললাম, দেখ্য ক। সবিতা দেবা 
, তাঁর জীবনের কথা বলবেন। | 
LL এ ভাঙ্গতে বললেন, তবে 
তো ভাদ 


৮৮৭ 


অমত 


আগি উৎসাহিত হরে বললাম, সাঁব্দ্ 
দিকে দিয়ে শপথ কাঁররে নিনৌছ কোনো কথা 
ল;কোতে পারবেন না। ঢু 


-'সাবভাদ' বলায় পর 
ইঞ্গিতপূর্ণ হাঁস হানলেন । মৰে অন্যথা 
বললেন, এ ৬১৬১৯ 


-হ্যাঁ। 


বৌদি ঘেন [বিদ্বান করলেন না। সক 
ভাঙ্গা করে বললেন, দেখা যাবে। অবশ্য তুম 
যা শুনবে সব যাঁদ আমার কহু গোপন না 
করে বল। f | 
বৌদির কথাগনুলোই কেমন' বাঁকা পাঁকা। 
তি সূত্র ধবেই সাঁবতা দেবার সঞ্জেণ আলাপ । 
আর তাঁর কাছেই আম গোপন করত যাব? 
সবিতা দেবী কি সুনন্দা বৌদিব চেয়ে ইঠাঁং 
একাদন বৌশ আপন হয়ে উঠবে? এ": 

সবিতা দেবার সৃয্গে একটা সব ঠিক বরে 
নিঘোছলাম। সপ্তাহে একাৰন--শনিবায় 
সন্ধ্যাষ ষাব। প্রথমে অবশ্য তিন কিছুতেই 
নিজের কথা বলতে রাজ হন নি। প্রথমত 
তিনি বললেন, তাঁর, জীবনে এমন কোনো 
ঘটনা নেই যা দিয়ে একটা উপন্যাস তো দডবৈব 
কথা একটা গত্পও লেখা যেতে পারে । আবাৰ 
একই সঙ্গে তানি জাশংকার কথা বললেন 
কাঁ জান বাবা, সাহিত্যিকদের বিশ্বাস নেই, 
কেচো থ'ডেতে গিষে শেষে হয়তো সাপ 
বের করে বস’ব। 


PEC OES CER 
সানুষ ছাড়া কেউ বলে না। কিন্তু সাঁবতা- 
দেবীকে নির্ীদ্ঘ বলতে সংকোচ হয়। বর 
বাল-বল্ড বোশ সবল। 


চি কা 
জীঘান তেমন কোনা রোমান্চকব কাৰক্নী 
নেই? নাকি তাঁর আশঙ্কাটাই সত্য? কে'চোছ 
আড়ালে সাপ আছে। কৌতূহল বেড়ে গৈল। 
আঁ বার বার বলতে লাগলাম, হা হলে কি 
আসব বলুন 2 


' ' সবি দেবা স্বামশর দিকে তাকালেন-- 
যেন অনমোঁত প্রার্থনা করলেন। জনকণীবাধু 
বললেন, তোমাকে নিয়ে উনি বাঁদ গু 
লিখতে. পাবেন তা হলে দে তো তোমার 
?সীভাগ্য। 


"=, বলেই আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
আপন যেদিন খুশী যখন খুশী আসরেন। 
‘আপনার জন্যে গরিবের দরজা সব স্সল়ে 
খোলা । তবে শানবার এলেই আপনাদের 
সশবধে-আমি থাকি ন। ও একলা মুখ 
বুজে থাকে। 'একজন সঙ্গ পেলে বেচে 
হাবে। 


"এক মাস কেটে গেল। তিনটে শনিবার 
সাঁকতাদির কাছে এসেছি। জানকীবাবু 'নই। 


‘বাড়িতে একা সাঁবতাদি। মেষেটা খেসতে যায 


পাশের বাড়। 


”* -ছীনকীদা বুঝি প্রতি শনিবার বাইবে 
যান? এ কথা জিজ্ঞেস করতেই সব পাঁরঙ্ষার 
হয়ে গৈল। জানকীদা পূর্বের অভ্যাস নাকি 
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পুরোগ্রীর ছাড়তে পারেনান। তাই সপ্তাহ 
ছণদন ‘ভবাই ডে’ কোনোরকমে উদ্বাগন করে 
শানবার সন্য্যেতে গলা ভিৱজোতে ঘান। ফেরেন 
গভীর ব্লন্লে। তখনো পর্যন্ত সাবভাদ ন, 
খেষে জেগে বসে থাকেন। 

প্রথম আলাপেই তেমন কোনো জেরা ন 
করতেই বশী করে যে একজন ভট্নমাহলা তাৰ 
দ্বামশর সম্বন্ধে এমন কথা জামার মতো বাই- 
বের লোকের কাছে অকপটে প্রকাশ করলেন 
ভেবে আশ্চর্য হলাম। বিস্ময় চেপে বেগে 
আমি , জিজ্ঞেস করলাম, বানে যখন ফেরেন 
তখন দবজা, থলে দেন কৈ? 


সাঁবতাঁদ বললেন, -আমি। ‘নদি ছাজ। 
আর'কে.আছে? 


টন ভষ করে না? 


নবি রাখা নাউরেন ৰা, ভয় কৰে 
মী ৰেলে দিনের অতোস। এখন তো অলক 
কসিয়েছে+ পয়সা নেই। তা ছাড়া আমার গা 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে সচ্ভাহে এবাদলেন 
বোঁশ, খাবে লা। 

একট; ঘেমে বললেন, তবে ভর কৰে 
পাছে মেয়েটা টের 'পায়। এক একাদল দেণে 
বসে থাকে । বলে. বাধা এলে তবে ঘৰমাব 
তখনই ভর করে। কেন না উীন সে দমে 
মোটেই স্বাভাবক থাকেন না। ৷ 


.. আবার একটু, .খেমে বললেন, একদল 


' হ'ষছে কি তাঁকে ধরে ধরে এনে ীবছানান 


শুইয়ে দিতেই লসর দম ভেগ্গে গেছে। 
ও' ভেবেছে বাঁঝ বাবা পড় গেছে। কাঁটা 
ঘুম থেকে ধড়মড় কর উঠে বাবা-বাঝা। 
বলে এমন কেনে উঠেছে যে আম. লদ্জার 
মীর! সে রাত্রে মেয়ে সমস্তক্ষণ ওব বাবাকে 
জড়িয়ে পড় রইল। সারা রাত জার ঘুমল 
না। ত ৷ 

সাঁরতাদি থামলেন। তাষপর আবাৰ 
তাত এই অল্প বয়েসে এউ 
বুঝতে শিখেছে যে, ভাবনার,ক্থা হয়ে বীড়- 
য়েছে। সেদিন বলছে, আচ্ছা মা, আমাৰ লাৰা 
এত বড়ো কেন?" 'দেখন দাক হতচ্ছাদীৰ 
কাঁ প্রশ্ন!বলতে ' বলতে এই বযেসেণ্ড 
সবিতাদিয়' মুথখানা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 


কিনতু চুপ করে গেলে হবে না। বা 
সেয়ানা গেয়ে । যতক্ষণ না উত্তর পাবে উতর: 
গোৰ সনু হবে ততক্ষণ কেবল বন নাব 
না’ কদর জহালষে মারার । আমিও বন্ধ 
জঙালাতন হাঁচ্ছলাম না। কেবল এক মরেছে 
মেষেঘ কথাই শুনে কী হবে! আসল তোমাৰ 
কাহিনী " বলো-_ষে জন্যে আমার আসদা। 
কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পার কই; অপত্য 
স্নেহ! দুটি তিনটি নয়--€ই একটি গার 
সন্তান ( তাও প্রৌঢ় বঙ্কুসেব। ভাব সম্বহধ 
একট. বলতে চাইবে বৌক। 


. স্বিতাঁদ আগেব কথার জের ধরে নিজেই 
কখনো মেষের ভূমিকা কখনো নায়েব 
ভূমিকায় উত্তব-প্রত্যুন্ব কবে ঘাচ্ছেন। 
_-তখন আর কাঁ বলি। বললাম, তোমার 
বাবা বুড়ো হতে যাবেন কেন, অস্মখ বলে 
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এরকম লাগে। নইলে ভাঁর আসল চেহারা তো 
দেখেছ। বলে আ্যালবাষের পনরনা ছাবগলো। 
দেখাই। 


জা জিৰ: 
বাড়ি ও-বাড়ি যায়। ওর বন্ধুর বাবার 
দেখে। তারা তো সব ইয়ং। দিব্য দামশ দাম 
শাট ট্রাউজার পরে ফিটফাট থাকে। 
ভারপর ক্ষোভের সুরে বললেন, আম 
তো ওর বাবাকে এখনো বাঁল-কী আর এমন 
বয়েস। অন্তত মেয়েটার দিকে তাকিয়ে একট; 
ফিটফাট থাকতে পার না? (এতক্ষণ মোরে 
নিয়ে হল, এবার বুঝি দ্বাম্নীপর্ব 1) তা ডান 
গ্ৰবন্ধ হয়ে বলেন, মেয়ের তাগিদ না-তোমার 
তাগদ? কথা শুনুন। আমার কফি আর সে 
বয়েস আছে যে স্বামীর রূপে ভুলব? ভুলে: 
ছিলাম সেই একবার। =; 


বলেই গম্ভারভাবে মুখ ফিৰিয়ে নিয়ে 
একটা দার্ঘ*্বাস ফেললেন : 


মানুব। চেহারাটা 


ওই বয়সেই তিনি তাঁর ই্রেনারের ঈুপের 
সঙ্গে শুধ্য ভারতের নানা জারগাই নয় 
[বদেশেও ঘুরে এসোছলেন-যেমন জাভায়, 
বালিম্কীগে। কলকাতা থেকে রেঙ্গুন হয়ে 
জাহাজে করে জাভা গিয়েছিলেন । উদ্দেশ্য 
ছিল ও দেশের নাচ দেখা আর সুবিধে 
পেলে নাচ শিখে আসা। 


জাভা আর বালদ্বাপের নাচ শিখে 
তবে দেশে ফিরেছিলেন। কারণ মানুষটা; 
. চিরদিনই. জেদ! যা ধরবে তা না করে 
ছাড়বে লা। 

তত ফিরেই তান এই অন শেখা 
নাচ চালু করে দিলেন। অদ্ভুত পোশাক 





, জন্যেই নাচা হচ্ছে। 


ব্যাপার! ভিনি নাচবেন কি! তাঁর পরিবারে ' 


কেউ কখনো নাচ দেখেছে? কন্তু জানকণ- 
২ 


রান্নাঘরে নষ্ট করবার জন্যে ভুমি জ্রদমাও নি 


সৈ এমন জক যে তা উপেক্ষা করা বায় 
না। সবিভা দেবকে নাচে যোগ 'দতে হল। 


'_ উনি নাচ শেখাতে গিয়ে প্রথমেই 
বললেন, নাচের সময়ে মনের সব রকম 
দ্াণ্ডলয দূর করে ফেলতে হবে। মনকে 
TE নাচের 
সময়ে মুখ দেখে মনে হবে না যে 
নাচার সময়ে দু 
থাকবে মাটির দিকে_ দর্শকের দিকে নয়। 


' নাচের শিক্ষা চলল ভালোই লাগাছিল। 
এই শরীরটা যে যেমন খুশশ খেলানো যায় 
॥ কল্পনাই চলে না। শরীরের ভার কমে 
গেজ -- নিজেকে যেন জার খুজে পাওয়া 
গেল না) * 
সাবতা দেব তরি প্রথম পাবাঁলক 
ফাংসানের কথাও বঙ্গলেন। কাশশীতেই এক 
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তিনি নেচোছিলেন ৷ 
গোঁরাশিক। 


গল্প আরম্ভ হল রামায়ণের পণ্ডবটী 
ধন থেকে। রায় সঈতা লঙ্গরণ মনের 


নাচের বিষয়বস্তু 


জ্ানালেন--ওটা ধরে দিতে হবে৷ বাম 
ছাট্লন তর_ধনুক নিয়ে। দরে হঠাৎ 
আতর্ষর বেজে উঠল) 
তা চমকে উঠলেন । ল্মাণাক ভালে- 


- ভ্ঙাগতে জানালেন প্রাণনাথের বিপদ, তাঁম 


বাও । কিন্ত লক্ষণ যাবে লা। সীতা সশষ 


পযগ্তি কোদে ফেলম্লন। দ্‌ হাতে গেলে 


ফেলার ভঙ্গীতে লঙ্ষ্মণকে ডাব কণা 
শাসি্য দিলেন । : কিদ্তু চোখের জল আর 
খামে না। 

সাবভা দেবী বললেন, জশবনে এর পদ্য 


অনেকবার অনেক নাচ নেচোঁছ, কত নতন 


নতন ভর্পা কত ক্ষপ্রে-কিন্ত সগতার 


-ভামকায় সৌদনের সেই নাচ--সেই চোখের 


জ্বল 7বাধতঘ আব দেখাতে পারব না! দেখুন 


না-ছাঁবটাই দেখুন না। 
+ বাল প্যবনো - আলবাম হাতড়াতে 
লাগলেন। 


"তো শয়। 


[১২ বা, > সংখ 


_লা। রাবপ্রে। কি অপূর্ব অভিনয়। 
ঘেন সাঁত্যকারের রাবণ। 
রাবদের নাচের মধ্যেও কত তফাত তা ও'র 
কাছ থেকেই দেখে শিখেছিলাম। ভান 
বলতেন, দেবতাদের চাল-চলন' আর রাক্ষস" 
দানবদের চাল-চলন তফাত রাখতে হবে। 
তাই রাবপকে যতখানি সম্ভব পা সোলা 
করে উচু করে তুলে তার পরে পা নামাতে 
হবে আর দু হাত যতটা সম্ভব ছড়িয়ে 
দিতে হবে। অর্থং ভার নাচের মধ্যে থাকবে 
শান্ত। আর রামের নাচে থাকবে একটা 
শান্তশ্রী। 


. সবিতা দেবী তন দিন ধরে কেবল এই 
সব কথাই বলে গেলেন। কেমন করে -নাচ 
[িখলেন, কোথায় কোথায় নাচতে, গেলেন, 
কত টাকা পেলেন আর সেই টাকা কিভাবে 
উড়ে' গেল! আর এই বলার প্রসঙ্গে কেবলই 
স্বামীর কথা। যেমন ট্রেনার হিসেবে তেমনি 
স্বামী হিসেবে । কেবল একটা দোষ--বস্ড 
মদ খেত। 


কিল্ভু আমার এই একঘেয়ে স্যামণ- 
স্তুতি শুনতে শুনতে বিরস্তি লাগছিল। 
কোন রোমাণ্চ নেই, দণঃসাহাসিকভা নেই-- 
শাসন সন্দেহ নেই। / 


শেষে বললাম, সাবতানি, একটা কথা 
জিজেস করব কিছু মনে করবেন না। 
আপনাদের ষ্টুপে তো অনেক ছেলে-মেরেই 
হিল। অন্য কোন পুরুষের ওপর আপনার 
কোন আকর্ষণ জন্মায় নি? 


সবিতা দেবী মূখ লাল করে জিব 
কেটে, দু হাত দিয়ে কান চেপে ধরে 
555 
শুনলেও পাপ। 


এ কথায় আমার যেন কেমন রাগ হল। 
তামি বেপরোয়া হয়ে নির্লজ্জে মত 
জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা; সাঁত্য করে বলুন, 
কেউ আপনাকে আপনার স্বামীর কাছ 
থেকে ছিনিয়ে আনার চেষ্টা করে নি? 


আমার জিজ্ঞাসাটা অনেকটা ফৌজদারী 
মামলার উকিলের মত হয়ে গয়ছিল বোধ 
হয়। সবিতা দেবী খুব থতমত খেয়ে গেলেন। 
মুখটা মুহূর্তের জন্যে বিবর্ণ হয়ে গেল । 
ঢোক গিলে বললেন, না-না। ওবকম লম্পট 
প্রকৃতির কেউ আমাদের পে ছিল না। 


পের বাইরে? ধরুন যেসব বড় 
বড় খানদানী লোকের বাজিত নাচতে 
যেতেন? ভাবের কেউ কখনো আপনাকে 
আমার কাছে 


সবিত্য দেবী খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে 


রইলেন। তারপর ক ভেবে এদিক-ওদকে ৷ 


চেষে বলেন, দেখুন সেসব একট--আধট; 
চেষ্টা ষে একেবারে. হয় নি তা নয়। 
গথবীতে ইতর লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম 
ভবে তেমন তেমন: রা 
পেলেই আম ওকে বলে দিতাম । , উনি 
হাসতেন। বলতেন, ভুমি ঠিক থাকলেই সব 
ঠিক থাকবে! 


এই রাম আৰ 


“ৰু 


ৰ 


পৰ 


্খ 


৷ 


শুক্রবার, ১৬ আঘা়, ১৩৭৯] 


একটু থেমে বললেন, জানেন, আমার 
নাচের, একটা আইটেমই ছিল ছোরা নাচ। 
মাঁজনার মতো আসলে ওটা .. আত্মরক্ষার 
ব্যাপার। সে ছাঁবও আছে, দেখবেন? ..- 
- এমান ৷ সমন লস “বাড়িয়ে ফিরল! 
দেখছি এই. বর্েস.ংথকেই-ম্েয়ে-একটু-বেশী 


- এই মেয়োটিকে দেখলেই আর চোখ 
ফেরাতে পার না। তিক যেন একাট কাঁচের 
পুতুল। এক-এক দিন -এক-এক রকমের 
পোশাক। আন্ত পরেছিল গাঢ় নীল রঙের 
পিন্কের লুঙ্গি, পরণে সাদা এসল্কের 
পাঞ্জাবী।.ভারণ সুন্দর লাগছিল। - লস 
এসেই মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাও 
অমনি মেয়েকে বুকে চেপে -ধরে চুমুতে 
চুমুতে আস্থর' করে দিল--যেন, কতক্যল 
পর দেখা! 


৮১8 হালে সাজা 
তোমার কাকুকে 
ইংরাজি কবিতাটি শুনিয়ে দাও তো... 

কিন্তু লণঁস মায়েব - মুখ বন্ধা করল 
না। বোধ হয় 'কাকুর' ওপর তেমন প্রসম্ন 
নয়! বললে, ঘুমোব।, তুমি চলো ।.. 

সাবতাদি আমার দিকে 'নিরুপায়ভাবে 
তাকালেন। 


আম বললাম, আজ থাক। আবার এক- 
দিন আসব। 


ভেবৌছুলাম, আর যাব না? কারণ, 


সবিতাদর যে জবন-কথা আগ্রহ করে, 


শুনতে গিয়েছিলাম তার ভেতর অন্তত 
সাহিত্যের খোরাক নেই । “কেবল গ্ৰাম) আর 
কন্যার কথা শুনতে শুনতে 'বিরান্ত ধরে 
যায়। স্বামী ছি ছিলেন-আর আজ কি 
হয়েছেন! উনিই তার জন্যে দায়ী। তবু 
ওকে সাধৰণ স্মী একটু কটু কথাও বলেন 
না! ‘আহা বেচারা" কি করে.ষে সারা দন 
মুখ বুজে কাটায়-কি করে জানেন? 
পাড়া-পড়াঁশর. কাছ থেকে বই চেয়ে আনেন 
_ও'ব আবার, কিছু মনে করবেন-.-না, 


সেকেলে লেখকদেব ওপর একটু বেশী 


টান৷ এখন মাথায় খেয়াল চেদপছে. টাকা 
জমিয়ে বাহকমচন্দ্র, ব্রৰমেশচাদ্, সপ্তগবচন্দু 
এমাঁন সব লেখকদের বই িনবেন। মনে 
মনে হাঁস! ভাবি-পরণৈর কাপড় কিনতে 
গেলে যাকে দশ’ বার - পেছতে হয়' তান 
কনবেন বই! মুখে কিছ বাল না? "বলে 
শ্ধু শব্ধ "কষ্ট দেওয়া কেন? 

মেয়ের সম্বন্ধে সাবতাদর' কত যে 
আশা। কখনো বলেন, মেয়েকে খুব দৈখে- 
শুনে বিয়ে দেব? অবাৰ বলেন ' না, বিয়ে 
দেব না। ওকে ছেড়ে আমি এক ঘন্টা 


ছেলেপুলে নেই-শই- ছেলের কাজ করবৈ। 


চাকরী করে এনে ' খাওষীবৈ [- আদি বাল, 
মোটেই না। মেয়ে চাকরপ-টাকরী + করতে 


অমত 


পারবে না। আর মুখের রঙ তুলে সে 
আনবে পয়সা আমরা তা-ই খাব ?- 
. আম একবার জিজ্ঞেস করেছিল, 
একে নাচ শেখাচ্ছেন না? এ 


সাবতাঁদি গম্ভীর হয়ে- শিয়োছিলেন। 
বলেছিলেন, না। ওকে এ পথে মার আনব 
ধার? BEAL ৰ 

কেন? - 

সাবতাদি তার স্পষ্ট উত্তর দেন নি। 

শুধু মাথা নেড়েছিলেন। 

হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করে দেব? তার, চেয়ে 


, আর-এক দিন গিয়ে শকছু দিন, আসতে 


পারব না’ বলে চলে আসব -- এই” ভেবে 


পরের শাঁনবারে গেলাম। দরজা খোলাই 
ছিল! ঢুকে দেখি ঘর অন্ধকার। টি 
-সবিতাদ। 


_আভাঁজতবাবু| আসনে আস্মন।' * 
আলো জবলে উঠল। মূহর্তের জন্যে 
মুখটা দেখলাম। চোখের জলে ভেলা মুখ ৷-- 


সাঁবতাদি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বললেন, আপান বসন । আমি আসাছ।:-' 


মধ্যেও মুখের হাঁসি ণমলোয় ন প্ৰম 
আর এ একটি শান্তর কন্যাকে নিয়েই তাঁর 
ঘা কিছু আনদ্দ-যা ৮৯৬5 
তবে কেন ঢোখে জল? 


শত দিনে কিছু ষেন উপাদানের ইঞ্গিত 
পেলাম। কৌতুহল বেড়ে গেল। “ঠিক 
কবলাম, আসা বন্ধ করলে চলবে না। 


অতীত জীবন নয়-বর্তমানের মধ্যেই 


কোথাও কিছু জট 'আছে। 


রি CEE AA ত 


সেদিন আর গম্প জ্মল না! 1 


বৌদ বললেন, কি গো সাৰহাত্যিক, 


খুব তো. জাময়েছ দেখা! কোন শনিবার 


বৃদ যাবার উপ৷য় নেই। কিছু খোরাক । 
পাচ্ছটাচ্ছ ? চি 
, কিচ্ছ: না । প্রফেবারে সাদা-মাটা জীবন! 
কেবল প্রাতি' কথায় স্থামী-স্বামী আর 
মৈয়ে-মেয়ে। 

-বৈচিন্ পাও নি বলছ? 
পেয়েও আমার কাছে ল:কচ্ছ?- 
_ আপনার কাছে লুকিয়ে আমার 
লাভ? 


লা 


" যৌদি ঠোঁটের ওপর হাসির আভাস | 


ফুটিয়ে বললেন, মানবের মন বড় জটিল 


সাহত্যিক। আন্নলো বড় হও তখন বৃঝবে। '' * 
- বৌদির সন্দেহ যে আংশিক সত্য তা ' 
তখনই বুঝলাম) কেন না, সাঁবতাদির সব .; 


কথা তার কাছে বললেও তার সেদিনের 
গোপন চোখের জলের খবর প্রকাশ কার 


৭৯১৯ 


নি। করলেই হত--কিন্তু কেন যে ধারান 
তা নিজেও বুঝে উঠতে পারলাম কই? 
শুধু একটা কথাই বারে বারে মনে হয়েছে 
-আহা বেচা সাবতাঁদ! ওর দুঃথের 
কেউ গর্ব নেই। কী দুঃখ. তা অবশ্য 
জানি না, কেন ‘সমব্যথ নেই তাও আমার 
জানের বাইরে ত এওঁ দিনের পৱিচযে 
এ একাট কথাই আমাকে মুগ্ধ করেছে 
{বিষন্ন করেছে। তার ওপর এই সরল নিষ্পাপ 
মাহলাটির প্রাত সুনন্দা বৌদির কটাক্ষ 
আমার যেন বড্ড বোঁশ বাজে । বোধ হয় 
সেই জন্যেই সবিতাদির সব কথা সুনদ্দা- 


আসুন, আপনার কথাই, ভাবাছিলাম। এমন- 
ভাবে কোন দিন তাঁকে কথা বলতে শান 
নি! আজ মুখটাও কেমন যেন দ্লান দেখ- 
লাম। বিনা “বললেন, আপনি জানেন 
আপনার, কাশশ গেছেন? 


আদমি অবাক হয়ে বললাম, না তো! হঠাৎ 
কাশণ কৈন? 


' --ওখানে ও'র নাকি 'দাদমা থাফেন। 
তাঁর অবস্থা থারাপ। দেখতে গেছেন। . 

*' সুনন্দাবৌদির, যে দিদিমা আছেন বা 
ছিলেন এ'খবর আমি জানতাম না। তাই 
চুপ করে রইলাম? d 


. সাঁবতাদি, বললেন, কিন্তু আমায় তানি 
িছুই:জানান নি! তবু বলে গেলেন, 
একটু বাইরে যাচ্ছ। ভাড়াটা এসে দেব। 


আম্মি বললাম ভাড়া আপান ঠিকই 
পাবেন। সাঁবতাদি আহত স্বরে বললেন, 
সৈ কথা নয়। ভাড়া তাঁর মত লোকের কাছ 
থেকে মার যাবে না তা আম জ্বান। 
কিন্তু এফটা বিষয়ে খুব আশ্চর্য হলাম! 
আপাঁন বোধ হয় জানেন না, আমার এক 
মাসতুতো বোন .কাছেই' থাকে। সে অনেক 
দিন, ধরে শষ্যাশায়ী? আপনার বোঁদি তার 
ত'কে বলে গেছেন। শুধু বলেই নয়, বমার 
কাছ থেকে কাশীতে যেখানে আমরা থাক- 
তাম পেখানরার, ঠিকানা পর্যন্ত দিয়ে 
গেছেন। এর মানে কি? আর যদ নিতেই 


' ইয় আমার কাছ থেকে নিলেন না কেন? 


আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম 
না। শুধু ' বললাম আমি তো কিছুই 
' বুঝতে পারাছি-না। এত' বড়ো অন্যায় কেন 
‘উনি করলেন! 


৷ একটু :জেমে দললাম, যাই হোক এর 
, জন্যে 'আর্মীয় শীকন্তু- অপরাধী, কফুরবেন না 
সবিতা ৷ 


“এই বলে ক্ষমা প্রার্থনার মতো দুহাত 


৭৯২ 


ভাবে লিখবেন--সত্য-অসত্যের দায় আপ- 
নার থাকবে না। 


কথাগুলো আমার ভিক কোধগম্য হল 
না। ন - 
এমনি সময়ে দরজার শব্দ - হল। 
সাঁবতাদি নিজেকে সংযত করে নিলেন। 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। বোধ হর 
বোঁড়য়ে 'ফিরল। সবিতাদ সব তাল 
ল:সিকে কোলে তুলে নিয়ে চুমুতে চুমুতে 
‘মুখ ভরিয়ে .দিল।যেন কত দিন পর 
দেখা! আশ্চর্য গাতৃস্নেহ। আমার মনে হল 
পাঁবভাদর সবাকছুর মতোই মাতৃস্নেহেও 
একটু যেন বাড়াবাঁড়। 


সাঁবতাঁদর বাড়ি যাওয়া আর হয় না। 
সুনন্দাবৌদ মনে মনে যাই ভাবুন বা 
ঘতই ঠাট্টা করুন সাঁবতাদির কাছে যাওয়ার 
উদ্দেশ্য জামার একাঁট মান্নই ছিল।- সে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে । কাজেই এতদূর থেকে 
সস্তাহে, সপ্তাহে যেতে আর ইচ্ছে করোন। 


তাও জানি না। জানার আগ্রহও নেই। এই 
সুযোগে লাভের মধ্যে পুনন্দাবৌদকেও 
জানা হয়ে গেল। বলা বাহুল্য সে অভিজ্ঞতা 
খুব একটা সুখের নয়। 


প্রায় মাস দেড়েক পর হঠাৎ একটা 
নেমন্তন্ুর কার্ডের সঙ্গে সুনন্দা বৌদর 
লেখা একটা চাঁ পেলাম। তাঁর কি রকম 
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বে বাড়িতে সননন্দাবোদি ভাড়া আছেন 
অর্থাৎ সাঁবতাঁদর বাঁড়সেই বাড়ির 
কাছেই একটা বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিয়ে 
হচ্ছে। 

সুনন্দাবোঁদি- যাকে বলে কড়া মাঞ্জা 
দিয়ে আভতাখথদের অভ্যর্থনা করাছলেন, 
হঠাৎ তাদের মধ্যে আমায় দেখতে পেয়ে 
এমনভাবে ছুটে এলেন, এমন আন্তাঁরকতা 


দেখাতে লাগলেন যে আমি মহালজ্জার 


পড়লাম। 
তান বেশ চুল নায়িকার মতো 
(এইসব উৎসবের দিনে দামী-দামশ শাড়ি 
গহনা আর ফুলের গন্ধে অনেক বষশীয়স+- 
দেরই এমাঁন আত্মহারা হতে অনেকবার 
দেখেছি) আমার হাত ধরে লোকের ভিড়ের 
বাইবে এনে ফেললেন। 


কী ব্যাপার? একেবারে যে ডুব? 
সময় পাই না। 


_আগে তো পেতে । নাকি তথন মধু 
ছার? এখন বুঝি সবিতাদতেও অরুচি? 


} 


অমতে 


এই ধরনেব অর্ঁচর কথার কোনো 
উত্তর দিতে রুচি হয় না বলে অনা দিকে 
মুখ ফেবালাম। 


_ কাশী গিয়েছিলাম, শুনেছ বোধ হয়। 
কাশশই যখন যেতে হল তখন তোমাব 
সাঁবতাদির ঠিকানাটা খুজে বেব করলাম। 
খুব বোশ পৰিশ্রম করতে হযাঁন। একটু 
খোজ করতেই ওর বাপেৰ বাঁড় *বশুডবাঁি 
সব পেয়ে গেলাম। দেখলাম ও তল্লাটের 
"লাক ওর কথা এখনও ভোলে ন। 'বাইঈীজ' 
বলে ওব বেশ খ্যাতি৷ কিন্তু গোপন তথ্যও 
উদ্ধার কবেছি, যা সে তোমার কাছে বেমা- 
লস চেপে গিয়েছিল । দুটো গোপন ব্যাপার 
আছে। একটা গ্রামজশবনে-সেটা ঘটেছিল 
কাশশতে আর দ্বিতীয়টা বর্তমান জাবনে 
সেটা ঘটছে কলকাতায়। ওর এক মাসতুতো 
বোন আছে। নাম রমা। সে মড্যুশষ্যাষ ৷ 
বহুদিন থেকে ভুগছে। টাকা পয়সা কিছু 
আছে। আর আছে একটি ছোট্র মেয়ে ৷ 
দরোবোগ্য ব্যাধ বলে স্বামী তাকে ত্যাগ 
করেচ্ছে। দেখাব কেউ নেই। বমাব একমান্ন 
চিতা এ মেষেকে নষে। ওর মৃত্যুব পর 
কে ওকে দেখবে ৷ তাই-- 


বৌদি দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই এক নিঃশ্বাসে 
দুটি ব্যাপাৰ আমায় কলে গেলেন। আমি 
গতন্ধ হযে রইলাম । 


বৌঁদ আসাষ নাডা দিযে বললেন, কী 
ছল ?- অমন বোবা হযে গেলে যে? আঘাত 
পেলে? 


আদি মাথা নাড়লাম। 

-তবে কি খুব আশ্চর্য হলে? 
না! 

তাহলে? 


আপনি যে ও'র সব রহস্য জেনে এসে- 
ছৈন একথা ও'কে বলেছেন? 


সুনল্দাদ মাথা নাড়লেন। বললেন, 
বলব-বলব করে এখনো বাঁলান। বলতে 
কেমন কষ্ট হচ্ছে। নাচ নিয়েই স্বামীর 
সঙ্গে বাঁনবনা হল না। বাধা হয়ে স্বামীর 
ঘর ছেড়ে এসে দিব্য সারাটা জীবন পর- 
পুবুষকে স্বামী বলে চালিয়ে দিল। আজ 
হঠাৎ যাঁদ সে কথা ফাঁস করে 'দিই তাহলে 
হয়তো ওকে বিষ খেয়ে মরতে হবে। একে 
অভাবের তাড়না! তাব ওপর 
আদমি বললাম, বৌঁদ, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন? 

কন বলো! 


_-আমার দিব্য রইল ঘা জেনেছেন তা 
আর কাউকে জানাবেন না-সবিতাদিকেও 
নয়। 

বৌঁদ প্রথমটা কেমন গল্ভশীর হযে 
গেলন। তারপব সুক্ষ হলান একটু হাস- 
লৈন। বললেন আচ্ছা । 

একি, চলে যাচ্ছ? 

1! -হ্যাঁ, শরীরটা ভালো নেই। খাব না। 
কিছু না খাও, একটু দই মিষ্ট 
খেয়ে বাও। 


এলানি = mtd দন -_-*এ- এ) 
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আর-আর একজন যে ভাই তোমাৰ 
সঙ্গে দেখা হবে কলে কখন থেকে বসে 
আহে, দেখা করবে না? 


আগ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কে? 
এসো আমার সঙন্গে। 


মেরেদের ঘবের একপাশে একটা চেয়ারে 
মস্ত একটা পচবোর্ডেব বাকস (উপহার) 
কোলে নিষে সবিতাঁদ বসে ছিলেন। ভাবী 
সুদব সেজেোছলেন। এই বয়েসেও তাকযে 
দেখতে ইচ্ছে করে। সবচেয়ে মানিয়োছল 
শাডখান। একেবাবে হাল-ফ্যাশানের দাম? 
শাঁড়। এমন শাড়ি সাবতাঁদ কিনতে পার- 
লেন কি করে? 


সুনন্দাবৌঁদ একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাক- 
লেন, এই ষে সাবতা দেখো কাকে এনোছ' 


সবিতাদ সেই, 'িচবোড়ের বাকসর 
ওপর পেয়ালা রেখে ডিসে ঢেলে ঢেলে চা 


বুঝতে পারলাম না। আর দুর্ঘটনাটা ঘটে 
গেল সেই মুহূর্তেই । সুনন্দাবৌদদ একে- 
বাবে ছেলেমানুষের মতো আর্তনাদ কবে 
উঠলেন-_ গেল, গেল, আমার অমন শাড়ি- 
খানা গেল। 


সামান্য একটা কথা শৃহৃতের অসাব- 
ধানতাব দল্ড। সাঁবতাদির মুখটা জনজার 
অপমানে লাল হয়ে গেল। তিনি চা-টা জল 
দিয়ে তাডাতাড ধুয়ে ফেলবাব চেম্টামাতও 
করলেন না। সেইভাবে কিছুক্ষণ একদ্‌স্টে 
বোঁদির দিকে তাঁকয়ে রইলেন। তারপর 
কাউকে কহু না বলে ধীবে ধীরে মাথা 
নীচু করে উৎসব-বাঁড় থেকে বোববে 
গেলেন ৷ অন্পচর্য! কেউ তাকে একটিবার 
ডাকল না। 


রেবাড়ি_সবাই বাস্ত। সংনঙাবৌদ 
মহাউৎসাহে পাঁববেশনে নেমেছেন। সেই 
ফাঁকে চুপ চুপি আমি সাঁবতাঁদব বাড়ি 
চলে এলাম! রাস্তার জানলা দিয়ে ভেতরে 
দৃচ্ট ফেললাম ৷ ঘর জন্ধকাব। দরজা ভেতব 
থেকে বন্ধ। , আজ শনিবার জানকীদা 
এখনও বাড ফেরেনি। জুস বোধ হয় 
ঘুমোচ্ছে। সেকি সাঁতাই মায়ের, চেয়ে 
মাসকে ভালবাসতে পেরেছে? পেরেছে 
নিশ্চয়ই ৷ নইলে--) সাঁবতাদিও বোধ হয় 
নিঃশব্দে কাঁদছে । কাঁদবেই তো। কষ 
অপমান? 'নজের ভালো একখানা শাড়ি 
নেই বলেই-না বিয়েবাড়ি ষাবাব জন্যে শাঁড় 
ধাব চাইতে হয়োছল। সংনন্দাদর সেই 
দামী শাড়িখানা নষ্ট করে ফেলল। পরের 
জানিস তাই নিতে নেই। ওতে অনেক, কণ্ট। 
কিন্তু 
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উত্বানে-পতনে 


জীঁড়মর, ব্যাটদার আর হিন্মতদার এই 
তিন নিবে ফ্যাশান। আূর্যোদষ-সংর্ষাস্ত 
এখানে কোন সমস্যাই নব। কার ভাগ্য যে 
কখন প্ৰসন্ন আর কার ভাগ্য যে অপ্রসম্ন 
সেকথা বলা কাঠন। তবে উত্থান-পতন যাই 
ঘটুক না কেন প্রথম দুগ্জনকে উপেক্ষা করা 
সম্ভব নয কারো পক্ষেই । কারণ, ফ্যাশানের 
মুলসূতর এসে আটকে গেছে এই জাঁডদাব আর 
বুটগারে। এতো গোল ফ্যাশানের কথা ৷ এবার 
আসা যাক ফ্যাশানদাবেধ কথাব। যে হম্মত- 


দদাৰ সেই হলো আসল ফ্যাশানদার। এ যেন 


অনেকটা নিজের বুকের রন্তু ঢেন্লে আগন্তুক 


পৃথিবীব জন্য প্রশস্ত বাজপথ তৈরী কবে, 


দেওয়া! একজন দু'জন এমান দয় 
সাহসে ভব কবে এীগষে আসেন ৷ নতুন দিনের 
ফ্যাশান অঠ্গে ধারণ কবেন। তাবপর তা 
ছন্ডিষে পড়ে দুরচ্ত অল্গস্রোতেব মতো! তাই 
ফ্যাশানের সঙ্গে হিদ্মতের সম্পর্ক এত 
ঘনিষ্ঠ। 

ফ্যাশানের প্রশ্নে আজ আয় তেমন 
কিন পরীক্ষার মংখোমনখ দাঁড়াতে হয় না। 
কিছ্তু ক্ষাণকেব জন্য আমরা একটু পেছনে 
নর ফেরালেই দেখতে পাবো যে সোঁদন এ 
৮" কাজটা তত সহজ ছিল না. শাড়ি আর 
গারনা হাডা তখন মেয়েদের আব অন্য কোন 
ফ্যাশান ছিল না। দনে দিনে সোমজ আর 
ব্লাউঞ্জেয় আঁবভাব ঘটলো ৷ সোমষজ ছেড়ে 


ক্রাউজে হাত বাডানো নিঃসন্দেহে খবরই 
১ শাঁদু 
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সাহসের ব্যাপার । ফ্যাশানের আকর্ষণ 
দুবার! কস্তু আগুনের প্রাত পতঙ্গের 
আকর্ষণের মতোই তা ছল ভবাবহ। একে 
সামাজিক পাঁরবেশ তায় বেদাজ্তবাঙ্গীশ 
গশরোমাঁণদের = তাক্ষ্মধার আক্রমণ! এ 
দ্বিমুখী আব্রমণেব মোকাবিলায় অপমর্থ 


আবার সবাক জ্েনেশুনেও অনেকটা 
১ প্উপেক্ষার ভাব নিয়ে দূএ্কজন এগিয়ে 
আসতেন নতুনকৈ ববণ করে নেবার জন্যে। 
তাঁরা সকলের জন্য আঁশ্নপরণক্ষার মুখো- 
মুখি দাঁড়ীতেন। ভর জয় হওয়ার সঞ্চে 
সঙ্গে এবাৰ তার অবাধ প্রচলন । 


সোদন ফনাশানের রাজ্যে আজকেব মতো 
ভোলপাড় ছিল না। পাঁরবত ন ছিল একান্ড 
নিশবদ | পায়ে পায়ে এগিবে আসতো আব 
রসে কমে সকলের মধ্যে মিশে যষেত৷ 
আজকের মতো এমন ঢক্কাননাদে মখেয় ছিল 
না! সেদিনের গ্রভো এখন আর ক্যাশানের 
ভৈমন দিঃশব্দ পদসপ্যাব নেই! এখন বেশ 
জামান দিয়ে আসে! দেশ 'ক্ুডে তোলপাড় 
গড়ে বার। কার আগে তে আধ্বনকা বলে 
নিজেকে জাহর করতে পারবে সে নিয়ে 


তুম প্রীতক্যাম্দুতা। আগমনে যেমন আগর 
সবগরম, প্রস্থান আবার “ভঙ্কীন নীবব। 
কোনসমযে খে বাজার-চলাত ফ্যশান পুরনো 
হবে যায় সেকথা বলা বড় শঙ্কা স্লো সঙ্গে 
তা বাভলের খাতায় জমা হয়ে যায়। তবে 
ইতিমধ্যে আবাব চোখধন্ধানো আব গসন- 
মাতানো ফ্যাশান বাজাধ জাঁকয়ে বসে। বিনে 
বাডাসে যেন জল লড়ে না তেমন নতুন 
ছাড়া পদ্রনোকে খরচের খাতায় বাঁসয়ে 
দেওধা যার না। িল্তু মহা এমন যে 
ফ্যাশানের জল সব সময় নড়ছে-কদাচ 
চ্থির নয়। 
আঁটোসাঁটটা শার্প বাড়সাইনেব পোশাকে 
ববাধ্গমা ছন্দে হিল্লোল তুলে পথ চলতেন। 
শত-গুল্ম খাতুভেদ নেই। বারোমাস একই- 
রকম। কেউ কেউ আবাব দুবন্ত শতকে 
তুচ্ছ করে গবম জামাকাপড় পষন্ত ব্যবহাব 
করেন না। তাতে দেহলোন্দর্য প্রকাশ 
ব্যাঘাত হয়। আবার প্রচন্ড গরমে যখন দর- 
দর কবে ঘামছেন তখনো পোশাক-আশাক 


সেবকমই | কোন প্বিবর্তভন নেই। এটাই উল: 


হযে গিয়েছিল। এর মধ্যে একদল আবার 
ক্যাশানের অন;রন্ত হযেও গরমে একট: 1ঢি'লে- 
ঢালা পোশাক পছহুল্দ করতেন। তাঁদের মতে 
অতো আঁটোসাঁটো পোশাকে গবমে আর ঘামে 
বড় অস্বাস্ত হব। তাই এ সময়ে পোশাক 
দেহের খাঁজে খাঁজে না বাসযে একটু আলগা 
বাখলেই বরং স্বাস্ততে থাকা যায়। কিন্তু এ 
মতেব অনুশামীবা ছিজেন সংখ্যালঘয। তৰে 
এখন জোষাবের গাঁত এদেব অনুকূলে । 
দেহআঁটা পোশাকের অনুরাগশরা এবার 
কাঁণ্চিং বেকায়দায় পড়ে গেছেন। কলকাতায় 
এবাৰ গরমে চিলেঢালা পোশাকেবই ক্ষুষ- 
গষকাব দেখা গেল। সদন থেকেই 
এবকম একটা বিপরীতমুখী ঘটনার আভাস 
পাওয়া যাচ্ছল। কিচ্তু স্রোত ঘে পরোপুবি 
এদিকে বইবে সেটা বোকা যাঁচ্ছস না! কেউ 
কেউ অনুমান কবাঁছলেন বে পোশাকে এবাৰ 
একটা নতৃন কিছু, ঘটতে চলেছে। গতান7- 
গাঁতকতার বম্ধনমূন্ত হবে এবার অন্যাকছু। 
তাই হল্লো। তাঁদের ভাবনাই ক্রধধন্ত হলো। 
সংখ্যালঘুবা এখন সংখ্যাগুরুব পবাষে। 

হলো আমার এক বন্ধু বিদেশ 
থেকে ফিবেছেন। ও‘র কাছে গরোছিলাম। 
দেশই এখন ওর ঠিকানা আর স্বদেশ 
হলো প্রবাস। দিন পনেরোর ছতটতে বেড়াতে 
এসেছেন। কথাবার্তা হাচ্ছিলো নানা প্রসগ্যে। 
পোশাক-জাশাকেব কথা এসে পড়লো 
স্বভাঁবকভাবেই। বধু জানালো যে ওদেশে 
এখন গা-আঁটার বদলে সবাই শা-আলগা 
পোশাক পরেন। ফ্যাশ্মনেৰ এই উল্টো স্রোত 
ইদানং  ওদেশের পুরুষদের মধোও 
সংক্ামিত হয়েছে ট্রাউজার যথাসম্ভব ডলে 
পবেন সবাই । কলকাতায় যেমন ছেলেদেল 
মধ্যে বেলবটম্ জনাপ্রষ হচ্ছে এটা ওখানে 
অনেক আগেই চাল হযোছজ। এই তো 
এখন চলছে তবে কতাঁদন থাকবে বলা শব্ধ! 
ঝড় উঠলেই সবাঁকছ উড়ে ধাবে। আবার 
বড থায়ঙলেই দেপা যাবে বে নতুন ফ্যাশানের 
ছতহাবাতাল আমারা আশ নিয়োছ। নতুন 
আমেজে আমোদিত হাচ্ছ। 


[ 


' শ্রখানেই তো তার শেষ নয়। 


ফ্যাশানে . আগরা সবাই এক. কাধরে 
কথা শুনে তাই মনে হালো। ঢেউ ওতে কোন 
সুদুর প্রাপ্ডে এবং তা ক্রমে কমে সাবা 
পৃথিবীকে গ্রাস কবে। কেউ এর ছোঁষা থেকে 
বাদ যাব না। তবে ফ্যাশানে কণসেসন গ্রেরে- ' 
দেবই বোঁশ। আজকেব ফ্যাশানের দিকে 
যা নিশা AS Ul ইয়। 
কুর্তা, কামিজ, সার্ট, ব্রাউজ চোল সন- 
‘কিছুর সঞ্চোই চলে। মান থেকে শুরু করে 
পাজামা, বৈলবটম আৰু পাচা পত্বম্ভ। 
. শুধু শাড়ির সঙ্গেই চলে না। আর একথা 
" জ্বাকার কবতেই হয় যৈ, ইদানংকার ফ্যাশানে 
শাঁড় একটু পাছরে পড়েছে। এ সম্বন্ধে 
নতুন কোন ফ্যাশান পাঁরকঙ্পনা তাবু বিশেষ 
লক্ষ্য কবা যায় না। তবু স্যাচ-মোঁকংএ 
শাড়বর কদর বাড়ে। পাড়ে সঙ্গে চো 
নর. আর খুব একটা নজনেও পড়ে না। অন্য 
ষেসব ফ্যাশনের. কথা বলঙলাগ্র সেখানে শ্যধু 
কলারে. আর হাতার আ্যাচং-এল সংযোগ 
কিচ্তু শাঁড় মতো ম্যাচং-এব এমন ব্যাপক 
সরধে আয় নেই। তবদ - 
শাড়ি ব্যবহার করেন তোলা পোশাকের মতো। 


ফ্যাশান কখন যে ক হবে আর কোন 
রূপ নেবে বলা শক্ত । এ সম্বন্ধে আসালে 
মানুষের নিজস্ব রুচি নেই! জাঁকজমক আর 
নতুনত্ব থাকা চাই পোশাকে। সেই স্রোতে গা 
ভাসিয়ে এখন অনেকাকছুই আমাদের 
ফ্যাশ্যন হয়ে দাঁড়ায়৷ এইতো :কছহাদন আগে 
দেখা গেল চটের জামা, দাবা মেরেদের গাষে 
শোভা পাচ্ছে। অথচ একাঁদন তো চটের 
বস্তারূপই আমাদের কল্পনার সীমাবদ্ধ 
দছল। পাটের ব্যবহার পোশাকে আবো আছে! 
পার্টেব প্যান্ট আজকাল মেয়েদের মধ্যে বেশ 
চল হয়েছে। আব. তার সঞ্ধো ম্রানানসই 
কামজ তা সে শ্লীভলেশই হোক আর 'মাঁড 
শ্লীভই হোক। তবে. মনেৰ মতো পোশাক 
হচ্ছে মাহ চটের *লশভলেশ শার্ট ব্লাউঙ্গ 
আর 'র্মান স্কার্ট ।-বিশেষ সাসনেই দুরন্ত 
বর্ষার আগ্বাস। তাই এসময়ে আঙ্জানু" 
লাম্বত পোশাক অনেকেরই পছন্দ হবে না। 


এক কথায় ম্যাক্স পোশাক এখন আর 
চলবে না৷. সে ফতোয়া জারী ইয়ে গেছে 
অনেক আগেই ৷ কচ্তু ম্যাক্স যাই যাই করেও 
পুরোপুরি যেতে পারছে না। একাঁদন 
আঁভিজাত মহলে রাত্রবাস হিসেবেই এর 
প্রচলন ছিল ৷ আবার এমান ফ;াশান হিসেবেও 
চালু হুল । আমবা অনেকেই ধরে নিয়ে 
শছলাম এই পোশাক এখন অতাত ইতিহাস। 
আবার এই ম্যাক্স ঘুরোফরে আসছে শুধু 
বান্রিবাসে নঘ, এমাঁন পোশাকেও 1 তাব কিছ 
কহ; পবিচর পাওয়া যাচ্ছে! আর কেউ কেউ 
এক কাটের আজ্ঞানুলাম্বধত পোশাক পছন্দ 
করতে শুর: করেছেন! তাঁবা চান, পোশাকে 
একক সৌন্দর্য থাকবে, ব্যবহারে থাকবে পরম 
স্বাজাবকতা। বৈচিন্তা থাকবে অথচ কষ্ট 
থাকবে না। কারণ, সময় বড় কম। সাজগোজে 
পোশাকের . গ্ুবৃত্ব অনস্বশকাষ। কিন্তু 
প্রসাধন আছে, 


কেশের. শোভা আছে? সবই একস্গে 


চলাফেরা করছেন। 
তাই কোনটা যে কখন ফ্যাশান. আর কোনটা 
যে অপাংস্বের তা বলা বড় শক্ত! 


জবালা তো বড় .বেশীী- টাকা-পয়সা বিস্ত- 
জ্যোতিষীর শরণাপন্ন ',;/হন। ভেজ্ঞালে লাভ, 
ইনকাম ট্যাকস ফাঁক, প্রেমিক-প্রোমকার 
মিলন, সংসারে শান্তিঅশাল্তি সবেরই 


 হ্যাজর। একটা 


অমত 


এই তো এতাঁদন মিনির রবরবা ছিল। 
এই ফ্যাশানের ঢক্সাননাদে আব কেউ পাতা 
পেতো না! সবাই ছিল কেমন '্নিয়মান ৷ 
গম্তু এখন সেই মিনির দন গতপ্রায়। যে 
এলীভলেশ ৱব্লাউজ নিয়ে তুমূল আলোড়ন 
তাও এখন 'বঙ্গত মাহমা। এখন আবার 
ফল শ্লীভ ট্রাম্দপারেল্ট ব্াউজ বাজাব 
জাকিয়েছে। আর কোনাকছু এখন এর কাছে 
দাঁড়াতে পারছে না। এবারকার যেমন 


এমনি একবার ঠাকমার সঙ্গী হবার 
সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য আমার হয়েছিল! 


' ভরদপুরে গোটা দুই বাস ' বদল কবে 


আমাকে নিয়ে এক জ্যোতষাঁর কাছে 
ঘর আধাআধি ভাগ করে 
উচ্চনাসকা আরও উচ্চে 


জ্যোতষীমহাশয় 

তুলে চেয়ারে বসোঁছিলেন। ঠাকমা বলা নেই, 
বওয়া নেই একেবারে সোজা তাঁর কাছে 
গিষে হাজির হলেন? 


চোখের ইশারায় 





৷ আমাকে বাইবে গিয়ে দাঁড়াতে বললেন যাতে 


টিন তাঁর গোপন প্রশ্নটা শুনতে না পাই! 'কিচ্তু 





ভোর করে, সূত্গে 


করে নিয়ে বান। আমার্দেবও' মনে তাই 


খা 


গতর". জানতেই পারলেন না। ঠাকমা 

' জ্্যোতষাঁমহাশয় কালী, 
-_ বালে ভীম রবে করজোডে মা-কালণকে 
* প্রণাম জানাতে লাগলেন! ঠাকমাও এ ডাক 


আমার কৌতূহলটাও তো কম নয় তাই 
ঠাক্মার ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আমিও সে 
ঘরের এপাশে এসে দাঁড়ালাম! ঠাকমা 
ঢুকতেই 
কালী, ব্হ্মাকালী 


টাকা দিতে দেখে আমার তো বুক টিপ-টিপ 
করতে লাগলো। ঠাকুদ্দার বালিশের লা 
থেকে টাকা হাওয়া হয়ে যাবার রহস্যটা 
এতক্ষণে বোঝা গেল। 
মনে মনে ভাবলাম বুড়ো বয়সে ঠাকমাৰ 
টাকা-পরসা ওড়ানোর একি বদবোগ । 
একগাল হেসে বললেন, “মা, 


& 


[১২ বধ ১ সংখ্যা 


কাঁডগানের মাহমা ম্লান হয়ে গিয়েছিল 
স্টোলের কাছে তেমান এই ব্লাউজ এখন 
ফ্যাশানে একক ক্ষমতায় আঁধাচ্ঠত। িলে- 
ঢালা পোশাক আর ম্যাঁক্সর পুনরাবির্ডাব্যে 
মধ্যে এই ব্রাউজের আত্মপ্রকাশ নিঃসন্দেহে 
খুবই তাৎপর্যময় যা অনুধাবন করা - 
আগামী দিনের ফ্যাশানের গাভাবাধিতে। 


- প্রমগল্য 
আসে 


আপনার তো বেশ বয়স হয়েছে। এলেন 


দেখেই বাসে সোজ্জা আপনার এখানে চলে” 
এসোঁছ। 

3 জ্যোতিষণ ঠাকমার কপাল একদ্ীঘ্টতে 
খানিক রক্ষণ কবে বললেন, “আপনার 
ভাগ্য তো খুবই ভাল! এত বসে স্যামণ 
দিয়ে সুখে ঘর করছেন হঠাৎ আমার 


দেখুন তো আমি কতার আগে মরবো 
কিনা? সধবা থাকতে, থাকতেই মরতে চাই) 
বিধবা হয়ে সবাকছ: দুখ-ভোগ বিসর্জন | 
দিয়ে বাঁচতে চাই না। তার চেয়ে আগেভাগে 
মরে যাওয়াই ভাল 

এতক্ষণে বুঝলাম সৌখিন ঠাকমার 
জ্যোঁতষীদের ওপর এত আকর্ষণ কেন! 


জো তষী তো নিমেষে সব বুঝে 
ফেললেন। তারপর কপালের লিখন পড়েই 
বলে দিলেন? “আপনার 'স'দ্‌রর অক্ষয় * 
হবে! 

ঠাকমা আহনাদে আটখানা। আরও 
প্রণাম দশ টাকা দিয়ে গদগদ ভান্ততে 
ওঠে এলেন। জ্যোতিষাঁমশাইও টাকা হাতে 


সুখ স্বাচ্ছন্দ মাটি ক'রে দিয়ে কুদরত 


ৃ বধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পঢ়াশোনাৰ ভালে| হ’ক। অপনি চান তা উদ পুরণ ক’ৰে তাং 
ক’ রে তুলতে । কিন্তু এখন [দি জর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হযে দাড়াতে পারে তেম 
ঘাতেনল কিভালো নয়?” ত টু 
সারা দুনিয়ায় কৌটি কোটি দম্পতি ভাই করছে | 
নিরোধের সাহায্য আপনিও ত ? 
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায়" 


“নিরোধ ব্যবহার করুন ন! ? 





ঈরদেদ্য ভার ব্রজ্যানা স্য্যালুদ্ষার স্যা্‌ পি 


পর 


+. শিক্ষামন্্র সন্মানাৰ্থে’ বিচিত্ান্টান 
গত ১২ই জুন বাংলাদেশের শিক্ষা- 
রবান্দ্রসদনের 


একমায় 'নতাম' গোষ্ঠী এর 


ডাক’ ও 'উতল হাওয়া’ গিয়ে। 
নিঃসন্দেহে সুন্দর। অন্যান্য 
পাধ্যায়, সমতা সেন, সাগর সেম, 
লেখা চৌধুরী ও বনানী ঘোষ। 


রায় ও সৌরেন রায়। গ্রন্থনায় পার্থ ঘোষ। 


মিতি জাগোই- প্রতিষ্ঠানের মাণপুরশ 
নূতো অংশ গ্রহণ করেন দেবযানী চালিহা 
ও টি নদীয়া সিং। 

মাঘ পাঁচ মিনিটের নৃত্যে ‘এস শ্যামল 


য়। 'ছখানি ই পি'রেকর্ড। 
কাঁব্র বিদ্রোহবহির শিখা জবলতে দেখলাম 
প্রদীপ ঘোষের 'ফাঁরয়াদ' ও ‘কামাল পাশা’ 
আবাত্ততে। বিশেষ করে কামাল পাশাতে 
যষ্ধক্ষেতের. দামামা, তেজ শোঁ্য্য ও 
হৃহৃঙ্কার যেন জীবন্ত-রুপ পাঁরগ্রহ করেছে 
শ্রাঘোষের আবেগতগ্ত কণ্ঠে। 

ডক্টর অঞ্জল মুখোপাধ্যায়. নজয়্‌লের 
গানের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই একাঁট ৪ 
স্থান আঁধকার করেছেন। এ'র 
দরাজ কণ্ঠে 'ফুলোর জলসায়" 'দাক্ষিণা 
সঙ্গীরণ সাথে’, ‘কে নিবি ফল’ এবং “এ ঘর 
ভোলানো সৱে'--উচ্চাঙ্গাঁ কাঁবয় অনংভবের 
তীরতাকে শুধু হ'দে়গ্গমই নয়, উপভোগও 


অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় ছাড়াও কাঁরর 
গানের রোমান্টিক দিকটি প্রতিফলিত 
হয়েছে মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় ও অনুপ 


লিয়া, ‘এ নহে বিলাস বন্ধ 'বেপবকা ও কে 
বাজায়’ ও ‘কত ফল তুমি পথে ফেলে দাও! 
মানববাবুর কণ্ঠে দরদ আছে, অনুশালিত 
কণ্ঠ এবং নজরুল গান তিনি কবছর ধরে 
বিশেষভাবে চর্চাও করছেন। : তবু বলব 
তাঁর কাছে যা পেতে চাই  পাঁরপূর্ণভাবেই 
পাওয়া যেত ফাঁদ শিক্পী আর একট 
আত্মলশীন হতেন। 


তর্বণতম শিল্প অনুপ ঘোষাল তাঁর 
তরুণের ক্যাক্ষর রেখেছেন। ‘দিতে এলে 
ফুল" 'নন্দনবন হতে, কেগো' ‘চোখের নেশা 
ভালবাসা’ ও ‘এ আঁখজল মোছো প্রিয় 
গানগৃলিতে। একখানি ই পি ডিস্কে 
দুটি হারে গাম গেয়েছেন-বপন্ট্‌ ভটাচাধ 
১৯৭৭১৯১৭১১০ 





নজবুল-এর এল গপ ডিস্কে সদা 
মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিহও  শোনবার 
৷ বড ie 


গানই গেয়েছেন। 





নয়না চ্যাটা্জ। আগামশ কয়েকটি ছাধিতে দেখা যাবে। ফাটোঃ অমৃত 








ডি 
যা 
A, 
সমসামাঁয়ক ৰ 


হওয়ার সম্ভাবনা কম। সচেতনতার জন্যই বড় কিংবা মহৎ ‘কিছু নেই। জীবনই রাজ- 
‘মের ওয়ালেস্কা" ছাবতে আমরা চাৰ্লস নৈতিক  পটভূমিকায়  সমাজচেতনাকে 
ওটা সটাডও ' কোরে তৈরী সেট। দিদার দেখ নি_ দেখোঁছ নেপোলিয়নকে : উদ্বুদ্ধ করে। পাঁরপাশ্বিক ঘটনাবলীর 


“নদ স্টোরী অব ডকটর লুই পাদ্তুর' ছাঁবতে L ~~ 
জাহাঞ্চাীরকে দেখতে জাহাঙ্গীরের মত পল মনিকে না দেখে লুই de সম্বন্ধে মনোযোগী করে, প্রশ্ন করায়-. 


হবে-দেখলে যেন একথা মনে না ছয় ৷ ঠি এখন আমাদের কর্তব্য ক? সমাজে 
জাহাঙ্গীরের মেক-আপে হিন্দ; আঁভনেতা মানুষের স্থান কোথায়? সমসামায়ক 
উত্চ'কমার অথবা রাজেশ খাঙ্গা; কৈলাস- 'রোমাল্স-সভ্যালরী'র দিন আজ আর সমস্যার সমাধানে মান্দষের করণীয় কি? 
ধাম অথবা বৈকুণ্ঠধাম যেন দর্শকের মনে নেই ৷ শরৎচন্দ্র পার্বতীর জন্য দেবদাসের তাকে জানাতে হবে নৈতিক পদস্খলনের 


মষ্দ-ভফ্গশি ইত্যাদিকে দেখে যেন কৌতুক- না, সহানুভূতি দেখায় না-বরং দেবদাসকে মারাখ্মক। নৈতিক  পদস্খলন - হয়তো 
ভিত হাঁসির উদ্দেক না হয়। স্ধান- বলে ভারত, কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন এক সমাজের একাংশ নাড়া দেয় ঘকন্তু 


নী মনোযোগ, 


মেয়ে বদ: গে 





রি ধর (হাওড়া) 
Sr (শালকিয়া) ই. ন্যাশনাল (খিদৱপ্ৰৱ) ন ৷ 
পূজ্পত্রী (বেহালা) 8 কু (বাটানযর? 

শ্রীকক (জগদ্দল) 2 জন্ম 

নারায়ণ (আলমৰ! দমদম) 

চল চচতর চ্চত্তম (কৈল্লগল। ধিক রা 


ৰাখি (পাটনা) রে ধোনবাদ) 


কি 
জি টি (জামশেদপুর) ও 





৮০৫ 





কতণর চাঁরতে এক "বাশিষ্ট শিল্পা রূপ 
দেবেন . বলে সংবাদে প্রকাশ ৷ চিন্রগ্রহণ, 
শিহ্পানদেশনা, সম্পাদনার আছেন ষথা- 
বগে কানাই দে, বট, সেন, আজিত দাস. 
বাবস্থাপনার দায়িত্ব নিয়েছেন দেবু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও বলাই বসাক। ছাবাটর নিয়ামত 
দাগাপ্াহণ , দূতগাঁতিতে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে 
ওাঁগয়ে চলেছে। 


শ্রী’ মি প্রতীক্ষায় ...সালল দত্ত 
পাঁরচালত বেবী জুন প্রোডাকসল্সের 
'্জী' ছাবাট খুব শাঁঘই মনক্তলাভ করান। 
{বিমল মিত্রের কাহনশ অন্লদ্বনে ছাঁবাঁটর 
গচননলাটা রচনা করেছেন পাঁরচালক -জ্ীদতু 
স্বর্ং। সুরসীণ্টতে : আছেন--নাচকেতা 
ঘোষ! নেপথ্য কন্ঠদান, করেছেন_মান্লা দে 
ও হেমচ্তকুমার। গানগণল ছাঁবাটর একা 
বিরাট আকষণ হবে কলে আশা কর! 
যাচ্ছে। চাঁরন্ত চিত্রে আছেন উত্তমকুমাব, 
সোতৰ চ্যাটাজী, আব্াতি ভত্রাচার্য, ভান: 
ব্যানার, জহর রায়, তরুণকুমার, সুরতা 
চছটাজন, সুলতা চৌধরী, শংকর ঘোৰ, 
পাগরজাত বসু. কল্যাণী ঘোষ মাঃ আরিল্দম, 
ভজয় ব্যানাজর্ঁ, সাধন সেনগপ্তে, মটর 


‘ঁচাঁঠ’ৰ চিইশবছুণ সমাপ্ত £ 
এল গুপ্ত প্রযোজিত মন)ম৷ আর্ট ইল্টার 
ম্যাশনালের হাঁদর হুব “চর চন্গ্রহণ 
সম্প্রাত শেষ হয়েছে। 'ছাঁবটা - বৰ্তমানে 
মুক্ত প্রতীক্ষায়। স্ব্রাচত' কাঁহনী 


কল্দযোপাধ্যার, ইদ্দাজং, ভোলা বস ও 
নান্দমী মালযা রূপদান.. করছেন। গ-ণ- 


জবলগ্বনে ছাঁবাট পাঁরচালনা করেছেন-- 
নবব্যন্দ- সাটীজ"" ৷ শ্যামল মিত্ৰ ছাঁবাটর 
সৃরকার নেপথ্যে কল্ঠদান করেছেন--সন্ধ্যা 
নুখাজ", শ্যামল মর ও তরুণ ব্যানাজ" ! 
চারু চিন্রণে আছেন--সন্প্যা রায়, শামত 
ভঙ্গ, রাব ঘোষ, আঁজতেশ 

অসশম চকবতাঁ*, সব্রতা চাটাক্গী লোলিতা 
চাটা 1শউাল মুখাজজর, শিবানী বস: 
নীলোৎপল দে, 'িভাননশী দেবী, জহর রায় 


ব্যানাজ। 


ও অনূভা ঘোষ। 
‘লাণাৰ’-এর মহরং 
গল ২০: জন, আর কে স্টাডওতে 


পকাশ মেহেরা -প্রাডাকসল্স-এর নতুন রন 


[১২ বৰ্ষ, ১ সংখ 


ছবি ‘জাঞ্জৱ'-এর মহরং উৎসব সম্পন্ন 
হয়েছে। ছাবখানাতি অংশ গ্রহপ করছেন 
অগিতাভ বচ্চন, জরা ভাদড়ঁ, প্রাণ, আঁভ 


হি গনোগোহন কুক ইফতার. 
ডেভিড ও বন্দ; | প্রকাশ ল্স'হরা প্রমোক্তিত 
ও পাঁরচািত এই ছালাত গলসান বাওৰা 
চিত গানে সর যোজনা করছেন কল্যাণজস 
জানন্দজ" ৷ ~~ 


‘আমি সিরাজের বেগগ'-এন [চন্ররূপ . 
মাণিক বায় প্রযাকিত এম 
প্রোডাকসল্দের প্রথম ।ন'বেদন 
রাঁচিত ও সুশীল মুখোপাধ্যায় পারচািত 
"আদমি সিরাজের বেগম', ছবিখানির চিত্ৰগ্ৰহণ 
২৮ জন নউ -খিয়েটার্স ১নং স্টাডিওতে 
বিশ্বাজৎ, সণ্ধ্যা জায়, পাহঃভশ 
সান্যাল, চন্দ্রাবতী দেবী, দিলীপ বায় ও 
বাস্সবী নল্দশ বর্ত“মান 1চনলগ্াহ = থাজছ্ছেল। 
স্‌ূর--আঁনল বাগচশ। ছুবিখানর পাঁরবেশম 

দায়িত্ব 1নয়েছেন--এম আর ফিস্মাস। 
মকি প্রতীক্ষায় £ নতুন দিনের আলো 
বাদল গপকচাপস র অষ্টম নিবেদন আঁজনত 
গাঙ্গুলী ও পরিচালিত সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের সামাজিক হুব ‘নতুন দিনের 
গালো' জি আৰ পিকচাসের পারবেশনায় 
ঈীগাঞ্গুলশী ছাবর 
গাঁত রচনা 
€ গানে 
প্ৰধান 
আছেন ঃ সৌমিত চট়োপাধ্যার, 
সাবত্রী চট্রোপাধ্যায়, সং্ধ্যারাণী বকাশ 
রায় (আতাথ), তরুণ রায়, প্রমোদ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, বিদ্যা বাও, হসি, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রায়, দেবরাজ রায়, শাঁমতা 
{বনতা রায়, [চলায় রায়, জঙ্কারনাথ, 
পল্মাদেবা ও অনপকমার পমূখ । 1চতগৃহপে 
আছেন আঁনল গ্‌প্ত। 


মুক্ত প্রতীক্ষায় ই পাদ 1পসশীর বাম বাবা 


জার 


শুরু হয়ছে 


ধ 
বাচত 


দিন গৃলছে। 
রচনা 
করেছেন গোঁরীপ্রসন্ন মজমদার 
সর দিয়েছেন নাঁচকেতা 'ঘোষ। 


করেছেন । 





চাঁরনালা পতে 


ত 
দ পা লন্বত 


ৰ ব্‌ ৬স 


অরুন্ধতী দেবা 
গঠনের রঞগন ছাব “পাঁদ ?পসঈর বার্ম বাল 
বাহদ-শা প্রধান মজাদার এই 


মক্তিপ্রুতা ক্ষায়। 





রম্যানি পাঁরবোশত সূর্য-পঞ্ধধান নাটকে একাঁট দশ্য। "নার্দেশনা ঃ প্রডাপ 
মুখো পাধ্যায়। 


জীপারাবত : 


এ 


প'রচালত আনন্দ৷ জা 


= 


শর্রত্বার, ১৬ আষাঢ়, ১৩৭৯] 


ছবির কাহনশ রচনা করছেন শ্রীমতী লাল গ্ৰামোফোন হেড" অফস ক্লাব প্রযাজিত 
মঞ্চুমমদার | িত্লনাট; রন, পারচালনা কিক Ret 


সূর “যোজনা 


১, চকিত্ুগুলির 


৪. পার্ক ১ 


তপন ভট্চাৰ্বা এবং ভারও' শ্তী 
শিক্ুপণী। ছবিখানি বাংলা চলাস্টতে এক নন 
আস্বাদ এনে কেবে। আনন্দ; 15৭ দ্বাৰ 


করেছেন আ শ্যতশ 
রপারোপ করেছেন আঁ 
হি বন্দ্যোপাধ্যায়, হাবধন মখোপাধায়, 
চু) প্রসাদ -সেনগ:প্ত, চিন্ময় রাম, রি 

জহর রায়, (কত 2 


রঃ 


একমত পাঁরবেশক। 


জসূন মংক্তিপথে £ নতুন ফুলের গন্ধ 


ভারতস্থ 


দু 


জন।তম প্র'বতং 


ঢ় 
কী সয় ছত-প্রুতি 
আবেদিন গল, ত 


ছৰব্থ্মিণ প্ৰ 


বৈশন্যয় আসন 


শ্রেষ্ঠ (চত ভনেত্রী এপার বং 


₹ আল হোসে 


গ্রুখা।ত গা,রকা 


গান ছ’বর ol 


১ Ger 


“ATT bs 
পি-পএকজ্াতন্ত । খাংলাদে 


৮ স্বিতায় ৪ ন্বদন বাংলা দেনে 


চালিত একট অৰ্ধ ময়ে! জইকনের বৈ 





দশের 
ভা “পারচালক এনত ক্র % 
ত iলযরেৎ বৰ বঞ্ 
হন ‘নতুন হ গন্ধ 
তক স্ইকউটেপের পর- 
সন্ত / পন রাগের 
= 53 ছ'ল্র স্বজনশ্রষ্ধেয় = প্রধ্যাত সাহিতাক 
তি হয়েছে। বাংলাদেশের৷  তারাশঞ্কর বল্দোোপাধ্যায়ের * দুটি বিখ্যাত 
” ত্র বহ উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে। . প্রথমটি 
জনপ্ৰিয় 1 এত 'মহাম্বেতা' অবলম্বনে হার মানা হার"_ 
ছবির নায়কা চ 57 সলিল দত্তের পরিচালনায় গহঁত হচ্ছে। 
ৰ" 1 গোলংন = প্রধান দুই চরিতের শিল্প উত্তমকুমার ও 
দহ স্চত্রা সেন। 
আব্বাস্উদ্দনের তা তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়র দ্বিতগয় 
ফ - গাওয৷ উপন্যাস ‘কাব’ পুনরায় চিন্তায়িত হতে 
এক বনে যণ। নহে । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ৷ 'কাঁব' কয়েক 





রাতের রজলাগণ্ধা / 


উত্তমকুমার এবং অপণণ সেন 





Fry 


৮০৯ 


কা্চনরঙ্গ.. নাটকের  এর্কাটিত মহত 


যুগ অহ নিক কা: গাঁরচালনায় 
গহঁত ‘হয়ে, ছুকিটি প্রকৃত জনাপ্রয়ত। 


“অঞ্জন করেছিল । এবারে শকঁব'র চিতুরূপ 


দিচ্ছেন বি, এন, রায় ও এম, মাতালিয়া 
এবং পরিচালনা করছেন__সুন্গীল বল্দ্যো- 
পাধ্যায়। প্রধান তিনাট ১ চারত্রে-শামিলা 
ঠাকুর (বসন), অঞ্জনা, ভৌমিক (ঠাকুরঝি) 
এবং অসামকমার (নামভূমিকায়) থাকবেন 
বলে জানা গেছে ॥ 


বিভূতিভূষণ - বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি 
উপন্যাস - চলাচ্চন্রয়িত হচ্ছে। তার মধে 
ছার, ক্লাসিক উপন্যাস 'আরপক'এর চিত্বরপ 
“দঙ্ছন ভাইপ্তেম প্রোড়াকষ্মল্স খাবং : পাঁর 
চালনা করছেন--অজিত লাহিড়ী । বিভিন্ন 
চরিৱে আছেন- শত ভঞ্জ, সুতা চাটা, 
প্রসাদ চক্রবর্তী, রাবি" দাভে, চেতন৷ 
তেওয়ারী, ধিদ্মা রাও, রাসাঁবহারখ সিংহ 
এবং বম্বের সোনিয়া সাহন*। ছবির পরি- 
বেশলার দায়িত্ব নিয়েছেন_-সখমা ফিল্মস। 


টি দ্বিতীয় উপন্যাস 
“অশনি সংকেত'-এর চিতর্‌প দিচ্ছেন 
বিশ্ব- এ রি _সতাভজিৎ রায়। 
প্রধান তিনটি চারে সৌমিত্র চ্যাটার্জি 
সন্ধ্যা রায় - এবং বাঙলাদেশের অভিনেরশ 
ববিতাকে (সচন্দ্র রায়হানের বোন) দেখা 
ধাবে। 

দুটি শরং কাহিনি পন্রোয় চিত্ৰায়িত 
হতে চলেছে। প্রথমটি পথের দাবশ'-- 
প্রযোজনা. করবেন অসম সরকার। এর 
চি্নাটা রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন পশহ্‌ষ 
বস.। এবং...দ্কতীয়াউ. শবন্দুর ছেলে, 
'চন্বরূপ দিচ্ছেন লুনশলরাম।- 











রঙ্গনা ব্রত, সকার 


রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


১লা জুলাই শনিবার ৬য় 


শের আফগান 
বরা জুলাই রবিবার ৩টে ও টায় 
{তিন পয়সার পালা 
৬ই জুলাই রূহস্পাঁতবার ৬1 টায় 
গঞ্চৱণ আমের মঞ্জর* 
', ধনর্দেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অমত 








ধেঁত, পড়াশুনার প্রতি ছিল তেমনই বিরূপ 
ভাব। খুব শিগগিরই তিনি : নিকটবতা 
মান্দৱে স্থাপত. তারামুূত'র ভন্ত হয় 
পড়েন। ক্লমে এমনই হয় যে, এ মার্তকে 
{তান সাক্ষাংজননপ-জ্ঞান করত থাকেন। 


গিনি তাঁকে বলতে থাকেন, বড়েমা এবং 
নিজের মাকে ছোটোমা বলে সম্বোধন করা 
শুরু করেন। সাধকে ঠাকুরে যেখানে মা- 
ছেলের সম্পর্ক দাঁড়য়ে যায, সেখানে কত 
অলোাঁকিক ঘটনারই না সমাবেশ হয়ে থাকে। 
সাংক বামাক্ষ্যাপার ক্ষেত্রেও তার বাত 
দেখা যায়ান্‌। 

মণ্চলগলা নিবোদত ‘সাধক = ৰামাক্ষ্যাম[’ 
নাটকে বালক বামার পড়াশুনার প্রাত 
অবহেলা এবং ধম ও ধৰ্মসংগণ:তর প্রাত 
আসীন্ত থেকে তারামায়ের ভক্ত হয়ে পড়ান 
দাদ থেকে শুরু করে বামার ক্রমে 
সাধকের স্তরে উন্নীত হওয়া এবং সন্ন্যাস 
অবলম্বন করে তারাপসঠে অবস্থান করার 
বন্ধনজ্যান্তর, আনন্দ উপভোগ করার দশা 


পর্যন্ত বিধ্যত হয়েছ। 


গায়ের তাতে গরম 


কিন্তু  মন্মেয়" যেখানে ৷ চিন্ময়ী রূপ 
ধারণ করেন, ভক্তের দেহের ব্যথা উপশমের 
জন্যে তার ক্ষনন"র বেশে তার পৃষ্ঠে মৃদু 
জানত বাণী যেখানে মায়ের প্রসাদে বেদ- 
বাক্যে পাঁরণত হয়, সাধকের জঁবনে যেখানে 


[১২ বৰ্ষ, ৯ সংখ্যা 


লাভ ষ্টোর চিত্রে আলি ম্যাকগ্রো ও রিয়ান ও'নীল 


বা 

- = 

~ 
অলৌকিক ঘটনার ছড়াছাড়, সেখানে আল 
যাই হোক, কোনো সং নাটক গড়ে উঠতে 
পারে না। সেই হিসাবে ‘সাধক বামা- 
গ্যাপাকেও একাঁট সং-নাটক বলে আঁভাঁহত 

করা কঠিন! মাচ 


কিন্ত আনা হিসাবও আছে। কাঁলর 
পাজধনশ কলকাতাতে আজও এমন ধর্মপ্রাণ 
বাঙ্ালণর সংখ্যা অগণন, যারা ভীন্তরসৈ 
আগ্লুত হতে ভালোবাসেন, সাধু সন্তের 
জীবন কথা যাঁরা গদগদ চিত্তে পাঠ করেন, 
তাঁদের জীবনের মণ্ড বা ?চন্ররূপ যাঁদের 
তকে রসের সাগর নিমাজজিত করে 
বিশেষ করে সেই মণ্ড বা রূপ যান 
সুকদ্ঠ নিঃসৃত সূলালত ভক্কিসংগাঁতসমদ্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য আঁভনয়গণে 
সাধকচারত্রকে জনবন্তরূপে প্রাতফাঁলত করে, 
তা মৃগ্ধচিত্তে হৃদয়ঙ্গম করবার 
লোকের অভাব শত আধানকতা সত্ত্বে 
আজও ঘটোন এবং পমুণাভুমি ভারতর্ভীমতে 


কোনোও দিন ঘটলেও না। 


কাজেই ‘সাধক বামাক্ষ্যাপা'র অলোক 
্রগবনালেখা আমাদের  বীতমত মৃখ্ধ 
করেছে। কম-বেশা কুঁড়াট দৃশ্যে সম্প্‌ণ' 
এই চাঁরতালপি প্রথম গুটিচারেক দ:শ্যে 
বালক বামা বেশী মাস্টার শঙ্করের আক্তারক - 
আঁভনয় ও গান দর্শকাঁচতকে যখন বেশ 
ছটা আৰ্দ্দ করে তোলে, ঠিক সেই সময়ে * 
সণ্ডে আবির্ভূত হন বয়স্ক বামাচরণ বেশুধারী 


তাহলে 





+ (কুচক্ল নরহার), নন 


শক্লৰার, ১৬ আষাঢ়, ১৩৭৯] 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নিমেষের মধ্যেই 
দশককে 'তাঁন এমন একটি ভাবজগতে 
নিয়ে যান, যেখান থেকে সে আবার কাঁঠন 
বাস্তবে ফিরতে পারে মাত্র আভিনয় অন্তে 
এবং তার আগে নয়। আজ থেকে প্রায় 
পাচি বছর আগে কালিকা থিয়েটার মণ্ডে 
৯ ‘যুগদেবতা’ নাটকে ভগবান রামকৃষের চাঁরন্ে 
&. অবতীর্ণ হয়ে ভন্তভাবরসের অভিনয়ে 
গুরুদাস যে যশ লাভ করেন, পরবতাঁকালে 
প্রাণ! রাসমাণ' চিত্রে এ একই ভূমিকায় 
অভিনয় করে তাঁর সেই বশ ব্যাপকতর হয়। 
এরপর থেকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাধক- 
ভক্তির (রামপ্রসাদ, বামাক্ষ্যাপা, নৈলঙ্গস্বামণী, 
কমলাকান্ত প্রমূখ) চাঁরত্রে অবতাৰণা হয়ে 
গুর্দাস অভিনয় ক্ষেত্রে একাঁট এীতহোর 
আধকারী হা;য়ছেন। সাজ-সঙ্জায়, সংলাপে, 
অঙ্গ ও গাঁততঙ্গীর মাধ্যমে তান মণ্ডের 
ওপর আটলা গাঁয়ের হাউড়ে ক্ষ্যাপার যে 
রুপ তুলে ধরেন, তা একমাত্র বোধ কার 
ৰ দ্বারা সম্ভব, এমনই অসামান্য 
‘ম্জাদকতায় ভরা সে-রপ। গুরুদাস সম্পকে 
এত বিস্ভৃতভাবে বলার কারণ এই যে, মণ্ডে 
‘সাধক বামাঙ্ষ্যাপা' নাট্যাভিনয়ের সাফল্যের 
মূলে রয়েছে তাঁরই আভনয়কাতত্ব। এর 
আঁভনয়ের পরেই প্রশংসা করতে হয় সাধক- 
বপা বিষাদবরণ মুখোপাধ্যায়ের মুখানঃসত 
এবং নেপথ্য হতে গাওয়া ভ'ক্তমূলক গান- 
গুলর। এই গানগৃল যেন গুরুদাসের 
অভিনয়ের পাঁরপ্‌রক অলঙ্কার । 


এছাড়া এই নাটকে যাঁরা উল্লেখাভাবে 
স্‌-আভিনর করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন মাঁলনা 
দেবী বোমার মা রাজকমারী', শিশির ‘মনৰ 
(বামার বাপ সৰ্বানন্দ), হরিদাস চট্রোপাধায় 
চাট্রোপধ্যায় (জ-তা- 

বাবু), সমর চট্টোপাধ্যায় (ভ্রীগুরু-বাবা), শিব 

ভট্টাচার্য (বামার ছোট ভাই রামচরণ), আশা 

বস; (তারাস্‌ন্দরণী), অমল বিশ্বাস (লোগেন- 

রাকা), রণ বড়াল (সুধা) ও 1বিষাদব্যগ 
- মুখোপাধ্যায় (সাধক)। 


রবান্দ্রসদন মঞ্চে ২১ জুনের আঁভনয়ে 
অনাড়ম্বর মণ্টে আলোকসম্পাতের দক্ষতা 
অভিনয়ের 1বাভন্ন মূহর্তকে সার্থক করে 
তুলোঁছল। বামার সাধনার দশ্যে মোহন? 
নূতা আরও লাসাময়ী, আরও চিন্তবিদ্রমকারণ 
হওয়া উচিত ছিল ৷ একজন সাধকের সাধনাকে 
বার্থ করতে মোঁহুনশী যে প্রেরত হয়েছে 
এই কথা চিন্তা করে তাব নয়ন ও অঙ্গাভঞ্গণ 
কতখাঁন আকর্ষক হওয়া প্রয়োজন তা মনে 
রাখা দরকার । 


মণ্ডলাঁলা নিবেদিত ‘সাধক বামাক্ষ্যাপা’ 
দশককে আঁভভূত করেছে। 
-নান্দীকর 


সাহেৰ ৰাঁৰ গোলাম £ ‘বিমল মতের 
বিখ্যাত উপন্যাস ‘সাহেব বিবি গোলামে'র 
একটি সফল নাট্যরপে সম্প্রতি স্টার' রঞ্গ- 


মণ্টে পারবোশত হোল। এই অসাধারণ 
সাহিত্য সৃষ্টিকে নাটকের সংলাপ ও 


সংঘাতে প্রাণবন্ত কনে তুলেছেন বৈদ্যনাথ 
৮ ঘোষ। নাটকটি প্রযোজনা করেন চাট াৰ্ড 
ব্যাক্ক বিক্লিয়শন ক্লাবের শিল্পারা। __;, 


৮০৩ 


মরজিনা জাবদাল্লা | কাজল গৃপ্ত ও পাঁরচালক £ দীনেন গস্ত। 


৮ 
$ঁ 
ক 

নে 


চিরন্তন আবেদনসম্‌দ্ধে এই নাটকটিন 
প্রয়োগ-পরিকল্পনায় মৃল্সিয়ানার পরিচয় 
রাখেন ভানু চট্রোপাধ্যায়। - প্রায় প্রাতটি 
চারত্রাচত্রণেই শিল্পীদের নিষ্ঠা আর আল্ত- 
1রকতার পাঁরচয় চিঁহৃত হয়েছে। 'বিশেষ্‌ 
করে “পটে*্বরীর ভূমিকায় বাসন্তী চট্ো- 
পাধ্যায়ের আঁভনয় হয়েছে অসাধারণ। 
কয়েকীট মরমী মহরতে তাঁর প্রাণময় 
আভব্যান্ত সাত্য ভোলা যায় না। ভানু 
চট্টোপাধ্যায়ের 'কৌস্তুভনাণি' ও সন্তোষ 
রাহার 'ভূতনাথ' ও দুটি বৈশিষ্টাদ'গ্ত 


চরিরাচিত্ণ হোতে পেরেছে। 


অন্যান্য কয়েকটি বাশষ্ট ভূমিকার 
ছিলেন কালণ মুখোপাধ্যায় (হিরগ্যমাঁপ), 
শিবরাম ধর (সুবিনয়বাব), রঘুনাথ 


চরুবতাঁ (বদারকা), প্রশান্ত ঘোষ (বংশী), 
কল্যাণ দাস, অজয় দাস, দীপঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রদীপ রায়, সুধাংশু গুপ্ত, 
অধীর সাধু, দেবনারায়ণ ধর, বিশু পাল, 
জন চট্টোপাধ্যায়, মেণকা দেবী মেজবো), 





ফটো £ অমৃত 


কল্পনা ভট্রাচা (জবা), অঞ্জল চট্টোপাধ্যায় 
(ছণীদাস৭)। 

সঙ্গীত পাঁরচালনায় প্রণব দেও 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখেন 


ফারয়াদ £ দীপক চৌধুরীর 'ফারয়াদ' 
নাটকাঁট কয়েকদিন আগে 'স্টার' রঞ্গমণ্ডে 
পরিবেশন করলেন ন্যাশনাল এণ্ড গ্রগশ্ডলেজ 
ব্যচ্কের শিল্পীরা । সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
নিৰ্দোশত এই নাটকটির সার্মাগ্রক প্রযো- 


জনায় এমন বেশ ছু মহত ছিল যা 
সাঁত্য অনুভবকে নাড়া দেয়! 
চাঁরত্র-চিত্রণে যাঁরা নৈপণ্যের স্বাক্ষর 


রাখেন তাঁরা হোলেন আনল মুখোপাধ্যার 
(ব্যারিস্টার), কাণ্ডন বন্দ্যোপাধ্যায় (গহ্‌- 
ভৃত্য), কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়, সমর বর্দো- 
পাধ্যায়, স্মনীত চট্টোপাধ্যায়. বেলা রায়, 
শঙ্কর ঘোষ, আঁনমেষ দে. শচ্ভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাধাবল্লভ রায়, কাঁবতা গঞ্গোপাধ্যার, কাজল 
মুখোপাধ্যায় পপ FEY ‘ 





চর নন ন্‌ ক্র 


৮০৬ 


অমতে ্ [১২ বৰ্ষ, ৯ শংখ 
£ভ আই ‘প রোড ও লেক টাউন রোডের সংযোগস্থলে যাত্রী ছাউনির উদ্বোধন মুদ্দিন সাহেব। বাংলাদেশের জাতীয় 
অনণ্ঠানে স্বাগত ভাষণদানরত লেকটাউন ওয়েলফেয়ার অর্গানাইজেশনের সভাপাঁত সঞ্গঈত ‘আমার সোনার বাংলা’ গানাট 


গেয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্ত্রীশব- 
নাথ ঘোষাল ও সহশিল্পী ৷ এর পর কাঁবকে 
স্বাগত জানিয়ে মেয়র শ্রীপুরণচন্দর পাঠক 
ধলেনঃ বাংলাদেশের কবকে পেয়ে 
বারাণসশ ধন্য। এর পর হিন্দী ও বাংলায় * 
রবাশন্্সঞ্গণত পাঁরবেশন করেন শ্রীসুনল + 
চট্টোপাধ্যায় কুমার রততশ চন্রবতর্ঁ কবর 
কবিতা পাঠ করে শোনান। পল্লীগশীত 
গেয়ে শোনান শ্রীযুক্ত ভাটয়া। ‘তুমি কেমন 
কয়ে গান কর হে গুণা’ গানটি গেয়ে 
শোনান শ্রী এল ভি বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


প্রধান আঁতথির ভাষণে কাব জাঁস- 
ম্‌দ্দিন প্রথমে সমবেত বারাণসীর প্রবাসী 
বাঙালীদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানান ও 
পরে পূণ্যতার্থ বারাণসীধামের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা করেন। তারপর কাব বাংলাদেশের 
সংস্কৃতির কথা সুন্দরভাবে আলোচনা " 
করেন। “মহুয়া; চড়ক পুজোর গান 
ভাটয়ালশ গান, বাউল গান ইত্যাদি বিভন্ন ৷৷ 


সত্রীঅধীরকুমার বসু (ডান দিকে) এবং শ্রীমতী সবিতা ঘোষ (অর্থমন্ত্রী শ্ৰীশঙ্কর 
ঘোষের সহ্ধার্মনী) আনুষ্ঠাঁনক 
(বাঁ দিকি)। 


ভাবে ফিতা কেটে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করছেন 


যৌথ উদযমের ফলশ্রুতি £ একাঁট অৰ্ঘ্য 


কলকাতাকে উন্নত এবং শ্রীময়ী করে 
তোলবার জন্যে সরকারী আয়োজনের যেন 
শেষ নেই ৷ 'বাভল্ল পারকল্পনার মধ্যে তারই 
দপ্ত স্বাক্ষর সোচ্চার হয়ে উঠছে। এই 
সরকারী আয়োজনে সামিল হয়ে 
‘কল্লোলিনী কলকাতা'কে ছাঁন্দত সুবমায় 
ও সৌন্র্যে-ভারয়ে তোলার জন্যে রায় 
মান্যসভা জনসাধারণের কাছে একাধিকবার 
আবেদন রেখেছেন। সে ডাকে সাড়া দিয়ে 
জনসাধারণ এগিয়ে এসেছেন। সম্প্রাত 
এক রাববারের বিকেলে ভি আই পি রোড 
ও লেক টাউনের সংযোগস্থলে দুটি বাস- 
যাত ছাউীনির উদ্বোধন অনুষ্ঠানের মধ্যে 
তারই দশপ্ত 'নদর্শন মেলে। এ কাজকে 
বাস্তবাঁষতি করার জন্যে দাঁক্ষণদাড়র 
ইস্টার্ন পেপার মিলের কতৃপক্ষ দশ হাজার 
টাকা দান করেন। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
প্রধান আঁতাথর আসন গ্রহণ. করেন অর্থ 
মন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষ। [বাশষ্ট বান্তদের 
উপাস্থিততে শ্রীমতী ঘোষ ফিতা কেটে 
আনুষ্ঠানিকভাবে এর উদ্বোধন কবেন। 
অনুষ্ঠানের সূচনা ঘটে লেক টাউন ওয়েল- 
ফেয়ার অরগানাইজেসনের সভাপতি 
শ্রীঅধীরকূমার বসুর স্বাগত ভাষণে। এই 
আয়োজনের প্রশংসা করে সাধুবাদ জানান 
শ্রীস_কমলকাঁন্ত ঘোষ৷ সভাল্তে ধনাবাদ 





শান্তিপূর পাঠচক্রের রামমোহন জয়ন্ত] 
সম্প্রাত প্রগাঁতশীল ছার-বুব সংস্থা 
শান্তিপুর পাঠচক্র তিনাঁদন ব্যাপী 'রাম- 
মোহন জন্ম-জয়ল্তশ' পালন করেন শাল্তি- 
পুর পারিক লাইব্রেরী হলে। প্রথম দিনের 
অনুষ্ঠান প্রদর্শনী ও উৎসবের উদ্বোধন 
করেন নদশয়ার জেলাশাসক দীপক ঘোষ! 
অনুষ্ঠানে সঙ্গীত, আলোচনা ছাড়াও ‘সুভাষ 
চন্দ' ছায়াচন্র প্রদার্শত হয়। এইদন প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার 1বতরণ করা হর! 
স্থানণর় উদীয়মান শল্পঁরা সংগণত ও 
আব্ন্তি পাঁরবেশন করে আগ্রহী শ্রোতৃ- 
মণ্ডলশকে আনন্দ দেন। অনুষ্ঠানের শেখে 
লোকরঞ্জন শাখা 'রাজা রামনোহন' নাটকট 
দক্ষতার সঙ্গে মণ্যস্থ করে জনসাধারণের 
সহর্ষ আভিনন্দন কুড়ান। অনুষ্ঠানে মাননীয় 
খাদামন্ত্রী শ্রীকাশীকান্ত মৈরকে সম্বধনা 
জানানো হয়৷ শ্ীমৈর রামমোহনকে বুগ- 
{বলব আখ্যা দেন। তৃতীয় দিনে লোক- 
রঞ্জন শাখা ‘অলকবাব্‌’ মগ্স্থ করেন! 
গতনাঁদনবগপশ এই অনুষ্ঠানের স্ভাপাঁত 


দিলেন কালশপদ মুখোপাধ্যায়। সবহী 
অলোক লাঁহড়াঁ, সদয় প্রামানিক, 1শব- 
প্রসাদ দে ও অন্যান্য উদ্যাগী সদসাদেব 


অক্লান্ত পাবশমে অনুষ্ঠান সুপারচা।লত 
এবং সাফল্যমণ্ডিত হয়। 


অনুষ্ঠান প্রধান আঁতাথর আসন অলঙ্কৃত 
করেন বাংলাদেশের বিখ্যাত কব জাঁস- 


লোকসঞ্গীতের গুরুত্ব আলোচনা করেন। 
ধবাভন্ন লোকগণীত আবৃত্তি করে তার 
মর্মকথা বৃঁঝয়ে দেন। 


সবশেষে তিনি জাতি-ধৰ্ম ভুলে 
সবাইকে এক হতে আহবান জানান। তিনি 
বলেন, বাংলাদেশে এখন কেবলমাত্র একাঁট 
জাতি-সে জাতির নাম 'বাঙালন'। সেখানে 
হিন্দু নেই, মুশ্লিম নেই, জৈন-বৌদ্ধ-খস্টান 
কছুই নেই-রক্তের মধ্যে দিয়ে সব ধুয়ে 
মুছে এক হয়ে গেছে। তান ভারতবাসী- 
দেরকেও জাতি-ধর্মনার্বশেষে এক হতে 
আহবান জানান এবং ম্যান্তযুদ্ধে সহায়তার 
জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও 


ভারতবাসীদের প্রাতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন। 


কবিকে কিছু উপহার দেওয়া হয়। সভাপাত ১৪ 
অধ্যাপক সুবোধ দাশগুপ্ত প্রধান আতাঁথ' 
ও সমবেত সুধব্ন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন। শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য সভার কার্য 
পাঁরচালনা করেন। ভারতের জাতীয় 
সঙ্গঈতের মধ্য দিয়ে উৎসবাঁট সমাপ্ত হয়। 


আসচে মাসে 'ছায়াতশর'-এর শভম্াান্ত 


রমেশ সাইগল প্রেডাকসম্সের।, 
'ায়াতীর' ছাবাঁট আসচে মাসের প্রথম 
দিকে মুক্তি পাবে। জরাসন্ধের “ছায়াতাীর' 
একটি বাস্তব সত্য ভখীবনকাহিনী॥। এই 
কাণহনখর চিত্ৰনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব 
সম্পাদন করেছেন সুশীল 'বিশ্বাস। 
গৌরটপ্রসন্ন মজুমদার রচিত . গানে 
স-রারোপ করেছেন আঁভাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
নেপথ্য কন্ঠদান করেছেন হেমন্ত মাত, 
পাধ্যায়, সন্ধ্যা, মুখোপাধ্যায় ও ‘মান্না দে), 
কয়েকটি : 1বাশষ্ট ভূমিকায় র্‌পদান 
করেছেন বিকাশ রায়, 1বিনতা রায়, মাধবী 
চক্লৱত ঁ, দা ত ল রায়, আজতেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রাব ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, চিণ্ময় 
রায়, জহর রায়, স্বশাল মজুমদার এবং ১ 
অনেকে ৷ , ] 


"১) দাঁড়িয়েহ। ইনি পথত নান 
টেস্ট ed ৮৯ রানে জিতে ১-০ 


ন vi it দ্বিতীয় 

৫৩ রানে ৮টি। খেলায়াড়- 

জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে 

নমে ১৬ট উইকেট পাওয়ার নাঁজর 

তা টেস্ট ক্রিকেট খেলার 

ই প্রথম! এাব্ষয়ে পথ 

ইংল্যাণ্ডের ফ্ৰেড মার্টিনের.- 

এ বিপক্ষে ১২টি 
ই. বিধ্ৰা ৰ ১ 


০ রানে (বিপক্ষে 
১৮৮২) এবং ক্লারি 
ট বত ১৯৯ রানে 
অভিলেড, 


টেস্ট 

রে 

সা টসে - জিতে প্রথম ঝট কুরার 
৷ প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই নিয়ে 
উপযপুপার এবার টলে জয়া 


এবং চা-পানের সময় ৬ €ে 
ক), দক্ষিণ আফ্ৰিক _চোঁখস 


* দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের ৯ম ইনিংস 
৭২ রানের মাথায় শে হয়। 


১ম ইনিংসের সচনা 


মোটেই স্বাবধার হয় নি। ৭ রানের বু 


২য়, ৮২ রানের মাথায়-৩য় এবং 
বানের মাথায় ৪ উইকেট পড়ে যায় 


উইকেটের. জংটিতে রস এডওয়াডস- 


€২৮ রাম) এবং গ্ৰেগ চ্যাপেল (১০৫ নট- 
আউট) দলের ১০৬ রান তুলে অবস্থা: 
ফিৰিয়ে দেন।. নর 
দলের পক্ষে কাণ্ডারীর ভূমিকা নিয়ে-: 
ছিলেন। তিনি ২৯৮ মিনিটে তাঁর নট- 
আউট ১০৫ রান সংগ্রহ করেন-টেস্ট: 
ক্রিকেট খেলায় তাঁর এই হয় সেঞ্চরণ। 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে অস্ট্রোলয়ার 
১ম ইনিংসের ৫টা উইকেট পড়ে ২০৯ 
রূন দাঁড়ায়। গ্রেগ চ্যাপেল ১০৫ রান করে 
নটআউট থাকেন। অস্ট্রেলয়ার লাণ্চের 
সময় ৪৩ রান (২ উইকেটে) এবং চা-পানের 
সময় ১২০ রান :৫৪ উইকেটে) : দাঁড়য়ে- 
ছিল। ৩য় উইকেটের জযাটতে দুই ভাই-- 
আয়ন চ্যাপেল এবং গ্রেগ চ্যাপেল দলের 
৭৫ রান তুলোঁছলেন। 
তৃতীয় দিনে লাঞ্চের ২০ মিনিট পর 

অস্টোলয়ার ১ম ইনিংস ৩০৮ রানের 


রব"ন্দ্রভারতণ 


প্রকৃতপক্ষে গ্ৰেগ চ্যাপেল ৷ 


উক) এ) সময় olin ৰণ রানে 


২৬ রান কম, হাতে জমা (টা উইকেট 
লাঞ্চের পরবর্তী খেলার... একসময় ল 


_হাস্টোর বলে কিথ স্টাকপোল তিন রান 


সংগ্রহ করলে অস্ট্রেলয়ার' - জয়লাভের ৷ 
প্রয়োজনীয়-৮৯ রান পর্ণ হয়ে বায়। জঃ 


নংক্ষিণ্ত দ্কোর = 

ইংল্যাণ্ড £ ২৭২ রান টান গ্রেগ ৫৪ এবং 
নট ৪৩ রান। ম্যাসী ৮৪ রানে ৬ এবং 
লিলি ৯০ রানে ২ উইকেট) 

এ ৯১৬ রান (মাইক স্মিথ ৩০ রান। মাস 
৫৩ রানে ৮ এবং দি ৫৪. চিলি ২ 


উইকেট) 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫-৫০ ল্ৰাৱকানাথ করের জীষনণ “ ]. 
ডক্টর হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-০০ ৱৰান্দ-শি: 
"৭৫. ভারতদূত 


শ্রীসৌমোন্্নাথ 
শাঙ্গ'দেব সেরেশচন্দ্র বন্দ্যো: 


চুল ৩:৭৫ আক আনি ও আনা 


আনত) ১৮.০০ সংগধতৱত]াকর = 


শীসতোযেন্দ্ৰনারায়ণ মজুমদার 


৩:০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভাৱতাৰ্িম্যচ = 


ডক্টর শিৰপ্রসাদ ভট্টীচায' ৫:০০ হি একাল 
নিল ১৪৩ লগানিযালো ৷ 


শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন 
ড্র ধাঁবেন্দ্ দেবনাথ, 





ফেলার লনা ১৮৮৪ লালের - 


নু 


ই দিন ১৮৮৪ সালের 


টের 


- জয়-প্রাজয়ের নিষ্পাঁত্ত ১৩. এবং 


আলোচ সপ্তাহে তারা ৯-০ 


(পৰো ইনিংসের খেল) 
ইংল্যাণ্ড £ ৫৩ রান, ১৮৮৮ 
অস্ফেলিয়া £ ৫৩ রান, ৯৮৯৬: 

এক ইনিংসে ব্যান্গত সর্বোচ্চ গান 
হ৫5--ডন ধ্ন্যাডমান, 


২৪০--ওয়াল্টার হয়মণ্ড, 


৯৫টি (১০৪ রানে) £ এইচ ভোঁরাট 
(ইংল্যাণ্ড), ১৯৩৪. 
৯৫টি (১৩৭ রানে) £. বব, ম্যাঁস 
(অস্ট্রোলয্া), ১৯৭২ 
একটি খেলায় সর্বাধিক “ভসামিস্যাল' 
৯টি কেট ৮ ও স্টন্পভ ১) জি 
আর. ল্যাংলব (অস্ট্রেলয়া), ১৯৫৬ 
(বশ্বরেক্ড) 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


গত সপ্তাহে (জুন ৯৯ খেকে ২৪) 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের যে ১৯% 
খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 
খেলা 
ত্র &। 


শশুষস্ধান. ঠিক রেখেছে-১ইটা... খেলার 
ই৩ পয়েন্ট। আলোচা সপ্তাহে মোহন- 
বাগান ৩-০ গোলে স্পোর্টিং ইউীনয়ন এবং 
২-০ গোলে জর্জ টোলগ্রাফকে হারিয়েছে 

দাত বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল 


আছে লগ তালিকার দ্বিতীয় স্ৰানে-- 


১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। আলোচ৷ সপ্তাহে 
তারা ৯-০ গোলে বালপ প্রভাকে এবং 
৩-০ গোলে কালীহাটকে পরাঁজত করেছে। 
লগগৰ খেলায় একমাই ইস্টবেঞাল এখনও 
একটা পেন্ট নষ্ট করোন এবং কোন গোল 
খায়ান। 

গত বছরের আই এফ এ শীল্ড বিজ্ঞী 
গ্ৰহমেডান স্পোউিত কাল টো প্লাগ 
হেরে গিয়ে বেশ পিছিয়ে পড়েছে। বৰ্তমানে 
তাদের অবস্থা--১৯টা খেলায় ১৮ পাৰেণ্ট] 
গোলে বাটাকে 


লীগ তালিকায় মোহনবাগান ভাব 


সংৱাক্ষত নি অনেক টা সাধ্য-নাধন 
১৯৬৮ সালে, প্রাজযযাগিতার সি 
পেশাদার খেলোয়াড়দের: জন্য প্রথম উন 
হয়। কিন্তু ১৯৭২ সালের প্রতিয়োগিতায় 
পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান আবার 
বন্ধ হয়ে গেছে। ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস 
ফেডারেশন এবং ওয়াল'ড টোনস চ্যাগশ্পিয়ন- 


_পিপ-পেশাদার সংস্থার মধ্যে দেনাপাওনা : 


নিয়ে বর্তমানের এই অবস্পা দ নাঁড়য়ে:হ। 
ফলে গত বছরের পুরুষদের গাল 
চাান্পিয়ান * অস্ট্রোলয়ার জন নিউকল্বকে 
নিয়ে ৩ইজন বিশ্বখ্যাত পেশাদার টৌনন 
খেলোয়াড় EC সালের প্রাীতঘোগিতায়.. 
যোগ দিতে পারলেন না। গত নদ: বছরের 
পুরুষদের সিঙালস চ্যাম্পিয়ান জন [নং 
কম্বের খুবই দাগ যে, তান উপযপাঁ 
(তিনবার ?সঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান হওয়ার স.বণ"- 
সুযোগ হারালেন । এখানে উল্লেখ, উইম্বল- 
ডন টোনস. প্রতিযোগিতায় শেষবারের. নত 
পুরুষদের সিশ্গলস খেতাব উপয 
তন বছর পেরেছেন ইংল্যান্ডের ফ্লেড ! 
১৯৩৬ সালে। গত পাঁচ বছরে অন্ট্রোলয়ার 
দুজন খেলোয়াড় লেভার এবং জন 
1নউকম্ব পুরুষদের িজ্গালস খেতাব এক- 
চেটে করে নিষোছিলেন। এদের দুজনের 
অনংপাঁস্থাতিতি ১৯৭২ সালের শ্রী 
যোগিতার জৌল্‌ষ অনেক কমে গোল । 


১৯৭২ সালের প্রাতিষোগতায় যো, 
দানকারী খেলোযাড়দের যোগ্যতার বাধাই 
তালিকায় প:র-ষদের সংগলসে গত বছরের 
রাণার-আপ স্টমান স্মিথ (আমোরকা) এবং, 
মাহলদের সঙ্গালসে গত বছরের চ্যাম্প-. 
য়ান অস্ট্েলয়ার আধা-উপজাতি মাঁহলা 
কুমারণী ইভন. গুলাগং প্রথম স্থান লাভ 
করেছেন এবছর. প্রষদের সিঙলস 
খেলার তালিকার যে আটজন স্থান পেরেছে 
তাঁদের মধ্যে প্রথম স্থান আধকারী 
বিকার স্মিথ এবং দ্বিতীয় স্থান আঁ 
র্‌মানিয়ার নাসটাসে গত বছরের তা 


_ যথাকুমে ৪থা এবং পঞজ স্থান ই 


বাকি ৬জন খেলোয়াড় গত বছরের 
কোন প্থানই পানানি। এবছ৷ 
আলেক্স মেন্রেভেলীর ৮ম সথা 


বাছাই তালিকায় লোভ 
কোন খেলোয়াড়ের স্থান এ 
এই প্ৰথম! 


* লেন, ফালকাজ-ও বইতে কাস * 








Friday, 301 june, 1972 
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শুকবার, ২৩শে জামাড়, ৯৩৭৯] - চি তে. জি ৰ 


শ্ৰেদ্ড নেখকেন্ন | প্রেন্ড রচলা 


আগামী আর মাত্র ১৬ দিনের মধ্যেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়্রে 


তারাশঙকর রচনাবলী 


প্রকাশিত হইতেছে । 


সর্বসাধারণের বিশেষ স্াীবধার জন্য আগাম ১৫ই জুলাই পর্যন্ত গ্ৰাহক হওয়ার সময় রাহয়াছে। 
গ্রাহকগণ শতকরা ২০% কাসশন পাইবেন। 


॥ প্রাতাটি খণ্ডের মুল্য পনেরো টাকা £_ গ্রাহকদের ১২ ॥ ডাক ব্যায় দ্ৰতন্য 


সি 


* | মিত্ৰ ও ঘাষের আভিষানে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত মোট বাংলা 
“বণ ২৮ খানা পকেট বই প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখা বিভিন্ন স্বাদের গ্রন্থ 
1 প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন- উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ কাহিনণ, নাটক, রহস্য 
উপন্যাস, রম্য রচনা, সৌন্দর্যচর্চা এবং ভাগ্য গণনাও স্থান পাইয়াছে। 
বাংলা সাহত্যে এ এক নতুন সংষোজন। এর আগে আর হয় নাই। সদ্য প্রকাশিত ৭খাঁন | বই 
গ্রন্থের নাম নিম্নে দেওয়া হইল। প্রাতটি মূল্য দু ০০০০০ 


বিভাতিভূষণের তারাশংকরের গজেন্দ্ৰকুসার সতের 
আরো একটি সখঁঠাকরন : তারাভৈরৰী 
প্রমথনাথ বিশাঁর ৷ জআশাপূর্শ দেবীর _ সমনোল গঠ্গোপাহ্যায়ের 
"| শিলাইদহে রবান্জনাথা ৰেল লাইম নাল লাহতের চেন। অচেনা: 
রা বু রা যার | EE 


জীবনের ওপার থেকে _ লইলে ১৫% কমিশন পাইবেন 


চিন চল | রর ম হইতে : ১০ খণ্ড পৰন্ত প্রকাশিত হইযাছে। ন 
বিভূতি রচনাবলী পি আত দল 
॥ যে গ্রন্থগুলি চলচ্চিত্রে আশু মৃক্তি-প্রংক্ষায় ॥ 


ৰিগালিত-কর;ণা জাহন্বী-ঘমনা ৯, = ‘ছিনপত্ত ৫ রাতের রজনীগন্ধা ৫ কাজললতা ৬: 






দ্দ্ব ৬ ছয়াতীর ৫, কায়াহীনের কাহিনী € আরপ্যক ৭] অশান সংকেত 6॥* 


, িন্ত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্মীট £ কাঁকাতা-১ই ফোন ৬ 


৮১০ অমৃত ৷ [১২ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


রক 
ডৰ ্ গণ জপ 
এ ১ 
১৬৬৮ ২৫৬ * ১২ 
০ 
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১ কং 
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[GD ৮. কাপড় ধোয়ার কেক 


সাবানের তুলনায় ৫০% 

বেশী কাপড় অনেক Ll 
বেশী সাদা করে ধোয়। 

-তী সে যে ধরণের জলই হোক.) - 


-80৮। HPHA 45/70 Ms, 








রী ১২শ দঃ মূলা+০ পয়সা 
শ্ক্ক--২ পয়সা 
PS ১ম খণ্ড 














[বিশেষ বিজ্ঞাপত bl 
প্রত Friday Tth july 1972 শুক্রবার, ২৩ আঘাঢ়, ১৩৭৯ 552 25655 = 
১1 অমতে প্রকাশের জানা প্রেরিত পৃদ্ঠা বিষয় লৈখক 
সমস্ত বচনার নকল বেখে পাঠাবেন? ৮১২ একনজরে _"শ্ৰীপ্রতাক্ষদশা নি 
গ্রপনানত বচনার খবর দু-মাসেব ৮১৩ সম্পাদকীয় এ 
মাধো জ্লাদান হয) অগ্নানানীত বানা ৮১৪ পটভূমি -জীদেবদত্ত ৰ 
কোনকমেট ‘যব পাঠান সম্ভব ৮১৬ দেশোঁবদেশে জীপণ্ডরাঁক 1 
নয! খাব সপো কোন ভাকা্টাকট ৮১৮ অধ্যাপক প্রশাদ্তচন্দ্ৰ মহলানৰিশ | , 
পাষ্ঠাবেন মা। চরজ্ বা হয়ে থাকুন দ্‌ দি 1 A 
৮২১ লাইল্যাক নির্মল সরকার ০. টায় 
২1 প্রোবিত বচনা কাগজের এক পচ্যোয় ৮২৫ অতুলনীয় জ্যোতারন্দ্রনাথ _শ্রীস্দীজতকুমার সেনগুপ্ত ২ =", 
স্পন্টস্কাব লিখিত হওয়া আব ৮৩০ সাহিত্য ও সংস্কৃত - শ্রীঅভয়ঙ্কর ২৯০০ 
শাক? অস্পদী ও দূ্বোধা হস্তাক্ষার ৮৩৪ ওরা রঙছউ কোবিতা). -শ্রীপরমানন্দ সর্স্বতী 
__/ লেখা প্রকাশের অন্যে গহাঁত ৮৩৪ কোঁবতা) - শ্রীধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 
77 হষ মা ৮৩৪ নিয়ত একাকী (কবিতা) -শ্রীশুভ মুখোপাধ্যায় 
৮৩৫ দঃখেসখে বাঁচা (উপন্যাস) -শ্রীনাখলচন্দ্র সরকার 
৩1 বচনাব সঙ্গে লেখকের নাম ও ৮৪২ বাংলার লোকনত্য ছোঁ _শ্লীসৃদেব সানা 
ঠিকানা না পাকলে অমতে ৮৪৫ প্‌ব্পুরূষ (উপন্যাস) --শ্ৰীগজেন্দ্ৰকুমার চিত 
প্রকাস্পর জন্যে গৃহীত হয় না। ৮৫১ নতুন রাজ্য িজোরাম _শ্রীউৎপল সেনগুস্ত 
৮৫৩ সবারে আমি নাম স্মোঁতচারপা) -শ্রীকানন দেবী 
৮৫৮ বঙ্গনবাব রঙ্গানায়কা £ লৃত্‌ - শ্রীতশ্রুরঞ্জন সেন 
এজেণ্টদের প্রতি ৮৬৪ ফজলি জাম _ প্রীবজয়গোপাল বসু 
এজেন্সাঁব 'িয়গাকলশ এবং 7 ৮৬৫ সোনার বাংলা --শ্রীশপ্রা আদিত্য 
সম্পৰ্কিত অন্যানা জ্ঞাতব্য তথ্য ৮৬৮ মনস্পঁত শ্রীঅরারিদ্দ | ত ALE 
প্মমতে" কার্যালয়ে পর ছারা _শ্রীসৃহ্‌ 
জ্ঞাতব্য? ৮৭৩ দিবস রজনশ (গল্প)' -প্রীপারিতোষ্‌ মজুমদার 
৮৭৮ অপানা '_ শাশ্রীপ্রমীলা 
৮৮০ প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনান্দীকর 
গ্রাহকদের প্রাত ৮৮৭ খেলাধূলা --জীদশ'ক | 
ৰ ৰি ন এ প্রচ্ছদ £ শ্রীমানব বড়ুয়া 
অন্তত ১৫ আগে “অমৃত 
517 কার্যালয়ে সংবাদ দেওযা আবশাক। পশ্চিমবন্গা সরকারের সাঁচগ্ন সাপ্ভাঁহক পত্রিকা |, 
1_ ই। ভি-পদত পত্ৰিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে . 
52 নব পাঁরকল্পনায় ও বার্ধত কলেবরে 
দার প্রকাশিত হচ্ছে গত ৩০-এ জন থেকে 
গু 
পাঁশ্চমবলোর কোথায় কী উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছে তার 'সচিন্র সংবাদ 
কলিকাতা  দফদ্ৰল ছাড়াও এতে যেসব নিয়ামত বিভাগ থাকছে, তা হলো ঃ ষ্যুব-সংবাদ, গ্রাম- 
বাৰিক ঢাক ২৫,০০ টাকা ৩০.০০ বাংলার কথা, সংবাদ-সংকজন প্রস্থাত। ৩০-এ জুনের সংখ্যা থেকে 
আল ৬ a a চুপা লোকসংদ্কাতি বিষয়ক প্রবন্ধাঁদ লিখছেন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞরা । যেমন, 
ভক ৰ | ৩০-এ ব্রনের সংখ্যায় ৯৬ কল্যাণকুমার, রা 
রচিত--“বাংলার কাঁথা'। এই সংখ্যায় থারুছে 
নি ৮78 ম্যাক্‌কাচ্চন রাঁচত ‘বাংলার সন্দিরে পোড়ামাটির অলংকরণ’ । প্রতি সংখ্যায় 
বার্ষিক টাকা ১.০২ " খ্যাতনামা লেখকদের বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশ করাও এখন থেকে 
ছাম্সাঘক টাকা ০:৫২ পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার অন্যতম শশা হবে। 
ন্‌ এ বাঁধত নোম ! 
রী আকারে হচ্ছে বলে এখন থেকে 
‘অমত’ কার্ধালয় প্রীত কপি £ ১৫ পয়সা বাৰ্ষিক £ ৭.৫০ 
i গ্রাহক হবার জন্য নীচের. ঠিকানায় লিখুন £ 
১১/৯ আনন্দ চাটাজ' লেন, বিজনেস সী 
ভথ্য ও জনসংযোগ গ্‌ 
২৩, জার এন নাজ রোড, কজিকাতা-১ 








পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ) বি ২৩০৩-৭২) 





পাখির দল কোথায় যায় ? মানুষের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
মেটাতে ডোডো'র মতো কতো পাখা নিশ্চিহ হযে গেছে 
পাঁথবীতে। আবার বহু পশপাখী যারা একদিন ভারত বা 
এশিয়ার কোন দেশের বনে-জঙ্গলে বিচবণ করত ত'বা আজ 
তাদের আদি বাসভুমিতে নিশ্চিহ্ন বন্যপ্রাণীর তালিকায় স্থান- 
লাভ করলেও হয়ত অন্দ্রৌলয়া, নিউজিল্যান্ড বা আমেরিকার 
মনন্ত প্রান্তরে ঘুবে বেড়াচ্ছে! অনেক সময় অবশ্য সুপাঁবকাঁতপত- 
ভাবেই এই আভবাসনের ব্যবস্থা কবা হয়। যেমন নিউজিল্যান্ডকে 
ঠিক ইংলশ্ডের মতো করে গড়ে তুলতে সেখানক-র শ্বেতাঙ্গ 
উপাঁনবেশীরা ইংলণ্ড থেকে গরু, ভেড়া, খরগোস, পাখী, এমন 
কি ঘাস পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল । সাগ্রাজ্যবাদেব যুগে নানা ফল- 
ফলও এইভাবে এক দেশের গণ্ডী পোরবে আম্ত্াতকতা 
লাভ করে। যেমন আমরা পেয়োছি আলু, কাঁফ, টমটো, তামাক 
ও আরও কত কি। এ আদান-প্রদান, তা যে সূত্রেই হোক, 
নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত নয়। কিন্তু ব্যাপাবাঁট আপাত্তকব তখনই হয় 
ষখন দরিন্র এক দেশের অমূল্য সম্পদ চোবাপথে কেন এশ্বর্ষের 
দেশে গিয়ে তাদেরই সম্পদে পাঁরণত হয়। আজ যে এ দেশের 
দেব-দেউলের বিগ্রহ থেকে শুরু করে ইউরোপের নানা দেশের 
অমল্য চিত্রাবলী অপহৃত হওয়ার সংবাদ প্রায়ই সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয় তাদের সকলেরই প্রায় গন্তব্যস্থল ধনকুবেবের দেশ 
আমেরিকা । 

কাঁদন আগে এদেশের এক জাতের ক্ষুদ্র গায়ক পাখী 
শফণ্' সম্বন্ধে অদ্ভুত একটি সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হয়েছে। ‘প্যান আমোরকান' বিমান কর্তৃপক্ষের গাঁফলাতির জন্য 
প্রায় দু হাজার ফি বার দুয়েক অতলান্তক মহাসাগর এপার- 
ওপার করে শেষ পৰ্যন্ত লন্ডন বিমান বন্দরে খাঁচার মধ্যে অভুক্ত 
অবস্থার প্রাণ হারিয়েছে । বিমান কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, “নিউ- 
ইয়কেরি কেনোঁড এয়ারপোর্টকে আগে থেকে না জানানোর জন্যই 
খাঁচাভার্ত দু হাজাব ফিণুকে আবার লন্ডনে 'ফিরে আসতে হয় 
এবং লন্ডন 'বমানবল্দরের কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতসারেই এ পাখাঁ- 
গুলির শোচনীয় পারসমাপ্তি ঘটে। “প্যান আ্যাম' কর্তপক্ষ আরও 
জানিয়েছেন যে, মিয়ামিব এক পাখী ব্যবসায়ীর কাছে, সাত 
হাজার ভারতাঁয় ফিঞ্চ পাঠানোর বায়না তাঁরা নিয়েছেন। এখন 
প্রশ্ন, এইভাবে এক এক দফায় যাঁদ সাত হাজাব এক জাতের 
, পাখী ভারত থেকে স্থানান্তারত হয় তবে নানা কারণে ক্ষয়িফু 
ও সব পক্ষপকুল ভারতের বনজঞঙ্গলে আর কত দিন থাকবে? 

নেকড়েরা বক্ষ পেল £ পেন্টাগনের হস্তক্ষেপের ফলে 
উত্তর আমোরকার দুত ক্ষায়ফু বুনো নেকড়েরা প্রায় সুনিশ্চিত 
লয় থেকে রক্ষা পেল। িম্বার উলফ নামে এ বিশেষ শ্রেণীর 
নেকড়েদের দুর্ভাগ্য, তাদের লোমশ চামড়া নাকি তুষার আক্লমণেব 
বিরুদ্ধে দুর্ভেদ্য বর্মীবশেষ। তাই উত্তৰ আমোরকাবাসী এত- 
দন শ্বেতাঙ্গ-রেড ইশ্ডিয়ান-এস্কিমোঁনাৰ্ব শেষে শীতের দিনে 
ঘাড়-পর্দ্ত-ঢাকা টিম্বার উলফের চামড়ার টুপ পরিধান করে 
এসেছে। কিন্তু তার ফলে এ লোমশ নেকডের দল যে আমে- 
বিকার বুকে নিশ্চহ হয়ে যাচ্ছিল সেকথা এতদিন কারও 
মনে হয নি 

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রে দামীরক দপ্তর থেকে যে 
২,৭৭,৫০২টি উলফের চামড়ার টপর অর্ডার দেওয়া হয় তা 
বাতলের জন্য পেন্টাগনের কাছে আবেদন জানান মীর্কন প্রাতি- 
ধনীধসভার পশুপ্রেমী সদস্য শ্ৰীউইলিয়মস হোয়াইট-হাষ্ট ৷ 


শ্রীহোয়াইট-হার্টেব এঁ দাবীর সমর্থনে জনমত সৃষ্টি করতে 
এগিয়ে আসে মাকিন বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থা ‘ন্যাশনাল 
ওয়াইল্ড লাইফ ফেডারেশন'। এ সংস্থার পক্ষ থেকে হিসাব করে 
দেখান হয যে, আড়াই লক্ষেরও বেশ" নেকড়ের চামড়ার টুপি 
কবতে অন্তত পঁচিশ হাজাব 'টম্বার উলফের প্রাণ হননের 
প্রয়োজন হবে যা উত্তৰ আমোরকায় ও জাতের নেকড়ের বর্তমান 
সংখ্যার অর্ধেকেবও বেশ’ । সুতরাং সামারক দপ্তরের এ অর্ডার 
যদি বাতিল না হয তবে টিম্বাব উলফ প্রাণীকুলের বিলোপ 
অনিবার্য হবে। 

মাকিন পশুপ্রেমীদের আবেদনে সাড়া দিয়ে পেন্টাগন 
সামাবক দপ্তবকে কৃত্রিম পশম দিয়ে সৈন্যদের টুপ নির্মাণ 
করতে বলেছে। কৃত্রম পশম ব্যবহার করলে শুধু যে পঁচিশ 
হাজাব নেকড়েব প্রাণ রক্ষা পাবে তাই নয়, প্রাত ট:পিপিছু চার 
ডলাব খবচ কম পড়বে এবং সামাবক বিভাগের মোট খরচ বাঁচবে 
এগাবো লক্ষ ডলার। 

একাঁট জাতীয় বাজেট £ গত ২৪শে জুন, রাওয়াল- 
পিশ্ডিতে যখন গবম ১১৪ ডাগর ফালেনহাইট, সেই সময় তাপদশ্ধ 


শহরবাসীরা শুনতে পায় যে জাতির জঙ্গী বাজেটের ] 
প্রয়োজন মেটাতে সব রকম শাঁতল পানীয়র উপর কর কষেকু "+ 


গুণ বদ্ধ করা হয়েছে। পাক অর্থমন্তশ জনাব মুবাঁসর হাসান 
সেদিন যে ব্যয়-ববাদ্দের দাবী জাতির সম্মুখে পেশ করেন তার 
সঙ্গে বোধহয় একমাত্র মধ্যবিত্ত বাঙালীর দৈনিক বাজারের হিসাব 
তুলনীয়, যার পাঁচ টাকাব মধ্যে সাড়ে তিন টাকা বোরয়ে ধায় 
মাছে এবং অবশিষ্ট শ'দেড়েক নয়া পয়সায় অন্যান্য পণ্যের 
প্রয়োজন নম নম করে সাবতে হয়। পাক বাজেটে মোট ৭৪৮ 
কোটি টাকাব বরাদ্দের মধ্যে সামারক খাতে ব্যয় ধরা হয়েছে 
৪৪৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। অথচ মাত্র ২২ কোট টাকা ব্যয় 
করা হবে স্বল্প খরচের গৃহ নিৰ্মাণ ও পাঁরমণ্ডল পাঁরশুদ্ধী- 
করণের এক ঢালাও পরিকল্পনায়’ ও ২৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা 
ব্যয় করা হবে সাবাদেশের কয়েক নিযুত বেকারের কর্মসংস্থানের 
উদ্দেশ্যে এক জাতীয় কৰ্ম'সচাঁতে’। দেশের কৃষক ও অন্যান্য 
দরিদ্র শ্রেণীব মানুষদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ায় উৎসাহ 
দিতে, সাড়ে ছয় কোট মানষের দেশ পণীকস্তানে ফোর মধ্যে 
চার কোটিবও বেশী নিরক্ষর) মোট এক হাজারটি বৃত্তি বরাদ্দ 
করা হয়েছে। ওঁদকে মুূদ্রামূল্য হাসের পর পাকিস্তানের 
বৈদোশক খণের পারমাণ দাঁড়িয়েছে ৩,৯৬০ কোট টাকা যা 
পাঁচ বছরের জাতীয় বাজেটের সব টাকা দিয়েও পাঁরশোধ করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু পাকিস্তানের কর্মকর্তারা যে তা নিয়ে খুব 
উদ্বিগ্ন নন, সেটা বোঝা যাবে এবাবেব বাজেটে পাক রাচ্ট্র- 
প্রধানের সরকারী বাসভবন নির্মাণের জন্য বরাদ্দের পরিমাণ 
দেখলে ৷ “পাঁন্ডব’ এ প্রাসাদ নির্মাণে ব্যয় হবে ৩ কোটি ৫২ 
লক্ষ টাকা । ন 
বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িক £ হঠাৎ 'বিবাহ-বচ্ছেদের 
হিড়িক পড়ে গেছে সারা দেশে। পাঞ্জাব, হবিয়ানা, গুজরাট, 
মহারাষ্ট্র, অন্বপ্রদেশে এখন সব মামলা ছাঁপয়ে উঠেছে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আবেদন এবং সে-আবেদন আসছে মুখ্যত কৃষিজবী- 
দেব কাছ থেকে, যাদের দাম্পত্য জীবনের সুস্থরতা এতাঁদন 
সাবাঁদত ছিল সব্্ব। হায়দবাবাদের খবর, শুধু সেই শহরের 
আদালতেই গত ২রা মে থেকে ২০শে জুনের মধ্যে চার শতেরও 
বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা দায়ের হয়েছে। রাষ্ট্রের কর্মকর্তারা 
জানেন এসব মামলা সাজানো, একটি পরিবারকে দাট পাঁরবাড়ী 
রুপান্তরিত করে পবিবারাঁপছু নিদিষ্ট জাম দ্বগহীণত করার 
আইনানুসাবী চেষ্টা ছাডা এসব মামলার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। 
কিন্তু তাই বলে ববাহ-বিচ্ছেদের সব ব্যক্তিগত আবেদনকে 
ঢালাওভাবে বাতিল কবা বায় না। তাই দাম্পত্যঙ্জীবন আবাচ্ছন্ন . 
রেখে কি করে ভূমি সংস্কার আইন বলবৎ করা ধায়, সবকার 
তার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা ফরছেন। , স্প্রত্যক্ষদর্ 


পাচক 





উপমহাদেশে শান্তি 


১৯৪৭ সালে চূড়ান্ত সাম্প্ৰদায়িক বিক্ষোভ ও রন্তারাস্তর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে যায়। ঘৃণা ও পারস্পারিক 
'বিদ্বেষই ছিল এই মর্মান্তিক ঘটনার মূলে। ভারতায়রা যখন স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু করেছিল তখন একথা কেউ 
কল্পনা করে ন যে একদিন স্বাধীনতা আসবে রন্তু ও অশ্রুর বিনিময়ে খণ্ডত মাতৃভূমিতে। ইতিহাসের সেই কুটিল গাঁত রোধ 
করা যায় 'ন। পারেন নি মহাত্মা গান্ধীর মতো জনগণের অধিনায়ক, পারেন নি তাঁর মল্বাশষ্য জওহরলাল নেহরু । অথচ এ+দের 
জাঁবনেব স্বপ্ন ছিল অখন্ড ভারতবর্ষের মুক্তি যার জন্য কত দ্বাধীনতা-সংগ্রামী সন্তান আত্মদান করে গেছেন। তবু আশা ছিল 
দেশ ভাগের মধ্য দিয়েই অবসান হবে সব বিরোধের, সব তিন্ত তার। শান্তির নবাঁদগল্ত হবে উল্মোচিত এই “উপমহাদেশের , 
বাঁচত, শোষিত এবং ওঁপাঁনবোশক শাসনে নিপীড়িত মানুষের জীবনের সামনে। কিন্তু সে আশাও সফল হয় নি। | 
যে-অপশান্ত সোনার ভারতকে '্বিখাণ্ডত করোছিল তাই পিয়ে বাসা বাঁধল প্রাতবেশী পাকিস্তানের শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে। তারা 
সেখানে প্রতিষ্ঠা করল একটি ধর্মীভত্তিক রাষ্ট্র, বিদায় দিল গণ তন্ম, বিতাঁড়ত ধরল সংখ্যালঘুদের । ! 


একটি দেশ ভেঙে দুটি হল। ভারত চেয়োছল তার নিকটতম প্রাতবেশীর সঞ্গো বন্ধুর মতো বাস করতে! ' 
যে দেশ কিছুদিন আগেও ছিল আমাদেরই অঞ্গ তাকে শত্রু ভাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। দুই দেশের অনেক সমস্যাই এক { 
ধরনের। পারস্পরিক সহযোগিতা থাকলে বহু বিষয় আমরা যৌথ প্রচেষ্টায় সমাধান করতে পারতাম। কিন্তু পাকিস্তানের , 
4" ভেতরকার প্রতিক্রিয়াশীল শান্তির সঙ্গে হাত মেলাল বিদেশী জঞ্গীবাদীরা। তারা ভারতের গণতান্রিক জোটানিরপেক্ষ, 
২. ধর্মীনরপেক্ষ নীতি বরদাস্ত করতে পারল না। পাঁকস্তানকে সামারক জোটের লৌহ বেষ্টনীতে বেধে তারা ক্রমাগত উস্কানি 
দিতে লাগল ভারতের বিবুদ্ধে। গত পশচশ বছর ধবে এই কান্ড চলেছে পাকিস্তানে । বার বার ভারতের পক্ষ থেকে প্রস্তাব 
দেওয়া হয়েছে পাঁকিস্তীনেব কাছে যুদ্ধবজণন চুক্তির। প্রতিবারই পাকিস্তানের জঙ্গশ শাসকরা সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। 
কাশ্মীর দখল করার জন্য বার বার হানা দিয়েছে। 'হন্দ-মৃশ্লিম বির্যেধ জিইয়ে রেখে চেয়েছে নিজেদের কার্য হাসিল করতে 
জল্মলগ্নের এই অভিশাপ থেকে পাকিস্তানের প্রতিক্ষিয়াশশল শাসকরা কোনোদন পাকিস্তানের জনগণকে মান্তি দেয় নি। 


বিরোধ ছিল তাদের নিজেদের মধ্যেও। যার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল পাকিস্তানের পূর্ব শাখায় যাকে ও'রা 
বলতেন পূর্ব পাঁকিস্তানবূপে। ইসলামের নামে এই শাখাকে ওবা বন্দী করে রাখতে চেয়েছিল। জাতির চেয়ে ধর্ম বড়, ভাষার 
চেয়ে ধর্ম বড় ইত্যাদ শ্লোগানে বিদ্রান্তি সৃষ্টির প্রয়াস পাঁরণামে বার্থ হল। পাকিস্তানের শিকল ছিড়ে ত্রিশ লক্ষ নরনারীর 
রন্তস্নানেব মধ্য দিয়ে আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভ করল বাঙালী জাতি, জন্ম নিল বাংলাদেশ। নব্বুই হাজার পাকিস্তানী সৈন্য 
আত্মসমর্পণ করল বনাশর্তে ভারত-বাংলাদেশ যৌথ কমান্ডের হাতে । পাকিস্তানের উন্মত্ত জঙ্গীশাহশর রণাঁপপাসা ক্ষান্ত . 
হল ভারতের ও বাংলাদেশের জনগণের দডুজয় প্রতিরোধের সামনে । রী 


এই বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতিতেই পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টো শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়ে ভারতের ' 
সঙ্গে শীর্ষ বৈঠকে মিলিত হন 'সমলায়। ভারতবর্ষ সাদর অভ্যৰ্থনা জানিয়েছিল পাক প্রোসডেন্টকে। কারণ, পাকিস্তান বারবার 
ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও ভারত তার প্রাতবেশীর সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে চায়। এই শান্তির 
আকাঙ্ক্ষাই প্রতিফাঁলত হয়েছে সিমলা বৈঠকের 'িদ্ধাল্তে। তৃতীয় পক্ষের অবাঞ্ছনীয় প্রভাব থেকে মনন্তে হয়ে উভয় দেশের সমস্ত 
সমস্যা দ্বিপাক্ষিক আলোচনায় সমাধানের এই ঘোষণাকে আমরা স্বাগত জানাই। উপমহাদেশে স্থায়ী শাদ্তি প্রাতম্টার ক্ষেত্র 
এ হল প্রথম পদক্ষেপ। এ - ড্ৰ ও টি ৷ | 


|, 
| 


পাঁশ্চম বাংলার অর্থমন্মীর বাজেট- 
বন্তৃতায় অনেকেই তেমন নতুনত্ব থণজজে পান 
নি। গারবি হটানো, সমজতন্ম, বেকার 
সমস্যা সমাধান ইত্যাদি‘, সম্পর্কে যথেষ্ট 
গ্রুত্থ এই বাজেটে দেওয়া হয়েছে কিনা, 
এখানে সেই আলোচনার মধ্যে যাওয়ার 
ইচ্ছে নেই। [বিধানসভায় এই সব প্রসঞ্গ 
নিয়ে অনেক কথাবার্তা হবে। কিন্তু নতুন 
কর, আয়-ব্যয়ে ঘাটাত এই সব প্রশ্ন ছাড়া 
প্রীশংকর ঘোষের বাজেট-বন্তৃতার মধ্যে আর 
একটি বিষয় বেশ বড় চেহারা নিয়ে হাঁজর 
হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 'সঙ্দো এই 
রাজ্যের আর্থক সম্পর্কের কথাই বলাঁছ। 


পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের কলোনি, এই 
যয্নার মধ্যে অভিরঞ্রন এতই যে তাৰ ফলে 
আসল সত্যটাই চাপা পড়ে যায়। এ ধুয়া 
যারা তুলোঁছল তাদের রাজনৈতিক বান- 
প্ৰস্থে পাঠিয়ে এই রাজ্যের মানয় সোজা- 
সজই জানিয়ে দিয়েছেন এই ধরনের রাজ- 
ন্গীতিতে তাঁদের কোনো আস্থা নেই। 
কিন্তু তাই বলে এ-কথা মিথ্যে নয় যে, 
দিল্লরি কান থেকে পাওনার ব্যাপারে এই 
রাজ্যের বেশ কিছ? ক্ষোভ আছে। সেই 
ক্ষোভ প্রকাশ করা অথবা রাজ্যেব ন্যায্য 
পাওনা আদায়ের দাবি তুললেই যে সেটা 
প্রাদৌশকতা হয়ে যাবে তা মনে করা ভূল। 
আসলে এই সব প্রশ্নে কেন্দ্রীয় সরকার ও 
রাজ্যের মধ্যে যাঁদ ভুল-বোঝাবুকি বা 
হগড়ানবিবাদ চলতে থাকে তবে তাতে গোটা 
দেশেরই ক্ষাত। এই ধরনের মতপার্থক্যকে 
ধামাচাপা, না-দয়ে সে-বিষয়ে মন খুলে 
আলোচনা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কেন্দু 
ও কূজ্যেব আঁথক সম্পর্ককে ঠিকমতো 
গড়ে তোলার অন্যে দরকার হলে সংবিধান 
সংশোধনের পথেও কোনো বাধা নেই। কতো 
বিষয় নিয়েই তো হামেশা সংবিধানের 
সংশোধন চলছে। কেন্দ্ররাজ্য সম্পর্ক 
জএস্থর করে তুলতেও সংবিধান সংশোধন 
করা চলতে পারে। কারণ দেশের প্রকৃত 
ধক্য এই স্থির সম্পকে র ওপরই সবচেয়ে 
বোঁশ নির্ভ'রশীল। 


প্রীঘোষ যেসব প্রশ্ন তুলেছেন সেগুলি 


আরো গুরুত্ব পেয়েছে ষষ্ট অর্থ কাঁমশন . 


গঠনের কথা ঘোষিত হওয়ার ফলে। পশ্চিম 


বাংলার বাজেট পেশ করার দ:াঁদন পবেই 
মর্থ কাঁমশন গঠনের কথা ঘোষণা করা 
হয়েছে। এই অর্থ কমিশন প্রাত পাঁচ বছরে 
একবার গঠন করা হবে, এই হলো সংবিধানের 
নিৰ্দেশ ৷ পরবত পাঁচ বছরে কেন্দুশয় 
রাজস্বের একটা অংশ কণভাবে রাজ্যগুলির 
মধ্যে বাঁটোয়ারা করা, হবে, সে-বিষয়ে 
সংপারশ করাই এই কমিশনের কাজ। নিষম 
অনু:যায়া ১৯৭৩ সালেই ষষ্ঠ অর্থ কাম- 
শন গঠিত হওয়ার কথা। কিন্তু এক বছর 
আগেই যে তা কবা হলো তার কারণ কেন্দ্ু- 


রাজ্য সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে নানা 


জাটলতা দেখা দিয়েছে। সেই জট যতো 
তাড়াতাঁড় খোলা বায়, তজেই মঙ্গল। তার 
ওপর পণ্চম পণ্মবাঁষকণ পারকল্পনা তোঁরর 
ভাগাদাও রয়েছে। .' 

পাশ্চিম বাংলা চায় ষষ্ঠ অর্থ কমিশন 
এই রাজ্যের প্রতি স্বীবচার করুক। পণ্চম 


অর্থ কাঁমশনের কাছ থেকে সেই স্ীবচাব- 


পাওয়া যায়নি! সংবিধানের নিদেশি অন- 
সারে রাজাগীঁলর আয়ের পথ সীমত। 
যেসব সূত্র থেকে আয় বেশি হতে পাবে, 
ভব অধিকাংশই পড়ে কেন্দ্রীয় সরকারের 
এন্তিয়ারে। এদিকে রাজাগীলরও কতকগীল 
দায়দায়িত্ব রয়েছে। সামাজিক ন্যায়বিচার 
ও উন্নয়ন সংক্রান্ত কাজের অনেক দাবিত্বই 
রাজ্যের ওপর । এই সব কাজের জন্যে খরচ 
ক্রমশঃ বাড়ছে। বাড়ছে না রাজ্যগালির আয়। 
তাই কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা ন্যাধ্য ভাগ 
যদি রাজ্যগুঁলি না-পায়, তবে তাদের কাজ 


- চালানোই মস্কিল ৷ এই টাকাকাঁড়র টানা- 


টান দেখা দেয় বলেই মাঝে মাঝে বিভন্ন 
রাজ্যের তরফ থেকে আরো ক্ষমতা, এমন 
[ক স্বাধকারের দাবি পর্যন্ত ওঠে। পশ্চিম 
বাংলা কেন্দ্রের কলোনি, এই যয়ার বাঁও 
লুকিয়ে আছে ওঁ কারণের মধ্যেই। 
চতুর্থ অর্থ কমিশন রাজ্যগর্থালর হাতে 
পাঁচ বছরে ২৮৮৫ কোটি টাকা তুলে 
দেওয়ার সুপারিশ করোছিল। সেই তুলন্মর 
পণ্সম অর্থ কাঁমশন ৪২৬৬ কোট টাকা 
রাজ্যগুলর মধ্যে বাঁটোয়াবা করার 
সুপাঁরশ করে। সুতরাং মোট টাকার 
অজ্কটা দেখলে মনে হবে পঞ্চম অর্থ কাঁম- 
শন রাজ্যগ্যালর প্রাত সুবিচারই করেছে। 


পাম বাংলাও তো মোট টাকার অঙ্কে 
পণ্চম অথ কমিশনের কাছ থেকে আগের 
তুলনায় বেশি টাকাই পেয়েছে। চতুৰ্থ 
অর্থ কমিশন সংপাঁরশ কবোছিল পাঁশ্চম 
বাংলাকে ১৯৭ কোটি ৪১ লাখ টাকা দিতে। 
পণ্চম অর্থ কামশন এ টাকার পাঁরমাণ 
বাড়িয়ে ৩৬৯ কোটি ২৬ লাখ টাকা করে 
দেয়। প্রশ্ন উঠবে, তব: পশ্চিম বাংলার 
ক্ষোভের কারণ কাঁ? 


কারণ আছে বৈকি? কয়েকাঁট রূজা 
পণ্চম অর্থ কমিশনের কাছ থেকে যে টাকা 
পেয়েছে সেটা তাদের প্রধোজনের চেয়ে 
বোশ। আবার কয়েকাট রাজ্য পেয়েছে 
প্রয়োজনের তুলনাষ কম। পাঁশ্চম বাংলা 
পড়ে গেছে এ শেষোশ্ত দলে। এত দিন 


পযন্ত অর্থ কামশন শুধু পরিকল্পনার . 


খরচের বাইবে রাজস্ব খাতে ঘাটতি 
প্রণনাটই বিবেচনা করে এসেছে। একটি 
রাজ্যের সামাশ্রক আর্থক অবস্থাটা ক 
রকম তা খনটিয়ে দেখোন। তাই পাঁণ্চম 
বাংলার মতো রাজ্যের রাজস্ব খাতে দার্টাতি 
তো মেটেই নি, সামাগ্রক আর্ক অবস্থাও 
শোচনীয় হয়ে উঠছে। । 


~ 


পণ্তম অর্থ কাঁমশনের সুপাঁরশ যখন 
প্রকাশিত হয় (১৯৬১, আগস্ট) তখন 
অজয় মুথাঁজ- পশ্চিম বাংলার মংখ্যমন্ত্ী ৷ 
অর্থ দপ্তরও তাঁর অর্ধীনেই ছিল। অর্থ 
কমিশনের সংপারশ জানতে পারার পর 


রাজ্যের সবকাবশী মহলে রাঁতিমতো হতাশা, 


দেখা দিয়েছিল। অজয়বাবু বলেছিলেন যে, 
১৯৬৯-৭৪ সালের জন্যে অর্থ কমিশন 
যে ৩৬৯ কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন, তা 
প্রযোজনের তুলনায় খুবই কম। এ পাচ 
বঞছ্ছবে মোট ঘাটাঁত দাঁড়াবে এ অঞ্কের চেয়ে 
অনেক বোৌশ। রাজ্য সরকার নতুন কর 
হাসিয়ে ৭০ থেকে ৭% কোট টাকা তুলতে 
পারেন। কিন্তু অতেও ঘাটটাত থেকেই 
যাবে! নতুন কর বসানোর রাস্তাও বিশেষ 
খোলা নেই ৷ দ্বিতীয় ও ভূতীষ পণবার্ষক 
যোজনার আমনদে অনেক নতুন কব বসানো 
হয়েছিল। মাথা পছ আয়ের তুলনায় 
মাথা পিছ; করের পারমাপ এই রাজ্যে 
খুবই বোঁশ ॥ 


পঞ্চম অর্থ কমিশন কেন পশ্চিম বাংলার 


আশা পুরণ করতে পারেনি? পারেনি. তান ফু 


কারণ এ কাঁমশন টাকা বন্টনের নঙখীতর 
বড় রকমের রদবদল কবোছল। সেই রদবদলে 
কেনো কোনো ক্মজ্যের লাভ হলেও এই 
রাজ্যের ক্ষাত হয়েছিল। আয় করের অংশ 
বাঁটোয়ারাব ব্যাপারে তৃতীয় ও চতুৰ্থ অর্থ 
কমিশন শতকরা ৮০ ভাগ গন্রৃত্ব দিয়ে- 


ৰণ 


ৰ 


ছু 


ৰ 


৮ 


ন 


' কিছু 


শংকরার, ২তশে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


ছিলেন সংশ্লিষ্ট রাজ্যের জনসংখ্যার 
ওপর। বাঁক কুঁড় ভাগ কোন্‌ রাজ্য থেকে 
কতো টাকা আযকর বাবদ আদায় হয়েছে 
তার ভিত্তিতেই বন্টন করা হয়। কিন্তু 
গণ্টম অর্থ কামশন এই অনুপাত বদল 
করে যথাক্রমে ১০ ও ১০ করেন। এতে 
পশ্চিমবব্গের লোকসান হয়। কারণ অনেক 
বাজোর চেয়ে এই রাজ্যের জনসংখ্যা কম, 
অথচ অধিকাংশ রাজ্যের চেয়েই পাশ্চম 
বাংলা থেকে আয়কর বাবদ অনেক বোশ 
টাকা আদায় হয়। এর ফলে এই রাজের 
পাওনা গেল কমে! আয়কর বাবদ চতুর্থ 
অর্থ কামশনের সুপারিশ অনাযায়শ শত- 
কবা প্রায় ১১ ভাগ পশ্চিম বাংলাৰ ববাতে 
জ:টেছিল। পণ্ডম অর্থ কামশনের নতুন 
নীতির ফলে এ পারমাণ কমে দাঁড়ালো 
শতকরা ন’ ভাগের সামান্য কিছ বেশি। 
আবগাঁষ শক বন্টনের ব্যাপারেও নাতির 
রদবদল করা হলো। ভাতেও এই 
রাজ্যের বখরা শতকরা সাড়ে সাত ভাগ 
থেকে কম দাড়ালো পৌনে সাত ভাগ 
মতো। 


পণ্চম অর্থ কাঁমশনেব সুপারশে 
পশ্চিম বাংলা এবং আরো কয়েকটি রাজ্যের 
প্রতি ষে স্মাবচার করা হয়নি, তা কেন্দ্র'য় 
সরকারও পৰোক্ষে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
এসব রাজ্যের ঘাটাঁত মেটাবাব জন্যে ভাই 
বিশেষ খশ দেওয়ার ব্যবস্থা চাল; করেছেন। 
কিচ্ভু ধণ তো খণই, তা সণদে-আসলে শোধ 
করতে হষ। কেন্দ্রের কাছে সাজ্যগ্ীল 
দেনাব দাষে প্রায় বিকিষে আছে। পাশ্চম 
বাংলার অর্থমন্দ'ই হাসব দিয়েছেন যে, 
গত মার্চ মাস পর্যন্ত হিমাচল প্রদেশ বাৰে 
অন্যান্য রাজের দেনার দায় দাঁড়িয়েছে 
৮.৭৫৮ কোটি টকা। পাঁশ্চম বাংলায় 
কেত্রেও এই দেনাব দায় কম নয়। আর এই 
দেনা মেঢ'তে গিয়ে এক আজব অবস্থার 
সংষ্ট হয়েছে। চতুর্থ পণ্বার্ধক পাঁর- 
কম্পনায় এই বাক্য সহাষতা বাবত দিল্লীর 
কাছ (থেকে পাবে ২২১ কোট টাকা। অথচ 
এ পাঁচ বছরে দিল্পীব দেনা শোধ করতে 
লাগবে ২৭৫ কোট টাকা। অর্থাৎ নগট 
হিসেবে কৈছ; পাওষার চেয়ে দিল্লশকে 
উল্টে আরো ৩৪ কোট টাকা এই রাজ্যকে 
দিতে হবে! 


সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যের ওভারড্রাফট: 
সমস্যা নিয়ে খর হৈ-চৈ হয়ে গেছে। 
ওভারভ্রাফট্‌ মানে, বজ্যগুলি রিজার্ভ 
ব্যাত্ক থেকে তাদের প্রাপ্যেব চেযে বৌশ টাকা 
তুলেছে। গত ১লা এপ্রিল থেকে কেন্দ্রীয় 
সরকারেব নির্দেশে বিজাভ ব্যাত্ক এই 
ওভারভ্রাফট্‌ দেওয়া বন্ধ কবে দিয়েছে। 
দেনা করে সংসাব চালানো নশীত হিসেবে 
অবশ্যই থখারাপ। কিন্তু ওভারড্রাফটের 
সমস্যা দেখা দিয়েছে এই কারণেই যে, বাজ্য- 
গুলির প্রয়োজনের তুলনায় আয় কম। 
ষষ্ঠ অর্থ কাঁমশনকে রাজাগহীলর দেনার 
সমস্যা বিবেচনার ভার দিয়ে কেন্দ্রীয় 


অমত 


সরকার খুবই উচিত কাজ করেছেন। দেনার 
দায় থেকে কিছুটা অব্যাহত, অন্ততঃ দেনা 
শোধের তারিখ ক্ছুটা পিছিয়ে দেওয়ার 
জন্যে পশ্চিম বাংলার অর্থমন্ত্রী গত মাৰ্চ 
মাসেই দাবি জানিয়েছিলেন। 


পণ্চম অর্থ কামশন যে টাকা বন্টনের 
নশীতর রদবদল করেছিলেন তার উদ্দেশ্য 
ছিল শিল্পের দিক দিয়ে অনগ্রসর রাজ্য- 
গঁলকে বেশী টাকা দেওযার পথ প্রশস্ত 
করা। যাঁদও পাঁশ্চম বাংলায় শিল্পের অবস্থা 
এখন কাহিল, তবু এক হিসেবে এই রাজ্য 
শিল্প-সম্‌দ্ধ তো বটেই! তাই পণ্চম অর্থ 
কামশনের সুপাঁরশের নশীতিতে এই রাজ্যের 
কপাল পুড়েছিল। আসলে শুধু অর্থ 
কামশন কেন, কেন্দ্রীয় সবকার নিজেই এই 
যে অনগ্রসর এলাকাকে সাহায্যের নীতি 


তারাশগ্কব বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্যর্থনায়কা শনাশপ্দম মাণবোঁদ 


৮ম মুদ্রণ ৪:৫০ 
একটি চড়াই পাখী ও কালো মেয়ে 


নতুন উপন্যাস ৪.০০ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


উপাঁনবেশ আলোকপর্ণা সেই সকালে 





৮১৫ 


গ্রহণ করেছেন, পশ্চিম বাংলার অনেক 
দুর্গতর মূলেই রয়েছে সেই নতি। লব 
এলাকার সম উন্নয়ন অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু কোনো রাজ্যের ক্ষতি কবে তা কব'ত 
হবে এমন কোনো কথা নেই ৷ নতুন কল- 
কারখানা কোথায় স্থাপন করা হবে তা 
স্থর করার আগে দেখতে হবে প্রাকৃতিক 
সম্পদের দিক দিয়ে কেন: বামে সেই 
কল-কারখানা স্থাপন করা উচিত। শিলেপা- 
ম্বয়নের সেটাই সেরা পথ। পণ্চম পণ্ট- 
বাষক পরিকল্পনা তৈরির সময কেন্দ্র 
সরকারকে এই কথাটি মনে বাখার দ্রন্যে 
শ্রীশংকব ঘোষ অনুবোধ জানিয়েছেন। 
যোজনা ভবন নিশ্চয়ই এই অনুরোধের 
ওপর প্রয়োজনীয় গুরুত্ব দেবেন। 


৩০-৬-৭২ -দেবঃন্ত 


সপ 


২য় মুদ্রণ 8:৫০ 
তয় মুদ্রণ ৩:০০ 
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ওক্কার গ্‌স্তের 


সচিত্র ব্যঞ্গ রচনা ৫.০০ 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


৪ৰ্থ মুদ্ৰণ ৬.০০ 





৪র্ঘ মুদ্রণ ৭.০০ 


এপার বাংলা ওপার বাংলা ২০" মল ১০০০. | 
এক দই {তন ৫.০০ পার্থক জনম ৫.০০ রূপ তাপস ৪.৫০ | 
ননীমাধব চৌধ্ুরীব 


ব্যাপার বহ;তর আবভণব গল্পসন্তার : 


দাম ৪ ১০০০ 





আশহ্তোষ মুখোপাধ্যান্সের 


নত;ন ত্যালর টান প্রণয়পাশা তাঞ্জাম 


দাম 8 ৬-০০ 


বিমল মনের 








দাম ৪ ১৬.০০ । 
অনৱাসৰ্ধ্নর 


গর'য়স গৌৱ স্বীকৃত মাঁসরেখা | 


দাম £ ৫:০০ 


৫ম মুদ্রণ ৯:০০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 





দাম $£ ৪.৫০ 





চাপক্য সেনেৰ 


প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্রের 


{তন তরঙ্গ শুধ; কথা ক্কাঁচৎ কখনো 


তয় মুদ্রণ ৭-০০ 


২য মুদ্রণ ৩.৫০ 


দাম £ ৫.০০ | 





বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯ | 





“আমবা আশা ৰাখ, কত হত 


নিয়ে ভাবত সিমলা শৈলাশখবে শপ 


স্মলনে 1মালিত হযেছে । দুই দেশের 
সংপকেরি ২৫ বছবেব = ইততিহ সৈ এই 


একাদশবার ভাবত ও পাকস্ভানের নেতাবা 
'গালত হবেছেন একটা প্রকান্ড জিজ্ঞাসার 
মধো। শীর্ষ থেকে শীর্বান্তরে দুই দেশের 
সম্পকেব্র মধ্যে যে ব্রমাট বিরেধেব অবসান 
খোজা হযেছে এবার সেই বিবোধের বরফ 
"ক গলবে পাবত্য শহতী পিমলয। যে 
[সমলায় একদা = ভাবতেৰ কিছু ম:সলমান 
নেতা তংকালগীন বড়শানটর কছছ থেকে 
তাঁদেব নিজ সংপ্ৰদায়েব জন্য কিছু বিশেষ 
ল.ঝোগসীবধা আদায কবে নিছে বলতে 
গেলে দেশশীবভাগের বীজ বপন করে- 
ছিলেন, সেই সিমলাতেই কি অবশেষে 
দুই দেশের মধ্যে শান্ত ও সৌহাদের 
শম্পকেরি 'ভিন্তি খজে প'ওয়া যাবে! 


এই সম্মেলনের সাফল্য সম্পকে খনৰ 
উচ্চাশ্ম পোষণ না কবাব অনেক লক্ষণ 
আগেই প্রকট 1ছল। যেমন, পাকিস্তানে 
প্রেসিডেন্ট ভুট্রো যেসব উল্টোপাপ্টা কথা 
বলাছলেন তাতে তাঁর মাতগাত বোঝা 
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শিমলা বৈঠকের এক অবসব মুহ্তে প্রধানমন্তশ শ্রীমতী গান্ধীৰ সঙ্গে 


প্রোসডে ঘট ভটো 


ষাচ্ছল না। ভারতের পক্ষে কখণই ভোলা 
সম্ভব নষ যে, এই শশর্ব সম্মেলনে তাকে 
বসতে হচ্ছে এমন একজন রাম্ট্রনামকেব 
সম্গে যান অতাঁতে ভাবতের বিরুদ্ধে 
হাজার বছর ধরে লড়াই চালুর যাওযার 
কথা বলেছেন, 1ষান বাংলাদেশে "হত্যা 
ঠালিষে বাওয় ব্যাপাবে কগায় ও কাজে 
প্রাসডেল্ট ইয়াহিয়া খাব দোসব 1হ'লন। 
শার্ব সম্গেলনেব প্রাক্কালে ভূট্টোখ কথা- 
বাতাষ ও আচরণে এমন কোন লক্ষণই দেখ। 
ষাচ্ছল না, যা থেকে অনুমান করা যেতে 
পারে যে, ভারত-পাঁকস্তান উপশহ।দেশে 
বে নতুন বাস্তব পাঁরস্থিত দেখা দিয়েছে 
তাকে তান মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন। 
তান এই সেদিন ঘুৰে এলেন যাতে সেন্টা’ 
সংস্ধাটিকে চাঙা করে ভুলে ভার মারফৎ 
পাকিস্তানের জনা বিদেশ থেকে অস্বশস্ত 
আমদান করা ষাষা। শীষ সম্মেলনের 
আগের দিনও পাকিস্তান রৌডও থেকে 
বস্তৃতা দিয়ে তান কাশ্মীবেব জনগণের 
‘আত্মানয়ন্তণের অধিকারের কথা বললেন? 
শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে কথা না বলে 
বাংলাদেশকে তান স্বীকৃতি দেবেন না, 
এই প্রীতগ্রায় ভুট্রো সাহেব এখনও অটল। 


দুলক্ষিণ আবও ছিল। গোড়া থেকেই 
বোঝা যাচ্ছিল £-শশর্ষ সম্মেলনের বিবেচ্য 
বিষয় সম্পর্কে দুই দেশেব মধ্যে বিস্তব 
ফারাক আছে। ভারত চান স্থায়ী শান্ত 





এবং তার জন্য দুই দেশের মধ্য পাকাপাকি 
সশমাল্ভ নির্ধারণ ও পাটকস্তানেব তরি 
ভাবতের সংগে বিরোধের বাজনাত 
বজ নেব প্রাতশ্রাত! ভাবত বিশ্বাস করে 
যে, কাশ্মীর প্রশ্নাটব এবাটি চুভান্ত 
নিষ্পাত্ত কবে, উভযষ প্শেব মধ্যে একটি 
সৃানাদণল্ট = সীমাৰেখা স্ীচাহত করে 
ভাবত, পাক্চ্তান ও বাংলাদেশেব মধ্য 
নিকট সম্পর্ক গড়ে তুলে উপমহাদেশে 
+থায় শান্ত গ্রাতষ্ঠার যে সনষোগ এংসছে 
ততীভে আব কখনও সেই সুযোগ 
আসে।ন। দুই দেশেব নেতা শগর্ষ সম্মেলনে 
1মলিত হযে যাৰ সেই সংযোগ গ্রহণ করতে 
পাবন তাহলে একেবাবে হাতির সামনে যেসব 
সমস্যা 
কঠিন হবে না। [বন্তু ভুট্টো সাহেব সমস্যার 
মুলে যেতে উৎসাহী নন। ভাব গলার 
কাটা তু'ল নিভেই তিনি বোশ আগ্রহশি। 
অর্থাৎ ঘুবে 1ফৰে সেই পাকিস্তান ষুদ্ধ- 
বন্দশদেল মাত্র প্রশ্ন, পাকিস্তানেৰ আঁধ- 
কৃত অঞ্চল থেকে ভাবতাঁষ সৈন্য ফাবয়ে 
নিয়ে আসাব প্রশ্ন, কা*মশবের পৃবান যুদ্ধ- 
ববাঁত সীমারেখাব ফিদর আসার প্রশন। 
এ সবেব সঙ্গে তান ষেটুকু সংবিধা দিতে 
প্রস্তুত তা হল-ভাবতেব সঙ্গে কুটনৌতক 
সম্পক” পুলঃপ্রতিষ্চা, উভষ দেশের মধ্যে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রচলন এবং সম্ভবত 
বাংলাদেশকে স্বীকাত দান = ষোতে বাংলা 


এস পড়েছে সেগুলিব মশমাংদা = 


প্‌ 


শত্ৰায, ২৩শে অধ্যায়, ১৩৭৯] 


দেশ প্‌রোপযার ভারতের খপ্পরে গিরে না 
পড়ে?) 
খাঁতিয়ে দেখতে গেলে, লক্ষণগণল 


সিমলা সম্মেলনের সাকল্যের অনুকূল 
ছিল না। 


তবুও, একেবাবে আশা ছাড়া হ্যাঁন। 
হয়ত ভূট্রোকে নিজেব দেশেব লড়াকুদের 
খুশি রাখার জন্য এসব কথা বলতে হচ্ছে, 
হয়ত মখোমবখ কাস দেখা যাবে, শাদ্তির 
জন্য তাঁর আগ্রহ আল্তারক। আর বাদ তাই 
হয তাহলে হতে একটা মীমাংসাৰ সূত্র 
খজে পাওয়া যেতে ‘পারে। 

এইটুকু আশার উপব নির্ভর কবেই 
ভারতের প্রধানমন্্ণ গ্রীমতণ ইন্দিবা 'গান্ধীর 
স্লো এবং দুই দেশের উচ্চপদস্থ আঁফ- 
সাররা পরস্পরের মধ্যে সম্মেলনে মালত 
হয়েছেন হিমাচল প্রদেশের রাজধানী শহর, 
বহু, ইতিহাসের সাক্ষী, সিমলাষ। ' 


এই পর্যালোচনা লেখার সমৰ পর্যন্ত 


যতটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে - 


হচ্ছে, শীর্ষ সম্মেলনের আলোচনা বিশেষ 
এগোচ্ছে না! যাঁদও উভয় পক্ষই- বলছেন, 
আলোচনায় যেসব অস্দাবধা দেখা দিয়েছে, 


সৈগাল অনাতিক্রমণীয় নয়, তাহলেও হাবে- ' 





নন, কতকটা উপোক্ষতও বটে। 


ব্রবীন্জ লাইব্রেরী 


অমত 


ভাবে কোধ হচ্ছে, ওই সম্মেলন থেকে বৃহৎ 
রা রন রাড হরে ন! 


5 সম্পকের মত ভারত- 
মাকন সম্পর্কের ক্ষেত্রেও মেবামাতির 
দবকার রয়েছে। ,সমলার সম্দেলনে, প্রথম 
কাটি চলছে, ম্বিতীষ কাজটি শুব হওসাক 
কথা আছে এ সম্মেলন" শেষ হওয়ার সব্য- 
বাঁহত পরেই। জ্রন কোনাল আসছেন 
মাকন প্রেসিডেন্ট নিকসনের বিশেষ 
ব্যস্তিগত দূত হিসাবে।, তিনি কি “য়ে 
আলোচনা করবেন, ভারত সরকার তা জানেন 
ম্ম। তবে, সিঙ্গাপুরে পৌঁছে [তানি কিছ 
‘মিঠা কথা বলেছেন। শ্রীঘতর্ণ ইন্দিরা 
গান্ধীকে একজন মহামানব’ ও ‘মহত 


, নেঘাঁ’ বলে আঁভাহত করে কোনাল এই 


আশা প্রকাশ করেছেন বে, শ্রীমতগ গান্ধীর 
সঙ্গে তাঁর আলোচনার ফলে ভারত-মার্কন 
সম্পর্কের প্রাতবন্ধকগুঁল দূর হবে। 
একথা 'ঠিক বে, ভারত ও মাঁক'ন যনক্ত- 
রাষ্ট্রের নধ্যে সম্পকর্টা এখন ফতখানি 
খারাপ হয়েছে অতীতে আর কখনও তত- 
খানি হয়ান। ওয়াশংটনেব সরকার মহলে 
একটা চক্ত যে সর্বদাই পাকিস্তানকে ভারতের 
বিরস্ধে লাগিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে পাঁক- 
"তানের প্রাতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন সেটা 
ভাবতবর্ষাস্থত , প্রান্তন মাঁ্ক'ন রাষ্ট্রদূত 


প্রখ্যাত জীবনীকার মাণ বাগাঁচর 


নটরাজনের দুঃসাহাঁসিক প্রয়াস 


৮১৭ 
চেষ্টার ৰোলজ্‌ তাঁর বইয়ে ভাজভদবে 
দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রোসঃডন্ট নিকসনের 


আমলে এই পক্ষপাতিত্ব ফতখ্ান নিল হর 
আকাব ধারণ করেছিল, এতখানি অর 
কখনও হয়ান। গোপনে গোপনে আঙেরিকা 
গাঁকিস্ভানকে অস্ত্র সাহায্য দিয়ে গেছে, 
সগ্তম নৌবাহিনীর রণতরী পাঠিয়ে পাক 
স্তানকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে, ওয়াশং- 
টনাস্থত ভাবতাঁয রাষ্ট্রদূতকে যংপবোনাম্ত 
অপমান ক'বছে। এখনও আমেবিকার ‘দক 
থেকে এমন তাপত নেই যে, সে অল্প 
সাহায্য দিয়ে আল্তজ।তক রাজনখগাতর 
গাল চালবাব চেষ্টা ছেড়েছে অথবা বাংগা- 
দিশেব সজ্গে মাকিন যুন্তবাল্টের যে সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছে, সেটাকে সে ভাবত-বাংলা 
সম্পর্ক বিষয়ে তোলার জন্য ব্যবহার 'করবে 
না। এখনও আমেরিকা ভারতকে 1বশ্ব- 
ব্যাগ্কেৰ সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবের 
'বরোধিতা করছে। 


কোন্ালর সঙ্গে আলোচনা করে এখন 
প্রধানমন্ত্র শ্ৰীমতী ইন্দিবা গান্ধীকে বুঝতে 
হবে, বাস্তব আঁভজ্ৰত থেকে নিকসন 
সরকার ঠিক কতখানি শিক্ষা লাভ করেছেন 
এবং ভারতের সঙ্জো নতুন সম্পর্ক প্রাতচ্ঠার 
জন্য তাঁরা কতটা উৎসকে। 


৩০-৬-৭২ প্যশ্ভয়াক 


(দ্শগ্লিয় যটান্্রমোহন 
“তখন শুধু নিখাদ সোনা নয়, ওকে ঘষলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়।” দেশাপ্রয় যতীন্দ্র- 
মোহন সেনগুপ্তের সমগ্র চাঁরন্র ও ব্যান্তিত্ব আভাসত হয়েছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের এই 
সুন্দর উীন্তাটির মধ্যে ৷ দুঃখের বিষয় তাঁর স্মাত আজ তাঁর সমগ্র দেশবাসী শুধু বিস্মৃত 
এই সর্বত্যাগী, নিভর্ঁক : দেশসেবী, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
অকুতোভয় সেনাপাঁত, বাংলা তথা ভারতের রাজনীতিতে বহুগদণের ও বালচ্ঠ চাঁরৱের 
অধিকার" দেশীপ্রয়কে বিস্মৃত হওয়া বা তাঁর প্রাত উপেক্ষা ও অনাদর প্রকাশ করা তাঁর 
স্বজাতির পক্ষে কি অগৌরবের কথা নয় ?..দেশাপ্রয়ের সম্পূর্ণ জীবনইতিহাস এই গ্রন্থে 
গ্রন্থকার সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। ৷ 


দাম ছয় টাকা 





ওরা সেই গুণিশ =. 


১৫/২, শ্যামাচরণ দে শুট, কালকাতা-৯২ 
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অধ্যাপক প্ৰশান্তচন্দ মহলানাবশ 
এ | 


আর একদিন বেচে থাকলে আমাদের 
কালের এই তরদপতম মানুষাঁট আঁশ বছরে 

পা দিতেন। তান ক্লমশ সেরে উঠাছলেন। 
রি রোগমুক্ত হয়ে ফিরে এসে 
চ্ট্যাটাস্টক্যাল ইনাঁস্টাটউটের আম্রপালশতে 
তাঁর ৭৯তম জন্মাদবসঁটি সমারোহের সঙ্গে 
পালন করা হবে। এই আম্পালশ থেকে একই 
ধ্দনে তান আম্ডম যাত্রা কবলেন। তবে 
জশ্বনব্যাপণী সাধনা ও প্রয়াসের কেন্দ্রীভূত 
ফল হিসেবে যে বিরাট সংস্থাটি তান রেখে 
গেলেন, আপন কঁতিত্বের অন্য যে বহুবিধ 
গনদর্শন_তার মধ্যে তাঁকে সব সময়েই 
পাওয়া যাবে। এই মান্যাট কিছুতেই 
হারিয়ে যাবার নন। 


কাছ থেকে দেখার সুযোগ যাঁরা পেয়ে 
- ছেন, তাঁরা জানেন, সত্তর পোঁরয়েও 
অধ্যাপক প্রশাল্তচন্দ্র মইলান,বশ এমনকি 
চেহারার দিক থেকেও কণ অসাধারণ তরুণ 
িলেন।' সুপুরুষ তো বটেই। ছ'ফুট লম্বা 
ছিপাছপে খাজ; শরীরাটি তলোয়ারের মতে৷ 
ফককক করত। চোখের দ্যচ্টিতে ও পাতলা 
ঠোঁটের ভাঁঙ্গামায় এমন একটা হাসমাখা 
কোমলতা ছিল যে তাঁর মুখে কঠোর ফথাও 
কখনো ককশ শোনাত না। গলার স্বর ছিল 
মূ সরুর, দিকে, সেই স্বরে নীরস পাঁর- 
সংখ্যানের . কথাও সরস শোনাত। পার" 
সংখ্যানের কথাই বেশির -ভাগ তাঁকে বলতে 


সেটি না থাকলে অন্য কোনো কিছুই হতে 
পাবত না-না - কোনো বাঁধ, না এমনাক 
কোনো সুষ্ঠু পারিকজ্পনাও। 


' কথাটা শুনে মনে হতে পারে বাঁড়য়ে 
ধলা হচ্ছে৷ কিম্তু ১৯৩১ সালে প্রোসভো্সি 
কলেজের কামরায় প্রোসিডোঁ্স কলেজের 
পদারথাঁবদ্যার অধ্যাপক প্রশাম্তচন্দ্র মহলা- 
নাবশের হাতে একটি পরিসংখ্যান সংস্থা 
পশ্তনের পর থেকে পাঁরিসংখ্যানঙ্গাত যতো 
কাজ 'হয়েছে, যার অজম্র নাথ ইনাস্ট- 


উটের মিউাজরমে সময়ে সংরক্ষিত, তা 





জম্ম 3 ২৯শে জনন, ১৮৯৩ 
মৃত্যু £ ২৮শে জুন, ১৯৭২. 


ভি সি ও অন্য অনেক কিছুর মূলে সেই 
একজন অধ্যাপক ও তার কয়েকজন 'অন,- 


শোনার ও অধ্যাপক 

হাত থেকে তার কিছু নিদৰ্শন দেখার। 
সেটা ১৯৫৬ কিংবা ১৯৫৭. সাল-- অর্থাৎ 
অধ্যাপক মহলানাবশের বয়স তখন তেষাঁট 
কিংবা চৌষাঁটু। ছাই-বগ্চের ট্রাউজ্জার ও গলা- 
বধ কোট পরে দোতলার কাজের ঘর থেকে 
একতলায় নেমে এসে 1বাঁশদ্ট অভ্যাগতদের 
মাঝখানে এসে যখন দাঁডয়েছিলেন, তখন 
তাঁকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিল__শুধু ডাঁব 
দব্যকাম্তির জন্যে নয় শুধু তাঁর সৃঞম 


মস্ত একটা টেবিলে সাজ্বানো ছিল অজস 


জলের পাঁবমাণ ও প্রবাহ, বন্যা ও খবা-- 
ইত্যাদি সম্পার্কত প্রচুর তথ্যের সমাবেশ 
ৰ 


ছিলেন। ছোটখাটো একটা নদীর বাঁধ তুলতে 
হলেও কাঁ পাক্সমাণ তথ্য সংগ্রহ করতে হয়, 
কী পারমাণ অন্বেধ ও গবেষণা--সে 
[বিষয়ে এই লেখকের মতো অ-' ও 
কিছুটা ধারণা করতে পেরোঁছল যেন! 


বিধ বিভাগে এমান সব। তাঁমষ্ঠ কর্মীর দেখা 
পাওয়া যেত। বিজ্ঞান” অধ্যাপক মহলানাবশ 


শতবার, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


অবশ্যই স্মরণীয়, কিন্তু িবোদতপ্রাণ 
নিরলস বিপুল এক কম্দলের শ্রষ্টা 
অধ্যাপক মহলানীবশও আমাদের এই দেখে 
আরও বোঁশ মর্যাদার সঙ্গে স্মতব্য। 


সৌঁদনকার সেই সমাবেশে তেষাট্র কিংবা 
চৌষাঁটু বছর ব্যসের অধ্যাপক মহলানাবশ 
দেড় ঘন্টা ধরে কথা বলোছলেন ও ব্যাখ্যা 
কবোছলেন-পুরো সময় দাঁড়য়ে থেকে, 
একাঁটবারও পানা বদলিয়ে। অথচ তাঁর 
অর্ধেক বয়সের এই লেখকের পাভেঙে পড়ে- 
প্ছল, দেখে মনে হাঁচ্ছল, অভ্যাগতদের মধ্যেও 
কারও কাবও। কোনো একাঁট বিষয়ে মন 
নিবন্ধ থাকলে স্থর হওয়া চলে, মাঁন- 
ধাষরা যে ধ্যান করতে কবতে উ-ইয়ের টিবি 
হয়ে ‘যেতেন, তাঁদের সেই পৰম 'স্থরতার 
মূলেও সম্ভবত এই তানম্নবদ্ধতা ৷ 
থেকে অধ্যাপক মহলানাবশ খাঁষ ছিলেন 
বলা চলে। লেখকের অভিজ্ঞতায় অধ্যাপক 
মহলানীবশ সম্পর্কে এমান ঘটনাব দৃষ্টান্ত 
অজ্জস্র। যেমন, একবার হঠাৎ রওনা হবার 
মাত্র চব্বিশ ঘন্টা আগে-ঠিক হয়োছল 
জাপানের একাটি সৌমনারে অধ্যাপক মহলা" 
নাবশ ষোগ দেবেন। সৌমনারে শাবশীরক 
উপাস্থাতটাই যথেষ্ট নয়, আরও চাই 
অন্ততপক্ষে একাঁট গবেষণামূলক নিবন্ধ ও 


কিছুটা ৷ ইনাস্টাটউট ছুটি হবার 
পরে, সম্পাকত অজস্র কাজের 
নিদেশি দেওয়া শেষ হলে তান নিজের 


কাজের ঘরঠিতে এসে বসলেন! তারপনে 
সারাটি রাত তাঁৰ ঘরে আলো জহলল। পর- 
দিন একা প্রেসের কালখবাবূ বেশ খাঁনকটা 
সকাল করেই দশ্তবে এলেন। নির্ভুল নিয়মে 
প্রফেসারের পাশ্ডুলিপি তৈর ৷, একদিনের 
মধ্যেই অনাতক্ষুদ্র পাণ্ডালাপাঁট ছাপাশেষ। 
সারারাত জেগে থাকার পরেও অধ্যাপক 
মহলানাবশ যথানিযমে সেই পান্ডুলিপিব 
প্রুফণ্ড সংশোধন করোছিলেন। 


শ্রীহরণকুমার সান্যাল সে-সময়ে অধ্যাপক 
মহলানবিশ সম্পর্কে বলোছিলেন, হ্যামলেট 
সম্পকে" বলা হয় যে হ্যামলেটেন্স পাগলামি 


মধ্যে একটা পদ্ধাত রয়েছে, আর প্রফেসব 


সম্পর্কে বলা চলে প্রফেসরের পদ্ধাতর মধ্যে 
একটা পাগলামি! 


অধ্যাপক মহলানাঁবশের পড়ার ঘরাট 
দেখেও তাই মনে হত। নিচু একটি 
তন্তপোষ, বই ও কাগজপত্র ছড়ানো । 
পাশে একটি আরাম কেদারা। পাশে 
টোলফোন। দেওয়াল বরাবর বেণি। ভূবন- 
{বিখ্যাত পদার্থ বিজ্ঞানী, সারা বিশ্বের 
সঙ্গে যাঁর যোগাযোগ, এই ছিল তাঁর 
কাজের ঘর! আবামকেদারায় বসে পায়ের 
ওপরে পা তুলে দিয়ে একই সঙ্গে লিখে 
চলেছেন, টোৌলফোন 'ঁনদেশ পাঠাচ্ছেন, 
সামনে উপাঁবষ্ট কোনো গবেষক ছাত্রের 
সঙ্গে কোনো দুর্হ বিষয়ে আলোচনা 
করছেন৷ পোষা একটা বেড়াল হয়তো তাঁব 
কোল জুড়ে বসে আছে-তাতেও তাঁর 
কোনো অস্বাস্তি নেই। এমন একজন 
সব্যসাচী হওয়ার কোনো প্রয়োজন হয়তো 


i> 


এদিক 


অমত 
ছিল না, 'ন্তু এটা তাঁর স্বভাবের 
অন্তর্গত কিম্বা পাগলাম। এমান 
পাগলামি দেখা বেত অধ্যাপক জে বি এস 
হল্সডেনের মধ্যেও, যান ১৯৫৭ সালে 
স্টার্টটস্টকাল ইনাস্টাটউটে যোগ দদিষে- 
ছিলেন। গ্রাতভাবানরা সব সময়েই 


অসাধারণ হয়ে থাকেন। 


অধ্যাপক জে বব এস হলডেন ১৯৫৭ 


জে বি এস হলডেনের মতো বহ্বুদৰ্শ 
হয়োছলেন তা এই উ্তি 


জে বি এস হলডেনের মতো 


কাীর্ত বেখে যেতেন তাহলেও ভাবতের 


উৎসাহ ও অনুসান্ধধসু তরুণ। তাঁরা 
চেয়েছিলেন বাস্তব সমস্যাগীলর সমাধানের 
জন্যে পারসংখ্যানগত পদ্ধাতর প্রয়োগ। 
এই উদ্দেশ্য সামনে রেখে 


ল্যাবরেটার। এইভাবে শুরু। তার পরে 


২৩৮ টাকা আর কর্মী বলতে ছল একজন 
আংশিক সময়েব কাম্পিউটর। আর প'য়তিশ 
বছর পরে বাৎসারক বিবরণে দেখা যাচ্ছে, 
পূর্ণ সময়ের জন্যে নিষ্ত্ত কর্মীর সংখ্যা 
২,৩০৩ আর বাংদরিক খরচ ১৭২-৬১ লক্ষ 
টাকা। ১৯৫৯ সাল থেকেই ইনাস্টাটউট 


৮১৯ 


সংগ্রহ করা পর্ষ্ত। আধুনিক অর্থে 
পাঁরসংখ্যানগত পম্ধাত বলতে যা বোঝায় 
তাই-অর্থৎ শুধু রাষ্ট্রে প্রয়োজনে 
শুধু মানবসমাজ 


গণকষন্ম সহ) এবং তারই সঙ্গে গবেষণার 
একই সূত্রে বাঁধা হয়ে 
সোঁসওমোই্র, বায়োমোট্র, ডেমোগ্াফ, 
{জওলাজকাল স্টাড ও অনুরূপ আরো 


, অনেক কিছু! প্ল্যানিং, ইকনামক রিসার্চ, 


কোয়ালাট কন্ট্রোল ও ন্যাশনাল স্যাম্পূল 
সার্ভে তো আছেই। আর আছে "রিসার্চ ও 
ট্রোনং স্কুল (বি স্ট্যাট, এম স্ট্যাট ও 
প-এইচ ডি ডিগ্ৰী দেবার জন্যে)। এবং 
‘সংখ্যা’ নামক একাঁট পান্নকা, 'ডেভেল্সপ- 
মেল্ট ওযাকশপ' নামে একাঁট কাবখানা ও 
‘একা প্লে’) নামে একটি ছাপাখানা॥ 
গবেষণা ও অনুসন্ধানের এই বিপুল 
কর্মকান্ডে প্রাতিট পর্বে যার হাতের ছে'য়া 
রয়েছে তান হচ্ছেন অধ্যাপক প্রশাল্তচল্দ 
মহলানাবশ। সমস্তটাই তাঁর পাঁরকজ্পনা, 
সমস্ত কিছুতেই তাঁর 'নর্দেশ ও পরামর্শ, 
সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ। 
কেউ যাঁদ বলেন, অধ্যাপক মহলানাবশকেই 
খন্ড খন্ভরুপে ইনস্টিটিউটের প্রীতাট 
বিভাগের প্রধানরূপে দেখা যাচ্ছে, 
ইনস্টিটউউট থেকে প্রকাঁশত 

নিবন্ধের লেখক হচ্ছেন তান, প্রাতাউ 
গবেষণার নায়ক হচ্ছেন তান-_তাহলে খুৰ 
একটা ভূল বলা হয় না। মানুষ হিসেবে 


থেকে এই লেখক ধারণা করতে পেরেছিল। 
একবার একজন বিশিষ্ট আতাঁথকে ‘নয়ে 
তান ইনাস্টিটিউটে ঘুরাছলেন। যেখনেই 
যান আঙুল দোখিয়ে দৌখয়ে বলেন, অমুক 
জায়গায় অমুকে বসেন, অমুক জায়গায় 
{দিকে আঙুল দেখিয়ে একটু হেসে 


অংশকে পৃথকভাবে চাহৃত করে কি বলা 
চলে যে এই হচ্ছে তাঁব স্থান? ইনাস্টটি* 
উটের কোথায় নেই তান? 

বিজ্ঞানকে তিনি কাঁ চোখে দেখতেন? 
ইনস্টিটিউটের কোন রূপটি তাঁর কল্পনায় 
ছিল? ১৯৬৮ সালের ই 


৮২০ 


করে নি। এই এ্রীতহ্যই পরবতপকালে রূপ 
পেষেছে আমাদের লক্ষ্যবাণাতে £ শবাঁমন- 
তাব মধো থীঁক্যয। ভাবতে পধাভন্নতাব মধ্যে 
একাই হতে পারে জাতীয় আঁস্তত্বের পক্ষে 
একমাত সম্ভবপর নশীতিসূত্র। আমাদের 
দেশের ইতিহাসে শতাব্দীর পব শতাব্দী 
ধরে, সংকটের পর সংকটের মধ্যে এই 
কথাটিই প্রকাশ পেয়েছে । রবন্দনাথ ঠাকুর 


টিউটের 

ইংলল্ডে ফিরে 
'পাস্ট-কার্ডে এক লাইনের ' একটি চিঠি 
লিখে পাঠান. ঃ বটগাছটা বড়ো হচ্ছে তো? 


বটগাছে রয়েছে অসংখ্য শাখা 
প্রত্যেকাট শাখা পৃথক এবং এমন কি 


দ্বতল্য, 'কম্তু পরস্পরের সঙ্গো যুক্ত হয়ে 
তারাই গড়ে তোলে এঁক্য। 'বাঁভম্রতার মধ্যে 
এঁক্য--আমাদের এই লক্ষ্যবাণী নিয়ে আমরা 
গর্ববোধ করতে পাঁর। 


এই লক্ষ্যবাণগর তাৎপর্য আরো অনেক 
গাভশর। প্রায় চাল্লশ বছর বা তারও বোঁশ 
কাল ধরে আমাদের এই এঁতিহয গড়ে 
উঠেছে যে ভারতের 1বাভন্ন অংশ থেকে বা 
বিশ্বেব বিভিন্ন অংশ থেকে নানা ব্যাঙ্ক 
এখানে এসে মিলিত হন। একথা স্মরণ 


করতে আমি গর্ববোধ কার যে ১৯৫৪ 
সালের [ডিসেম্বরে আমাদের এখানে, 
সামায়ক পাঁরদর্শক নয়, আঁতাথ এসে- 


ও অন্যান্য দেশ 
থেকেও । কয়েক মাস তাঁরা এখানে ছিলেন, 
একই ছাদে িচে। প্রীতচ্ঠা-দবসে 
আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে এই 
মণ্চের ওপবেই রুশ, '্রিটিশ, আমেরিকান, 
ফরাসী ও অন্যান্যরা একযোগে একা 
সঞ্গশতের আসর বাঁসয়োছিলেন। আমার 
আরো মনে পড়ছে, ১৯৫৪ সালে জওহর- 
লাল নেহরু এখানে এসোছলেন ও সারা 
বিশ্বের অতিথিদের সঙ্গে 'মালিত হয়ে- 
ছিলেন! কোনো এক স্থানে, সম্ভবত 
লক্ষে -এ প্রদত্ত একাট ভাষণে তান 
বলোছিলেন, ভারতে ইনস্টাটিউট-ই একমান 
দ্থান যেখনে এ-ব্যাপারাঁট ঘটতে পারে। 


অমৃত 


বাভন্নতার মধ্যে এঁক্- কথাটার 
তাৎপর্য আরো অনেক গভশখব। 'বাভন্নতার 
মধ্যে এঁক্য ছাড়া ভারত টিকে থাকতে পারে 
না এবং আম সাহস করে বলতে পাঁর- 
মানব সভাতাও নয় 1... 

তারপরে তান উপদেশ 'দিয়োছলেন ঃ 
ইনাস্টাটউট থেকে যাঁরা স্নাতক হচ্ছেন বা 
ডিপ্লোমা পাচ্ছেন, ইনাস্টটিউটে যাঁরা কাজ 
করছেন, তারা যেন 1বাভশ্নতাব মধ্যে 
এঁকোর লক্ষ্যবাণীর দ্বারা উদ্বুদ্ধ হন-- 
ধাঁগত, সংস্কৃতিগত ও সমাগত, সকল 
স্তরে। তাঁরা যেন অন্যদের সঙ্গে এমন 
আচরণ কবেন যেমন আচরণ তাঁরা প্রত্যাশা 
করেন। বিভন্নতার মধ্যে এঁক্যই হবে 
তাঁদের বেচে থাকার মল্ম। 


অধ্যাপক গহলানাবশ নিজে 


ছিলেন 
বিভিন্নতার মধ্যে এঁক্য স্থাপনের পারিৱাজক 
দূত। 'বিশ্বভারতখর গোড়া থেকেই 
(১৯২১) দশ বছরের জন্যে তান ছিলেন 


[বিশ্বভারতর সাধাবণ সম্পাদক, 1কছ:; 
'বিশ্বভারত* 


জ্ঞানের 
প্রতিনিধি এবং এক্ষেত্রে তাঁর জীবন বিপুল 
এক সা্থকতার দৃষ্টান্ত হয়ে বয়েছে। 
বাঁভল্নতার মধো এঁক্য-তানি ছিলেন এই 
লক্ষ্যবাণর মূর্ত রূপ। 


কতখানি ব্যাপক সে-সম্পর্কে ধারণা হতে 
পাবে যে-কোনো একটি বছরেব সফর- 
সুচীর দিকে দৃণ্টপাত করলে! যেমন 
১৯৬৫-৬৬ সালে শুরু হয়োছল এপ্ৰিলের 
২০শে এপ্রিল থেকে, নিউইয়র্কে জাঁতি- 
সঙ্মের কাঁমশনে ভারতখয় 
প্রীতানাধ দলের নেতা হিসেবে। অতঃপর 
৩০শে এপ্ৰিল ওয়াশিংটনে, ৫ই মে মস্কোয 
১৮ই মে প্যারসে। ২৭শে মে ফিবে আসার 


একবার লম্ডনে। কোথাও সম্মেলনে যোগ 


i 
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দিচ্ছেন, কোথাও গবেষণা-সংস্থায় ভাষণ 
দিচ্ছেন ও আলোচনা করছেন। 

এই বিশ্ব-নাগাঁরক সকল দেশকেই 
আপন দেশ বলে গ্রহণ করতে পারতেন, 
বিভিন্নতার মধ্যে এঁক্য খু'ঙ্ষে পেতেন। 
তাই কখনো ক্লান্ত হন নি। জীবনের শেষ 
দিনাট পৰ্যন্ত অতন্দ্র ভাবনায় স্থির 
থাকতে পেরোছিলেন। 


হি {বন্ঞানের ক্ষেত্রে অধ্যাপক 
মহলানাবশেব দু 


অবদান যে বিশেষভাবেই মৌলিক তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় পারুসংখ্যানের যে-কোনো 
মূল গ্রন্থের পৃষ্ঠা ওল্‌টোলে। পি সি 
মহলানাবশ সেখানে একাটি অব্ধারত নাম, 
বিশেষ করে ডি-২ স্ট্যাটসাটক্‌স প্রসঙ্গো। 


সামনে রেখে কাজ শুরু করেছিল। একা 
বন্যা 'নিয়দাণ, বিশেষ করে বাংলায় ও 
গুঁড়শায়, অপবাঁট কুঁষগত পৰ্বাক্ষা- 
নিরীক্ষা সংক্রান্ত । প্রথম কানের আশু 
নি ক নিয়ন্ছণের 


ব্যবস্থা ও দশর্ঘমেযাদশী ফল 
পাওয়া নি ডি ভি-সি ও হিরাকুদ 
বাঁধের প্রকল্পের বপায়ণে। দ্বিতীয় কাৰ্ল 
অনুসরণ করতে গয়ে সেই ১২২৫ সালেই 


স্যার রোনাল্‌ড ফিশারের সঙ্গে ষোগাযোগ 


হয়েছিল এবং তাঁর পবক্ষা কার্যগুলো 
ভারতে প্রবার্তত হয়োছল। ত্রাবপরে 
নৃবিদ্যা ও আবহবিদ্যা নিয়ে পাঁরসংখ্যানগত 
বিশ্লেষণ তারপরে জাতীয় সমীক্ষা গড়ে 


পর্যবেক্ষণ ৷ 1দ্বতায় ধর সময়ে 
১৯৪১ সালের সেন্সাস ৰরপোটোঁৰ 
ভিত্তিতে ডেমোগ্রাফ, পণ্ডাশের দশকে 


নাশনাল স্যাম্পল সার্ভে ও 

কোরালটি কনটট্রোলে। একই সঙ্গে আরো 
অনেক অনেক 'িছ_-ডি-এন-এ আর-এন- 
এ থেকে ওয়াইল্ড লাইফ পর্যন্ত, আডও- 
ভিসুষাল যন্য থেকে ডাইনোসরের ফসল 
পর্যন্ত, তাঁত থেকে ইলেকট্রীনক 
কাঁম্পউটর পষন্ত। যেন মস্ত এক বটগাছ 
অজস্স শাখা মেলে দিয়েছে । 


বটগাছটি বড়ো হচ্ছে তো? অনেক 
অনেক বড়ো, অনেক অনেক তার শাখা-- 
পৃথক ও স্বতল্ম। তবুও এই গাছেই তাব 
এঁক্য। গাছাট আরো বড়ো হবে আর 
ঘোষণা করে চলবে সেই মানুষটির কথা 
যান এই গাছের স্রষ্টা আর সেই বাণী ২3 
শম দর্শনম-ীবাভন্নতার মধ্যে 
॥ 


সপ্রণীত জানলার পর্দা তুলে নিজে- 


, দের ফ্ল্যাট বাড়াটা দেখতে লাগল । এতাঁদন 


) -দৈখা পাওয়া দু্ঘট হয়ে ওঠে। এ 
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সে তাদের ফ্ল্যাট থেকে এই না্সং 
হোমটা দেখতে পেত। প্রণবেশকে নিয়ে যে 
তাকে লাইল্যাক নাং হোমেই উঠতে হবে 
একথা সে স্বগ্নেও ভাবতে পারোন। এখান 
থেকে ফ্ল্যাটটা দেখতে অদ্ভুত লাগছে। 
সামনের ঘরের জানলার ভাঙ্গা কাঁচটাও 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে৷ কাঁচটা কি করে 
ভেঙ্গোছিল মনে পড়ল সুপ্রধীতর। 


তার বাপের বাড়ীর 

৮977 

নতুন নয়, সুতরাং আশ্চর্য হয়নি সংপ্রশীতি। 

সাজ সজ্জা ‘করে অপেক্ষা করাছুল লে 

টিসি বলা লন 
1 


প্রণবেশ ঘরে ঢুকে বলল-_ক, তুমি 
বসে আছ যে। আঁশ্নবষী দৃষ্টিতে একবার 
তাকাল সংপ্রশীত তারপর হিস হিস করে 
বলল--কার বাড়ী আজ আড্ডা দিয়ে এলে! 
£মসেস শ্রীবাস্তবের সঙ্গে দেখা হল? 


তার মানে যুদ্ধের গন্ধ পেল প্রণ- 
বেশ । এতক্ষণ পরে তার মনে পড়ল আজ 
একটা নমন্ম্ণ ছল যেন। 
আছ নিমন্তণের কথা মনে ছিল না? 
কেন-- থাকবে না- কিন্তু 


কোন, 


পানর . 
তো তোমাকে লিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। / 


পাব প্রবেশের ' ছেলে এবার এম-এ 
পাশ করে চাকবাঁর সন্ধানে আছে। 


ডাম জান না পাত্র আজ 'মাঁটং 
আছেঃ 


-ধকসের মিটিং? একটু অবাক 


হওয়ার চেস্টা করে প্রণবেশ। প্রণবেশের 
ন্যাকামী দেখে 'বাস্তি হয়ান সংপ্রণীত। 
তবে ক্রোধের মাত্রা বেড়ে গিয়োছিল সঙ্গে 
সত্গে। টেবিলের ওপর থেকে আযাসম্ে 
নিয়ে সে সোজা প্রণবেশকে লক্ষ্য করে 
কাঁচটাষ 


ছঃড়োছিল। লক্ষ্যদ্রদ্ট হয়ে সেটা 


















লেগোঁছল। সূপ্রতীত একটা দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলল তারপর ঘুরে একবার প্রণবেশের 
দিকে তাকাল। 


প্রণবেশ শুয়ে আছে বেডের ওপর! 
চোখ দুটো বন্ধ। হাত, পা, শীর্ণ আর 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। ধীরে ধীরে 
পাশের টুলটায় বসল সংপ্রীত। 


ধীরে সৃস্থে কাজ করা সংপ্রশীতর 
কুঁষ্ঠতে লেখোন। চীৎকার করে কাজ করা 
সুপ্র্পীতর অভ্যাস। কতাঁদন এই নিয় 
স্বামী এমন 1ক সন্তানের সলোও তার 


৮২২ 


বঙ্গড়া লেগেছে । আজ কিন্তু হঠাৎ তার 
অভ্যাসটা আপনা হতেই পাস্টে গিয়েছে। 
আজ মনে হচ্ছে প্রণবেশ আরও একটু 
ঘুমূক,। আর একটু স্নিগ্ধ হোক তাব 
চনারু আর মন। স্নারু মানে কি? 
নার্জ? বেশ, নাভই হল, সেটা ঠাণ্ডা 
করার জন্যে এত চেষ্টা কেন? তাকে 


উত্তেজিত করেই বা এত আনন্দ কেন? 


-উনি কোন উপসর্গের কথা বলেন. 


নি? পাল্টা প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন। 
না কিছুই বলেন নি। গোমড়া মুখ 
মানেই অসুখ নাকি) 
সমানে মাথার যন্মণা বা ওই ধরনের 
কিছু? ভান্তার সেন আরও কিছু জানতে 
চান । 
'-না-(আমার সঙ্গো দেখা হলেই তো 
রেগে উঠতাম, একথা জ্ঞানবো কি করে) 
দেখেও বুঝতে পারেননি? 
দেখে বোঝবার মতো বিদ্যে কি 


আমার আছে (ডান্তারী করতে হবে না, . 


টাকা নেবার কথা নিয়ে কেটে পড়)। 
সব্রাডপ্রেসার চেক করা হয়ান ? 


শুকিয়ে গেল কেন?) অবশ্য আমাদের 


তাহলেও ওয়াচ করতে হবে মানে 


অমত 


দিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করব ব্লোডপ্ৰেসায় 
হলেই কি মরে যাবে নাকি? আমার স্গো 


বেলা এগারোটা-সপ্রশীতি ফাঁডিং 
কাপের নলটা প্রণবেশের মুখের মধ্যে দিল 
মে একট: পরেই মেট সরিয়ে নিল 


ওক ie Sn সরিয়ে নিচ্ছ 
কেন! দেখ তোমার দাঁদশাশুড় 
হই,..সম্পর্কটা তোমার পছন্দ নয়? 

আস্তে হ্যাঁ। 

-ওরে বাবা,/এ যে আবার আজ্ঞে-বিজে 


' করে। হাসির রোল উঠল সঙ্গে সঞ্গে। 


এটা খেয়ে নাও ভাই-- 

টো খাওয়া স্বাস্থ্যসম্মত নয়। 

পমা ভাই সংপ্রতীত তুই যেন আবার 
রাগ কারস নাঁনে, আর একটু খাঁ 

উলু উল উপ. 


জাতির বিয়া জাতির কথা’ মনে 
পড়ল । সেই প্রকান্ড থামওয়ালা বাড়শ-_ 
আলো, ফুলের গন্ধ আর 
সানাই-এর করুণ সুর। সেই বর আসার 
সমর আর সানাই-এর করুণ সুর। সেই বর 
আসার সময় তুমুল করে কলরোল আর 
শতখধবান। না, প্রণবেশকে আর চেনা ধায় 
না। মুখটা শশর্ণ হয়ে গিয়েছে। গালের 
মধ্যে একটা গর্ত চোখের তলার কালি, 
মাথার চুল প্রায় নিঃশেষ | 


চবামীকে সে ভালবেসোছল? এখন 
সুপ্রণীতি ওসব ভাবতে পারছে না তবে 
প্রণবেশকে সে সহ্য করেছে যেমন প্রশবেশও 
তাকে করেছে। বাক্যবাণে প্রণবেশকে 
জৰ্জারত করতে তার ভার ভাল লাগত। 
ভয় পেয়ে অনেক সময় কাপুরুষের মতো 


প্রণবেশ পালিয়ে যেত। চোখা চোখা কথার . 


বাণগুলো বিধে 


| সপ্রণীত । ভাল লাগতো তার অত বড় এক- 
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কিছু করতে পারছে না। এখন অসুখ 
বাধিয়ে চিৎপাং হয়ে শুয়ে আছে। ভারা 
মজা! মুখ বিকৃত করল স্যপ্রীত। 
প্রণবেশ ঘরের চারাদকে তাকিয়ে এক- 
বার দেখল। অজানা অচেনা জায়গা? 


নাঁর্সং হোমে তাকে নিয়ে যাওয়া হবে বা? 


হচ্ছে এটা সে কোন অবসরে যেন শৃনোছিল। 
সামনের টুলে বসা সুপ্রীতকে দেখল 
একবার । মুখটা অস্পষ্ট লাগছে। চশমাটা 
একবার হাত দিয়ে খুজতে চেষ্টা করল 
সে। না, সেটা নেই ৷ টুলের ওপর নার্সকেও 
নার্সের পোশাকে 


রং সুপ্রশীতর আর তেমানই বপুর বহর। 
বয়স হলে মেয়েরা মোটা হয়ে যায় কেন? 
অবশ্য সব ক্ষেত্রে নয়। 

দেখলে মনে হবে বিয়েই হয়ান অথচ তার 
মেয়ের বিয়ে হয়েছে বছর পাঁচেক! মিসেস 


শ্রীবাস্তবের নাম করে সপ্রধীত তাকে 


অনেক গঞ্জনা দের। 
হিংসে করে কি করবে আর তাছাড়া রাঁশা 
শ্রীবাস্তব তাকে বড় ভাইয়ের মতোই সম্মান 


তা না হলে তিনজনের সংসারে তাকে পাঁচ- 


জন লোক পৰতে হয় কেন? মিসেস রাধা 
শ্রীবাস্তব শুধু একটা আয়ার ভরসায় 
সংসার চালায় ক করে? সে-দস্টা্তের 
কথা একবার উত্থাপন করেই তার যথেষ্ট 
আক্কেল হয়েছে। অত বড় ছেলে পাঁবর 
সামনে তাকে চারন্রহীন সাজিয়ে ছেড়েছে 
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পর দিন, বছরের পর বন্থর 


মো কত চোট বেছে নকলের দন 


অথচ সাপ্রীতি এমন ছল না'। আশ্চর্ব। 


করার কাপ“শ্য এপর্যন্ত কিছু হয়েছে বলে 
মনে হয় না। অথচ আশ্চর্যের কথা সংপ্রশীত 
বা ছেলে তার ঘাড়েই সব দোষ 
চাপার়। এটা কেন হল? সুপ্রণীতর কথা- 
মতই সে পোরিক বাঁড়র অংশ ছেড়ে দিয়ে 
ফ্ল্যাটে চলে এসোঁছল। কিন্তু তাতে লাভটা 
ক হল? এর থেকে বরণ সে বাঁড়টায় 
তারা সুখে ছিল মনটা অনেক দিকে দিতে 
পারতো- আপনার জ্রনফে বাঁচাতে চেষ্টা 


পুওর গাল--ওকে , 


শুক্রবার, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


করা হয়, তাহলে সে সন্তান বাবাকে 
মানবে কেন ই প্রণবেশ অবশ্য কোনাদনই 


চায়নি যে, ছেলে তার আজ্ঞাবহ হয়ে 


.থাক। িন্তু চোখের সামনে যাঁদ একটা 


আদর্শ না থাকে, আর সেটাকে যাঁদ ভাল 
বলে মেনে নিতে না পারে, তাহলে ক 
ধরে নে উঠে দাঁড়াবে! 


প্রণবেশ জানলার দিকে একবার 
তাকাল। জানলাব ওপৰে একটা চড়ুই 
পাখী বসে আছে। বিবর্ণ জানলাব পাল্লার 
ওপর ওকে কেমন যেন বেমানান লাগছে। 


_হ্যাঁ, এই ষে আমি, ক চাই বল? 
একটু ঝুকে সংপ্রঠীত তার দিকে এগিয়ে 


“এল। 


--আফিসেব কেউ এসোঁছল? 


(কেউ বলতে তো শ্রীবাস্তব) না,' 


কেউ আসোৌঁন। আব এলেও কারও সঙ্গে 
তোমার দেখা করা চলবে না। 
_কেন, শবরন্ত হয় প্রণবেশ। 


_ -ন্ডাঃ সেন বারণ করেছেন। (অত্যাচার 
করে রোগ বাধিয়েছ জান না? এখন ভুগে 
মর) একট ঘুমোবার চেষ্টা ক্র না। 


- হাদি ধেখন ঘুমূতে উপদেশ দেওয়া 
হচ্ছে।-দিনের পর দন শুধু চীৎকার আর 
ঝগভা করে যখন আঁস্থর করে এই রোগ 
জুাটয়ে দিয়েছে তখন মনে ছিল না) 


.. আুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
চোখের দৃষ্টিও কেমন অদ্ভুত লাগছে 


তাহলে ক) একটু দুধ খাবে? 


রখ 


॥ মুখে 


না দেরদ বেড়ে গেছে বলে মনে 
হচ্ছে সুস্থ থাকতে একদিনও খেতে 
দিয়েছ? প্রত্যেকদিন কানের কাছে হাজার 
বকমের ঝামেলা নিয়ে জবালয়েছ-_ এখন 
সেসব আর মনে নেই) 


_একটু খাও লোইফ হদ্সিওর 
করেছে জানি, কিন্তু কত টাকা কে জানে! 
কার নামে করেছে_আমার না পাঁবত্রর ?) 


পাব কোথায়? 
-বোধহয ফ্র্যাটেই আছে। 


-স্কাল থেকে এখানে আসেহান। 
অবাক হয় প্রণবেশ। 


-বোধহয় কোন কাজে আটকে গেছে 
আর এলেই তো কপাল কুচকে যাবে, 
বরাত্ত ফুটে উঠবে। অত বড় 
ছেলের 'দিনরাত্তির উপদেশ শুনতে নিশ্চয় 
ভাল লাগে না) 


- =কি কাজ আবার? কোজ মানে সেই 
কালো মুটক মেয়েটাকে ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
ফোন করা আব তাকে নিয়ে অভিনষ করার 
নামে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান) 


টাকার ওয়াস্তা। প্রণবেশের মনে পড়ল 
তাদের অফিসের একটি পরাক্ষায় এম-এ 
পাশ পরীক্ষার্থীরা কিভাবে প্রশ্নের উত্তর 
দিয়োছল। লিউাঁকামযা ক উত্তর দিতে 
‘গয়ে একজন িখোঁছল, লিউাকাময়া রুমা- 
নিয়ার বাজ্রধান। নীল আমস্ং কে, তার 
উত্তরে আর একজন লিখেছিল ইনি মধ্য- 
ষগেব একজন মহাশীন্তশালশী রাজা 
ছিলেন। এর গায়ের রং ছিল নীল বর্ণের 
আর হাতে অসম্ভব জোর 1ছল। অবশ্য 
তার ছেলে পাবির্ও যে ওইরকম বুদ্ধিমান 
তা নয়, তবে ছেলেটাকে সংপ্রশীত ফাঁদ 
একটু সাহাষ্য করত, তাহলে সে এভাবে 
উচ্ছন্নে যেত না। পাঁবত যখন ওই মেয়েটার 
সঙ্গে মেলামেশা শুরু করোছিল, তখন 


৮২৩ 
সূপ্রশীত প্রত্যক্ষ না হলেও, পরোক্ষভাবে 
তাকে উৎসাহ 'দয়েছিল, এমনকি এ নিয়ে 
হাল্কা রাঁসকতাও “কবেছিল। অভিনয়ের 
ব্যাপারেও পবিত্রকে উৎসাহ তার মা-ই 
দয়োছল সে নয়। বরণ্ড সে আপত্তি 
জানয়োছল যে সে এটা অপছন্দ করে 
স্পষ্টভাবে পাবত্লকে জানয়েও দিয়োছিল। 
কিন্তু তাতে কিছুই লাভ হয়ান। পির 
চিরাদন যেমন সুযোগ নিয়েছে, এবাধও 
তাই নিল। বাবা আর মায়ের মনোমালিন্য 
তাকে সবাদক দিয়েই সাহসী কবেছে। 
সুপ্রশীতই বা ক ভাবছে এখন? সে মরে 
গেলে ইম্সিওর আর আঁফসের টাকাগুলো 
নিয়ে কি কববে তাই ভাবছে হয়ত। তার 
মৃত্যুর পর সনপ্রশীত বা পাবর যাই কবৃক 
তাতে তার কিছ; এসে যাবে না। সংপ্রশীত 
খুব সম্ভব ফ্ল্যাট ছেড়ে বাবার বাড়তেই 
উঠবে আর উাঁকলদাদাব পরামশে্‌ 
চলবে। প্রথম প্রথম আদরযত্তই পাবে, তার- 
পব যখন টাকাব অঙ্ক কমতে শুরু কববে 
তখনই সংপ্রগীতর দুর্দন শুবু হবে? এ+ 
কথা সগ্রণীতকে কে বোঝাবে» উাকিল- 
দাদার ওপর তাব প্ৰগাঢ় 'বিশবাস। পাব 
কি কববে? সেই টালশগঞ্জের কালো- 
কুচ্ছিৎ মেয়েটাব সঙ্গে কি সাবাজীবন ঘুবে 
বেড়াবে না আঁভনেতা হিসেবে নাম 
করবে? এরকম তো আঙ্রকাল আকছ্ার 
হচ্ছে, টাকাও 'পিটছে প্রচুব। নামজাদা 
লোকের বাবা হতে কেমন লাগবে কে 
জানে? তবে পাবন্লব বাবা হিসেবে ,পাঁব- 
চিত হওয়া কি খুব আনন্দদায়ক হবে? 
আর সে নিজেই বা কম কিঃ আঁফসাব 
হিসেবে তার নাম শু কলকাতাতেই 





শ্রীস্রতাপ্রশ দেবী রচিত। 


বেতার জগৎ£ অপরুপ তাঁর জশবনলেখা, 
অসাধারণ তাঁর তপশ্চর্যা। একই সঙ্গে 
ঈশ্বরান:ভূতির এমন মূর্ত প্রতশক এবং 
সমস্ত মানুষের প্রাত অনন্ত ভালবাসাষ 
পবিপূর্ণহ্‌দয়া এমম মহীয়সী আদর্শ 
চারত্রের পৃণ্যবতশ নার এ যুগে বিরল! 
অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র, বাঞ্ছনীষ 
নয--এককথায় অপরিহার্য | 


বহৃচিল্লে শোভিত_ প্রথম মুদ্রণ_৮ 


শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম 


* যচ্ডবার মাত হইল + 


সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অনেক ভাবো- 

পাপক জাতীয় সঙ্গত এবং আবৃন্তি- 

যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে ॥ 
পাঁববাধত সংস্করণ ৬2 


২৬ -ক্ষৌবীমাতা* সরণী, কালকাতা-"'৪ 


৮২৪ 


সীমাবদ্ধ নয়। এখনও বম্বের হেড আঁফস 


-তা হবে। 

সংপ্রশীত দেখল, প্রবেশ আবার চোখ 
বন্ধ করেছে। আচ্ছা, প্রণবেশের রারে হাঁদ 

হয়, তাহলে কি কল্না উচিত? 


Pe 


হীন্সওরের টাকা কিভাবে দুলতে হবে? দাদা 
সব জানে। কণ্তু' সাদা কাগজে সই করতে 
ও বার বার কারণ করেছে। দাদা যাঁদ তাই 


[১২ হর্ষ, ১০ সংখ্যা 


চায় তাহলে কি করব? দাদা কি আমায় 
ঠকাতে পারে? ইন্সিওরের কত টাকা তাও 
কিছু বলোঁন, তবে প্রিমিয়াম বেশ মোটা 
দেয়। যাঁদ ষাট হাজার টাকা হয়? তাহলে 
টাকাটা ব্যাঞ্কে রেখে সৃদেই চালাতে হবে। 


তাতে কি কুলোবে? বাড়ি ভাড়াই তো কম, 


করে দুশো টাকা হবে। তাহলে... 

প্রথবেশ চোখ মেলে দেখল জ্ঞানলার 
ওপর চড়ুই পাখাঁটা কোন্‌ ফাঁকে হেন 
উড়ে গিয়েছে। 





রেকারিগ ডিপজিট স্কীম 


ইউবিতাই = 


স্বদের হার বাড়লো | 


টা যা MA EN KE LE 
জমানো আরও লাভজনক । আপনার সুৰিধেমত ৪৮, ৬০ অথবা 
৮০ মাসের কিস্তিতে জমাতে পারেন । 
H আপনার সঞ্চয় চল্লুৱদ্ধি সুদের হারে বাড়ে। 
BE সঞ্চয় করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার সধ্যে যে কোন 
টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন ৷ টাকা অবশ্য গাচের 
গুণিতক হওয়া চাই ৷ 


জর অৱস্বম যে টাকা থাকেও না আবার কাজেণ্ড লাগে না সেটা মাসে 
মাসে জনালেই মোটা টাকা পাবেন। সত্যিকার প্রয়োজন মিউবে। 


_ তৱ বারো মাসের মেয়াদে ফেস্টিভ্যাল আযাকাউণ্ট খোলা. যায় । উৎসৰ 


পাৰ্বণে খরচের ধাক্কা সামলাতে কাজে লাগে ! 





ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


(ভাষত সরকারের একটি সংস্থা) 
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. সে সব কি দিই না 
লোড়াসাঁকোব ঠাক্ৰবাডা কাবা সঙ্গত ও 
গ্রাতভব সম্মেলন জম-জমাট। কত বাভিন্ন 
ও (বাচন ধবনেব লোকেব আনাগোনা! এবই 
ফাঁকে একটি নিবালা ঘবব কোণ পিফানোয 
অপূর্ব লুব তুলেছেন জোতাঁবন্রনাথ, তবুণ 
ববধন্দ্নাথ তাঁৰ পানে বসে কাগজ পেঁদ্সল 


গাছ 5 


নিবে সেই সুবেব তানে কথা বাঁসষে গান 
বচনাৰ ব্যপ্ত। উৎফুল্ল ও সস্লেত নযমে 
তাঁদেব দিকে চেনে বয়েছেন বাড়ীব ‘কানি 
বধ কাদন্বরী দেবী। 


ববীন্দ্রনাথ তাঁৰ ক্ষীবনেব এই মধুরতশ 
দিনগনাঁলকে ভুলে যানান কখনও । তাঁৰ সঞ্তব 
বংলব পাত উপলক্ষে ১৯৩১ খু 'ব 
ক্রবন্তশ উৎসব বিপ্যল সমাবোহে উদযাপিত 
হয়, তাতে ছাত্র-ছাত্রীদের আভনন্দনেব উত্তরে 


নাথ 


সহ্ধাৰ্ম'নর সঙ্গে জ্যোত 


ন্যথ হধন ভাষাষ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলেন 
জ্যোঁতাব্ন্দ্ৰনাথেৰ পদপ্রান্তে। 

‘পিডুদেব ছিলেন = চিমালযে, বাড়ীতে 
দাদারা ছিলেন কত্বপিক্ষ। জেদাতিদাদা, যাঁকে 
আমি সকলে চেষে মানতুম, বাইবে থেকে 
তান আমাকে কোন বাধন পরানান। তার 
সংগে তর্ক কোছ, নানা বিষয়ে আলোচনা 
কঝোছ বযস্যেব মতা। তান বালককেও 
শ্রদ্ধা কবতে জানতেন! আদাৰ আপন মনের 
স্বাধীনতার দ্বাবই তিনি আমাৰ চু 
বিকাশব সহাধতা কবেছেন। তিনি আমার 
উপব কর্তৃত্ব কববাব উৎস:ক্যে মাঁদ দৌবাত্ম্য 
করতেন, তাহলে ভেঞ্চোছুড়ে তেড়ে বেকে 
যা হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো 
আমাব মতো একেবারেই হত না।** 








দান সবচেয়ে বোঁশ সেই জ্যোতি রুচ্দ্ুনখেৰ 
বাংলা সাহিত্যে ব্যান্তগত  অবদানও 
অসামান্য। প্রাতভাব ব্বপঢুত্র জ্যৈ 

বাংলা সাহিত্যেব ষে ষে শাখাটিকে সপ 
করেছেন সেখানেই রেখে গেছেন স্রস্বাযী 
অবদান ৷ | 


১২৫৫ বংগাব্দের ৯২শে বৈণাথ 
(১৮৪৮ খৃঙ্চাব্দ) জেদাতিবিল্দুনা,থৰ 
জন্ম। ১৮৬৪ খু তান কলকাতা বি” 
[বদ্যালরের প্রবেশিকা পৰশক্ষায় উত্তীণ 
হলেন! অতঃপর ভাত হলেন প্রোসডেজ্দ 
কলেজে। অসাধারণ কপবান ছিলেন তিন। 
এই সমযকার একটি সুন্দৰ স্মার্তাচরর গা 
নাট্যাচার্য বসবাজ অমৃতলাল বসু মহাশবেৰ 
লেখায়। সমযটা তখন ১৮৬ । জ্যোতিবিম্ু- 
নাথ প্রোসডেন্সি কালেজের প্রথম বৰেৰ 
ছাত্র ও অমৃতলাল পাশেৰ বাড়ী হিন্দ 
স্কুলের ক্লাশ সেভেনের ছাত্র বয়স তেবো | 


'_ কলেজ ছুটিব পব এক-একাঁদন ঘোড়াব 
গাঁড়ি আসতে দোব হলে জ্যোতারন্দ্রনাথ 


রাস্তাষ দাঁড়ষে থাকতেন। অমতলল 
আডাল থেকে তার মুখেৰ দিকে চেনে 
থাকতেন হাঁ করে। রসবাজ অমতলাল 


পববতীকালে মন্তব্য করেছিলেন, "তাহাৰ 
অপবূপ সোন্দধ যে কোন গ্রীক ভাদ্কবেহ 
আদর্শ হইতে পাঁবত। তখন শুয়োদশ বষ য়ন 





** প্রসঙ্গত সবিশেষ = উল্লেখযেশ্য 
জৈয়োতাবন্দ্ৰনাথ জশীবত থাকাকালেই ৯৯১২ 
খৃষ্টাব্দে তাঁর সম্বন্ধে নিদ্নাল'খত মচ্তবাচ 
করোঁছলেন রবীন্দ্রনাথ ক্ষীবণ স্মজ্ত-- 
"তখন লাখতিহ্ি, গাঁছতোঁছ, আভনয় 
ক্ারতোছ, নিজেকে সকল দিকেই শ্রদ্ববাংব 
ঢালিষা দতেছি--আমাব দেই কুডি বহুবেব 
বষসটাতে এমান কাঁবষা পদ'ক্ষপ কাববাদি। 
সোঁদন এই যে আমমাব সম্পস্ত শান্তাক এমন 
দাম উৎসাহে দৌড় কবাইযাঁছিলেন, 
তাহাব সাঝাৎথ ছিলেন জ্যোতিনানা। 

,কোন 'বাধাবধানকে ভিনি ভ্ৰুক্ষেপ 
কৰবেন নাই এবং আমাব সমস্ত িত্তবাহিকে 
[তান সংকোচমন্ত্ৰে কারয়া দিযাছেন।' 


৮২৬ 


৯৯২০ খণঃ »বণকুমারী দেব ভাইফোঁটায় চন্দন পাঠান 
জ্যোতারিন্দ্রনাথ “লিখে পাঠান ছেণ্ট কাঁবতা’ট 


"অমত 


-ণতাঁরল্ুনাথকে। উত্তরে 
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বালক ছিলাম তাহাই রক্ষা, নতুবা শ্রয়োদশ 
বীমা বালিকা হইলে ক কারতাম বল! 
যায় না।" 

১৮৬৮ ঘম্টোব্দে জ্যোতারল্দ্রনাথের 
বিবাহ হল শ্যামলাল গঞ্গোপাধ্যায়ের় কন 
কাদশ্বরণ দেবীর সঙ্গো। 

১৮৭২ থণ্টাব্দে তিনি রচনা করলেন 
শকণ্িৎ জলযোগ।' এটিই তাঁর প্রথম মনদুত 
গ্রথ্থ। এই প্রহসনাঁটকে কেন্দ্র কারে সে যুগের 
সামাঁয়ক প্রগযীলতে তুমুল বাক-বিভণ্ডাব 
সৃষ্টি হয়! 


প্রহসনাঁটর বিরুদ্ধে তার আক্রমণ চালাতে 


থাকে। তাঁদের বস্তুব্য ছিল এই প্রহসনাটতে 
জ্যোতিারন্দনাথ উৎসাহণ শ্রাজ্মদের ‘আঁত . 


অদ্লাল, আঁত -অন্যায়' কটাক্ষ করেছেন-- 
এমন ফি নাক স্ত্ী-স্বাধীনভার বিবুদ্ধেও 
এই প্রহসন। 7262 
'বঙ্গদর্শনের, | 
জ্যোভরিন্দ্রনাথ ভয়ে ভষে এক কাপ কণ্ণিং 
জলযোগ’ বঙ্গদর্শন কাষ লয়ে পাঠিষে 


ল্যার্ঘ'হঁন ভাষার এই নবীন গ্রল্থাকাব'কে 
আঙিনায় বরণ করে ছিলেন। সাহিত্য 


পাটের সেই অপরূপ সমালোচনা এফুগের 





পাঠকের সামনে উপসর্ণাপিত করা বিশেষ 
প্রযোজনীয় বলে মনে কাঁবি। 
‘একেই কি বলে সভ্যতআর' জ্ল্মাবীধ 
প্রহসনের কিছু ছুড়াছাঁড় হইয়াছে! সেই 
সকল পাঠে আমরা স্থির কাঁরয়াছি যে, 
হাস্যরসবিহীন অশ্লীন প্রলাপকেই বঙ্গাদেশ 
প্রহসন বলে! দুইখান প্রহসন এই পার- 
ভাষা হইতে ‘বশেষর্‌পে বার্জত_একেই ক 
বলে সভ্যতা এবং সধবার একাদশণ। 
“্কাঞ্চৎ জলযোগ’ এ দুই প্রহসনের তুল্য নয় 
বটে কিন্তু ইহাকেও বাঁজত কাঁরডে পাঁর। 
ইহাও একখান উৎকণ্ট প্রহসন। এই 
প্রহসনের একটি গুণ এই যে তৎপ্রপেতা 
প্রহসন 'লাঁখতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই। 
অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে, 
অপকৃষ্ট নাটক। এ প্রহসন, প্রহসন মাত কিদ্তু 
অপকৃষ্ট নহে! ইহাতে হাস্যের প্রাচ্য না 
থাকুক নিতান্ত অভাবও নাই, এবং ব্য 
কাথা । সেই বাৎগ যাঁদ কোন শ্ৰেণী 


সন্ত ৭২৯ নন i ত ৰ 
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দত ধা কাব 'বহারীলাল 
চক্রবতীঁর পেনালল স্কেচ 
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[ ৯২. বর্ষ. ১০ম সংখ্যা 


[বিশেষের প্রীত লক্ষ্য হইয়া থাকে, তথাপি 
নিন্দনীয় নহে, কেননা ব্যশ্দ্রে অন্পয্স্ত 
বিষয় লইয়া কোথাও ব্যঙ্গ দেখলাম না" 
যাহা ব্যত্গের যোগ্য তৎপ্রাত ব্যঙ্গ প্রষুজ্য, 
তাহাতে আনম্ট নাই, ইষ্ট আছে৷... ৰ 

পেরন্ত এই প্রহসনের আদ্যোপান্ত পাঠ 
বা আভনধ' 'দশন প্রশীতকর। ইহা সামান্য 
প্রশংসা, নহে, কেননা. অন্যান্য . বাংলা 
প্রহসনে প্রায়ই তাহা অসহ্য . কষ্টকর ৷... 
মৃস্তক্ঠে ইহা বলিতে পারা যায় ণকাণ্তং 
জলযোগ” প্রহ্সনে কদধ ভাবজনক কথা 
কিছুই ' নাই। এমন কোন কথা নাই যে 
তাহাতে পাঠকের বা দর্খশবের'সন কলত 
হইতে পাবে।' 

এরপর জ্োঁতারন্দ্নাখ রচন্য করলেন 
'প্বাককিম নাউক।' এই নাটকাট পাঠে প্রসন্ন 
হযে সাহিত্য সম্রাট বজ্গদৰ্শনৈে মন্তব্য 
ধরলেন, ই 

‘এই নাটকে বৈচৱ্য আছে, লেখক যে 
জানেন তাহা গ্রন্থ পাঁড়লেই বোধ হয়। 
এইরূপ কৃতাবিদ্যা এবং মার্জিতরহীচ মহাশষ+ 
গণ নাটক প্রণযনের ভার গ্রহণ করেন, ইহা 
{নিতান্ত বাঞ্ছনায়। 

তাহা হইলে বাংলা নাটকে বর্তমান 
অশ্লীলতা এবং কদর্যতা থাকবে না? 

প্ররুবিক্রম নাটকডি সাধারণ রঞ্গালয়ে 
(ন্যাশনাল থিয়েটারে) আঁভনশত হয়ে বিপুল 
জ্রনীপ্রধতা অর্জন করে। পরে এটি গুজরাট 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় [** -" 

জ্যোতারন্দ্রনাথ অতঃপর ‘সরোজিন'' 
ও ‘অশ্ৰঃমতা- এই = দুখানি নাটক ‘লিখে 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে আরোহণ করলেন। এই 
দ্যাট নাটকই সাধারণ রখ্গালয়ে ৰ 
হয়ে অকচ্পনশষ উন্মাদনার -সাঁষ্ট করে, 
তাঁর চেয়ে জনীপ্রষ নাট্যকার আর সেষুণে 
কেউ ছিলেন না। প্ৰত্যেকটি নাটকে কাটান্ত 
হয়োছল যথেস্ট--এক-একাটির পাঁচটি করে 
সংস্করণ প্রকাশত হয়। লন 

এই পর্যযে জ্োতারন্দ্রনাথের শেষ 
নাটক 'স্বস্নময়ী।' নাটকাঁটব প্রধান" বৈশ্য 
এর চমতকার সংলাপ ' ও" অপবুপ স্যন্দর 
গানগীল। বলা বাহুল্য এ নাটকাঁটও মণ্ড 
সফল ও" নাটফ্ষাকাবে বিশেষ জনপ্রিয়তা 
অর্জন কবে। 

আশ্চর্যের কথা নাটমন্ত্রশতে দ্যোতার- 
নাথ যখন এই রকম জনাপ্রধতার তুঙ্গে, তাঁর 


**প্রসঙ্গত সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য অশ্ৰমেতী 
নাটক (১৮৭৯ খ্‌ঃ) জ্যোতীরল্দ্রনাথ উৎসর্থ 
করেন ১৮ বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথকে । 
বর্বান্দ্রনাথ তখন ইংলস্ডে। উৎসর্গ প্র বড 
চমৎকার! 


ভাই রবি, 

তুমি অশ্রুমতশকে দ্যাখবার জন্য উৎসুক 
হয়ে আছ। এই লও, আমাব অশ্রুমতাঁ কে 
তোমার কাছে পাঠাই! ইংলণ্ড প্রবানে, 
তাকে দেখে, তোমার প্রবাস-দুঃখ যাঁদ 
ক্ষণকালের জন্যও ঘোচে, ভাহলে আন 
সুখী হব৷ ৷ * "7. তোমার 
-- - *- ", সোঁত দাদা! 


চা 


শুরুর, ফলন কমায়, ৮৮] 


কলন হঠাংধ জ্তন্ধ হরে গেল! শত 
অনুরোধে নাটক আব লিখলেন না {তাঁন। 
বাংলাদেশের সুদূরতম পল্গলতেও সণ 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের নাটক ষা্াকারে আনীত 
হচ্ছে-_শহবের বঙ্গালযগুজি দর্শকে আনন্দ 
উচ্ছ্বাসে পারপ্ণিজ্যোতীবশ্্রনাথ হস 
খ্য।তকে ছে'ডা জুতোব মত্ত 'মবহেলার 
ফেলে দিবে চলে গেলেন দক্ষ 


তাং সাহত্যধাসকেরা জ্যোতারপ্দ্র- 
নাথের নাট্যজগত থেকে এই অশ্রত্যাঁশত 
বিদাষের সঠিক কারণ অনুসন্ধানে [বস্তব 
মাথা খ্বাময়েছেন। অনেকেই বলেন, 
জ্যোতিাবন্দ্রনাথ জীবনে কখনও যশোলাভকে 
সাহিত্য সাধনাব প্রধান কল বলে বিবেচনা 
করেন নি। তাঁর অপূর্ব প্রাতভা তান 
সর্বদা লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন রাখতে 
ঢাইতেন। সদ্ব্ধনা ও প্রশংসার উচ্ছাস 
‘তান হাঁফিষে উঠতেন। 


কেউ বলেছেন পতি কাদম্বরধ দেবীৰ 
'আকাঁস্মক মৃত্যুতে (১৮৮৫) তিনি নাটক 
লেখাব উৎসাহ হারষে ফোলাছলেন। 


স্বয়ং জ্যৌতাবন্দ্রনাথকে পরবতী ক'লে 
এ-ববঞে প্রন্ণ কবলে এক আশ্চর্য উত্তৰ 
নদাৰ্ষছিলন ভিনি। এ উত্তর তাঁৰ পক্ষেই 
দ্যা সম্ভব মানাসক ওঁদাৰ্ম কত উঠ 
ধলে এ উত্তৰ [দিতে পাবা ষায়-জান না। 
তান বললেন, ইহার কিছণদন পবেই 


নি 


** অদ্বিতীঘা আঁভজনব্ৰৎ বিনোদন 
জ্যেভিবন্দুনাথেব 'সরোজনধ' নটক সম্বস্ধ 
এক অপশূপ সপ্ত চন্দ তুলে ধরেছেন 
'ব্‌প ও রংগ' পামাঁধকপত্রে-সরোজিন” 
নাটক্ষখানব অনয ভাবি জমভ | অভিনধ 
করতে ককত আমরা একেবার আত্মহ।,ৰ৷ 
হযে জেতাম। শুধু আগবা নয, বাবা 
দখকিতন সেই দশকিক্দ্দও আজহাবা হয়ে 
মোহণল। যে কোন একাঁট থটনা উল্লেখ 
কবালই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে. ৷ সঙোজিনী 
নাটকেব একটি দৃশ্যে রাজপুত ললনাবা 
পাইতে গাইতে চভাবোহণ কবছেন। “সেই 
দশাটি যেন গানুষক উন্মাদ কবে দিত, 
তখন তো বদততেবর মালা ছিল না, 
স্টিজের পরব ৪1৫ হাত লদ্ধা টিন পেত 
তাৰ ওপব কাঠ জেলে দেওযা হত। সকলে 
গাইতে গাইতে চিতা প্রদক্ষিণ কবহে, আর 
ধূপ ৰুপ কবে সেই আগুনের মধ্যে 
বাঁপষে পড়ছে! সঙ্গে সাধন পিডিকাধী 
কৰে সেই আগেৰ মধ্যে বাসন ছাঁডিষে 
[দওয়া হচ্ছে, আব আগুন দাউনউ কবে 
কবল উঠছে। ভাতে বাবু বা চুল পুভে 
হচ্ছে, কারু বা কাপড় ধাপে জঠহেতবু 
কান্ুব ভ্রুক্ষেপ নেই, তাব আবাব ঘৰে 
জাসাছ, আবাব সেই আগুনের মাধ ঝা পযে 
পড়ছে। তখন যে কি বকামর একটা 
উত্তজ্রনা হত তা লিখে কৈ বোকাতে 
পাৰাঁছ নম... ৮ 


অগত 
গারশবাবব = ধন নাটক 1লখতে 
লাগিলেন, তখন আমরা ক্রমশ হটিয়া 


পাঁডতে লাগলাম। দোখতে দৌখতে গিরশ- 
চল্্র ঘোষ গহাশয়েব অসামান্য প্ৰতিভা 
নাট্যসাহিত্যে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার 
ধারল। আ।সও নাটক-রচনা ষোগ্যতর 
বির হলত ছাড়িঘা দিয়া, সাহিক্সবার 
অন্য পদ্ধা অসজাদ্বন কাঁরলাস।' 


নাঠ্যাচাষ' রসবাজ অসৃতলাল বস ও 
একদিন জ্যোতারন্দ্ুনাথথকে এ প্রশ্ন করে- 
‘ছলেন। এবারও জ্ঞযোতারন্দ্রনাথ উত্তর 
দিলেন  ভৎক্ষপাং 'নাট্যজগতে 1গাঁরশচদ্র্র 
প্রবেশ করিযাছেন, আমার নাটক রচন।র 
আর প্রবোজন নাই ৷’ 


৮২৭ 


"দারুণ বিস্মিত অমৃতলাল বলোছিলেন, 
'আমার এই দশর্ঘজীবনে কাহারও মুখে 
“লাঁখবার প্রযোজন নাই এইরূপ উত্তর 
শুনি নাই৷৷ এরই ফাঁকে জ্যোতিরিন্দরনাথ 
রচনা করেছিলেন তার বিখ্যাত প্রহসন 
এমন কর্ম আর করবো না’ গ্রবতা কালে 
ধা 'অলশকবাব- নামে পুলমীদ্রত হয়। 

১৮৭৭ খ.স্টাব্দে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর 
বাড থেকে সুবিখ্যাত মাদকপত্র 'ভারতী'ন 
সণ্চনা হর। সম্পাদকরূপে নাম ছাপা হল 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুৰ মহাশয়ের। কিন্তু 
আসলে এই মাঁসক পরের প্রাণকেন্দ্র 
{ছলেন জ্যোতরিদ্রনাথ। এই গ্রাসস্গে 
শ্রদ্ধা শবংকুমারী চেপুরাণী বলছেন, 
'খাদও গ্ৰীযস্ত জ্যোতাঁরল্দ্রনাথ ঠাকুর মহা 





একটি নিৰপেক্ষ দন্ত ওধধালয | 
ধেকে প্রাপ্ত প্রদাণ 
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অন্যান্য টুথপেস্টের ভুলনায় দীতকে আরো শুভ্র ও 


শক্ত করে তোলে 
শ্‌| বিদেলর একটি নিবপেক্ষ দন্ত উধধালয সেঘা টুথপেষ্টগুলি 
নিষে পবীক্ষানিরীক্ষা কৰেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছেনযে দ্যাকলীনন্‌ দীতকে আবো শুভ্র কবে। 
স্যাকলীন্ম্‌ ফ্রেশসিন্টেব নতুন চসৎকাব স্বাদটি উপভোগ 
ৰুকন। দাঁতকে আবো শুক্র, আবে শক্ত করাব এটাই 
£ প্রমাণিত উপায়। 


এ যাকলীনস্‌ দাতকে আরো শুভ্র বো শক্ত 
গু কবাব জন্তু সারা বিশ্বে জনপ্ৰিয়তা অন 











| নতুন ম্যাকলীনসু ক্রেশমিণ্ট আরো শুজ, আরো শক্ত দাতের জন্য) 
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শষের নামটি কখনও "ভারতশর’ সম্পাদকীর- 
চতন্কে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ভারত ক্যোতীরম্দ্রনাথেরই মানস কন্যা । 
দ্বরং ন্বিজেদ্দ্রনাথ ঠাকুর মহুশয় এই 
প্রসঙ্গে বলেছেন, 'জ্যোতির চেষ্টার “ভারতী 
প্রকাশিত হইল। বাঁদকমের 'বধাদর্শনর' 
মত একখানা কাগজ করিভে হইবে, এই ছিল 
জ্যোতর ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে 
বাঁলল। আদি আপত্তি কারল৷ম না! আদি 
?কন্তু এ নামটুকু দিনাই খালাস। কাগজের 
সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পাঁড়ল... 


1. জম্যাতছিব্িদনাথের অনলন প্রচেষ্টা ও 
অসামান্য প্রতিকার পরশে = “ভারত 


এও মালিক মমালোচনী পত্রিকা 
TO AI 
রী দিঞ্জেম্দ্ৰনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 
দ্বিতীষ খণ্ড 
১৮৮, গক। 
কলিকাতা 
আদি ব্ৰাদ্মসমভ্ভ যদ - 
ঈ কালিদাস চঞ্রকত্রী তু ক 
মুদ্বিঙ ও একাশিও । .. 





ভূল) ৬ দল নে হ টাকা ৷ 


সে ষগের শ্ৰেষ্ঠ মাঁসকপন্ডে' পাঁরণত হয়ে 
ছিল. কিন্তু দণভো্গ্যবশতঃ কাদন্বরশ দেবীর 
অকস্মাৎ মৃত্যু সমস্ত কিছুই যেন ওলট- 
গালট করে দিল। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ও ল্যোত- 
রি্রনাথ উভয়েই "ভারত থেকে সৱে 
গেলেন। - ভারতীগকে বন্ধই করে দিতে 
চেয়েছিলেন চিরতরে, কিন্তু শ্ৰীমতী দ্বর্ণ- 


. কুমারী দেবী সম্পাদনার কাজ গ্রহণ করায় 


তখনকার মতো 'ভারত' রক্ষা পেয়ে ষান। 

“এই শোকাবহ ঘটনার বেশ কিছুকাল 
পুর্বে জ্যোতিরিন্রনাথের . উদ্যোগে 0৯) 
সারদ্বত সমাজ প্রতিষ্ঠা (যেখানে সর্বপ্রথম 
পারভাষা বে'ধ দেওয়া ও নানা পার" 


[১২ বছ, ১০ম টং 


কল্পনার মাধামে' বাংলাভাষা" ও সাইঁতোঁব 
উন্নাত সাধনের চেষ্টা করা হয়), হে) বিন্ব- 
ধন সমাগম যেখানে মধ্যে মে 
তংকালাঁন সাহিত্যিক ও সাহত্য “অন: 
রাীদের প্রশীতি জন্মেলন্র বাবিদ্থা করা 
হত) (৩) সঞ্জীবনীসভ। (যেখানে স্বানৌশ- 
তার মন্মে উদ্বুদ্ধ হয়ে সভ্যগণ "সম্ভব 
অসম্ভব পারিকজ্পনার মাধ দেশের 
বৈযায়ক ও নৈতিক উন্নতির চেষ্টা কর- 
তেন) অন্ঠানের কথা রবান্ুনাথের অমর 
লেখনী মারফৎ আমরা সকলেই লানি। ৷ 


এই সময়েই 'জ্যাতারম্ত্রনাথ- বারশালে 
দ্টীমারের কাববার আয়ম্ভ করলেন. রয়্যাল 
একসচেঞ্জের নীলামে সাত হাজার টাকা 
দিয়ে . একটা জাহাজের , খোল .. কিনে 
এ বারসয়ের সনচনা। ১৮৮৪ খস্টানদ্র 
২৩শে নে প্রথম প্টমার, 'সৰোজিন দলে 
ভাসল। , একে একে তরি আরও চারাট 
প্টীমার 'ভারত, লড' রিপন, বঙ্গলক্ষ।.ও 
দ্বদেশশ' কাজ দর; করে। ঘটনাচক্রে একটি 
বালতি, জাহাজ কোম্পানী (্োটঙ্গা 
কোম্পানী) সেখানে এ. একই কাররাব 
শুরু করেছিল। আরম্ভ হল উভয়ের 
নিদারুণ প্রতিদ্ধান্দঃতা। ফলাফল খ7বই 
দণখঅনক ৷ দেই বালাত ভাহীত 
ব্যেম্পানীও উঠে গেল, ফ্যোভারন্পনাথের 
কাববারও _ একেবারে গেল ধংস হাহ 


এত 'দঃখ-বেদনা ও দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
দ্রেতারল্্নাঘের লেখনী অক্লান্ত। 
মোদক ও রঙ্গলয়ের উপযোগণ - নাটক 
লেখা বঙ্গ করে দিয়োছলেন বটে; বাংলা 
সাহিত্যের অন্যান্য শাখা-উপশাথাকে কিন্তু 
সমন্ধ করে তুলছিলেল আধিশ্রাম। বিভিন্ন 
সামায়ক পত্রা'দতে কত বাঁ ধনের 
লেখায়, ফরাসী সাহত্যের বাংলা দ্বুপাদ্ভরে 
ও শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকগ্‌ুলির অনবাদে 
এবং সম্গাঁত সম্বন্ধীয় বিখ্যাত পুস্তক 
স্বরালাপ-গখতগালা' ও: মাসিক পাঁছকা 
'বপাবাদনশ'র সম্পাদনায় নিজেকে উৎসৰ্গ 
করলেন ন্দ্যাতারল্ছনাথ | 


স্বরলিপি-গণীতি-সালা.. জ্যোতীরন্দ- 
নাথেব উদ্ভাবত “আফারযাতিক'._ স্য্র- 
গ্লাপিসমান্বিত, ১৬৮টি বাংলা, . গানের 
সংঘ । , জ্যোতীরন্দ্ুনাথ আঁবম্কুত 
এই বিজ্জনস'নত 'আকারমারিক' হ্বর- 
জাপ-পদ্ধৃতি সম্গাত ও বাজনা, শেখা 
সহজতর করেছে নিঃসন্দেহে! - 'বাপা- 
বাদনশ'র পর পর ২৭টি সংখ্যা, , ল্যোতি- 
বিন্্নাঘের সম্পাদনার প্রকাশতু হয়ে 
সম্গীত্‌,রাঁসক জন্লমৃহকে চদবকৃত-করে- 
ছিল। এবুগর জ্যোঁতারনদুনাথ” ফালশপ্রদ্ন 


ৰ 


৯ 


= 


শংক্রবার। ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


সিংহেব বাড়ীতে সঙ্গীত বিদ্যা যাঠে 
সাধারণের মধ্যে প্রচার লাভ করে, সেই জন্য 
সঙ্গীত সমাজ" প্রতিষ্ঠা কবেন। বাংলা 
দেশের শত শত সঙ্গত অনরাগণ জ্যোতি- 
রম্দ্রনাথেব নেতৃত্বে এই 'সঞ্গীত সমাজে 
যোগ দিলেন। ১১০১ খণ্টাব্দ থেকে "সঙ্গীত 
সমাজের মনখপান্রস্বর্প একটি বহৎ 
সঞ্গাীতসম্বদ্ধ'য় মাসক “সংগত প্ৰকাশিকা’ 
প্রকাশিত .হয়। বলা বাহুল্য, এই মাসিক 
প্তাটিরও সম্পাদক জ্যোতীরিন্দ্রনাথ। দশর্ঘ- 
দিন এই মাসিক পন্রটি প্ৰকাশত হয়ে 
সম্গীত জগতের একটা বড় চাহিদা মেটাতে 
সক্ষম হরোছল। ' 


অবিশ্বাস্য মনে হলেও সত্য যে. 
জ্্যোতীরন্দ্রনাথ ১৭টি 
নাটকের সম্পূর্ণ ও আঁত সাবলখল বঞ্গান 
বাদ কবেন। নাটকগঁল হল, আঁভজ্ঞান 
শকুন্তলম, উত্তৰ রামচারত, বতথাবলী, 
মালতমাধব, মুদ্রাবাক্ষস, মছিকাটিক, মাল- 
প্বকাণ্নিমিন, বিক্লমোব শর মহাবীর চারত, 
চণ্ডকৌঁশক, বেণশসংহার, প্রবোধচদ্দরোদয়, 
বাগানন্দ, বিদ্ধশাল্ভাঞ্জকা, ধনঞ্জয় বিজয়, 
প্রয়দাশশকা, কপূর মঞ্জরশী। 


ফরূসণ ভ'ষা থেকে অনুদিত প্ৰহসন 
হঠাৎ নবাব = (মলিয়রের 'ল-ববর্জোয়া- 
দাঁতিষম) দাষে পড়ে দারগ্রহ (মালযরের 
'মারয়াজ ফোসে) ও শোণত সোপান 
উপনযনস এবং ংরাজ বার্জত ভারতবর্ষ" 
ও 'মালতোনা' অনুবাদ সাহিত্যে জ্যোতি- 
বিন্দ্ৰনাথকে নিশ্চয় দ্িব্লস্মরণায় করে 
বাখবে। 


জ্যোতিবিন্দ্রনাথের সৌজন্যবোধের কোন 
ঝুলনা আছে কিনা বলা বড় শন্ত। একাট 
ঘটনা এই প্ৰসংশা উল্লেখ ক্ষরা যায় সহজেই । 
১৯১১ খস্টান্দেক কথা, জ্যোতীরন্দ্রন।খের 
ব্ষস ৬৩। ' একদিন সকালে এক অখ্যাত 
সাহত্যরানক তার কাছে উপাস্থিত। 
উন্দশ্য উপহার হিসেবে জ্যোতিঃবন্দ্রনাথের 
স্থেগনিল সংগ্ৰহ করা। আগন্ভুকের উদ্দেশ্য 
শুনে জ্যোতিরিল্দ্রনাথ শান্ত কণ্ঠে বলেন, 
যে, বই উপহার দিতে তাঁর 1বন্দ:মান্রও 
আপাত্তি নেই। কিন্তু তাঁৰ রাঁচিত বইগ্যাল 
উপহার দেওষাব ব্যাপারে [তান একটি 
নতি মেনে চলেন। নপাতঁট হল এই, বই 
হাপাতে যত খবচ হয়, বই বিক্রি করে ষত- 
দিন পযন্ত না দেই খরচটা উঠে আসে, 
ততদিন সেই বই তান কাউকেই উপহার 
দেন না। এই কথাটি জানয়ে জ্যোতারন্দ্- 
নাথ দশখাঁন গ্রন্থ সেই আগন্তুক্রে হাতে 
তুলে দিলেন। কৃতজ্ঞ অন্তরে যখন সেই 
দাহত্যরাঁসক "বায় নিলেন, জ্যোতিরিন্দ্র- 
মাথ তাঁর নাম-ঠিকানা লিখে রাখলেন তার 
ডায়েরীতে। ঘটনাচক্রে সেই ভদ্রলোকের 


শ্ৰেচ্চ = সংস্কৃত, 


. অমতে 


সঙ্গে জ্যোতীরন্দ্রনাথের সেটাই (ছল প্রথম 
ও শেষ সাক্ষাৎকার। জ্যোতি রন্দ্রনাথ আরও 
১৪ বছর জণীাবত ছিলেন বটে, কিন্ত সেই 
সাহত্যরাঁসক ভদ্রুলোকেব সঙ্গে তাঁর আর 
কোন দিন দেখা হবান। কিন্তু আঁত 
আশ্চর্যর কথা জ্যোতিন্দ্ৰনাথ তাঁর কণা 
রাখতে ভোলেন নি। বছরখানেক পরেই 
ডাকযোগে আরও কয়েকথাঁন বই সেই 
ভদ্রলোকের কাছে পেশছোল। আরও 1কছ-- 
দিন পরে আবও কয়েকখানি বই ঠিক একই- 
ভাবে ভদ্রলোকের ঠিকানায় পোছোয়। 
পাশেপগন্ীলর সঙ্গে ছিল ভোমাতিবিন্দ্ৰ- 
গাথের স্বহস্তে লেখা কুশলকামনা করা 
চিঠি। সম্পূর্ণ অপাঁবাচিত ও অখ্যাত এক 
ব্যান্তর প্রাত জ্যোতীরন্দ্রনাথের এই মধুর 
স্নেহেব নিদর্শনে সেই ভদ্রলোকটি চোখের 
জল সামলাতে পারেনান। 


খস্টান্দে রবীল্দুনাথের 
একান্তিক আগ্রহে, ইয়োরোপের বিখ্যাত 
চিত্ৰশিল্প) রদেনস্টাইনের চেষ্টায় এ 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ন.যোগ্য 
সন্তান সংরেন্্রনাথ ঠাকুরের" অর্থ সাহায্যে 
(কারণ বনাই বাহুল্য যে, এ সময়ে জ্যোতি- 
‘বন্দ্রনাথেব আথক অবস্থা মোটেই ভাল 
ছিল না৷) জ্যোতরিন্দরনাথ অংকিত অনেক- 
গুলি চিনের প্রাতাঁলীপ ইযোরোপে মুদ্রিত 
হয়ে চি সম্মলে চক ও রাঁসক মহলে বিশেষ 
প্রশংসা অৰ্জ'ন কবে। 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতি রন্দ্রনাথকে রবান্দ্র- 
নাথ ইংলণ্ড থেকে যে চাঁ লিঘোঁছলেন, 
তা সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য। 
ভাই জ্যোতদাদা, 

আপনার ছাঁবর খাতা আদমি রোদেন- 
স্টাইনকে দোখিয়োঁছ। তিনি এখানকার এক- 
জন খুব বিখ্যাত আঢিৰ্ল্ট। তান দেখে 
অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 1তান আমাকে 
বললেন, আম তোমাকে বলছি, তোমার 
দাদা দেশের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চিত্র! আমাদের 
দেশের প্রথম শ্রেণীব ড্রইং যাঁরা করেন, 
তাঁদের সঙ্গেই ওর তুজনা হতে পারে। 
এতদিন যে আমাদের দেশে এ ছাঁবব কোন 
সমাদর হযান, এব মত এমন অদ্ভুত ঘটনা 
আর কছ হতে পারে না! Most marvelious 
Mast magnificent —এই ত তাঁর মত।... 
আপনার এই ছবি এখানে যাঁরাই দেখেছেন, 
সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। এদের মতে 
আপনার [চিত্ত শান্ত একেবারেই প্রথম শ্রেণশর 
গুণশর উপয্স্ত। 
চলবে না, 


১৯১৪ 


৯ ভাদ্র, ১৩১৯ 


আপনার স্নেহের বাব , 


' লোকরঞ্জন লোকগঞ্জন, 


একথা চাপা রাখলে 


৮২৯ 


শেষ জীবনের অনেকগুলি বছর 
জ্যোঁতারন্দ্ৰনাথ রাঁচর মোরাবাদি পাহাড়ের 
শান্তধামে”  কাটিয়েছিলেন। = নজন 
পাহাড়ের নিভৃত পরিবেশে এই প্রচারবিম্থ 
সরস্বতশব ববপূত্র নিজেকে সম্পূর্ণ 
শ্কয়ে রাখতে সক্ষম হয়োছলেন। কিন্তু 
একথম আমাদের নিশ্চয়ই স্মরণ রাখতে 
হবে, এ তাঁর কঠোব শুল্ক সন্ন্যাস জীবন 
নষ। মানব প্রেমে এই মহাপুবৃষের হৃদয় 
খাঁন সর্বদাই 'চব-আনন্দ সাললে 
অবগাহন করেছে । পন্য মারফৎ সকলের 
সংবাদ জানতে চাইতেন, কুশল কামনা কর- 
তেন এবাঁন্তকভাবে। মানব সমাজ থেকে 
তান দূরে সরে যানান কখনও, তাঁর সমগ্র 
মনপ্রাণকে তিনি মানুষের কাছেই গাঁচ্ছত 
রেখোছলেন। 


স্বদেশ প্রেমে যাঁর জীবন পর্ণ*, মানব 
প্রেমে যিনি তার হদ্ৰয়খান উন্মত রেখে- 
ছিলেন দাবাজখবন, বাংলা সাহিত্যে যাঁর 
এত অবদান, তানি কি কখনও বিস্মৃত 
হতে পারেন! জ্যোতারন্বনাথের অপরুপ 
সংন্দর কোমল আয়ত নয়নের দিকে 
তাঁকে কত মান বই তো নিজেদের ব্যান" 
গত বেদনা ভুলেছেন্‌, তাঁদের মন প্রশাাশ্ততে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

১৩৩১ বঙ্গান্দের ২০শে ফাল্গুন 
(১৯২৫ খস্টাব্দ) জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ এ-জগত 
ছেড়ে চলে গেলেন। “শান্তিধামে’ তাঁৰ শেষ 
শষ্যাব পাশে উপস্থিত চলেন সত্যেন্দনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের স্ত্রী জ্ঞানদানাদ্দনী দেব । 


মৃত্যুকালে জ্যোতীরন্দ্রনাথের বয়স হরে” 


ছিল ৭৭ বংসর। পাঁরণত বয়সের মত্যু-- 
কিন্তু সাহত্যরাসক মারেই এ দিনটিকে 
পবম দঞ্রখের দিন ও অপূরণীয় ক্ষতি বলে 
গণ্য করবেন সন্দেহ নেই। এ. ১.3 

*জোঁতারন্দ্ৰনাথ রচিত একটি অপ" 
জাতীয় সংগীত প্রসঙ্গত স্মবণায়। এক- 
কালে এই সম্গীতাট লোকের মুখে মুখে 
গফরেছে। 


চল রে চল্‌ সবে ভারত সন্তান, 
মাতৃভূমি করে আহবান 
পন ভিন্ন মাতৃ-দৈন্য কে করে মোচন? 
উঠ জাগ সবে বল মাগো, 
তব পৰে সপন? পরাণ । 


আত সম আস পট পাশ লা লগৰ পাতি শাহি শীত পলি পাদ শত পা? পাপী শি শা 


না করি দক্‌পাত, 
ফাহা শুভ, যাহা ধরব, ন্যযষ, 
তাহাতে জীবন কব দান। 
দসাদাল সব ভুলি হিন্দু-মুসলমান 
একপথে একসাথে চল 


উড়াইয়ে একত-নিশান। 


ৰ 


\ 


sl ৰ __ শঁবদেশশ চারা স্বদেশশ কলম = ঘ্‌ 


বর্তমান কালে ছন্দোবদ্ধ কবিতা প্রায় 
অচল হয়ে এসেছে। যাঁরা ছন্দানুসারী কাঁব 
তাঁদের প্রাত একালের কাঁবতা-পাঠকের দ্‌াচ্ট 
যেন অনুকম্পায় ভরা। অবস্থা দেখে মনে 
হয় ছন্দ সিল ও শব্দপ্রয়োগেব যে বীত 
দশর্ঘকাল ধরে চলে এসেছে তার দিন শেষ 
হয়ে এসেছে। আধুঁনকতাব মোহে আমরা 
এমন আচ্ছন্ন যে বৈচিন্যহনতাকেই আমরা 
আজ [বাঁচি বলে স্বণকৃঁতিদান করোছ। পদ্য 
নাটক, গাথা-কাব্য, গশীতি-নাট্য এ যুগে যেন 
প্রাগোতহাঁসক বস্তুর্বশেষ। কাঁবতাব মধ্যে 
ছন্দের প্রয়োজন সকল সভ্যদেশে স্বীকৃতি। 
শ্রুতি বলেছেন_ছাদনাং ছন্দ ঃ-যা আচ্ছাদন 
করে তাই ছল্দ। কাঁবতার ভাষাগত ঘুটী 
ছন্দ ঢেকে রাখে তাই কবিতার ক্ষেত্রে ছন্দেব 
প্রয়োজনীষতা এত প্রবল । 


ইদানীং ছদ্দোহশীন মলহখন গন্য 
কাঁবতার লেখকসংখ্যা বাঁদ্ধ পেয়েছে সন্দেহ 
নেই কিন্তু পাঠকসংখ্যা দি বেড়েছে। গণত- 
গোঁবন্দ বা চর্যাঙ্গীতির ছন্দ থেকে বাংলা 
মারাবৃত্তের বা অক্ষরবৃত্তের উদ্ভব হয় “ন 
অপত্রংশ ছন্দের কিছু রূপ এই গশীত- 
কাব্যের মধ্যে ব্যবহার করা হয়োঁছস-জন- 
'প্রয়তার প্রয়োজনে, এবং কালকমে অপদ্রংশের 
কিছু ছন্দোরুপ থেকে বাংলা মান্রাবত্ত ও 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 'বাভন্ব ধারার উংপাত্ত। 
অন্নরস্ণাপনের নানা রশীতির জন্য প্রাচীন- 
কালের গাঁতকাব্যের ছন্দোবৈচর্য ঘর্টোছিল। 
বাংলা সাহিত্যের সদশর্ঘ ইতিহাসে ছন্দেব 
ব্যবহার নানাভাবে হয়েছে এবং এই ছন্দো- 
বৈচিন্যের জনাই বাংলা কাঁবতা এতখানি জন- 
'প্রিতা অর্জন করেছিল। বাংলা মান্রাবৃত্ত, 
ছন্দ অপদ্রংশের মাত্রাবৃত্তেরই প্রসাবিত রূপ! 
প্রকোধচন্দ্র সেন ও অমূলাবন মুখোপাধ্যায় 
বাংলা ছন্দের প্রকরণ ও পদ্ধাত নিজে 
পাঠক তাদের গ্ৰন্থাবলী পাঠ করলে লাভবান 
হবেন। 


বিদেশ" ছন্দের পদ্ধাত ও প্রকরণ নিবে 
গলা 
হযাঁন। 
দীর্ঘকাল ধরে নানা ধরণের বিদেশী লিরিক 
ফম্যালর প্রাত্রুপ বাংলায় আনার চেষ্টা 
ফবেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টায় 1তান বুদ্ধ- 
দেব বসুর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়োছলেন 
এবং দীর্ঘকাল ধরে বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত 
অধুনাজুদ্ত ‘কবিতা’ শ্ৰৈমাসকে বিদেশ 


প্রখ্যাত কাব বিশ্ব বল্দ্যোপাধ্যাষ' 


ছন্দের কাবতাবলপর কিছু অংশ প্রকাশিত 
হয। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সেইকালে ‘কাবতা' 
পত্রে 


Sestina, ‘Triolet, 'Terza Rima, 
Rondel, Villanelle, Rondeau, Pan- 
toum Spenserian Sonnet — 


প্রভাত কাঁবতাবন্ধেব কাবতাবলী প্রকাশ 
কবেন। পরবত কালে 'উত্তরসূরী' পাঁরকাষ 
Chant Royal, ‘Canzone, Rondeau 
Redouble, Ballade a double re- 
frain, Viilanelle. Rispetto, Lime- 

rick, Rondlet, Rondeau — 
ইত্যাদ শ্ৰেণীৰ কবিতাবন্ধের কাঁবতা 
প্রকাশ করেন! সম্প্রাত ভগ্ন দেশের রও 
মেশাই’ নামক এক 1বাচন্ত কাবাগ্রল্থে (তান 
তই এ৷ কবিতার সনণ্ডষন করেছেন, কিন্তু 
ধু সেইখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, এক 
কামি 


দানব অন শখলানব ফ’লই এমন একখানি 
সর্বাধাসম্দব গ্রন্থ বচনা সম্ভব_বদ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায শধয নীরস আলোচনা করেই 
ক্ষান্ত থাকেন ন তান স্বযং অজ্তস্ন কাবতা 
রচনা ক’ব বাংলাভাষ'ম গবদেশশি ছন্দাদব 
ধাবহার কি তানাযাসভঙ্গাঁতে সম্ভব তাব 
দৃষ্টান্ত দান কাবছেন। 


বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় জানিষেছেন বাংলা- 
দোশব কাবরা এইসব বিদেশৰ ফম ও ছন্দ 
পিকঝণ বিষায অবাহত "চলেন এবং বাগ্লা 
কাতার হগানিকাশর ইতিহাস এ আতশষ 
কবিতা = বিভিন্ন সময় শাকিশালশ কাববছ্দ 


দ্রিওলেট, টেবঙ্গা রমা, বাংলায় আনেন। 
সত্যেন দত্তই প্রথম বাংলাতে মালাই পানতৃমেব 
আমদানশ করলেন। বাংলায় বালাদ--এর প্রথম 
প্রবত'ক হিসাবে কাব মোহতলাল মজ;ম- 
দারই স্মরণীয় । তা ছাড়া মোঁহতলালই 
হচ্ছেন প্রথম ব্যান্ত যান সনেটে মাইকেল 
ঢঙেব রুপান্তর ঘটালেন এবং সব চেয়ে দীর্ঘ 
তেরজা রিমা বাংলায় লিখে গেলেন। কাব 


মোঁহতলালের তেরুজা [মাই আজো পর্ষক্তি. 


বাংলা কাব্যে সর্বাধক উল্লেখযাগ্য। 
মোহতলালের গদ্য ও পদ্য’ শষ ক বালাদ-ই 
বোধহয় বালাদের আঁদতম নমুনা । এছাড়া 
মোহিতলালের পানতুম-ও আছে। এরপর 
আধুঁনক কাবদের মধ্যে বিষ দে মহাশরই 
বাংলায় ভিলানেলেব প্রবর্তনার জনা বিশেনৃ- 
ভাবে স্মরপঁয়। তাছাড়া বিষ্ণুবাবুর রচনায় 
্রিওলেট, বালাদ, লিমোরক ও সনেদেন্ন নমুনা 
বেশ কিছ পাওষা যাষ। অশ্লদাশত্কর রামের 
িমেরিকগাঁজও বিশেষভাবে স্মরণীয় । = 


{বশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষেপে বাংলাকাব্য 
সাঁহত্যে িদেশশ ফর্ষগীলর আমদানির 


ইতিহাস সুন্দরভাবে বিধত করেছেন। 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থের প্রথমা- 
ংশে ২৫টি বিভিন্ন ফর্মের বৈশিষ্ট্য বিষয়ে 
‘বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। গটুষোলেট 
শ্য়োদশ শতাব্দীতে প্রথম প্রবার্ভত হয় এবং 
১৪১৩ খণ্টোব্দে প্রকাশিত আঁর দা ক্রয়েবে যে 
গ্রল্থে ট্রিওলেট রচনার নিয়মকান্দন দেওয়া 
আছে তান তার উল্লেখ করেছেন। ইংলচ্তে 


প্রথম ট্রিওলেট লিখিত হয় ১৬৫১ খ্‌ষ্টান্দে, ৷ 


গিলখোঁছলেন প্যাট্রক কের নামক একজন 
যাজক সন্ন্যাসী, তান তখন ফ্রান্সে প্রবাস- 
জীবন যাপন কবাছিলেন। ভ্যলত্যের 'ট্রও- 
"লটকে ফ্যাশনে পাঁরণত করেন। ১৮৭৩ 
ঘৃষ্টাব্দে ইংবাজ কাঁব রবার্ট ভ্রিজেস প্রথম 
[ওলেট রচনা করেন। 
হযেছে এই শতকের গোড়ায়, প্রমথ চৌধুবাী 
মহাশয় এর বাংলা নামকরণ করেন তেপাটি’। 
এ ত গেল ইতিহাস। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এস 
পর গঠনপ্রকৃতি বিষয়ে বলেছেন ৷ 'ট্রওলেটের 
পর ব'দেল, র'দো. রু'দেল, ভলানেল, ক্ল'দো 
গর-ডাবল, বানট রধ্যাল, বালাদ প্রভাত বিভব 
ফর্ম নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন 
ঘবম্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । বলাবাহুল্য তাঁর 
আলোচনা পূর্ণাঙ্গ এবং তথ্যবহুল! 


এই আলোচনা এবং বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্য্যয় 
ঘচিত মৌলক নমুনাগ্াল পধালোচনা 
করলে রসজ্ঞ পাঠকের অল্তর ভরে ওঠে। 
কোথাও কাঁক্তার প্রথম চারাঁট লাইন কিভাবে 
সমগ্র কবিতায় আবার ঘুরে 1ফরে এসেছে, 
কোথায ওপর থেকে নিচে, নিচে থেকে ওপরে। 
আসলে এর নাম কাব্য-কৌশল। এই কোশল 
কিন্ত কম্টকম্পিত নয় এমনই ভঙ্গীতে অ 


ধ্যবহৃত যে পাঠকের চিন্তকে তা সহজে ছয় ' 


বাংলা ভাষায় রাত / 


৯৬৮ 


শ্য্বার, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


করে। যেমন পানতুম ভণ্গাঁর দ্বন্দ 
বাঙালী কাঁবকে আকৃষ্ট করোছল, এ আকর্ষণ 
সনেট বা দ্রিওলেটর মতই গাভাঁব৷ 
পানতুম চতুস্পদাঁ, তার ছন্দেন কুননভম্গণ 
এইবূপঃ কথ কখ, খগ ঘগ, গঘ গঘ 


ইত্যাদি কাব বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় রাচিত একাঁটি, 


পানতুমের প্রথম চারটি লাইন 


আকাশ-তলে হাওয়ার হাটে 
ঘাসের মাঠে শুয়ে (ক) 
হঠাৎ মনে ঘা-দিল 
এক বেদনভবা বাণী থে) 
বললো ছোটে ঘাসেব শীষ 
গালের কাছে নুয়ে (গ) 
সথা হে শোনো, 
তোমাকে বড়ো আপন বলে মান ঘে) 


পরবতশি প্যারাগ্রাফে খ এবং ঘ এই দুটি” 


লাইনের প্রথম ও তৃতীষ লাইন 1হিনাবে 
পনবাবান্ত ঘটেছে। অনুরুপ ভঙ্গশতে 
প্রত প্যাবাগ্রাফে আগের পাবার প্রথম ও 
তৃতশষ লাইনে পুনরাধ্যাত্ব ঘটবে। অন্য 
ভংগীঁও আছে। 


'ভিলানেলের প্রথম লাইনটি 'ম্বিতীয 
পাবার তৃতীয় লাইনে, চতৃর্ঘ পারার তৃতশয 
লাইন এবং ষষ্ঠ পারার ততশয় লাইনে পুন- 
রাবাত্ত ঘটবে। সব কাট প্যাবা তিন লাইনে 
গঠিত, কিন্তু শেষের স্তবকাঁট বার ল’ইনের। 
এ ছাড়া প্রথম প্যাবার তৃতীয় লাইন’ট ছাটি 
প্যাবাগ্রাফেব মধ্যে তিনটি প্যারার শেষ লাইন 
হিসাবে ব্যবহৃত হবে। 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বালাদ ভঙ্গীতে 
রচিত "ভিন দেশের রং মশাই নামক 
কিতাঁটতে বলেছেন-_ 


"বিদেশ চারা দেশের গাছে 7 
কলম করে বাখাঁচ আজ =! 

ফলবে ফল যাই বাঁচে | 
গ্রহণ করে জনসমাজত ৷‘ 


কথাটি সত্য, বিদেশৰ চারা {তান দেশের 
গাছেব সঙ্গে কলম করাব প্রধাস করেছেন, 
তাঁর এই প্রাচণ্টা যে নিছক কা'রগাবির কাজ 
তা তান স্বীকার কবেছেন। এই কাজে তান 
প্রতিটি খাঁজ ভাঁবযে তুলেছেন, কোথাও ফাঁক 
রাখেন নি। ন 
রিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যাষ সাঁচত এই গ্ৰন্থাটব 
যথাযোগ্য সমাদর হ’যছে বলে মনে হষ না। 
হয়ত রাসকজনেব নজর এদড়িমে গেছে. কিন্তু 
. একথা নিদ্বি ধাষ বলা যাষ বে ষাদ অকস্মাৎ 
কোনো মননশশল পাঠকের হাতে এই গ্রল্প 
পড়ে তাহলে তান লেখকের অধ্যবসায়, অনু 
শাঁলন ও নিষ্ঠায় চমঘক্‌ত না হয়ে পাববেন 
না। 
»অভম্জ্কর 


ভিন দেশের রঙ সেশাই (ছন্দ ও কাঁবতা)_ 
{বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়।  পাঁরবেশক ॥ 
পসিগনেট বুক শপ! ডি 
চ্যাটার্জি ছুট, কলকাতা-১২। _ পাঁচ 
কা মা্।  - 


বণ্কিমজ্মরণ সভা 2 বারাসাত ম্হ- 
কুমার সদৃশ্য মনোরম প্ৰাকৃতিক পাঁর্বেশে 
মহকুমা শাসকের বাংলো বাড়ীতে প্যার্ণমা 


সম্মেলনশুর উদ্যোগে ধাঁষ বাঁৎকমচন্দ্র স্মরণে . 


শ্রদ্ধা নিবেদন হষ রাঁববার ২৫ জনে। 
সভায় পৌরো।হত্য করেন মহকুমা শাসক 
শ্ৰীকালীপ্ৰসাদ  বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁকমচন্দ্ 
১৮৭২ খৃঃ এবং ১৮৮৪ খন্ড ম্যাজিস্ট্রেট 
থাকাকালে এই বাড়ীতেই বাস করতেন। 
অর আগে এই.বাড়ীতে ছিলেন ওয়ারেন 
হেস্টংস। বাংলো বাড়ীতে আয়োজিত 
বঙ্কমস্মরণোংসব সেক্ষেত্রে বিশেষ জৎপর্য- 
পর্ণ । 

বাঁজ্কম সাহিত্য সম্পর্কে িনগ্ধজন 
ভাষণ দেন। সাহিত্যিক ও শিক্ষাবদ 
নারায়ণচন্দ্র চন্দ বাঁঙ্কম প্রীতভা বিশ্লেষণে 
বাঁঙ্কমদর্শন ও সাহিত্য আলোচনা করেন। 
বাঙাল জাতীয় সত্বা বিকাশে বাঁক্মের 
ভুমিকা ছিল অসাধারণ। শ্রীচন্দ বাঙাল 
জাতীয়তা উদ্মেষে বাঁঙকমচন্দ ও বুলবাঁন্দুণ 
নাথের অনন্য ভূমিকার দ্বাঁকৃতি জানান। 


বাঙলা সাঁহতো বিজ্ঞান-চর্চণয় বাঁচকমচন্দ্ৰের' 


গুবুত্বময় ভূমিকার সশ্রদ্ধ উল্লেখ কবেন 





মনামণ (উপন্যাস)__নারায়ণ সান্যাল। ইাণ্ডয়া 


শ্রীনারায়ণ সান্যাল বাংলা-সাহত্যে নতুন 
লেখক নন। ইনি ইতিপূর্বে প্রকাশিত বেশ 
1কিছু উপন্যাসের লেখক এবং উপন্যাসগৃল 
নানা কারণে সহৃদষ পাঠকের কাছে আকর্ষ- 
ণাঁয় হয়েছে। 'মনামণ' তাঁর পৰে প্রকাশিত 
সার্থক উপন্যাসগ্ীলর মধ্যে অন্যতম । মত- 
দূর মনে পড়ে, গ্রন্থটি প্রায় আজ থেকে 
বছর চৌদ্দ-পনেরো আগে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল। সম্প্রতি নতুন আকারে পৃনঃ- 


প্রকাশিত হয়েছে। 


উপন্যাসটি উত্তমপৃরুষে লিখিত এবং 
প্রাতাঁট পবিচ্ছেদের মাথায় কিছু না বা 
থাকলেও পাঁরচ্ছেদগ্ীল পড়ে বোবা যায় 
প্রধান চাবাঁট চারত মনামশী, রাধারাণণ, 
অবনীমোহন, সীবমল--তাদের স্বাতন্যয 
বেখেই নিজ নিজ বস্তব্য সুূন্দব্ডাবে উপ- 
চ্ঘাপিত করেছে উপন্যাসে। অধ্যাপক অবনূৎ 


অধ্যাপক অমন্দ্যভূষণ গৰপ্ভ। বাঙলাদেশে 
শিক্ষাক্ষেত্রে রামমোহন যে পাঁরবর্তনের 
সূচনা করেছিলেন, বাঁচ্ষমচগ্দ্র তাকে 
গন্মে। বাঁঞ্কমের কাছে বাঙালীব ধরণ 
অগ্রাতিশোধ্য। বাঞকমচন্দ্রেরে সংজনশশল 
সাহিত্যকৰ্ম এবং দাশশনক দৃট্টিভজ্ঞাখ 
প্রসঙ্গে আলোচনা করেন প্রমীল বস: । 


সভাপাতি মহকুমা শাসক শ্ৰীকালণ- 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষত ভাষণে 
রবীল্দ্রাঅলোকে বাড্কমচণ্দ্রের প্রাত শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করেন। অনষ্ঠানের সাফল্য কামনা 
করে রবীন্দ্ুভারতী বশ্বাবদ্যালয়ের প্রান্তন 
উপাচার্য হবশ্ময়ু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত শুডেচ্ছাবাণী পাঠান । 
সভায় সে দুটি পাঠ করা হয়। হরিপদ 
বিশ্বাস, 1বভাবত) দেবী, বনষ- 
ভূষণ গঞ্চোপাধ্যায় এবং প্রমদাকান্ত আচার্য 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। কাঁব প্রপবকুমার মজে” 
দার স্ববাঁচিত কাঁবতা পাঠ করে বাঁম্কচন্দের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করেন। সভায় 
কয়েকাট অতুলপ্ৰসাদ ও নি 


নই 








মোহনের স্তর রাধারাণী ছিল আশিক্ষিত 
গ্রাম্য মেয়ে। মনামী রাধারাপীর দুর সম্পর্কের 
বোন। একাঁদন এই মনামণ ওদের সংসারে 


পবিদ্রমণের মধ্যে কাহনীব যাত পড়ে। 
লেখক অসাধারণ ক্ষমতার সঙ্গে চারটি 

চবিত্র একেছেন। মনোবষ্লেষণ ও চাঁরন্র- 

গ্ীলর নিজ নিজ কথা বলার মধ্যে ব্যাক্তিত্বের 


৮৩২ 


দ্বতন্তয পরিচষ স্পষ্ট করা--লেখকের শিপন 
ক্ষমতার পবিচায়ক। বস্তুত 'মনামী'র লেখক 
তাঁর রচনার ভাষাবৈশিষ্ট্য ও চাঁরন্র সৃষ্টির 
জন্য বাংলা উপন্যাসের ধারায় স্মরণশীষ 
থাকবেন। 


ঢেউষের পর ঢেউ ডপন্যাস)-_অচিনকুসার 


, চক্রুবতাঁ।  ছাত্রাশক্ষা নিকেতনণ ২, 
| বাহ্কম চ্যাটার্জ স্কট, কলকাতা-১২। 
৷ ঘট টাকা! 


‘ঢেউয়ের পর ঢেউ’ একট রাজনৈতিক 


বাংলাদেশকে সাহায্য কবা, পাকিস্থানৰ চক্লান্ত 
থেকে বাংলাদেশের মুক্তি, মুজিবের বন্দ 
অশবন শেষ হওষা ও দেশে ফিরে আসা এবং 
সবশেষে দুই বাংলাব মানুষের রূদ্ধমবাস 
ঘবস্থা থেকে স্বাস্তর জগতে ফিরে আসা 
ইতাদির মধো উপন্যাসাটর সমাপ্তি টানা 
হয়েছে। লেখক এঁতহাসিক কাহিনগ, 
ঘটনাৰ মধ্যে আনাতিহাঁসক চাবঘ এনে 
উপন্যাসাটৰ বাস্তবতা বক্ষা করেছেন। 
লেখকের ভাষা সহজ, সরল । আসত, চণ্ডলা, 
চাঁরর যেন খুব পাঁরচিত জগতের মনে হয়। 


৭৮1১৯, মহাত্মা গাম্ধী রোড কলঃ-১। 
ফাট টাকা। ৷ 


সংসারে বেশ কিছু মানুষ নিজ স্বার্থ- 
[সাম্ধর লোভে ও লালসায় কখনো বা অবস্থা 
ধা পাৰরপাশ্বিকের চাপে পড়ে সরকার" 
1ব-সরকারণ প্রাইভেট ও পাবাঁলক সেকটরের 
বহু সংস্থার আর প্রতিষ্ঠানের পুরোধায 


থাকতে থাকতে ঘূপপোকায় রূপান্তারত 
হয়ে যায় নিঃশব্দে সকলের দ্‌াণ্টব অগো 
চরে। ব্যান্তর ব্যাধি সংস্থা ও প্রতিষ্ঠানে 
সংক্লামিত হযে তাকে কমজোরশ বা গ্রান্- 
অকর্মপ্য করে দেয়। কিন্তু বাইরে থেকে তা 
বোঝা বায় না যদি না এদের অল্তব-অশ্যে 
প্রবেশ করা যায়-ঘৃণপোকাদের ঘাঁনষ্ঠ 
সান্নিধ্য না আসা যায়। মানুষ মূলত সং 
ও সত্যাশ্রয়ী হয়েও অবস্থার চাপে পে 
যায় নয় তাই হতে বাধা হয়--জবনের চরম 
প্রযাজেডি এই-ই। ৷ 
লোন. কলমচী ব্যাস্ত ও 
ধ্নমাজ-ছবনের এই ট্্যাজেডকে- লঘু 
i রক্গা-বাক্শ-  শ্লেষ-পাঁরহাস- 
শকুশলতায় অবনত করে 
শ্ডলেছেন। শিল্পীর নির্মোহ দৃষ্টি- 
পাত, অন-সন্ধিৎসা ও 


‘জনমত স্‌ 


লাবণ্যে এক পৃ্থকধর্মী সাহিত্যে পরাণত 
করে চাঁহত করা যায় না। 


সাতাশাঁট শিরোনামে ব্যাস্ত ও প্রতি- 
জ্ঠানের এই অন্তরঙ্গ শব্বরৃপ-দশ ন’- 
কাহিনী বিধৃত হয়েছে প্রায় আড়াইশো 
পাতায় রব্গ-বাঞ্গা শ্লেষ-কৌতুক-আঁশত 
বিদগ্ধ [িবরণে। বাইরের তথাকাথত বৈভব- 
জীলুদস ও কৌতুকরঙ্গের আধিক্য সত্বেও 


প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ পরিচ্ছম্নতা প্রশংসনীষ। 
বলা বাহুল্য, বাংলা-পাহিত্যে ‘নাচের পুতুল" 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে বিবোঁচত হবে। 


লেনিনের সা জেঁবনশ)র্মীহর সেন। 
নবপন্র প্রকাশন। ৫১ প্ট,য়াটোলা লেন, 
কলকাতা-৯। চার টাকা। 


সোভিয়েত রাশিয়া নবর্পকাব লোনিন। 

লোঁননের ।জীবনের রূপকার তাঁর' জননী 
মারিয়া আলেক্সাগ্রভনা = উননিয়ানোভা-- 
রুশশীবস্জবেব বিশ্বস্ত *ধাত্রপ। বস্তুত 
বস্লবেব অগ্রনায়ক লোনন দেশপ্রেমের প্রথম 
পাঠ পেয়োছলেন তাঁর মায়ের কাছে। 
মায়ের মুখেই শুনেছিলেন সেই আঁপ্নবাপী 
মার" চেষেও বড় মাতৃভূমি, পাঁরবানের 
চেয়েও বড় দেশ’! | 


বাচন জশীবনেব আধার ছিলেন লোনিন- 
জননী। অসীম ধৈর্য, দৃঢ়তা, সাহস এবং 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে ছেলে-মেষেদের যেন 
আগলে রাখভেন_-ছেলে-মেয়েদের বিস্লব- 
ভাবনার ও কর্মের {তান সহযোগ 
হয়েছিলেন সেই সঙ্গে! পরোক্ষ- 
ভাবে তান হযে উঠোছলেন তাব সহযোগ? 
এবং বন্ধু । মা এবং মাটি যেন এক এবং 
অভিন্ন হয়ে শগিষোছল। 


শ্রীমহির সেন লোনন-জন্নশব নাটকীয় 
সংঘাতময় জশবনে প্রাণময় প্রাতিকৃতি এ'কে- 
ছেন লৌনন-জ্ীবন ও দারশাসিত বঞ্জাক্ষুব্ধ 
রাশিয়ার বিশাল প্রেক্ষাপটে । ঘটনা-সংস্ধাপম 
এবং কাহিনী গ্রল্থনের গণে জ্পবন-গ্ৰন্থাট 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বইটি পাঠকমহলে 
সমাদত হবো 


মজিবুর রহঘান। রিফেনক্ট পাব- 


বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার বহ; বছর 
আগে থেকে মুজিবুর কি ভাবতেন, তাঁর 
রাজনৈতিক চিল্তাধারাই বা ‘কি ছিল, 
এসবই জানতে হলে শেখ মুজিবের রচনা- 
সংগ্রহ পড়তেই হবে! ১৯৬৬-৬৭ সালেরু 
ছয় দফা দাবিতে ছিল ফেডারেশনের কথা । 
তখন মুজিব স্বাধীন বাংলাদেশের কথা 


[১২ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বলেনান। তিনি প্রথম দিকে পাক সর" 
কারের সলো একটা -রফা করতে চেয়ে" 
ছিলেন, তা যখন সম্ভব হল না, তখন 


' সুক্তি-সংগ্রামের ডাক দেন মুজিব! 


তাঁর 
বন্তৃতা ও রচনা শান্তর লড়াই ও '৭ই 
মার্চের আহ্বান? - স্বাধানতসংগ্রামের 
উৎপ্রেরণা দিয়োছল ম্াশযোদ্ধাদের। 
এই বইতে শেখ মর্দজবরের সবসুদ্ধ 
সতেরটি প্রবন্ধ ও বন্ধৃতার অন্যালাপ 
মুদ্রিত হয়েছে বলা বাহুল্য এসব কাটই 
'৭১ সালের এপ্ৰিলের আগের! বাংলাদেশ 
স্বাধীন হযার পরের লেখা বা বন্কৃতাব সংগ্রহ 
নয়! বাংলাদেশে কেন মুন্তসংগ্রাম শুর 
হল তার এ্রীতহাঁসক পাঁরপ্রেক্ষিতে এই 
বইটি পাঠকদের বুকতে সাহায্য করবে। 
সেদিক থেকে প্রকাশক সার্থক হয়েছেন। 
কামধেন্‌ (নাটক) নবকুমার গড়াই! নব মর 
প্রকাশন, ২৭ ভূপেন্দুনাথ রোড, উশ্তর- 
পাড়া, হুগলণ। সাড়ে তিন টাকা। 


যে নাটক আজকেব সমাজজশবনের 


মধ্যবিত্ত বাঙাল” সংসারে গতাই আলাখত-' 


ভাবে আঁভিনীত হচ্ছে, তারই বাণীবুপ 
কামধেনু'। একাঁদকে সাংসারক, সামাজিক 
দাষ আর একদিকে ব্যান্তজীবনেব সুখস্বপ্ন 
--এই দ্বৈত বিপবীতিমুখ আবর্তে চাকুবশ- 


জাবণ বাঙালী মেয়েরা নাজেহাল। সংসাবের 


' সাধক উন্নতির যুপকান্ঠে ব্যন্তিজ্রীবনের 


আশা-জাকাক্ক্ষা, সুখ-সাধ সবাকছুই বলি 
দিষে দেয় অনায়াসে হাটসমুখে/ চাকুরী 
জীবী এমান একটি মেয়েকে ঘিয়ে আবার্ভত 
হয়েছে এ নাটকের ঘটনাপ্রবাহ। চাঁরন্র- 
চিন্ণের স্বাভাবকতায় ও নাটকণীয় ঘটনার 
টানাপোড়েনে নাটকটি বসোত্তশর্ণ হয়েছে। 


কোন পথে বাষ্গাল” (প্রবন্ধ)--হাঁরদাস মুখো- 
পাধ্যায়। ফামা কে এস মুখোপাধ্যায়। 
৬1১এ বাঞ্ছারাম অরুব লেন, কল- 
কাতা-১২। এক টাকা! ৷ 


কিছুকাল ধরেই বাণ্মাল) জীবনের গাঁত- 
পথ সূচিত হয়েছে নৈরাজ্যের দিকে-চার- 


দিকে নেমেছে অবক্ষয়ের আধার। এর * 


কার্ষকারণ নিণ য় ও ' নির্দেশ নিয়েই এই 
প্রবন্ধ পাস্তকা। প্রবন্ধগীলতে বিতকেব 
অবকাশ আছে। তা হলেও প্রবন্ধগ্ল 


'সুলিখিত এবং জানবার মতো বহু তথ্যে ও 


তত্ত্বে সম্ধা। ্ 


অন্ধ [বিহধ্গ (নাচঁক)--ধপবেন্দ্ৰনাথ চক্লবতী।. 


হিন্দোল প্ৰকাশন, ১৩ হবিশ মুখা 
রোড. ভদ্রকালশী, হ-গল'। {তন টাকা। 
মানুষ আজ পত্রান্ত। দ্বীবনের সাধক 


প্রকানা জানা নেই। জীবন থেকে আদৰ্শ 
উধাও! রাজনশীতিব কুটিল রাঁঙ্গন মোত, 


' অর্থনোৌতিক সংকট, ভারসাম্যহশীনতা ও জশবন- 


ধাবণে অনিশ্চযতা মানুষকে যেন অন্ধকাব 
প্রাচীরের মধ্যে বন্দৰ করে রেখেছে। কর ক্লণ্ৰে 
দয়ামায়াহ'ন পঢ়ভামিকায় আন্তকের কুগেরু 
অসহায় ছবি বাস্তব হয়ে উঠেছে এই নাটকে। 


লস 





(এক) 


সকালের রোদে গাছপালা বারান্দা সব 
‘ভেসে যাচ্ছল। বারান্দা ডাঁঙয়ে রোদ 
অনেকক্ষণ হল ঘরেও ঢুকে পড়েছে। 
নগীলমা দেবী উনুনে চায়ের কেটাল 


চাঁপয়ে বড় ঘবে এসে দেখেন, অনীশ ' 


তখনও লেপ মুঁড় 'দয়ে শুয়ে আছে। 
বরাবরই ও একট: ঘুমকাতুরে, বলে বলেও 
সকালে উঠানো যায় না। এখানে আসার 
পরও তান কতবার যে বলেছেন, একট; 
"< সকালে উঠতে, ভোরের হাওয়া, একটু হিম, 
রোদ্দুর গায়ে মাখতে, ঘাস মাটিতে হাঁটা- 
হাঁটি করতে! কিন্তু আলসোমই কাটে না 
ওরু। অনীশ চেষ্টা করেও পারে না, দীর্ঘ 
দিনের অভ্যেস কি অত সহজে ছাড়া যায়! 
নীলিমা দেবী এবার এক এক করে ঘরের 
সব জানলাগুলো খুলে দিলেন! রোদ এসে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, সঙ্গে বাগানের ফুলের, 
গাছগাছালিৰ এক সৌরভও ছিল। “ 


অনীশ মা-র মুখের দিকে তাকাল এক- 
বার, হাস হাঁস চোখ মুখ৷ "আহা, 
উঠছিস কেন, আরো একটু ঘীময়ে নে? 
ন'লিমা দেবশও বলতে বলতে হাসলেন, 
তারপর মশারিটা ভাঁজ করতে করতে 
বললেন, 'এত বেলা আব্ধ যে কি করে 
বিছানায় পড়ে থাকিস, বুঝ না? 


‘সবই অভ্যেস" অনীশ হাসল একটু, 
‘আমিও তো বাঁঝ না, তুমিই বা রাত 
থাকতে উঠ কি করে? = 

কথার ওস্তাদ খাঁল+ 

“ঠিক আছে, কাল থেকে খুব ভোরে 
উঠবো, তুমি আমাকে ডেকে দিও তো! - 


‘সে আমার জানা আছে। বিছানা 
গোছগাছ করতে করতে তান বললেন, 
‘এখানে এসেও যাঁদ এত ঘুম, তবে আর 
এলি কেন। শরশর. স্বাস্থ্যটা এই বেলা 
একটু সারিয়ে নিব, তা না, পড়ে পড়ে 
শুধু কুচ্ভকপেরি ঘৃম 

ভাল লাগছে না! এখানে এসে 
চট করে ঠান্ডাটা লেগে গেল আবার? 

এসব ঠাণ্ডায় (কিছ: হয় না?” একট; 


খাবার মানুষ কখন খায় রে, কটা বাজে 
খেয়াল আছে?’ 

অনীশ হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর 
এর ছি তব 


“তাড়াতাঁড় হাত মুখ ধুয়ে আয়? 
' ন'লিমা দেবী অন্য ঘরে চলে গেলেন। 


'সানুরা কি এখনও টো-টো করছে? 
বলল। 


চায়ের জল ফুটে গেছে, কেটালিটা 
নাময়ে রেখে রান্নাঘর থেকেই নীলিম দেব 
বললেন, ‘এমন খোলামেলা জ্ঞায়গু[ পেয়ে 
ওরা যে কি করবে বুঝতে পারছে না। 
54 করলে পারিস 
একটু 


অনীশ মুখে জল দিয়ে, গায়ে চাদর্টা 
জাঁড়য়ে নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। দু দন 
ধরে যেন আরো ভারী ঘন হয়ে শীত 
পড়েছে। তখনো লেবু গাছের 
ছায়ায় অল্প হম জমে আছে, 
মাটিতে স্বাসে গাছের পাতায় সারা 
রাত ধরে যে হম পড়েছে, এখন তা 
ধীরে ধরে শুকিয়ে ষাচ্ছে। উত্তরে হাওয়া 
বইছিল। এতেই যেন শ'ঁতটা আরো বেশী 


বারান্দায় বসে শীতের একটা আমেজ পায়, 
আজ যেন রোদ্দুরের ঝাঁজটা একট; বেশশ। 
কুয়াশা আর 'শহমের ভেজা ভোদা পুর: 
আচ্ছাদনটা এখন আর দেখা গেল না আগের 
মতন। গাছ-পাতার বুনো গম্ধটাও শুকিয়ে 


গেছে এর মধ্যে ৷ একটা দোয়েল এসে বসেছে - 


কটা ফাঁড়ং ‘উড়াছিল 


“লেব: গাছের ডালে! 


__-নিখিলচন্দ্ৰ সরব 





অনীশ মা-র মুখের দিকে চেয়ে হেট 
ফেলেছে, বলল, ‘তুমি আমার স্বাস্থ্য ভা. 
না করে ছাড়বে না দেখছি” 

‘এ কটা খেতে পারাব। এখানকার জঃ 
সব হজম হয়ে যাবে দোখিস।' 

‘এখনও তো টের পাচ্ছি না কিছু ৷ তু" 
বরং দুটো তুলে নাও’ 


শঙ, না খেয়ে খেয়েই তো, 
চেহারা ৷ নীলিমা দেবী লুচি তুলে নি 
চা আনতে গেছেন। 


অনীশ কছু না বলে হাসল সামাল 
খেতে খেতে সে বাগানের গাছপালা পে 
ছিল। বাঁড়টা খুব ভালই পেয়েছে। বড় ‘ 
ঘর, গাছপালা বাগান আলো-হাওয়া প্রচু 
ওর বন্ধু মহীতোষই ঠিক করে দিয়ে 
ওরই কোন আত্মীয়ের বাঁড়। এখানে আঃ 
পরও অনীশ দেখেছে, ঝাঁড়টার এখানে ওখ 
ঝোপকাড় আগাছা কাঁটালতা ছড়া” 
দু দিনেই বাঁড়র চেহারা বদলে গে 
মালার সঙ্গে একটু-আধটু সেও = 
লাগয়েছে। সানু মানুও এটা-ওটা শাঁর্জ 
করেছে। বাশানাটি মনের মতন। ময়* 
ফুলের বাহার, বাঁড়র সামনেই বড় বড় দক 
ইউক্যালপটাস গাছ সোজা ধনু ভলা 
উঠে গেছে। পাতা কচলালেই মৃদু সি 
মিষ্টি একটা গদ্ধ ভেসে বেড়ায়! ছা 
লাগোয়া একটা কামিনী ফুলের গাছ, 
ভর্তি এখন ফুল আর ফুল। বাঁড়ময় 
সম্ত্রাণ ছড়ান। ভোমরা মৌ 
ফাঁড়ং আর প্রজাপাতি উড়ে উড়ে দ্র. 
বাগান ভাত গোলাপ, মাঝে মাঝে বা 
কাউ গাছ। বেশ লাগে দেখতে । মাধবীজজ 
গাছটা বাঁড়র ছাদ পর্যন্ত 
গেছে, থোকা থোকা ফুল ধরেছে। শক 
ফুলের বাগান তা নয়, 
গাছও প্রচুর । আতা গাছই বেশী । বঞ্জ 
আতা ফলেছে গাছে। পেয়ারা, বাশ 
লেব, আম কাঁঠাল জাম আর সং 
কুয়োভলার কাছে দুটো হারতকণী 
তার পাশেই একটা আমলকশী এবং ৮* 
গাছ। এক কোণায় তিনটি নারকেল 
কত বিভিন্ন ধরনের সব পাখি দেখেছে 
কাঁদনে! আশপাশের বাঁড়গুলোয়ুও 


৮৩. 


বেড়েছে কাদনের ভেতর। শত পড়েছে, 
রোজই আসছে লোকজন! প্রতিটি বাড়ির 


সামনেই ফলের বাগান, ফলেব গাছ। 
মালসবা গাছের বাড়তি পাতা 

[দয়েছে, পথের দু পাশে বর্ষার জলে যে 
আগাছা. জঙ্গলের মতন হয়োছল এখন আর 
তা নেই। ফুলের, গাছগুলোকে জল দিয়ে 
দিয়ে তাজা করে তুলেছে, গাছে গাছে এখন 
বকমারণী বাহার, প্রাচুর্য ৷ শুকনো পাতা খড়- 
কুটো জঞ্জাল এক পাশে সব ডাই করা। এ 
ঈসীন্দর্য এখানকার প্রাতাটি বাঁড়রই। এ 
“ভোট শহরের সর্বত্রই এখন লোকজন। ভিড় 
গাড়ী ধুলো হই হই সব িলোমণে 
হকেমন যেন চণ্চল. নেশাগ্রস্ত হরে উঠেছে 
স্ডায়গাটা। অনীশের ভাল লেগেছে 
শ্চায়গাটা। বারাদ্দাৰ বসে বসেই সে এখান- - 
ক্ষার তনেক সুন্দর সুন্দর ছাব দেখে। 
ষ্সাকাশ, সাদা মেঘের ভেসে বেড়ানো, ছোট 
ফাট টিলা, সাল বন, ক্ষেত, লাল মাটিতে 
লো 'কাঁপর চায়, দল বেধে সাঁওতালখ ' 
ময়ের ফসল. কাটা, ছোট কিল, নানান 
কমের পাখিদের আনাগোনা, আবো কত 
ক! অনীশ অবাক হয়ে গেছে একটু । ' 
গ্লরবের বাইরে যে এত আয়োজন, 
এব জাগে সে বুঝতে পার নি। 

করছে৷ 


অনশশেব খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
ঈলিমা দেব চা নিয়ে এলেন। রা 
ঈথখনও যে আসছে না. খাবেটানব না নাকি? 
শীলমা দেবী সামনের দিকে চাইলেন 
*কবার। 

“বরে ঘরেই পেট ভরে গেছে হয়তো 
পুনশ্চয়ই' অতস+ ধরে নিয়ে গেছে 


-অনীশ চায়ে চুমুক দিল। এখানে এসেই 
উসশদের সপো পাঁরচয়। ওরা রায় লন্গে 
স উঠেছে। রাস্তায় নামলেই ওদের 
শ্ড়টা দেখা ফায়। যাবার সময় সানুরা 
ক ডেকে নিয়ে যায়, কোন কোন দিন 


এসে. 


তসগও এসে ওদের ডাকে । মেয়েটা বড় '- 


শত, একটু দুর্বল, সামান্য . "হাটাতেই 
শত হয়ে পড়ে নাকি, দম পাযর়ঃনা।. 
শীশও ‘যে যাওয়া-আসার সময় কখনো না 
খছ্ছে এমন নয়, মাঝে মাঝে' চোখাচোখি 
ছে, গতকালই তো যখন বাজার'থেকে - 
ফিরছিল, ওদের বাঁড়র কাছে এসে চোখ 
টা এমনিতেই একবার ঘুরে গেল) দেখল: , 
পদে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে, পিঠময় চুল , 
শনো। মনে হলো তার, সবে চান করে 
শ রোদে দাঁড়য়েছে। অতস+%ও তাকাল 
বারা কি ভেবে সলচ্জ পায়ে .এোগধে 


শা খানিকটা, তারপর আস্তে আস্তে 
শল, মাল; এদের একবার আস্তে 
শ্বন না? 


*নশশ মাথা নেড়ে চলে এসোছিল। 'ওদের, 
ছা কদিনেই বেশ ভাবসাৰ জমে গেছে। 
‘জায়গাটা কিন্তু বেশ, তাই না মা? 
দশ মূখ ভুলে মার দিকে তাকাল! 
এসব জায়গা সব, সময়ই ভাল। ক্ষিধে 
জল হাওয়াটা খুব ভাল । 

“আমারও এখন মনে হচ্ছে, ক্ষিষে, 
ছে? 


'কিন্চু ৷ অনপ্শ চিৎক্যর করে 


অমত 


“আর বকিস না! 
হ্যাঁ গো, দু দিন ধরে তো চোঁয়া 
ঢেকুর আর উঠছে না। 


তবে খেতে আর অত ভয় পাস কেন?’ 


একটু থেমে আবাব বললেন, 'মধুপুবের' 


জলটাও খুব ভাল ৷’ 


_ অনীশ মাব দিকে চেষেই চোখ সাধিয়ে 


আনল ৷ মনে মনে হাসল একট! যখনই 
কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা উঠেছে, মা 
মধুপুরের কথা বলেছে। এ জ্াযগাটার কথা 
মার মুখে তারা বহুবার শুনেছে। অনেক 
কাল আগে বাবা তখন বেচে, ও'র সঙ্গে 
একবার বেড়াতে গিয়েছিল অনশশরা। বয়েস 
তার খুবই কম তখন। মানু তখনো হয় নি। 
পুরো কিছুই মনে পড়ে না, আবছাভাবে 
সামান্য মনে আছে। খুব ভোরে টাঙায় চড়ে 
একাদন পাত্‌বইল, দেখতে 
গিয়েছিল ওরা! সারা দিন হই হই 
করে কেটেছে, আরো বহু লোক এসোছল, 
একটা মেলার মতন ভিড়, সমন্ধ্যেরে মুখে 
. মুখেই আবার ফিবে এসেছিল সবাই। ফাঁকা, 
উ'চু-নঁচু লাল মাটির পথ, দু দু পাশে ক্ষেত, 
ধানের গন্ধ, সূর্য তখন ডুবছে আকাশটা 
গনগনে লাল দেখাচ্ছিল, দুরে, শাল-মহুয়ার 
বনে ফেন আগুন জ্বলে উঠেছে, ধুলো 
উড়ছিল। সেই অসমান পথের ওপব 'দিষে 
আসতে আসতে তারাও টাল খাঁচ্ছিল। ওদের 
টাঞ্গাটাই সবার পেছনে । আসলে, অনশশেব 
আজো.মনে আছে ওদের ঘোড়াটা বড় 
ধনজর্ব ও অসুস্থ ছিল। ঘোড়াটা যেন 
আর টানতে পারাছল না, মুখ দিয়ে ফেনা 
বেবোচ্ছিল অনবরত। লোকটা কি নিষ্ঠুর, 
সমানে চাবুক মেবেছে ঘোভাটাকে। অনখশ 
বাড়ির কাছে, এসে দেখোছল, ঘোড়াটাব 


“চোখে জল। এ ছবিটা এখনও যেন ওর মনে 


গেথে আছে৷. : 

অনীশ .ধীরে ধারে কিছটো চা খেয়ে 
চোখ তুলল 'একবার। মাকে বলল, 'টাঙ্গা- 
অলাটা - কিন্তু ভাবী পাকশী ছিল মা - 

‘তোর 'এখনও তা মনে আছে » 

“থাকবে না, ঘোড়াটাকে কি মেরোছল 
লোকটা! রা 

‘আদি উঠি, তোর সচ্গে বকবক কবলে 
“চলবে না, ওদিকে অনেক কাজ পড়ে আছে 
এখনও ৷’ - 

“তুমি অর কৃত রুরবে, ওরা আসুক 

ওরাই তো করে সব, একটু ঘোরাফেবা 
করছে করুক 

‘তার একটা নিয়ম থাকবে তো! 

এক্ষুনি এসে পড়বে ৷ 

ঠক আছে, আমার জন্যে পৰে আর 
এক গ্লাস চা পাঠিষে দিও ।' 

‘না, অত চা থেতে হবে না! সস্নেহ 
ভৎসনার গলায়, নশীলমা দেবা কথাটা 
বললেন, ক ভেবে হাসলেন একটু ৷ 

'এইবাবাট দিও মা, তা না হলে আর 
হি ভাড়া, 

‘খালি 'চালাক ” : নীলিমা দেবা চলে 
" গেলেন হাসতে হাসতে! 

‘‘না.না, সত্য বলাছি, পি দিও 


"ঝামেলা লেগে আছে। 


[১২ ৰ, ১০% সংখ্য 


বলল। বাপের বাকী . চাটুকু শেষ করল। 
একটা 'সগারেট ধরায় এবার! এখানে 
অঢেল সময়, খাওয়া-দাওয়া, যেখানে খুশী 
ঘুরে বেড়ানো, আর ঘূম। এত বড় বাঁড়া 
পেরেছে .মহীতোষেরই -জন্যে।- বাঁড়ব 
তুলনায় ভাড়া খুবই সস্তা! এখানে এসে 
ভালই লাগছে অনীশের। সাবালক হওয়ার 
পর এই প্রথম কলকাতা ছেড়ে.তর বাইরে 
আসা। না এসেও কোন উপায ছল. না ৷৷ 
প্রথমত তার নিজেব স্বাস্থ্য ভাল থাকে না।, 
সারা মাসেই অনসশের একট্য-নাপএকটা- 
বড় কোন অসুখ- 
সুখ নয়! একবার শুধু অল্প বয়েসে 
টাইফয়েড হয়েছিল তাব।, সার্দকাঁশ 
সামান্য জ রজার খুচখাচ অসুখ সব 

রয়েছে! খুব ছেলেবেলা থেকেই সাঁদ'র ধাত 
তার। একটু আনয়ম হলো ক, ব্যাস, 
উপদ্রব শুরু হলো। গা ম্যাজ-.ম্যাজ কবা, 
- নাক গলায় সুডসযড়, কপাল টিপাঁটপ করা, 
কাশতে কাশতে গলায় ষন্ঘরণা। হযত কোন 
ছটছাটায় অবেলায় এসে ঝপাঝপ জল 
ঢেলে চান করেছে অনীশ বা বৃষ্টির জলে 
ছাডাছাডাভাবে ভিজেছ্ে, মাথায় চড়া বোদ 
লাগিয়েছে, অমান সার্দজ্হর, বুকে সার্দ 
বসে যায, ঘড় ঘড় একটা আওয়াজ কোন 
কোন সময সাঁদ*য়সে গিয়ে বস্তুও পড়ে কফেব 
সঙ্গে । শাঁত পড়ার মুখে মুখে , একট; 
ঠাণ্ডা লাগলেই সারা শশতে কণ্ট পায় সে। 


' এসব কারণে আগে থাকতেই যতটা সম্ভব ' 


সাবধান হয় অনীশ ৷ গরম জামা-কাপড় পরা 
অনেক শুরু হয়ে যায় তার; 
কার্তক মাসের গোড়াতেই লেপ গায়ে দেয় 
এস। শঈতটা তার বরাবরই একটু বেশশ। 
শুধু এই ভয়েই ঠান্ডা ঘরে খুব একটা 
ইসনেমা.দেখে না অনীশ, দেখলেও 'কদাচত। 
-কন্তু এত সাব্ধানেও রেহাই পায় না সে। 
ইদানীং সার্দকাশি হলে অনীশ লক্ষা 
করেছে, -একটঃ *বাস' কষ্ট. হষ তার! বড় 
হাড়াতাঁড় দম ফুরিয়ে যায় যেন৷ 

এসব ছাড়াও আজরাল্‌- পেটের নানান ' 
প্ুপসৰ্গ দেখা [দর়েছে-অনীশেব ।-ভাল করে 
ইকছু খেতে পারে না, খেলেই পরমুহূতে 
ল্যাসড হয়ে যায়, হজম হয় না, চৌয়া 
ঢকু'র ওঠে! মুখে বাঁচি নেই, কেমন 
স্বাদ, তেতো লাগে সব। মুখ টক' জলে 
ভরে যায় । পেটের ডান পাশে আজ কমান 
হরে চিনচিন একটা ব্যথা । কি বাড়িতে, কি 
ট্ৈস্টরেন্টে ভাজাভুজি পেবাজ-রসুন' তেল- 
স্ব মসলাব মোগলাই খানা খাওয়া তার একে- 
শ্ররেই নিষেধ! এখন শুধু সেদ্ধ, আৰ 


“মসলা ছাডা সামান্য আদার রস. জরে বাটাব 


করলা খাচ্ছে অনীখ। বহু ডাক্তার. দৌখবেছে 
নে। হোমিওপ্যাথি, কাঁববাজ'ণ কিছুই বাদ 
রুখে নি, সাধ্যমত - ওষুধপন্ন Re 
টোটকা ব্যবহার কবেছে অনীশ। কিছুতেই 

1=ছি; হলো না। দিল দিনই তার শরাখ 
"ভেঙ্গে পড়াছল। ‘কিছুই ভাল লাগত না এ 
! সময়, এক ধরনের অস্বস্তি উদ্বেগ হতাশা 
ওক ক্রমশ কেমন .. নিজার্বি, ক্লান্ত করে 
- তুলাছিল। এ অবস্থায় -আঁতরিক্ত চা খাওষা, 


.জিগারেট তার পক্ষে ক্ষতিকর । চা সিগারেট 


স্ব 


শ্‌ক্রবার, ২৩শে আয়াড়, ১৩৭১] 


সাধ্যমত কাঁময়েছে অনীশ । একেবারে ছেড়ে 
দেওয়া কখনো সম্ভব নয়! কলকাতার 
লটাই নাকি বাজে 


অনবরত ভুগতে ভুগতে চেহারা খারাপ 
হবে গেছে তার। চোখের কোলে 
দার্ঘ এক ক্লান্ত, অগ্বাস্ত। চোখ 
দৃটো আবো যেন জুৰে শেছে। 
হাত-পা যু সর পাকানো দাঁড়র 
মতন। মাথার চুল উঠে ষাচ্ছে। চোরালের 
হাড় অনেকটা বেরোনো। গাল ভাঙ্গা। 





আরও একটি 


(ভেদ 


| আপনাব মনেৰ সাধ, হছোটবেল| পে 


অমত 


ওপরের মাড় খানিকটা উ-চু। দুটো দাঁত সব 
সময় বোরয়ে আছে। নাচের ঠোঁট বেশ 
পুরু! থৃতন'র কাছে বড় একটা আঁচল! 
গলাটা সামান্য লম্ধা। আগে গোঁফ রাখত 
অনধশ, এখন আর রাখে না। গাষের চাগডা 
কেমন খসখসে । হাত-পায়ের নল নাল 
1শরা-উপশিরাগুলো পর্যন্ত ফুলে ফুলে 
রয়েছে। এজন্যে তাকে আজকাল একট; 
বুড়োটে মনে হয়। 

অনেকেই অনাশকে পরামর্শ দিয়েছে, 


মা গাথা সা" ভামময়;"""""*"" = লা 


যাতে না হয ভাব ব্যবস্থা কবাই কি ভালো নয়? 
সাবা ছুনিযাষ কোটি কোটি দম্পতি ভাই করছেম। সব দিক দিয়ে তৈবি না হওষা পর্যন্ত পৰেবটিৰ বা সাবা! ভাবাতনষ সা। । 
'নিরোধের সাহায্যে আঁপনিও তা কবতে পাৰেন । নিরোধ হ’ল, সাবা বিশ্বে পুকুষদেব সবচেয়ে প্ৰিয়, বকারেনু জন্মনিবোধক॥ 
নিবাপদে ও সহজে ব্যবহার করা ষাষা’ৰ’লে জন্মনিবে!ধেব জন্তে ৰহুকাল ধৰ্বে লোকে নিরোধ ব্যবহাৰ কারে আসছে) অপি ৪ 


নিরোধ ব্যবস্থাব ককল না? 


সরকারী অর্থ সাহায্যে সৰ্বত্ৰ 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 





মনোহারী দোকান, মুদাঁর দোকা 
স্থল = 





ক 
কে 
সি 


কিছু দিনের জন্যে বাইবে থেকে একব'ল 
ঘুবে আসতে । জায়গা বদলালেই কিছুটা 
উন্নত হবে। বিহাৰ সাঁওতাল পবগশার শ্র্তা- 
হাওয়া এই শীতের সময়টী খুব ভাল 
অনেকেই ওসব এলাকায় বেড়াতে যায় এ 
সমব। মধুপৃব গিরাড দেওঘর শিমুলতলা 
হাজারণবাগ রাঁচণ ঘার্টাশলা এর বে "কান 
একটা জাষগাধ কিছুদিন থেকে আগতে 
পাবলে শরীর মন দুই-ই ভাল হবে, পাঁর- 
বর্তনটা চোখে পড়বে । 





কা ৪ 


সন্তান চাওয়ার আগে 






কেই ছেলে পড়াশোনায ভালো হ'ক) আপনি চান ভাব জুব্গীহিদ[ পুৰণ কাৰে তাকে যানুষ। 
কয়ে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি কমার একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে | তেমন অবস্থা 


D 
ৰ 


আৱেকাট সন্তান ন৷ চাওয়৷ পৰ্যন্ত ব্যৱহাৱ করুন 


ভিউন্ছেররপ্হ্র ড়া 


লক্ষ লক্ষ লোকেন মনেৰ মতন, সহজে নাবহাবলোগা ও নি” আর্িবরদরের সদ্যসিয়োপক 
ন, কেমিষ্টের দোকান প্রভ,৩ সব পা যাস 


Save শৰ বিল 


৮৩৮ 


কলকাতার এই ।একঘেযোম ।জন্বন- ২" 


যাপন অনীশের আর ভাল লাগছিল না? 


শারখীরক অসুস্থতা ক্রমাগত দৃশ্চিল্ভা ও -- 


এক ধরনের মানসিক অস্থিরতা 'তাকে দিনের 
পর দিন আরো এক ভয়ঙ্কর বিষ্তার মধ্যে 
ঠেলে দিচ্ছিল। সব কেমন অর্থহীন, শুধু 
জশবনধারনের এক গ্লাঁন। কেমন যেন ভয় 
করত তার! হতাশা ও অরসাদ অনীশকে 
গ্রাস করাছল। কি করে যেন ধারণা হযে 
শগয়োহল তার, এর থেকে মা বেরোতে 
পারলে, সে বাঁচবে না। এই করে করেও ক 
বছর কেটে শিয়েছে। বেরোনো হলো না। 
বাইরে বেরোতে কেমন একটা ভয় ভয় করত 
ভার! অচেনা অপাঁরাচিত জায়গা, . কখন 
কোন অস্মাবধেয় পড়বে কে জানে৷ সাত- 
পাঁচ. ভেবে আব বেরোনো হলো না এ 


প্যল্তি। একান্ত পাঁরচিত গণ্ডীটাই একটু. 
একট করে অসহ্য হযে উঠোছল তার কাছে। 


তাছাড়া কলকাতার দুলাল মল্লিক 
রোডের বাঁড়টায় দম আটকে আসাছল 


সকলের। দুটো ঘর একতলায়। আলো- ' 


বাতাস, আসে না ঘরে। আজ কতগুলো 
বছর হয়ে গেল এই অন্ধকার অন্ধকার 
ভ্যাপসা ধরেই তারা আছে। বাঁড় বদলানো 
কথাটা অনেকবারই ভেবেছে ওরা, কিন্তু 
আজো পযন্ত তা হয়ে ওঠে নি। যে ভাড়া 
দিয়ে ওরা এখানে আছে, বাড়িটা ছেড়ে 
দিলেই দ্বিগুণ চতৃগ্ণ ভাড়া দিতে হবে 
থাকবাব জন্যে! বাঁড়অলাও ' চায় ওরা উঠে 
যাক। ঘরের জায়গায় জায়গায় চটা উঠে 


বাঁড়জলার সপ ইদানাং প্রায়ই হয়। অথচ 


অনশশ এসব ঝামেলা আদোঁ পছন্দ করে 
না। নিজেই নিজের শরীরের ষলাণায় মরছে, 
তার ওপর বাড়ি নিয়ে এসব অশান্তি, 
মোটেই ভাল লাগে না তার! আজকাল 
সামান্যতেই ধৈর্য হারিয়ে' ফেলে সে। ঘরে 


একট: আলো নেই, বাতাস ঢোকে না, ঠান্ডা ' 
দিচ্ছে ' দিরয়োছলেন। কিন্তু 
* দেড়েকের মধ্যেই সানূর বর শিবৃও মারা 


স্যাতসে'তে ভাব। এর জন্যে ষে টাকা 
“এই ঢের! এর পরও বাড়িটা ছাড়তে পারছে 
না, এটা আরো অস্বাস্তকর। 'এ বাড়িটা 


খারণা, হয়োছল,, এ বাঁড়টায় আর কিছ? 
শদন থাকলে মা পাগল হয়ে যাবে। এখানেই 


কয়েকটা ঘটনা পর পর ঘটে গেছে। বছর. 


পাঁচ আগে অনীশের বাবা প্রিয়নাথবাবু এ 
মারা গেছেন। বেশ ভোগেন নি 


শতনি। একেবারে আচমকাই চলে গেলেন . 


যেন! অনশশ সদ্য চাকরাঁতে ঢুকেছে! দাঁত 
‘দিয়ে মাঝে মাৰে রত পড়ত প্ৰিৱনাঘবাবৰে। 
একটা মারাত্মক কিছু নয়, এ নিয়ে 


না রা না 


শদন হঠাৎ অগ্বাস্ততে ঘুম ভেলো গেল 
তাঁর, তখনো ডোব হয় নি। মূখে ননেতা 
*আশিটে এক স্বাদ, মুখের ভেতকটা ” উরে 
আছে, কলতলায় এসে দেখেন টাটকা রন্ত, 


অমতে 


আবার মুখ ভরে উঠেছে, আধার...। মা 
এসে তাড়াতাড়ি অনীশকে ডেকে তুলোছল । 


চোখে মুখে আতঞ্ক ও ভয় জমে থাকতে 


দেখল ওরা। সেই ভোরে ভোরেই চ্যাকাস 


বলেন নি। কি এক' কষ্ট হাচ্ছিন তাঁয়। 
মানু কাঁদাছল। একাদন রেখেই হাস- 
পাতাল ছেড়ে দিয়োছল। আসলে তারা কোন 
ভরসা দিতে পারে নি, বরং দুঃখ প্রকাশ 


.করোছিল! এ অবস্থায় অনীশ বাড়িতেই 


নিয়ে এ্সাছল বাবাকে! বাঁড় ফিরে আর 


. মাত একাদন বে'চোছলেন প্রিয়নাথবাবু। 


ধারে ধীরে জ্ঞান হারাচ্ছিলেন তিনি। 
অনীশরা দেখেছে মা তখনও বাবার 


হাত বুলয়ে দিতে দিতে সাহস দিয়েছে। 


কিন্তু মুখের ওপর এক দুঃসহ কস্টের 
ছায়া পড়েছে বোঝা 1 আস্তে আস্তে 
কথা বন্ধ "হয়ে এল। অথচ তার .. বাবার 
বয়েলটা মরার বয়েস ছিল না। এরপর এ 


" বাঁড়টা বেশ' কিছু দিন অসহ্য হয়ে উঠে- 


ছল তার মার কাছে। অনেক্‌ দিনই মা 


'ভাকে বলেছে, ‘এখানে আর থাকা যাষ না 


থোকা, এ বাসাটা তুই ছোড়ে দে। আমার 
আর ভাল লাগছে না রে! 


"আমিও তো চেষ্টা করছি, পাচ্ছি না। 


. টাকায়ও তো কুলনো চাই!’ অনীশ জবাব 


দিতে দিতে মার মুখের দিকে চেয়ে একটা 
দঁঘ শ্বাস ফেলোঁদ্বল। 

সংষারে সাকুল ওয়া এখন পাঁচজন" 

সকলের বড়, - 


মা! 


প্রিয়নাথবাক্র' চলে যাওয়ার শোকটা 
এ বাড়তে যখন এক সময় 1থাতয়ে এসেছে 
ঠিক সেই সময়ই 'আবারো একটা দুর্ঘটনা 
ঘটল। বাবা বে'চে”থাকতেই সানুর বিয়ে 
হয়ৌছল। দেখেশুনে বেশ ভাল ঘরেই এবং 
যথাসাধ্য খরচা করে ভান বড় মেয়ের বিনে 
ধাবা মারা হাওয়ার বছর 


গেল। ব্যাঙ্কে ভাল চাকারই করত শিবু। 
সানু তখন পোয়াতি। ওদের এখানে 


..আছে। শিবৃও তখন সপ্তাহে দুশীতনবার 
,,করে এখানে আসে, মাঝে মাঝে থাকে৷ 


সানুর শরীরটাও তখন কাঁদন ধরে ভাল 
থাকছে না! প্রথম সন্তান, নানান দুশ্চিন্তা 


হঠাৎ দৃপুরের দিকে একদিন শরণর খারাপ 
হলো সানুর। অনীশ আঁফসে চলে গেছে।. 


দশপেদ্দু বাঁড় ছিল। তাড়াতাঁড় হাস- 
পাতালে নিয়ে যাওয়া হলো ওকে। সলো 


মাও গিয়োছল । দঁপেন্দু প্রথমে অনীশ, 


পয়ে শিবুকে ফোন করে খুব ভাড়াতাডি 
হাসপাতালে চলে আসার কথা জানয়ে 
দিয়োঁছল ৷ কিছুক্ষণের মধ্যে অনীশ চপে 
এসেছে। কিন্তু শিবর আব দেখা নেই। 
অফিসে ফোন হরে জানত পেরেছে অনেক 
স্মগেই খবর পেয়ে শিবু বেরিয়ে পড়েছে । 


সান পর দীপেম্দু, সবার ছোট মান; আর 4 


[১২ বব, ১০ম সংখ্যা 


অথচ আসছে না কেন? কত কি মহতে | 
' ভিড় করে এগোঁছল, 


কিন্তু ভাববার আর - 
বোশ অবকাশ ছিল না, এদিকে সান 
অবস্থা ডাল নয়। বেবগকে শেষ পর্যন্ত 


* বাঁচান গেল না। পেসেম্টের অবস্থাও চব্বিশ 
, ঘণ্টা না কাটলে কিছু বলা যাবে না। 


আস্তে. আন্তে সবই জানতে পারল 
অনীশরা। শিবুর আ্যাকাঁসডেন্ট হয়েছে, 
তাড়াতাঁড় করতে গয়ে ভিড় একটা বাসে 


, উঠতে চেয়োছল শিব”, কিন্তু হাত ফসকে 


রাস্তায় পড়ে যায়, পেছনেই একটা ট্রাক 
ছল, মাথাষ চোট লাগে। বাঁড় ফেরান 
একট: পরেই হাসপাতাল থেকে দসংবাদ 
এলো, প্রথমে ভেবোছগ সানু কিছু; 
হয়েছে, কিন্তু ওখান থেকেই তো ফিরেছে 


এটুকুর মধোদুনশীলমা দেবী আর সইতে ' 


শারছিলেন না, কান্নায় ডেঙে পড়েছেন। 


গানুর নয়, দুঘটনা ?শবুর। হাসপাতালে = 


গিয়ে ওরা সবই শুনোছল। . মরবার" সময় 
কোন রকমে ঠিকানাটা বলতে পেরেছে শিব 


বার কয়েক সানংর নাম ধরে ডেকোঁছল। . 
দিন পনের পরে সান; ফিরে এসেছে বাঁড়; . 
ওকে দেখে মার কান্না আর ধরে না। সানুর .. 


মনেও এই আগনন 1ধাঁক ধাক জৰলেছে, কৈ 


জানে হয়ত এখনও তা জবলছে। এরই 
মধো সানুর সাধআহ্নাদ শেষ হয়ে গেল।, 
' সেই থেকে ও এখানেই রয়ে গেছে। বেচারা 


সান! 


আরো একাঁদন এসে নীলমা দেবী, 


অনীশকে বলেছিল, ‘এখনও সময় আছে 
খোকা, এ বাসাটা তুই ছেড়ে দে, না হলে 
আরো অনেক যাবে আমার, এখানে আমার 
সবই গেল 

অনাশ কিছ; রিনা 
বলবে সে। এর মধ্যে অনেক বাঁড়ই সে 
দেখেছে, বাঁড় পছন্দ হয় তোটাকাষ হয না, 
টাকার মধ্যে হলে বাড় হয় না। এ বাঁড়টাষ 


তাদের আর সইছে না। ওদের ওপর ফি ' 


এখন শাঁনর দৃষ্টি পড়েছে? একটার পর 


" একটা বামেলা লেগেই আছে।" 

মানঃর চেহারাটাও ভেঙে পড়েছে। ও. 
এখন 1ব-এ ক্লাসে পড়ছে। বয়েসের- অনু" 
পাতে সজাঁবতা যেন মানু এরই মধ্যে * 
অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে। প্রায়ই অসুখ- - 


বস খে ভূগছে। দিন নই কেমন রোগা 
হয়ে যাচ্ছে। চেহারার নরম কোমল ভাবটা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ছে। এক্জনেরও যাদি স্বাস্থ্য 
ভাল যায়। ওষুধ লেগেই আছে। 
এগবলোও একট; একটু করে মা সরে 
নিয়েছিল? কিন্তু দশপেন্দ; যা করল, এ আর 
ম্ম সইতে পারল না! তাদের কারো কাছেই 
এটা জ্বানা ছিল লা। শেষ পর্যন্ত ও যে এমন 
একটা করবে কে ভেবোছিল। 
পড়াশনোয় ও বরাববই ভাল। কলেজে 
পড়ার সময়ই ওর মধ্যে প্ারবর্তনটা শুর 
হয়েছিল। যখন এম-এ পড়ছে তখন তা 


পুরো হালো। মাঝে মাঝে বাঁড় থাকে না... 


দিন সাত পরে এসে একদিন তাঁক্তর, 
আবার উধাও, মাসখানেক পরে আবাব এসে 


মধ 


ত্র 


শযকবার, ২৩শে আবাড়, ১৩৭৯] 


একদিন দেখা দিল। জিজ্ঞেম করলে কিছু 
বলেনা, হাসে। ও চলে যাওয়ার পর এক- 
দন পণলস এসোছল, ঘরের সব জানস, 
আসবাবপত্র ঘেটেব:টে চলে গেল। ক 
খুজেছে কে জানে। না এ দুঃখ আর সইতে 
পারাছল না। অনীশ এটুকু জেনেছে 
পলস ওর খোজাথুণজ কবছে। ওরা নাকি 
মানুষের কাছে নবতর মূক্কির স্বাদ নিবে 
আস্ছে। 
স্বস্ন। এরপর তিন মাস আর খোঁজ নেই 
দীঁপেন্দর। মার আঁদ্থরতা অশান্তি আরও 
বেড়েছে। একটা কোন খবর না পেলে মা 
বাৰ আর বাঁচেই না। অনেক কন্টে অন।শ 
একটা খবর এনে দিয়েছে মাকে, দণপ্েন্দ; 
বেচে আহে, অনেক দুরে পাড়াগাঁয়ে "কসব 
কাজ করছে যেন! শুনে গাব বুকটা আনো 
ভার হয়ে উঠেছে। কামা সামলাতে পাবে 
না? হাউ হাউ করে কেদেছে তার মা। 
দেখতে দেখতে আবহাওয়াটা কেমন বদলে 
গেল। নিষ্ঠুর অমানুষিক সব হত্যা, খুনো- 
খ্যান। দকুল কলেজ পুড়ছে, ভাঙছে, রন্ডেব 
নেশায় কেমন যেন বেহ'স, মাতাল সব। 
মার বুকে কেবল ভড়াস তড়াস ভাব। 
এ অবস্থায় নখীলমাদেবী যে কি করবেন 
বুখতে পারেন না। অনীশেরও কিছ; করার 
‘ছল না। অবশেষে একাঁদন খবর এল, 
দাীপেন্দ; ধরা পড়েছে, জেলে আছে। ওর 
কাছ থেকে একটা চিঠও পেয়োছল অনশ। 
এসব কারণে মন-মেজাঞ্জ কারো ভাল ছিল 
না। আপাতত কোথাও বোঁরযে পড়া চাই! 
এই 1ঘাঞ্জ একঘেরেমি ভবন অসহ্য হরে 
উঠোছল। এই পাঁরপ্রোক্ষিতিই শেষ পর্ষন্ত 
অনীশের বাইরে আসা। সবারই ভাল 
লেগেছে জারগাটা। এখানেও এখন অনেক 
ভিড়। এর মধ্যেও যদুলাল মল্লিক রোডের 
সেই বাঁড়টা কখনো কখনো দুঃস্বপ্নের 
মতন মনে পড়ত। 

গেট খোলার শব্দ হলো। অনগশ শব্দ 


শুনে চোখ খুলে ফিরে তাকাল, দেখে 
সানুবা আসছে। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়োছল সে! সানু চাদরট' এখন মাথাল 


জাঁড়য়ে নিয়েছে। আসতে আদতে মাটি 
থেকে ইউক্যালিপটাসের কয়েকটা পাত 
কুড়িয়ে নিল। টেনে টেনে গন্ধ লিল বার 
করেক, কাছাকাছি এসে অনীশের মুখের 
‘দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে শুধালো, 
“সোনাদার বদাঝ এতক্ষণে ঘসে ভাঙল? 

‘মোটেই না, তোরা বেরোবার পর পবই 
উঠোঁছ ৷’ 


সে কি? সানু একটু অবাক হয়েছে 
যেন। 

শবম্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞেস কর।' 
একট চুপ করে থেকে একটা সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বলল, শকল্তু তোরা এতক্ষণ 
ধরে টো টো করাল কোথায় শৰ্ণন? 

টো টো করবো আবার কোথার, কথন 
ফিরে এরোঁছ, অতসঈদের ওখানে ছিলাম। 


ওর মা অসতে দিল না” একটু থেমে 
আবার বলল, ওসব আমার ভালও লাগে 
না) 


অথচ ওকে নিয়ে মার কৃত না - 


অমতে 


কথা শ্বনে নপীলমাদেবও বারান্দার 
এসে দাঁড়িয়েছেন। সান:র চোখের দিকে 
চেয়ে সহাস্যমুখে বললেন, "ওটাকে আবার 
রেখে এল কোথার ?' 

‘আসছে, অতসী সঙ্গে আছে তো, 
গহ্প আর ফুরোয়ই না ওদেব, ক বে অত 
বকবক করে না, আমাৰ বাপু মাথা 
ধরে যায়!’ 


‘এতক্ষণ তাহলে ওখানেই ছাল ? 

সান; আস্তে করে মাথা নাড়ল। একা); 
পরে ধারে ধীরে বলল, এত হটাহ্াট 
আমার ভাল লাগে না।' একটু থেমে কি 
ভেবে হেশে ফেলেছে, মাকে জাঁড়রে ধরে 
হাঁস হাসি মুখে বলল, ‘কাস থেকে কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে, যাঁদ বাই তোমাকেও 
যেতে হবে, এই বলে রাখাঁছ।, 


“তোরা দেখাঁহ আমার মেরে ফেলাঁব। 
নশীলিমাদেবী হাসাঁছলেন। 

‘ঠিক বলোছস রে সানু, কাল থেকে 
মাকেও ধরে নিয়ে বাব? 

‘অত হটিতেই পারবো না আঁম।' 
নশীলমাদেবী ছেলেকে দেখতে দেখতে 
আবার বললেন, ‘এটা বুবিস না কেন, তোবা 
বা পাঁরস আম তা গাৰি না, আমার 
তো বয়েস হরেছে রে? বলতে বলতে 
সান্কে এক পলক দেখে নিলেন তান; 
পরক্ষণই সামান্য যেন অন্যমনস্ক হলেন, 
দৃন্ট এখন সামনের গাছগাছালি পোরয়ে 
দুরে ঢাল; জাম, টিলার ওপর দিয়ে শাল 
হারিতকী ইউক্যালপটাসের মাথা ডিঙিরে 
আরো বহং্দরে প্রপারিত। ঈবৎ ক্লান্ত ও 
বিবস্নতায় ভেজ্ন সে দুষ্ট! মার এই 
উদাসীন ভাবটা ভাল লাগে না অনশশের। 
আবার ক কলকাতার কথা মনে পড়ে 
গেল! দীপেন্দুর মুখট। এখানে এসে 
অনীশেরও মনে পড়েছে কয়েকবার। বুকের 
ভেতরটা তারও মোচড় 'দয়ে উঠেছে। 
দীপেন্দ কি ওদের দিকটা কখনো ভেবেছে? 
ভাবে নি, ভাবে নি! সেও তো ওর জন্যে 
কত গর্ব বোধ করেছে, এখনও মনে করে। 
আজ দঁপেন্দ; থাকলে কাঁ আনন্দই না 
হতো। ওর অভাবটা এখানে আসার পর 
বেন জারো বেশ করে অনুভব করেছে 
সে। অনীশও অন্যাদকে" চেয়ে মনে মনে 
কি ভাবছ বেন গভরভারে। 


ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সানংই 
বলল, ‘উহু, ওকথা/ বলো না মা. পার 
কাঠির ওই ব্াঁড়কে / দেখলে তো সোদন, 


, বয়স তোমার চেয়ে /ঢের বোঁশি, তবু গট- 


গঢ় করে কেমন রেটে গেল? 
নীগ্গমাদেবখ {কোন ভ্রবাব দিলেন না। 
সনু আরো জেরে জাড়য়ে ধরেছে মাকে, 





বলল, ‘কাল থেকে তুমি না গেলে আমিও 
আব বাবো না।} আমাৰও এত হই হই, 
বোরাঘ্যাবি ভাল লাগে না) 

নবাীলমাদরদি- “মনক খলিল একখান 
একটা দিঘি প্রবাল এজ বহাল. 
ছোৱা ”"ফনৰৰু এই ‘তা ্তাদেক হছেল। 
এখনই তো || হেপোখেলে দুচোখ ভরে 


৮৩৯ 


দেখাব, আমার মতন বড়! হলে এসবে 
আর রুচি থাকবে না দোখস1, 

সানু মাকে ছেড়ে দিয়েছে এবার, একটু 
সরে দাঁড়াল, ওকে এই মহর্তে বেদনাত 
ও করণ দেখাচ্ছে। যে কথাটা এতদিন ধরে 
সে ভুলতে চেয়েছে, ভুলবার চেষ্টা করেছে 
দুঃপহ যাতনা নিরে মা যেন তাই আবান 
মনে কাঁররে দিল। এ জাঁবনে সাধ-আহ্য।ন 
সবই তো [বিধাতা অকালে কেডে 
'নরেছেন তার! এভাবে হই হই করে 
ঘোরাফেরা কি তারই সাজে? ঈশ্বর তো 
করুণামর, তিনি নাক সবারই মণল 
করেন ৷ কিন্তু এতে তার ক মত্গল হয়েছে? 
সানু কিছুতেই কছু মেলাতে পারে *₹11 
এইটুকু জশবনে সে যে আঁভজ্ঞতা আল 
পর্যন্ত সঞ্চয় করেছে, তাতে বিশ্বাস করার 
মতন আর তো কিছ অবাশণ্ট নেই। বুকেন 
ভেতরটা কেমন কেপে কেপে উঠল। মনটা 
হঠাৎ কেন বেন বড় ফাঁকা মান হলো, আর 
দাঁড়াতে পারছিল না সে, চোখের কোণ 
দখটো কেমন ছল ছল করে উঠছে, বল, 
‘আম বাই, বাস বছনাপত্তরগুলো এখনও 
রোদ্দুরে দেওয়া হয়ান ? বলে ভেতরে চলে 
গেন্স সান: । 

অনীশ কি ভেবে মার মংখেন্ দিকে 


+ চেয়ে হেসে ফেলেছে, হেসে হেসেই বলল, 


'কলকাতার না হেটে হেটে তো তোমার 
বাত বরে গেছে, এবার শঙ্ক বরে নাও 
শরীরটা |’ 

অনার জনে) অত ভাবতে হবে ন। 
তোদের, তোর চেহারাটা আগে ভাল 
কর তো? 

সান; বাস 'ব্ছনাপভর বারান্দার 
রোদ্দরে মেলে দয়েছে ততক্ষণে। সে মাকে 
উদ্দেশ কবে শাচ্ত গলার বলল, “অনেক বেলা 
হয়েছে মা 

‘আমার চা-টা [কন্ডু এখনো দিলে না 
সা! 

গেটের ওখানটার 
গোৱা! 

'এতক্ষণে আসার সমর হলো মেরের ৷ 
বলতে বলতে আবার ভেতরে চঙ্গে গেলেন 
নখাঁলমাদেবী, ঘর থেকেই শুনরে শ্বানন্ে 
বললেন, ‘আর 1কন্তু চাইতে পারাব না,এই 
শেষ চা। এই কবে কবেই তো চেহারাটার 
এই দশা হয়েছে? 


বাতাবীলেবনর ডাল থেকে এই ম:হতে' 
একটা বাঁশপাঁতি পাখি উড়ে গিয়ে করনা 
গাছে বসেছে। মানব পেছনে অতসাী। ওরা 
কথা বঙ্গতে বলতে এগোচ্ছিল। অত? 
দাঁডয়ে পড়েছে হঠাৎ? মান: ক গা পিছিয়ে 
এসে অতসীর হত ধরল আবার, উহ, 
কিছুতেই তুমি এখন যেতে পারবে না, 
দুপ্র আমাদের সঙ্গে খেতে হবে। 

‘ব্লাছ তো, পরে আবার আনবে» 
অতসগ সঙ্্জ চোখে বারান্দার দিকে 
তাকাল একবার পল্নহোতেই ঘাটি 
সারযে এনেছে। ৰ 

‘না না ওসব চালাকি হবেই না আগ 
তরে এসো বঙ্গে মান; ছেলেমান বেন 


মান্বর গলা নোনা 


৮50 
এন জোরজার করে টানতে টানতে 
খাঁলকটা নিয়ে এলো। 
'আসাঁছ, আসছি, ছাজে, হাতটা 
ছাড়ো। অতসদ নম্র ভাঙ্গতে এক ফাঁকে 


আবার অনরীশকে দেখে নিযেছে একবার, 
আস্তে আস্তে বলস, 'এ-ই, কি হচ্ছে, 
তোমার দাদা সব দেখছে 

দেখুক না। মানু এবাৰ ওর হাত 
ছেডে দিয়েছে। তারপর দাদার দিকে চেখে 
হাসতে হাসতে বল্ল, ওরে বাপস;, ভাষণ 
টায়ার্ড!’ বল্পতে বলতে ক্লান্ত হয়ে বারাল্দাষ 
এঠার সিণড়ব একটা ধাপে বসে গড়েছে 
মান, কাডিগানটা খুলে এক পাশে রেখে 
1দল। রোদের তেজ বাড়ছে, গরম লাগাহাদ 
মানব । ওর হাতে টাটকা বড বড় অনেক- 
গুলা গোলাপ, আর এরবগরচ্ছ কামিনী 
ক্ল। 

জনশীশ গোল করে শগারেটের যোধা 
ছাড়াছল। একদৃথ্টে মানকে দেখা .খাঁনক- 
শ্গণ,- পরে সামানা হেসে বলল, ‘কোথায় 
টো টো করাছাজলি যে এত টাযার্ড2, অনীশ 
তখনও 'স্থর দরন্টতৈে চেখে বয়েছে ওর 
নদকে। ' 

“দেখ না, অতসমীদদেব বাড়ি গেলে 
কছুতেই আর ছাড়তে চাষ না! 

" অনীশ হাসাছল মদ্য মদ্য, সিগাবেটে 
টান দমে বলল, ‘তবে আব এলি কেন, 
চান-খাওষা ওথানেই সাবলে পারাতিস । 

‘বলোঁছলায় তো, শুনল না? অতস! 
হাস হাসি চোখে একবার ঢেখেই দু 
আমত করেছে। 

‘ভা ও এই সকালেই হা খাইষেছে, 
দুপুরে আমার না খেলেও চলে৷! মানু 
হাসতে হানতে বলল। ঘড় বেণকয়ে ভেতরে 
একবার উপক দল। 


‘মোটেই না. একেবাবে মিধ্যে কথা ৷ 
তুম যে ‘কি বল না অত বড় বড় 
চোখ কবে হাসল। 


শেষ টান দিয়ে সিগাবেটের টুকপ্লোটা 
ফেলে দিল অনীশ। মুখে হাঁস হাসি ভাব, 
পল, শক ব্যাপার রে, আমাদের খন ফাঁক 
দিয়ে শুধু তোকেই এত খাওষালে-টাওয়ালে 
আমরা বাৰি কিছুই নব! - 

‘জর আমি কি জান, অভসসীদকে 
জিজ্ঞেস কর না, সামনেই তো আছে।, 


'বুঝোছ, লিস্ট থেকে বাদ পড়ে গোঁছ।' 
অনল জোরে জোরে হেনে উঠেছে। 

"ওর কথা বিশ্বাস করবেন না তো, 
মান:টা ভাষণ বানিয়ে বানিয়ে বলে 

'সে-ক, আগে তো এই বদগ:ণ ছল 
মা ওর!’ অনশের মুখে চাপা হাসি! 

‘আগে ছিল না, এখন হযেছে? অতসা 
চোখের এক ভাঙ্গা করল: -- 

‘না গো সোনাদা, আমি ঠিকই বাহ) 


অনীশ সোজাস্যারত অতসশর. মুখের 
দিকে তাকাল, সে তখনও মুখ - টিপে 
হাসছে, ধলল, শমথ্যে তো মামৰ কিছু: 
একটা লাভের জন্যেই বসে, এখানে কিন্তু 
ওর পুরোপুরি উকা ৷’ 


=£ == 


জপ্রত 


আমি অত বাঝসতঝ না’ অতসী 
বন এখনো ওর এই আড়ষ্ট সলাজ ভাণ্গাট 
স'পূর্থ সরাতে পাবছে ন্য। চোখ আনত 
বেখে মধ্যর এক ভাঙ্গতে হাসল, ক ভেবে 
মুখ ভুলে ভাকবেছে আবার, - কোমল 
গলায় পরে বলল, পলস্ট করলে বাদ দেওরার 
তো কথাই আসে না, বক্সং প্রথম নামটাই 
আপনার, বুঝেছেন”, অতসণ ঘাড় কাত 
করে অনগঁশকে দেখছিল । আবার মুখ নাঁচু 
বরেছে ও, একট: অন্যমনস্ক হয়ে গোলাপ 
ফলের পাঁপাঁড়গলো ছি'ড়াঁছস। 

'ফুলটাকে যে শেষই করে দিতো ৷ 

অতসাঁ লক্স্স পেল। একট: সমব চুপ 
করে থেকে একসময় মাথা, তুলল, আস্তে 
বরে বলল, এখানে এসে অনেক ব্কযের 
হগালাপফুল দেখলাম |? 

অনেক রকমের? 

হ্যাঁ, আগে আমার ধারণা ছিল একটাই 
বঙ হয় গোলাপের. এখানে এসে আমার 
ধাবণাটা ভেঙে গেছে।' 

‘আমি দু-তিন বঙের দেখেছ 

আসত যেন কি ভাবছে মনে মনে, একট 
পরে বলল, ‘এই ফুলটা যে কী ভাল লাগে 
না -আমার, আপনার লাগে না?’ অতসগ 
অপলকে ওর মুখেরাদকে চেয়ে থাকল 
এবার । 
অনীশ ওর কথা শুনে হাসাছিল, বলল, 
সাগৰে না মানে, ফুজেব রানীই তে 
গোলাপ, আমি আবার রানশটানী খনে 
পছন্দ কাঁর। তাবপর যমানর দিবে চেয়ে 
কলল, “ক কবেছিস রে, তুই যে একেবারে 
বাগান খালি করে নিয়ে এল! 

‘ভার আমি ক জ্ঞান, অতসশীদ দিল, 
নিয়ে এলাম ৷’ - 
‘ওদেবগুলো আঘাদেষ চেবে অনেক ভাল 
জাতের । - 


, 'আমাদেব আবার কি! অতস তাকাল, 
এক মুহূর্ত গাঢ় চোখে দেখল শকে। 
ওকে অনেক সহজ অনাড়ষ্ট দেখাচ্ছল 
এখন ৷ মুচাঁক মৃচাক হাসাঁছল ও। 

‘ওই হলো, এখন তো তোমবাই আছ ।' 

'আজ আছি, কাল নেই। তবে মালটা 
খুব ভাল, ফুলটুল তুললেও কিছু বঙ্গে 
না" টু 

“বলবে আবার কি, লা তুললে এমানতেই 
তো একদিন ঝরে ব্ৰেতো ৷) 

'তবহ তো বাগানের শোভা ৷ 





অতঙ্গী 


[১২ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মাখিয়ে দর়েছে। কিছুক্ষণ আর কোন কথা 
বলতে পারল না সে! 

অনশ হাঁস হাসি চোখে অতসনকে 
দেখল অলপক্ষণ, সামান্য সময় চুপ করে 
থেকে বলল, দেখলে তো, ফল যে সব 
সময়ই বাগানের শোভা তা নর, কখনো 
কখনো দাতারও শোভা বাজায় ৷’ 

যান আগের কথাৰ সুতো ধৰে চেশচৰে 

উঠল, 'এই: এই , আম মঘযক না তুম, 
এগুলো তুমি 'পোনাদাকে দেওয়ার জন্যে 
দাওঁন আমায়, বল, বল এটাও 'ঘখ্যে 
কথা৷ 

নাঁ-নাঁ-, বালাম? বলেই চোট 
কামড়ে ধরে চোখ বড় বড় করে অতসশ 
মানুর দিকে চাইল। ইঞণ্ডিতে কি যেন 
বোঝালো, পরক্ষণই লক্জা লহ্জ্া নম চোখে 
পলকে অলীশকে দেখে নিল অতঙ্গ। 
মানুটার যাঁদ বুদ্ধ থাকে!'” 

দাঁড়াও, মঙ্গাটা দেখাচ্ছি ।” 
হাসতে 1ববম খেল মান: ৷ 

ণক আব আছে, বলেই ফেল না, হী]! 
বলেছি।' অনীশ অতসীকে দেখতে দেখতে 
হাসল! 

‘আহা, মৌটেই নয় ৮ 

‘আবে, ফল, গান আর শিশু এই 
তিনকে সবাই ভালবাসো 7 

‘আপনার ধারণাটা তিক নর! একট: 
নীরব থেকে কি''ভৈবে নিল অতসখ, পরে 
হিসেব ছাড়া হোটমামা আর কিহৃ বোঝে 
না সংসারে, বুঝতে চারও না।' 

‘সংখ্যাৰ তাবা খুবই লম 

‘আজ্ঞে না, বধং উদ্টোটাই ঠিক 
অতপর স্নিদ্ধ ' কোমল দৃষ্ট অনীশের 
দৃষ্টর সঙ্গে মিশে থাকল খানকক্ষণ। 

মানু হঠাৎ অতসীব দিকে চেবে এবার 
চেশচয়ে উঠেছে, ‘তোমার গায়ে প্ৰজাপতি 
অত্তসাীদ }' বিস্ময়ে আনন্দে হাততাল দল 
মালু। 

‘যাঃ, কি হচ্ছে মান; অতসাঁর মুখ 
লক্জায অশ্রীতভ হয়ে উঠেছে। নদ 

বিশ্বাস করছো না তো, এই দেখ।' 
বলে উঠে এলো মানু । তার আগেই প্রজ্ঞা- 
পাঁতটা উড়ে গিষে অনা বদল। একট: 


হাসতে 


থেকে চলে বাই” অতস+ তাড়াতাড়ি কবে 
ভেতরে চললে গেল। মান:ও পৈছন পেছন 
শেল ৷" 

অনীশ গানকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
‘এই, মাকে বালস তো এখনও আমি চা 
পাহীন॥ বলে আবাব একটা = পিগাবেট 
ধবাধ সে। 

সামনেৰ আতাগাত্ছর ডালে একটা কাক 
এসে বসেছে। বাদুডে, খাওয়া পাকা একটা 
আতা মগডালে ঝুলাছুল। কাকটা ঘনঘন 
পাকা আতা ঠোকবাচ্ছে। অনীশ একদষ্টে 
সোদকে চেয়ে থেকে একসময় অন্যমনস্ক 
হলো। ৷ 
ওপর রাখতে রাখতে বলল, মা বসেহে আব 








দেবে না, এই শেষ, তুমিও আর চেয়ো না. ্‌ 
রি | জর নাজ ভা তাকে নিয়ে 


কলত 
গানের আগে যে আর একবার লাগবে! 
ঠিক আছে, মাকে বলিস না, তুই লযকিয়ে 
করে. দিস িগ্াারেটের ছাই বাড়তে 
ঝাড়তে আবার ও বলল, “কী জব্বর শীতটা 
পড়েছে. বল।' বলে চায়ে চুমুক দিল 
আনীশ। সান: কিছু না বলে চলে গেল। 
চা খেতে খেতে অনীশ অলস ভাঙ্গতে 
সামনের বাগান মাঠ ঢালু জাম টিলা শাল- 
বন দেখাঁছল। অতসণীর কথাও মনে পড়াছল 
তার। ভাবতে ভাল লাগাঁছল। প্রথম দিন 
মানুর সঙ্গেই = এ বাড়তে এসেছিল। 
অনীশ ওর টলটলে : মুখের দিকে চেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে আনতে পারোন। 
ভাতসও লঙ্জা পেয়েছিল কেমন চমকে 
মা আত চোর গা ত ৰ 
ৰ উনাদের 








কেউ বলে নি, কি করে যেন মনে 
হলো? অতসাঁ হাসাঁছল। 

“বুঝলে একসময় আরো অনেক কিছুই 
ভালবাসতাম আম? সব এখন ভুলে গেছি? 
টি জনের জোরে হেনে উঠেছে। খৰ 









ie) 
‘ৰাঃ, তুমি ১৮% মনের লেখাও পড়তে 


পার! 


হু খেয়ে ৷ 
সস্নেহ' গলায় বললেন ৷ ৷“ 

না মাসীমা আজ যাই, - আর একদিন 
পরলে খাবো 1 
আদ বেলে কি আর দিন হবেন 









‘যাই বলতে নেই, এসো মা একট; 
আলো = 
‘আচ্ছা! জতসী চলে গেল। =; 
নীলিমাদেবী ওর যাওয়ার দিকে: টড 


করেছে, খেলেই বরং ঠকে যেতো 

প্বরের মেয়ের মতন আসে যায়, : এতে 
আর ঠকাঠাঁকর কি আছে।’ 

একট: চুপ করে থেকে অনীশ বলল, 
‘কাল যে লোকটার কাছ থেকে কাঁপ কড়াই- 
শশট আলু বেগনেটেগুন রাখলে, সব শে 
হয়ে গেছে? 

“তোরাও ক আমাদের মতন খালি 
নিরামিষ খাঁব নাকি! : 

একটা হলেই হলো। জনীশ হেসে 
ফেলেছে মার মুখের দিকে চেয়ে! 

‘মানটো তো মাছটাছ বা ডিম না হলে 
খেতেই পারে না? 

দুদিন ধরে কোন পাতা 

নেই আর? 


_ "আনতে আনতেই দেখ আবার পথে 
নিয়ে নেয় কারা! 


মাঝে মাঝে বাঁড় বসেই বাজার সারে। 
শাক সব্জি ডিম মাছ বিক্লী করতে বাড়ি 
বাড়ি লোক আসে। দাম একটু বোঁশ নেয় 
এরা, তবু জিনিসগুলো খুব টাটকা ৷ হয়তো 
নিজের সামান্য ক্ষোততে কিছু কপি সিম 


মনের মধ্যে গেথে রয়েছে। তার 


লোভ হচ্ছিল। 










































নঈলিমাদেরী তখনও বসে 
দ্‌ষ্টি গেটের কাছে। একটু * 


‘না $, আজ আর এলো না 


‘ওমা, কিরকম লাফাচ্ছে দেখ? 
‘হবে না. বিল থেকে সরে তুলে ও 
দাও সস্তা 
অনীশ মানুকে একবার দেখল { 


রা 


ব্ৰম্দ্ৰবভুলক্চল্ৰস্ছূলন 
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্‌ষ্ঠোন হবে, এতে 


অংগাংগাঁ সম্পৰ্ক । 
জাঁয়-সাঁর, বাউল, ট:সম-ভাদ: প্রভাত 


অমূর্ত ভাবকে ম্‌র্ত বা রূপের মধ্যে ধরে 
রাখার ইচ্ছা থেকেই নূত্যোর বিষয়াট পাঁর- 
কাঁলপত হয়। বাংলার পালাগানের পুতুল- 
নাচ তার প্রমাণ। 

লোকজ্শীবনচর্ধার অঙ্গা এই যে নৃতা-, 
স্থল বিষয় ভাগে তার মধ্যে কতকগাল 


সুদের সানা 


পুরুষদের এবং কতকগ্াল মেয়েদের। 
কিন্তু কিছুটা সক্ষ বিষয় ভাগে দেখলে 
ফেলতে পার। (ক) একক ন্‌তা, (খে) 
দ্বৈত নৃত্য ও (গ) সমবেত নৃতা। 

বাউল, ধোনাচ প্রীতি একক-নত্যা। 
গম্ভশরা দ্বৈত এবং  আঁদবাসীদের 
সাঁওতাল নাচ ও ঝৃমুর নাচ প্ৰভাত 
অবাঁশস্ট সমক্তই সমবেতনৃত্য। বাউল 








একতারা হাতে দীর্ঘ গোরক আলখাল্লা 
পারাহত হয়ে জগৎ, 


জীবন ও পরমাত্মার 








সম্পর্ক নিয়ে আপন মনে নৃতোর সঙ্গে 
গান গেয়ে থাকেন। কিন্তু গল্ভগরাতে এক- 
জন 'তিশূল-রৃদ্রাক্ষ-গোরক ধারণ করে শিব 


সাজে এবং অনাজন ছিন্ন পোশাক- 
পরিচ্ছদে তাধাবত থেকে! জনগণের প্র্ত- 
ধনাধত্ব করে। নিরক্ষর পল্লী মানুষের 
দৈনল্দিন দুঃখ-দূর্দশার কথা নিয়ে শিবের 
কাছে তা প্রতিকারের জন্য নিবেদন করে 
নৃতোর সঙ্দে। আর জার-সার-ঝৃমুর 
প্রভাত গানের সঙ্গে যে নাচ তা সমবেত 
নৃতা। 

লোকনূতোর একাঁট প্রধান অঙ্গ 
গুখোশ। পূর্ববঙ্গে ঢাকার কালাকাচ, 
পশ্চিমবঙ্গে মালদহ জেলার গম্ভীরা এবং 
পুরুলিয়া ও মানভূমের ছোনাচ মুখোশ- 
নৃত্য ভিন্ন অনা কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের 
গাজন, পূর্ববঙ্গের নীলপজা ও জলপাই- 
আণ্যালক নাম হলেও গাজন, নীলপৃজা ও 
গাম্ভীরার মধো মখোশন্তোর ব্যাপকতা 
দেখা যায় না। 

গম্ভপরা ও ছোঁ মূলত পুরুষালশ নাচ। 
পুরুষেরা মুখে মুখোশ পরে. বাজনার 
তালে তালে নৃত্য করে। গম্ভীরার নর- 
‘সংহ, পৈরাঁ, চামুণ্ডা প্ৰভৃতি নাচগাল 
উল্লেখযোগা। আর ছোঁ নাচের মুখোশ- 
গুলোর মধ্যে গণেশ, শিব, দুর্গা, কালী, 
কৃষ্ণ, রাবণ, আঁভমনা: প্ৰভৃতি প্রধান। কিন্তু 
মুখোশের গড়নের দিক থেকে 
সঙ্গে ছোঁ নাচের মুখোশগুলোর যথেষ্ট 
পাৰ্থক্য আছে! সক্ষ কারুকলা ছোঁ নাচের 
মুখোশগুলোর বৈশিষ্ট্য। মাটির ছাঁচ থেকে 
তুলে ছে'ড়া কাপড় আর কাগজ দিয়ে এই 


নাচে দেখা যায় না সত্য, কিন্তু ক্লাসিক, 
মতো োরিক সংস্করণ: দেখতে পাওয়া 


কোন বিনা টিকিটের যাত্রী ধরা 
পড়লেন। নির্দিষ্ট ভাড়ার অনেক 
বেশী টাকা তাকে গুণে দিতে 
হবে। যাত্রা-হরুর স্টেশ 
শেষ টিকিট পরীগ্গ 
থেকে গন্তব্যস্থলের ভাড়ার 
যেটি কম, তাই তাকে 1 
হবে। তাঁকে আরও 
হবে দশ টাকা অথবা ত ভাড়ার = 





ক দা হারান x 
রাজাকে আক 


লাকা 


আষাঢ় সংক্লাল্তি পর্যন্ত ছো-নাচের কাল- 
সীমা৷ এবং ছোঁ-নাচেরও মল দেবতা শিব। 
সুতরাং শিব পূজা উপলক্ষেই ছোঁ-নাচের 
উৎসবের সাড়া জাগায়। 

ছো-নাচ প্রধানত পৌরাণিক কাহিনী 
নিয়ে রাঁচত হয়। প্রথমে গণেশ বন্দনা দিয়ে 
নাচ শুরু হয়। একজন সন্ধার গান গেয়ে 
পরবর্তী নাচের বিষয়বস্তুর (কিছুটা আভাস 
দিয়ে যায়! সংস্কৃত নাটকের ভটঃ চরিত্র 
এবং ইংরেজ নাটকের ক্রানকল চাঁরতের মত 
এই সূতরধার চাঁরনুটি। 


গণেশ-বল্দনার পর পরশুরাম- 
উপাখ্যান, কৃষ্ণলগলা, আঁভমনূ। বধ, রামের 
হরধনু ভঙ্গ, রাবণ বধ, মাঁহষাসুর বধ 
প্রভাত এক একাঁট স্বয়ংসম্পূর্ণ পৌরাণিক 
ঘটনা ‘নিয়ে ছৌ-নাচের বিষয়বস্তু পরি- 
কল্পিত হয়। ফলে, সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্য 
বৈচত্যের অভাব না ঘটলেও একাবদ্ধ 
নাট্যরসের অভাব অনুভূত হয়। পুরহালয় 

ছোঁ-নাচ পার দলপাঁতদের মতে, উপযুক্ত 
নূতাশল্পীর অভাবই এর কারণ। একাঁট 
পালা দশর্ঘ সময় ধরে কাহনীবদ্ধ রূপদান 
করার সময় অনেক শিল্পীর প্রয়োজন হয় 
একই সঙ্গে, কিন্তু তা প্রায়শঃই পাওয়া 
সম্ভব হয় না। তাই ছোট ছোট ঘটনার 
আশ্রম নিতে হয়। ঘটনাগুলো যুদ্ধের মধ) 
দুদয়ে সখল পাঁরসমাপ্ত হয়, তখন বেজে 
ওঠে জেরী । তারপর প্রায় সমস্ত বাদ্যযন্ত্ৰ 
মৃহুতে থেমে যায়। পরক্ষণেই সানাইয়ের 


[১২ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আঁভমন বধ 





সুরের মধ্য দিয়ে নতুন ঘটনার সংন্রপাত 
করা হয়। 

ছোঁ-নাচের মধ্যে অনেক একক ন:ত্যও 
দেখা যায়। কৃষ্ণের কদম্বলীলা, 'কিরাতের 


|শকার-প্রচেষ্টা, বালারামের নাচ প্রভাত 
অন্যতম একক নৃত্য! ছো-নাচের কলা- 


কৌশল এই একক নৃত্যের মধ্য দিয়েই 
ফুটে ওঠে। এবং এর সঙ্গে ঢ্ালদের নাচ 
ও ঢোল বাজনা উল্লেখষোগা। একক ন.তোর 
এই কলাকৌশলের জন্য এর সঙ্গে দক্ষিণ 
ভারতের কথাকাল নূতোর সাদৃশ্য দেখতে 


পাওয়া যায়। কথাকাঁলও গুখোশ-নৃত। 
মূর্ত ভাবকে এই নূতোর মধ্য দিয়ে 
প্রমূর্ত করে তোলা হয় রাগ-রাগিণ?- 


সহযোগে । এই কথাকালতেও কখনো কখনো 
পৌরাঁণক কাঁহনশকে আশ্রয় করা হয়। 
তবে মূলত ছোঁ-নাচ লোকক নত্য, আর 
কথাকাঁল ক্লাসক। 

বাংলার লোকনূতোর ভিতর 'দিয়ে 
উৎসব-প্রাণ বাঙালীর পারচয় বিধৃত হয়। 





হুমরর কাতি'ক্লেয়ের সথ্যো পরশনরামের ষন্ধ 


গ্রামবাংলার জনজশবনের সঙ্গে সঙ্গীত ও 
নৃত্য জাঁড়য়ে আছে কোন্‌ স্মরণাতীত কাল 
থেকে, তার সঠিক সময়সূচি নেই ৷ সমাজ- 
মানসে যে দৈনান্দিন জীবনযাত্রার ছায়া পড়ে, 
বাঙালগর উৎসবের ভিতর দিয়ে: তারও 
ধকছুটা আভাস ফুটে ওঠে। মানভূম- 
প্‌রুলয়ার ছৌ-নাচের কথা এ প্রসঙ্গেও 
্মরণীয়। যাঁদও ছোৌ-নাচের আশ্রয় 
পৌরাণক কাহিনশগুলো, তবু তার ভিতর 
দিয়েই সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা- 
নিৰাশা স্পান্দিত জীবনের কথাও একেবারে 
উপেক্ষিত হয় 1নি। রূপকের বাতাবরণে 
সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, প্রেম-অপ্রোমের 
ইতিহাস পাঁরবোশত হয়েছে। হরধন, ভঙ্গা, 
{করাতের শিকার প্রচেষ্টা প্ৰভাত এর উদা- 
হরণ। প্রথমাটতে সীতা লাভের জন্য বিভিন্ন 
রাজাদের মধ্যে প্রাতদ্বন্দিবতা, পরাজয়, 
রামের সাফল্য এবং তাঁর বিরুদ্ধে রাজাদের 
এঁকাবদ্ধ আক্রমণ এবং পরাজয় আর 
দের জাশবনধারণ প্রচেষ্টা, তাদের শিকার 
প্রভৃতির ভিতর দিয়ে সাধারণ মানুষের 


রয়েছে। ঝৃমুর , জার, সারি 
বাউল প্রভৃতির মত ছো-নাচও . লোক- 


সংস্কাঁতর একটি বিশিষ্ট আঙ্গ। ছো-নাচ 
মূলত একটি আণ্ালক লোকন্্‌ত্য। 


(কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের আধ্ননিক 
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের সুবর্ণ 
জয়ন্ত) উৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদনে 


আয়োজিত ছো-নাচ এঅনৃষ্ঠানে পুরুলিয়ার" + 


মনোরঞ্জন ছোঁ-নাচ পার্টি ও চোড়দা ছোঁনা5 
পার্টি অংশ 1নয়োঁছল। শিজ্পান্দেশনা ঃ 
দসলেশ মলভেনী (প্যারিস), সমগ্র পাঁর- 
চালনা £ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ৷ বর্তমান 
প্রবন্ধাট প্রথম দলপাঁত কলেবর কুমারের 
সপো কথোপকথনের সূত্রে রাঁচত)। 





নস হরে উল, সে। সুরেনের 
রান 
ত কটা তার গালে। 


চুমোই খেয়ে 
বলে, “তুই 

ক্রস প এতা সঙ্গের 
হৰষে, ধারনা “করতে পীরে নি খাম শে 
৷, আরও মন্ধে। এই ধরনের মাজত রুচির 
গান জামে ত স:রেনও আশা করে নি। 


ৰ সম্গে সণ্যো লন তাই পা-কোগৱ 


টিপে দৈয়। শুতে বাবার, সগ্চয় হলে 
১. হস্ত কোলে মুখটা গণুজে বালে, 
'অপিমার কাছেই শুই না মাক হয়েছে? 


সেটাও উঠে যায় আস্তে আস্তে। এ পক্ষ 


থেকে যে কোন আক্ষণ আছে-ভার প্রয়াণ 
পাওয়া যায় মা। বিয়ের পর বাপের বাড়ী 
গিয়ে মাত আট-দশ দিন ছিল, আরও বেশী 
দিন থাকার জনো কোন বায়না তোলে নি, 
বা ফিরে এসেও ঘন ঘন বাপের বাড়া 
যাওয়ার জন্যে আব্দার করে না। বরং বাপৰ 
কোন ভাল চাকর হয় কিনা--হওয়া সম্ভব 
কিনা--সেই : কথাটাই বলে বারবার? 
হেমন্তকেও ধরে মধ্যে মধ্যে, আপনার তো 
শুনোছ অনেক বড় বড় লোকের গঞ্জ 
জামা-শবুনো- দিম না মা একটা কিছূ করে? 
ওখানে বলতে গৈলে পোেটভাতাযর থাকা-- 
একট ভাল লাগে না। বাধা চিৰদিন ভাল 
চাকরী করেছেন, খরচের হাত--আাভাব- 
অনটনে যেন কেগন হয়ে গেছেন = কথায় 
কথায় চটে মান, ক্ষেপে ওঠেন একেবারে! 


সহজ জ্বাভাব্ক কথাবাতিন্ব।, 
হওয়া ডঃ চেষ্টা করেও 
থৈকে। ৷ 


'ষোড়শীবাবূর কথা উঠলে. 
লহ দো তির আদি 
স্নেহ করতেন 
যাতায়াত ছিল। - 


শৈয়ল ৷ 


লিটয়েই। ll 
যং সৈ ভ্রিথয় থেকে, রোজ 
হয়ে ওঠে লা। - 


মনে মনে অনেকবার 

ছিল সে; নিয়াইয়ের | 
আলুম্টানগুলো চুক গোলই জে 
আগা কায়ে দেৱে ফি রপিবারেও 
আসবে না|... খৈল ছি গ্ৰ 
থাকবে । এ মায়ায় তার জড়াৱে 
বাঞছাটে থাকবে না।, 

























এ সা দিব অস্ত কাণ 
ন  মেয়োট তাকে যেন 









রাখে--ওর 
























বেশী । একটা অশোভন জরালাই 


টিকা ফা উচিত নয়। এ হে 


পায়। নিমাই অবশ্য অত বোঝে না, রাগও 
করে না। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে -খানিকটা 
আমতা আমতা করে সরে পড়ে। 


অবশ্য বেশীক্ষণ বসা তার হয়েও ওঠে 
না-দোকান-বাজার বাইরের যত কাজ 
বিকেলের জনোই তোলা থাকে, চা- 
জলখাবার খেয়েই বোরয়ে পড়ে। ফেরে 
ষখন-সংরেনের ওঠার সময় হয়ে বায়! 
অন্তত ওঠার চেষ্টা করে সে তখন থেকেই। 


স্বামী সম্বন্ধে মণিকার মনোভাবটা যে 
সশ্রদ্ধ নয়--সেটা ক্রমে প্পন্ট হয়ে ওঠে 
বলেই শাঙ্কত বোধ করে সুরেন। শ্রদ্ধা না 
থাকলে প্রেম থাকা সম্ভব কি? -- এইটেই 
প্রশ্ন. করে নিজেকে বার বার। ঘর করে-- 
এমন অনেকেই করে, বিবাহটা অচ্ছেদ্য 
বন্ধন মেনে নিয়ে, এরকম অনেককে 
দেখেছে--কিন্তু দাম্পত্য প্রেমটা গড়ে ওঠে 
না। পুরুষ বা স্তর একজনের দৈহিক 
কামনা থাকে, হয়ত দুজনেরই থাকে, ছেলে” 
পরলে হয ভালবাসা যাকে বলে, 
একাত্মতা, তা খুব কম দশ্পাঁতৰু মধ্যেই 
গড়ে জটা’ 


তা হোক--মানয়ে নিয়ে চলতে পারলেই 
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কথায় অবজ্ঞা-হয়ত-বা বিতৃফাও-ফুটে 
ওঠে, মখিকার ৷ অজ্ঞাতসারেই। 


বলে-কয়ে বকে-ঝকে বন্ধ 


দু-চার._ মাস যেতে সেই ই : 
টহল: 








আর লেই উই বোৰে ৰৈ ৷ নে 
এমনভাবে দিনে দিনে জাঁড়য়ে পড়া তিক 
হচ্ছে না। তার এ বাড়াঁতে আর না আসাই 
উচিত, অন্তত খুব কামিয়ে দেওয়া উচিত 
যাওয়া-আসাটা। 


তব সেটাই হয়ে ওঠে না। বার 
সঞক্কল্প করা সত্তেও) = 


দ্শর্ঘীদনের = নিঃসঙ্গ = _ স্নেহবাঁপ্টত ৮ 
বিড়ম্বিত জীবন -- আশাহীন, আনন্দহীন, _"* 
অবলম্বনহান--এই আকুলতা ও পথ 
চাওয়ার অনুযোগ ও অনুরোধের আকর্ষণ 
এড়াতে পারে না। বুদ্ধি বিবেচনার সভর্ক- 








বাণী, {হসেব-নিকেশ সব এক প্রবল । 
অনস্বাদিতপ্ৰে আবেগের টানে কোথায় 
ভেসে চলে যায়। 


শেষে বুৰি দৈবই বাঁচিয়ে দের 


সুরেনকে। অথবা ওর গুর্বল। 


ছোট্ট ঘটনা, শুনলে হাস্যকর, ছেজে- = : 
মানুবশই মনে হয়-তব তাতেই - চৈতন্য 
হয়। 
_ ওরও, হেমন্তরও। 


A যত দিন কেটেছে, সংযত হওয়া দরে 





|... খ্বাকুরপো, তোমার দাদা বিড়ি খায় ক 
কেন ভাই? 
করতে: গাৰো বয়? না যো? কি বিচ্ছিরি = 





| ইক সত 
'_ সরেন কিন্তু এই 
 আকষণেই একবার করে ছাদে ও 


ডিন 
[ছিল না বলেই অত গায়ে মাখত না সারেন। 





এবার এই ধরা পড়ে যাওয়ার অব 
- সঙ্গেই প্রবল লঙ্জাবোধ করল সে। এ 


অবচেতন অপরাধবোধের লঙ্জা। সেইজনোই দেগা 


হাতে করে 'নয়ে এসে, খোঁপায় পরিয়ে 
না হোক, হাতে দেবার প্রবল ইচ্ছা হালেও 
মোষ অবাধ দিতে - পারল - না। অনেকবার 
. ইতস্তত করল, কয়েকবার চেষ্টাও করঙ্ল_ 
: শৃবন্তু একটা প্রবল সত্কোচ এসে বেন 
হাত চেপে ধরল, মনের মধ্যে আকুতটা 
আকুলাঁবকাল করা সত্বেও পারল না। 
দপসশীমা কি নিমাইদা কি মনে করবেন, এ’ 
আশঙ্কার থেকেও তার নিজের র কা 
বেশ ৷ 

একবার ভাবল মাঁণকাদের ঘরে রেখে 
আসে অন্তত+-তাও পারল না। ওর মাথায় 
পৰিয়ে দেবার জন্যে যা তুলেছিল, তা হাতে 
“দলেও কিছু তৃপ্ত পেত--শুধ শুধ, 
. ঘরে রেখে আসার ' কোন মানে হয় না। 
হয়ত নিমাইদাই নিয়ে. কানে গণুজবে কি 
হাতে করে চটকাবে। তার চেয়ে পথে ফেলে 
দেওয়াও ভাল। সুতরাং কিছুই করা হর 
না, শেষপর্যন্ত নিজেরই বুকপকেটে রেখে 
“দিল ফুলজোড়াটা। 


হেমন্ত, দেখেছিল ফুলটা, বাঃ বেশ 
বড় হয়েছে তো! বৌমার সার দেওয়াতেই 


এত বড় হয়েছে এবার! রা 
মন্তব্য করেনি! একটা ফুল তোলা নিয়ে ন 


এত বলারই-বা ক আছে! 
: খাওয়াদাওয়া সেরে বাঁড় যাবার সময়ও ৰ 





জেকস্_স্বীদগন্ধে মন মাতে, 
একদম পাতলা দেখতে ! 
ওর্জে খাসা মুখে দিলে, 
মসলায় মন ভোলে! 
ফানিয়ান্‌_ পেঁয়াজের স্বাদ তাজা, 
খেয়ে দেখুন বড় মজা 
এছ-_মেখি দিয়ে তৈরী, 
সকলেরই প্ৰিয় ভাৱী ! 





_ আর একটা রা এগিয়ে এলে 


সুৱেম কি করতে পারবে, কতটুকু সাধা 


তার? সে কি পারবে ওকে নিয়ে কোথাও ৰ 


চলে যেতে, জশরনের ভার িতে--জীবম- 


র্‌ _ অধ্গিনী করতে ?...না, তা সম্ভব নয়। আর 


সম্ভৱ যখন নয়-তখন অকারণ মেয়েটার 
মনে একটা প্রবল তৃষ্ণা সেই সঙ্গে বতমান 
ভাগ্যে অতৃপ্তির ভাব বাড়িয়ে লাভ কি?,., 


৷ কিন্তু এসমস্ত ছাপিয়ে একটা 
আনন্দেও বক ভরে যায় যেন। 


এমন কখনও ভাবোন, এমন আশাও 
করেোমি। অল্ভরবাসিমী দেবী যোদন 
_প্জাথথীর কাছ থেকে নিজে পুঞ্পার্ঘ। 
_ ্রহণ করেছিলেন, সেদিনও সে-অথেঠর এ 
গারশতি ছিল স্বপ্নের  অগোচর। 
পোখাই পঁজিত হবে--ভন্তের নিবেদিত 
উপহার দেবীই পূজার. আসনে বসবেন-- 
এর চেয়ে. বড় কোন বর কোন পুরচ্কার 
জয় নাগা যাতে সলায় = 


সন 


টু এল দে দণ্ড। একটি মা যে দশপাঁশখা 
তার সামনে অসম জগ্ধকার জ'ঁদমপথে 
জলে উঠেছিল কযা? টি 
কালের মতোই পারা দেল। জাগা বিছ 
ছিলই না-সামায়ক আনন্দের যে উৎসটুকু 
'ছিল--এইমাত রোধ সা সি 


লেনে বন দিকে কান. 


সংঘাত কিছুটা সামলে নিয়ে শে: বলল, 


‘আছ্ছা।. ‘আমি, আমি তাহলে এখন যাই?' রি 





ভাকতবর্ধকে = দেখ একদা যৱ 

আলেকজান্ডার মন্তব্য করোঁছলন,৷ ‘সত্য 
সেলুকাস! কি বিচিত্র এই দেশ 

দুধ শিচিতর এই দেশ নয়, বিচির এই 

এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের 

তাদের ধর্ম আচার, কষ্ট ও 

দবাভ্ব নফী-নালা ও 

প্রাকৃতিক এশ্বর্ধ যা মিলে হয়েছে অন্দর 

এক = অখদ্ড ভারতবর্ষ! তাই রবীন্দ্রনাথ 

সর্ব জাতি ও ধর্ম সমন্বয়ে গড়া এই দেশকে 

‘ভাৱততীৰ্থণূগে আখ্যা দিয়েছিলেন এবং 

সকল জাতির মাৰে উদাত্ত কন্ঠে আহবান 

জানিয়োছিলেন পার্বত্য বাসন্দাদেরও। তাঁর 

ভাষায়, 'ভেদি মরুপথ, শগাঁর পৰ্বত, যায়া 

এসোঁছল সবে, তারা মোর মাঝে, সবাই 

{িরাজে; কেহ নহে নাহ দুর 


দ্ৰিজেন্দলাল রারের কন্ঠে প্রকাশ 
পেয়েছে, এমন দেশাঁট কোথাও খুজে পারে 
নাকো তুমি ৷ 

সাঁতা! সমস্ত জাতি ও ধৰ্ম সমল্বরপ্‌ণ 
দেশ পথবণতৈ কাঁচ আছে? 
ভারতবর্ষ নিজেই নিজের উদাহরণ! 


এইন,প 


সম্প্রতি আমাদের পার্বত্য জেলা মজো 
নতুন এক রাজ্য হিসেবে ভারতবষের মান- 
চিত্রে স্থান করে লিয়েছে। রাজোর কোৌলিন্য 
শাওয়ার = “সজা জৈলা’ এখন = সৰ্বসমস্ষে 
শিজারাম' হিসেবে পারচিত। এই শিশু 
সাজের জন্মদিনের এক শুভলগ্নে আমাদের 
পাজ/গাল জীব কে নেহরু এক শুভেচ্ছা 
বাণীতে বলেন, ‘এই মনোজ্ঞ অনষ্ঠানে 
জাগি নতুন রাজ্য মিজোরামের জনসাধারণকে 
তাঁভনল্দন জানাচ্ছ এবং এই আশা প্রকাশ 
করছি বৈ, তাঁরা তাঁদের নিজস্ব সরকার 
দিয়ে পারস্পীরক শান্তি ও সমৃদ্ধির মথে; 
বসবাস করবেন। “গজোরাম' আসাম থেকে 
আলাদা হলেও অপ নৌতক ও সাংস্কৃতিক 
বিষয়ে আগের মত দুটি রাজ্যের আধো 
স্গ্পকা অক্ষ বাখৰে | 


এই উদ্বোধনকালে আসামের তত্কালীন 
মুখামন্ত্রী শ্রীগহেন্দ্রমোহন চৌধুরী (প্ৰান্ত) 
ধলেন, আসামের জনগণ ও সরকারের পক্ষ 
থেকে আগি পমজোরামের ভাই-বোনদের 
আমার আন্তারক প্রীত ও শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছ। আসাম ও মিজোরামের জনগণ 
শতাধিক বছর ধরে একসঙ্গে বসবাস করেছে, 


নি 


তাই শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকে মিজোরান 
আলাদা হলেও আমাদের ভাববাত অর্থ- 
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিষয় নিভৱ করবে 
পারস্পারক সৌহাদেনর মাকে। আম নাশ 
{, এই নতুন রাজোর উদ্বোধনে প্রতো কির 
খে ও শান্ত ফিরে আসবে? | 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য খে, বহুদিন ধরে এই 
ক্ষুদ্র পাৰ্বত্য এলাকাটিতে অশ্যগ্তি বরে 
করাছিল। বিশেষ করে বিদ্ৰোহ মজো নৈতা 
{সঃ লালডেংগার নেতৃত্বাধীন জাতীয় মিজো 
ফ্রন্টের নাশকতাম্‌লক = কাৰ্যকলাপ । এই 
ফ্রন্ট ভারতবর্ষ থেকে সম্পণ বাচ্ছন হারে 
চবাধীন ও সার্বভৌম একাঁটি মিজোৱরাপ্য 
গঠনের আশা-প্োষণ করত! তাঁদের এই 
কাজে মদৎ 'দাচ্ছল চীন ও পাঁকিস্থাল। 
কিন্তু মিজো ইউনিয়ন ভারতের সঙ্গে যতে 
থেকে মিজো জেলাকে আলাদা রাজ্য হিসেবে 
পেতে চায়। এরপর মিজো ইউনিয়ন কর্তৃক 
মজো জেলা পারষদ এবং মিঃ ভ্যাখলা 
নেতৃত্বাধীনে মিজোৰাম কংগ্রেস গাঁঠত হ'ব। 
পরে তা ইউনাইটেড গিজো পার্লামেন্টারী 
পার্ট (ইউ এম পি পি) নামে গ্াঁতাষ্টত 
হয়ে ১৯৭১ সালের এপ্রিল মাসে এক আগ 
বেশনে সরকারীভাবে (দ্ৰশাসত রাজের) 
এই বিষয়ে এক প্রস্তাব পাশ কৰে। 

পৰে এই পাৰ্বত্য জেলার অখণ্ডতা ও 


শান্তি রক্ষার কথা বিবেচনা করে ভারত 
সরকার (১৭ই জুলাই, ৭৯) জো জেলাকে 


সপে 





কেন্দ্রীয় শালত রাজা হিসাবে 


দিতে আগ্রহদ হন। অবশ্য এ ঝাবস্থ। কং 


বারের মেয়াদে চলবে। 
বৃহত্তম জেলা মিজো 


আসামের বৃহত্তম জেলা হল এই 


পাহাড় এবং এটাকে ভারতের ‘বতৰ 


জেলা হিসেবেও পারগাঁপত করা হয়ে 


সবসলমেত ২১ ভাজার উদ শখ 


গিটারব্যাপ . বিস্তৃত এই নব রাজ্যাঃ 


বর্তমান 
লক্ষের কাছাকাছ্ছি। এই রাজেযের 
কাছাড় ও (ত্রিপুরা, পে 
মাঁণপুর, দক্ষিণে বমণ এবং পশ্চিমে 
দেশ ও তরিপ্‌রা। 


এ 


লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে 1২ 


উ 


ক্যা 


ধাং 





তা গর্তে দেওয়া হয়। কমলালেবুর 
লক একে কমৰ ওঠে ভৰে, 
সংরক্ষণ সানা 
উল্লেখযোগ্য বোশিগ্টা। = 
মিজো আচার ও লোকন-তা 


_ স্বভাবতই মিজোরা দেহের গঠনে 
দেখতে সুন্দর 1. সব'দা হাঁসখইসণী। বেশচ 
থাকার জন্য তাদের রয়েছে অসম আগ্রহ । 
মিজো লোকনূতোর দপণ?ণ তাদের প্ৰভাব 
যেন প্রতিফাঙশত। এই ধরনের কয়েকটি 
লোকনতোর নায় চের, খাল্লায, সোলা- 
কিয়া ও লাংলাম। 


চেৰ নত একটি অনাত সবণাধক 

জনপ্রিয়" নৃত্য: কারো অকালে মু হচ্ছে 
রই সম্মানে এই মতা? প্ৰেতাত্ম যাতে 

৩ অ ন্ট ক্ষতি করতে মা 

সম্তোষীবধান এই 

এক বশ্য 


এপিয়ে যাওয়াকে  ‘খযোল্লায নৃতা বলা = 
হে খাকে। এর মানে হচ্ছে বাইরের লোক- 


এবং ভে 
(হাত চড়ানো) । 


__ খুযাং- -উই উৎপবের উদ্যোস্কারা_ বাড়ী 
ফেরার পথে "গং (একপ্রকার ধাতু নির্মিত 
স্কোর বাজনা) ও ঢাক বাজার এবং মতক- 

তাদের নাম৷ রংবেরংয়ের পোষাক 


মেলে ধরে সংরধ্বানর বথ্কায়ের সঙ্গে পা 


য় নাচতে নাচতে শ্ৰস্থামে বাধা কারে? 





সুন্দ 





১১৪০-৪১ সাল একাধারে আমার 
ভবনের উজ্জ্বলতম সাফল্য ও সীমাহীন 
বেদনা-চান্তত অধ্যায় । এই সময়েই 
করীর রোডে আমার বহুদিনের স্বগ্ন-দিয়ে 
গড়া নিজস্ব বাসগহ সমাপ্ত হয়। তাবে 
বাড়ী সম্বন্ধে যে রাঁঞগন কল্পনা মনের 
মধ্যে ছল তার সবটাই পুরোপুঁর সফল 


হয়ান। আত্মীয়, বন্ধু সববাই বাড়া 
সম্বন্ধে উচ্ছ্ীসত হয়েছিলেন। কিন্তু 


আমি খুশশ হতে পাঁরান। আমার মনের 
মত বাড়ী হোলো আমার এখনকার রিজেন্ট 
গ্লোভের বাড়া। নানান বিপাত্ত সত্ত্বেও 
এ বাড়ণ আম ছাড়তে পাঁরানি। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কার জীবনের শেষাঁদন অবাধ 
যেন এই বাড়ীতেই থাকতে পাই। 

থাক ধা বলাঁছলাম। কবীর রোডের 


বাড়ী তৈরীর আভজ্ঞতা জগবনের অনেক 
দিক সম্বন্ধে আমার দচ্টই শুধু খুলে 


দেয়ান। জীবনের নানান ক্ষেত্রে এ আভ 
জ্ঞতা আমার কাজে লেগেছে। 

একাঁটি ঘটনার কথাই বাল। বাড়া 
তৈরণর ব্যাপারে যাঁদের ওপর নির্ভর 


করোছলাম, আমার নিঃসহায় অবস্থা ও 
অজ্পবয়সের অনাভজ্ঞতার সংযোগ নয়ে 
নাজেহাল করতে তাঁরা কেউ-ই ছাড়েনীন। 
কর্তাব্ান্তরাও গদ্ভীর চালে নানান 
‘ফাঁরাস্ত দিতেন, এ কাজ করায় অসংখা 
অসুবিধার কথা সাঁবস্তারে জানাতেন, এবং 
মোটা দক্ষিণায় আমারু কাজ করেও এই 


কানন দেবী 





ভাবই প্রকাশ করতেন যে আমার প্রাত 
তাঁরা "বিশেষ অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন। 


আর মিস্শরাঃ এ বেলা আসে ত 
এবেলা অনুপাস্থত। উদ্দেশ্য সাধ-_দিনর 
সংখ্যা বাড়িয়ে মজুরীর মেয়াদ ব্্ধি করা। 


একাঁদন আমি সমস্ত কাজ বাতিল 
করে দিয়ে মিস্তীদের দিয়ে কাজ করাবার 
জন্য বসে আঁছ। দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
এসে গেল, তবু মিস্ত্রীদের দেখা নেই। 
নিজের ওপর সৌদন ধরার এসে গেল। 
সেইদিনই প্রথম অনুভব করলাম, মানুষের 
ওপর নির্ভর করলেই নিজেকে অসহায় 
হয়ে পড়তে হয়। আর অসহায় মান*ষাকে 
খাতির করবার মত উদার হৃদয় পৃথিবীতে 
খুব বেশী নেই ৷ তখনই প্রশ্ন জাগল, 
এসব নিজে শিখে নিলে কেমন হয়ঃ 
তখন বসে বসে সিমেণ্টের সঞ্গো নানারকম 
মশলা মাঁশয়ে নিজেই মোজাইকের কাজ 
করবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালালাম এবং 
ণকছক্ষণ চেষ্টা করবার পর দেখলাম মস্ত 
দের চেয়ে আমার কাজ কিছু খারাপ নয় 
বরং কোনো অংশে আরো ভালই ৷ নিজেকে 
নৃতন করে আবদ্কার করার একটা আন- 
ন্দের আলো যেন মনের মধ্যে জলে উঠল। 
অনুভব করলাম, শেখবার আগ্রহে যাঁদ 
আল্তারকতার অভাব না থাকে তবে 
মানুষের অসাধ্য কোনো কজই 
খোঁজার এঁকান্তিকতা থাকলে দুয়ার খলতে 
দেরী হয় না। ৰ 


নোহ! 


আর একাঁট কথা! সামান্য প্রাঁপ্তর 
জনাও মানুষের কাছে কৃতজ্ঞতাবোধ থাকা 
নিশ্চয় উঁচত। কিদ্ভু সঞ্গে সঙ্গে 
একথাটাও সমান সাঁত্য, যে কোনো মানকে 
(জশবনে সে যতই প্রয়োজনীয় হোক না 
কেন), কখনও একথা বুঝতে দেওয়া 
নয় যে তাকে নইলে আমার চলবে না? 
মানুষমাতেরই সবসময় এইটুকু আত্মবিশ্বাস 
থাকা উচিত যে কোনো ব্যাপারেই সে 
পরমূখাপেক্ষী নয়। এই নখত অনুসরণ 
করার পর থেকে আমার জীবনের অনেক 
সমস্যাই সহজ হয়ে গেছে। 


তবে বাতিক্মও নেই কি; আমার এক 


মালী চল্লিশ বছর আমার বাড়ীতে কাজ 
করেছে। একমাত্র তার কাছেই আমি 
ধনর্বাধে স্বীকার কাঁর যে, সে ছাড়া আমার 
চলবে না। 


হ্যাঁ, যা 
বাড়ীর একটা দিকের মোজাইক সম্পূর্ণই 
আমার হাতে তৈরী । ভাবতে ভাল লাগে 
নাঃ 


এই সময়েই এল জীবনের পরম লগ্ন। 
যৌবনের উচ্ছল আবেগের জোয়ার আমার 


বাইরের কাঠনোর বধ ভেঙে অন্তরের 
অতলে যে মাতন তুলে ছল, তার দৃনিবার 


আকর্ষণ আমিও এড়াতে পারিনি। এড়াতে 
চাইওাঁন ৷ মন বাঁধা পড়োছল একাট জ্যায়গার । 
এতটুকু বাড়িয়, যলাঁছ না সোদল মনে 
হয়েছিল যৌবনের রাজটীকা ললাটে পরে 


Be চলন বিটি জী ৯ = 


বলাছলাম, কবীর রোডের 











শক্রবার, ই৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


মতই যখন বাস্তবরূপ ধরে সামনে এসে 
দাঁড়ালো, সেই. পরম, লগ্নটাই বা আনন্দে 
গৌরবে বরণ করে “নিতে পারলাম কই? 


দোলায়ত দ্বিধাচ্বিত চিত্তে সংশয় 

জেগেছিল, এতবড় দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গে 
বহন করতে পারব ত? সমাজ-স্বীকুতির 
দলিল ছাড়া নরনারীর প্রেম মঙ্জালময় 
পারণাততে পেশছতে পারে না।--কিল্তু 
যে মূলা দিয়ে এ এ্বাঁকৃতি আজ সৈ দিতে 
নারি পর দেন: 
কেমন করে সহা করব? 


ওঠার কারণ বোধহয় এটাই ।' বেদনার পথ 
বেয়েই বুঝি সৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ ঘটে। 
তাই জীবনের বড় সার্থকতার সোপান 


গভীর  দৃঃখলগ্নে যখন ...চার্রীদকে 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে, - তখন বিধাতার 
অস্তিত্বেও সন্দেহ জাগে । আবার যখন 
অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোভরা সকাল 
ঝলম'লয়ে ওঠে, তখন ভেবে দেখলে একটি 
সত্যই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে--নানান আঘাত ও 





সাথা চিত্রে অমর মল্লিক, 


অমৃত 
তার আকাক্ক্ষিত পাঁরণাতর মধ্যে নিয়ে 
যান। নানা বিরুগ্ধ উপাদানকে আত্মসাং 
করেই না হৃদয়ের মল্থনদণ্ডে ওঠে অমৃত 
আমাদের দৃঃখটা হয়ত দুঃখ বলে মনেই 
হয় না যদ তখন ধৈর্য ধরে তার ওপর 
বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করা যায়? সঙ্গো 
সঙ্গে অবশ্য একথাও মানি, সশমাহশীন 
যন্ত্রণার মুহূর্তে এসব 'ফিলসাঁফ শৃষ্কই 
মনে হয়। কারণ, মনটা তখন এসব কোনো 
কিছুতেই সান্দনা পায় না। দুঃখের ফিল- 
সফিটা মধুর লাগে দুঃখানশার শেষেই। 
তব্‌ বলব বড় ঘাত-প্রাতঘাতের মাঝ দিয়ে 
না গেলে জীবন কখনও কোনো বড় কিছ 
লাড করতে পারে না। 


নার জাঁবনের বের আকাপ্কা, নিষ্ঠা ও 


অশান্তির ঝড়। সন্দেহের আঁধতে আত্ম- 
প্রতায়ও যেন কেপে ওঠে তবে কি আমি 
ভুল করলাম? 


মিলনকে স্বীকৃতি দিয়েছে। । কিন্তু সম্প্ৰমের 
বরণডালা দিয়ে বরণ করেনি। গ্রহণের 
মঞ্গালশঙ্খ বজায়নি, আমাদের দুঃসাহসের 
সাক্ষী হয়েছে, কিন্তু উৎসবের আলো 
জাতে এক তাস বৰলে OE 
কি হন সমালোচনা সকলের মুখে, ‘ক 
নখ লাঞ্ছনার মাঝ দিয়ে বাথামোল 
নেই। আজও মনে পড়ে বারান্দায় গাড়িতে 
বির্‌প মন্তব্য কানে আসে। বাইরের 
আঘাত, অন্তরের দ্বন্দ; মিলে প্রাত 
মৃহূর্তের সে দৃর্বিষহ যন্ত্রণার জালাময় 
অনুভূতি আজ এত বছর বাদেও ভুলতে 
পাঁরনি। নিঃসম্বল অসহায় একটি মেয়ে। 
কত ঝড়, তুফান পেরিয়ে ছটেছে আর 
হুটেছে। পাথরের ঘায়ে পা কেটে রপ্ত 
ঝরেছে, বাধার প্রাচীরে মাথা ঠুকেছে,_ 


)/ ("09912 


সারগল, শৈলেন চোধনীী এবং কানন দেবী 


৮৫৬ 


সাপুড়ে চিত্তে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গে 


চেয়েছে তাকে 
ব্যর্থতার সমাধিতে 'নাশ্চিহ্ন করে দিতে । 
একটা মহৎ স্বপ্নকে চুরমার করে দেবার 
নির্লজ্জ উত্তেজনার মধ্যেই পেয়েছে নিষ্ঠুর 
আনগ্দ। 


সেদিন মজ্জায় মত্জায় অনুভব করে- 
ছিলাম সংসারের যেখানে যা-কিছ; 





অত্যাচার বা উৎপাঁড়ন হয়, দ্বাঁকার কার 
বা নাই কার আমরা প্রত্যেকেই তার জনা 
দায়া৷ 

আজ যখন নানান পর ও পত্রিকা থেকে 
ইশ্টারভ্যু দেবার তাঁগদ আসে, 


হয়। আজ, এতাঁদন বাদে, জীবনের 
তাঁদের দেওয়া সম্মানের 
কিন্তু সেদিন 


মনে 
গোধূলি লগ্নে, 
জন্য আমি নিশ্চয় কৃতজ্ঞ। 





ডাটা-মহামান। ঠাইকোট 


কর্তৃক স্বীকৃত ও গভৰ্ণমেণ্ট অনুমোদিত 
২০৭, মহাঁ্ষ' দেবেন্দ্ৰ রোড, কাঁলকাতা--৭ 


[৯২"বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


যাঁদএর শতাংশের একাংশ - পেতাম আমার 
প্রত শত এধক্কার, ও অপমানের {বিরুদ্ধে 


খানি ছাব উপহার 
এক শুভানুষ্যায়ীর.কাচ্ছ থেকে । এ-স্নংবাদই 
যেন পেশছেছিল_ কোলকাতার 


দের মাথাব্যথা ও অসন্তোষের 
সীয়া-পাঁরসশমা. রইল না। শুনে- 
এখান থেকে. কতবার ট্রাঙ্ক-কল 


কিন্তু শুধু আপনার জনকেই বা দৃষি 
কেন? কত বরাটপ্রাণ, আদর্শবান মানুষ__ 
যাঁদের ওপর আমার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না, 
তাঁরাও কি অকহ্পনীয়_কি হিমশীতল 
কাঠিন্যে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। একাঁট 
আশশর্বাদ- অথবা "আঁভনন্দনের বাণী মূখ 
দিয়ে বার করতে এত কষ্ট? “বিস্মিত 
বেদনায় বারবার শুধু এই কথাই ভেবে- 
'ছিলাম। সমাজের গ্রহণ করাটা যে কতবড় 
শান্ত সে-কথা সেই: মৃহূর্তেইই অনুভব 
করেছি। তব্‌ বলব-এ আমার পরাজয় নয়। 
বহুদিনের অন্যায় সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আমিই প্রথম প্রাতবাদ জানয়েছি বলেই এ- 
অধিকার সম্বন্ধে সবাই সচেতন হয়েছেন। 
আমিই প্রথম দরজা ভেঙোঁছ বলেই সেই 
খোলা দরজা ‘দিয়ে সুন্দর জীবনের পথ- 


জীবন পদে পদে বাস্তবের দাবীতে 
দেউলে হয়ে যায় বলেই. না যুগে যুগে 
কল্পনাকে ভার নিতে হয়েছে তাকে-উধেৰ 
তোলবার ? ইতরতার ধূলোবালি থেকে মন্ত 
রাখার? পাঁকের - মধ্যে জল্মায় বলেই. ক 
পদ্মের  পৃষ্পগৌরব 8. না, পাঁককে 
অস্বীকার করে উধের্বর.. ডাকে সে তার 


ৰথ 





অক্কৃতী অনাচারী পুরুষ আর করুণা. সৌন্দর্য এবং বিষাদ চলেছে হাত ধরাধাঁর 
আয়া স্নেহশলা এক নারখ। ভিন্ন এই দহে করে? 5; 

. চৰিল্ৰের মিলনে রচিত আঠারো শতকের 

এক বেদনাকিল্ট ইতিহাস। বাদ 


কথা। সেই কথার মূর্ত হয়ে. থে? 
বনের ছার। তাঁর মধ্যে বেন 





শূক্রবার। ২৩শে আমাঢ়, ১৩৭১৯] 


ছিলেন। তিনি সিরাজের ভালবাসার প্রাত- 
দান দিয়োছলেন আর সর্বদাই তাঁর প্রতি 
{বশ্বস্তা ছিলেন। স্বামীয় সুখ-দঞখের 
সহচর ছিলেন তান, আর তাঁর জীবনের 
(ওপর প্রভাব বিস্তার করে তানি তাঁর বৈধ 
নী ওমাদাত্উন্নিসা বা বহু বেগমকে 
স্পূর্ণভাবে ম্লান করে দিয়েছিলেন। 
ওমদাতৃউীন্লসার সঙ্গে সিবাজের (‘বয়ে 
হয়েছিল ১৭৪৬ সনে। তার কোন সম্তান 
ছিল না, আব ১৭৯৩ সনের ১০ই নভেম্বৰ 
[তিনি মারা যান! 

সরাজেব বাবা জৈনউদ্দীন আহম্মদ 
হোইবত্‌ জঙ) 1ছলেন বিহারের শাসন- 
কর্তা। ১৭৪৭ সনে কিছু বিদ্রোহ আফ- 
গান সেনা তাঁকে হত্যা করে। সিরাজের 
দাদু নবাব নামেমাত্ তরুণ 
“যুবাকে তার বাবার পদে নিষুস্ত কবলেন, 
কিন্তু আসল কর্তৃত্ব তার সহকারণ রাজা 
জানকশরামের হাতেই দিলেন। মেহেদী 
কটাৰি খাঁ এবং অন্যান্য অপদার্থ সহচর- 
দের দ্বারা উত্তোজত হয়ে সিরাজ পাটনা 
অধিকার কবে তাব স্বাধীনতা ঘোষণার 
[স্থরসংকল্প করলেন। 


তারপর তান লৃভূ্ফউন্নিসা ও তাঁর 
মাকে সঙ্গে 'নয়ে একটা ঢাকা গাড়িতে চড়ে 
সেই নগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা কবলেন। 
বিপুলাকারের আঁত উৎকৃষ্ট জোড়া 'বলদে- 
টানা এই গাড়িটির সঙ্গে আরো এরকম 
অনেক গাঁড চলল দিনে ষাট থেকে আঁশ 
মাইল বেগে। ১৭৫০ সনের জুন মাসে 
সিরাজ পাটনার কাছে পেশছে রাজা 
জ্রানকীরামকে নগরী ছেড়ে দিতে অনুবোধ 
করলেন। কিন্তু জানকণরাম নবাব আল- 
বৃদ্দীর কাছ থেকে কোন আদেশ না থাকায় 
তা ক্রভে অদ্বীকাব করলেন! বাজ 
আঁবলম্বে প্রবলবেগে নগর আক্রমণ করলেন। 
ফিদ্তু তান শেষপৰ্যন্ত পরাজয় স্বীকার 
কেৱে উপকন্টঠে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। 
এ-খবর খুব 'শগাীগর-ই আলিবদশর কাছে 
পেশছল। তালি তখন মারাঠাদের সত্যে 
ধুম্ধে রত ছিলেন। খবর পেয়েই তান 
অতি দুত পাটনায় চলে এলেন ৷ তিনি তাঁর 
নাতিকে তীর ভৎসনার বদলে আত পৰম 
স্নেহে গ্রহণ করলেন, আর তাঁকে মার্শদা- 
বাদে ফিরিষে নিয়ে এলেন ৷ 


১৭৫৭ সনের ২৩শে জুন 'িরাজ- 
উদ্দৌলার জাবনের চরম পাঁবণাত ঘটল। 
এইদন পলাশীর যুদ্ধে তিনি তাঁর সেনা- 
পাতি এবং আত্মীয় মশরজাফবের ধি*বাস- 


সৌভাগা অর্জন -কক্োছলেন। নবাব আঁদ- 
বদির বৈমান্রী বোন এবং সাঁদক আলি 
হা লা মীবনের গা শা খানঘের সঙ্গে মশর- 
শ্রাফরের বিষে হয়োছল। আর তাঁরই 
বিশ্বাসঘাতকতাৰ্ব হতভাগ্য নবাবের সম্পূর্ণ 
পরাজয় ঘটল। নবাব এখন সবই গেছে 
দেখে বণাশ্যের থেকে মযাশদাবাদের মনসর- 
গাও »্পদাস্দ সবে পড়লেন! ভাগাবেরী 
নাস চন্দ থকে মুখ ফেবালিন, আব 
শনুবেবাও ঠিক তাই করল। এমনাক তাঁর 


অমত 


“বশুরমশাই অর্থাৎ প্রথমা পরী ওমদাত্‌- 
উন্নিসার বাবা মুহম্মদ ইরাজ খাঁ-ও তাঁর 
দুদ শায় পাশে দাঁড়াতে অস্বীকার করলেন। 
বরং তিনি তাঁর ধনরত্ব আত্মসাৎ করে 
পালালেন। 'সিরাজ্ম তাই একা পালানোর 
সংকল্প করলেন। লুতূ্ফউল্লিসা তাঁর 
পায়ের ওপর পড়লেন আর তাঁকে তাঁর 
সঞ্চো নেবার জন্যে সাঁনর্ব্ধ অনুরোধ 
জানালেন। সিরাজ তাঁকে বোকাবার চেষ্টা 
করলেন যে, তরি এই পলায়ন কেবল 
সামায়ক অর্থাৎ তান খুব শিগগিরই তাঁর 
বাদ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে একটা শান্্শাঙা। 
বাহিনী নিয়ে ফিরে আসবেন। কিন্তু 
লুত্ফভীন্নসাকে তাঁর উদ্দেশ্য থেকে বিরত 
হতে রাজী কবানো গেল না! 


২৫শে জুনের গভীর রাতে সিরাজ 
কয়েকটি হাতির পিঠে তাঁর সোনা-রত্ন ও 
প্রচুর পাঁরমাণ অর্থ বোঝাই করে লতফ- 
উল্লিসা এবং তাঁর শিশকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে 
ঢাকা গাঁড়তে চেপে ভগবানগোলার দিকে 
দৃত অগ্রসর হলেন। তান এক দুদশা- 
গ্রস্ত পলাতকের মত ছদ্মবেশে ভ্রমণ কর- 
ঘছলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল পাটনার দিকে 
এগনো, যেখানে তান আর একবার এক 
গড়ে তোলার আশা করলেন। 
দিনের তাপ প্রচন্ড হয়ে উঠল। লুত্‌ফ- 
উাম্মসা তাঁর স্বামীর নিদারুণ শ্ৰান্ত 
উপশম করার সমস্ত যত্ন নিলেন, আর তাঁর 
রুমাল 'দয়ে অবিরাম তাঁকে বাতাস করতে 
লাগলেন। ভগবানগোলায় পেশছে সরাজ 
এবং তাঁর পাঁরবার নৌকোয় উঠলেন! 'কিচ্তু 
তাঁরা রাজমহলের চার মাইল দূরে গঙ্গার 
অপব পাশে রড়াল নামে একাট গ্রামে 
থামতে বাধা হলেন, কারণ নাঁজরপুরের 
কাছে নদীর মৃখাঁট পোতচালনার পক্ষে 
উপযুন্ত ছিল না। 


এদিকে তিন দিন তন রাত ধরে 
সিরাজ এবং তাঁর পরিবারের খাওয়া 
জোটেনি। বড়ালে নেমে সিরাজ খাদ্যের 
সন্ধানে দানা শা নামে এক দরবেশ ফাঁকরের 


গুপ্ত সংবাদ পাঠাল। যাবকাশম প্লায়ন- 
পৰ নবাবের সন্ধানে একটা বাহিনী নিয়ে 
এ অগ্চলে এলেন। সিরাজ তরি পাঁরবার 
এবং স্ব্রিত/সমেত বন্দশ হলেন। পর্যভূত 
নবাব ভাঁর জ্বাঁবনবক্ষার  জ্বন্যে সাঁনবহ্ণি 
অনুরোধ জানালেন, কিচ্ডু তাঁর অব- 
মাননাকর অবস্থা কেবল এসব মানুষের 
বিদ্মপ ও তীব্র ভৎসনা কুড়োতেই সাহাষা 
করল! এদের কাছে 'কছাঁদন আগেও 
তিন কথা বলতে ঘৃণা করতেন। গস্যৰ 
উল-মৃতাথ্‌খবশন” থেকে জানা যঃ: 
'মীরকাশিম খাঁ লতেফষউাম্নসান্দ তব 
্ষমতাব মধ্যে পেয়ে কখনো ছয় গত 
কখনো পুরস্কারের লোভ দৌখয়ে তাঁর 


3 


৮৫৯ 


দ্বৰ্ণরত্নের কৌটাট কোথায় তা প্রকাশ 
করার জন্যে আযদ্ধ রাখলেন, আর এই 
কোটা যার মূল্য কষেক জাখ টাকার কমে 
হিসাব হতে পারে না, তা অবশাই তান 
হাতে পড়ল 

রা হওয়ার 

খবর মশরজ্াফরের কাছে পেশছল তখন 
তিনি তের সো গৃস্ত পরামর্শ 
করাছজেনা। তিনি স্বাঁস্তব ৪৮৪ 
ফেললেন, আর অবিলম্বে তাঁর 
2৮8 
আসার জন্যে। ম্যার্শদাবাদ ছেড়ে যাওয়ার 
আট দন পর 'সরাজকে আবার এক মধ্য- 
বানে একজন সাধারণ দুবৃত্তের মত ভার 
নিজের রাজধানীতে ফিরিয়ে আনা হল। 
যে রাজপ্রাসাদে বসে একদা তান কয়েক 
লক্ষ মানুষের দন্ড-মুন্ডেব কর্তা হযে 
শাসন করোঁছলেন সেখানেই আজ তান 
ম'রজাফরের সামনে কৃপাপ্রাথার মত এসে 
দাড়ালেন! 


সকলেই একথা ভাবলেন যে ভার 
প্রাণরক্ষা করাটা িপক্জনক। গীরনব্কে 
গোপনে নির্দেশ দেওয়া হল যেন রাজকে 
জাফরগর্জে আটক রেখে সেখানেই তাঁকে 
হত্যা করা হয়! এই কাজ অনেকেই ঘশান 
সঙ্গে প্রত্যাখ্যান কবলে মহম্মদ বেগ 
নামে এক জঘণ্য ব্যাস্ত তা করতে দ্বাকাব 
জু এই লোধাট রো 


জীবনের আন্তিম 
মুহ্‌তের এক চরম দহঃখদায়ক কাহনী 
তুলে ধবেছেন তাঁর সমকালীন গ্রাঁতহাসল 
গোলাম হোসেন তাঁর বিখ্যাত 'মুতাখ্‌- 
খরশন, গ্রচ্থে। 

তখন ছিল রাত। কারাগারে চ*কল 
মহম্মদী বেগ, |সরাদ হঠাং ভয়ে উঠে 
সপে দিলেন আর নতজানু হয়ে তাঁর সব 
পাপ মাজনার জন্যে 'মহানুভব এবং 
কবুণাময়’ আল্লাব কাছে প্রার্থনা করে ভাব 
মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হলেন! মহচ্মদী 
বেগের দিকে ঘুবে তান ভাঙা গলায় ধল- 
লেন £ “অতএব. আমার শত্রুরা আমাকে কোন 
নিভৃত স্থানে গিয়ে সামান্য ভাতায় জ্রীবানর 
বাঁক দিনগুলি কাটাতে দেবে না। আমি 
লানি আমাকে মরতেই হবে আব এভাবে 
হোসেন কুলীব রক্তপাত ঘটানোর প্রায়শ্চন্র 
করতে হবে।” সহসা মহম্মদী বেগের 
তরবারর আঘাতে ভদুপাতত হনে 
তাঁর বন্তব্য আব শেষ হল. না। যাংলা, 
বিহার এবং গুঁড়শার পরাস্ত নবাব মাটির 
ওপর পড়ে মোচড় খেতে থাকলে কসাই 
তাঁকে তববারি দিয়ে প্রচন্ডভাবে এলো- 
পাতাঁড় আঘাত করে করে কাটতে লাগল্প। 
আর সিরাজের যে মুখ তার যোঁবন-শ্রী 
এবং মাধুযেব জন্যে সারা দেশ জড় 
স্বখ্যাত ছিল তা বীভংস আকার ধারণ 
স্ৰবল। ‘না না আর নয়-ষথেষ্ট হয়েছে! 
শাটল "তা হত্সবস্কি হোসেন  কুলণ! 
তোমার মৃত্যুর প্রাতশোধ আজ চরিতার্থ, 


{ 


মত স্তব্ধ হয়ে গেল। মাত পশচশ বছর 
বয়সে এই রকম করেই বাংলাব নবাবের 
শেষগাঁতি হল। 

সকলের কাছে যান শুধু পেয়োছিলেন 
ঘণা আর অবহেলা, জন্যে 
কিন্তু লৃত্‌ফউামসার অন্তরে ছিল 
একানষ্ঠ শোক। ১৭৫৮ সনের উিসেম্বর 
মাসে মবজাফর লৃত্‌ফভীন্মসা ও তাঁর চার 
বছরের শু কন্যার সঙ্গে মৃত নবাবের 
রাজ অন্তঃপুরের অন্য বেগমদের ঢাকাষ 
নিৰ্বাসিত করেছিলেন। সেখানে তাঁরা সাত 
বছরের মত বাঁন্দনী "ছিলেন। এমন কি 
তাঁদের জন্যে 'নার্দ্ট সামান্য ভাতাও 
নিয়ামতভাবে দেওয়া হত না! খাদ্য আর 
জীবন ধারণের , অন্য সব প্রযোজন?য 
পজিনিষের ব্যাপারে তাদের কণ্ট এবং চরম 
দৃদশা ভাঁদের জশবনকে দারুণ দযার্বষহ 
করে তুলল! তারপব যখন মৈনৃদ্দোৌলা 
মুজফ্‌ফর জঙ (মূহন্মদ বেজা খাঁ) ঢাকার 
শাসনকর্তা হয়ে এলেন তখন 
কৈবঙ্গ তাঁদের সামান্য ভাতা নিয়ামতভাবে 
মালে মালে দেওয়া হতে লাগল! পৰে 
বাংলার গভর্ণর লর্ড ' ক্লাইভেব সৌজন্য 
এবং দয়ায় তাঁদের কারাগার থেকে মন্ত 
করে মুশিদাবাদে ফেবত পাঠানো হল। 


মুর্শদাবাদে পৌছে বেগগবা ইংরেজ 
সরকারের কাছে তাঁদের মটান্তর জন্যে ধন্য- 
বাদ জানিয়ে এবং তাঁদের বাক 'দিনগালর 
জন্যে একটা, জশবনধাবণ-ভাতা মঞ্জবেস 
প্রার্থনা কবে এক 'আরাজ' পেশ করলেন 
১৭৪৫ সনের ডিসেম্বর মাসে। এই দাঁললে 
অনাদের মধ্যে নবাব আলবদর খাঁর পত্নী 
শরফুিসা, লুভ্ফতীক্ষিসা এবং তাঁর 
মেয়ের সীলগঁল আঁঙ্কত ছিল। 

একাঁদন যে নারী কত অসংখ্য বিস্ত 
শবালর়েছেন িষ্ট মানুষে মাঝে, ভাগ্যে 
পাঁরহাসে আজ সেই লুত্ফাউীমসা নিজেই 
ভিক্ষার কাল বাড়িয়েছেন কতকগুলো 
আটের বিদেশী শাসকের কাছে। কোম্পানী 
লৃত্‌ফা এবং তাঁর মেয়ের ভরণ-পোষণের 
জন্যে মাদক ছ'শ টাকার এক ভাতা 
ধার্য করলেন। এর পর বেগমের জশবনে 
প্ৰথম প্রচণ্ড আঘাত এল যখন তাঁর একমান্র 
মেয়ে তাঁর স্বামী মশর আসাদ আলি খাঁকে 
হারালেন। কিন্তু আবো অনেক দুর্ভাগা 
তাঁর জন্যে . অপেক্ষা করে ছিল। তাঁর 
জীবনের একমাত্র আশ্রয় এই 1বধবা 
কন্যাটিও ১৭৭৪ সনের শুবৃতে পাঁথবশর 
মায়া কাঁটযে চলে গেলেন। আর 1তান 
বেখে গেলেন ‘ সুকুমার বযসেব চারাট 
কন্যা -- শযুফউান্নসা, আসমাত্ভীন্গসা 
সাঁকনা এবং আমাতৃ-উল-মাহদী বেগম । 


কোম্পানী লুতফডউাশ্নসার পাঁরবাব এবং 


তাঁর অবস্থার কথা বিবেচনা করে হ’শ 


থেকেই . 


অমত 


টাকা ভাতা উদাবভাবে, দিয়ে যেতে 
লাগলেন! এর মধ্যে তাঁর নিজের জন্যে 
একশ টাকা এবং তাঁর নাতনশদের জন্যে 
পাঁচশ টাকা নিদিষ্ট কবে দেওয়া হল। 
এই সব মাতৃপিতৃহধন মেসেদের [িববাহে 
বষস হলে লুত্ফউাম্মসাব আর্থিক দুর্দশা 
গেল বেড়ে। তাই তান ১৭৮৭ সনে 
গভর্নর-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালসেব 
কাছে এই প্রার্থনা জানিয়ে এক আবেদন 
করলেন যে, তাঁৰ জীবনের বাকী দিনগুলো 
বেন আত্মসম্মান এবং মর্যাদাব সঙ্গে 
কাটানোর জন্যে এক পর্যাপ্ত ভাতা দেওষা 
হয় তাঁকে! 


কিন্ত এই আবেদন তাঁব দুর্দশার কোন 
নবাত্ত আনতে বার্থ হল। আর বানি 
একদা বাংলা, বহার এবং ওড়িশাৰ নবাবেৰ 
'প্রযতমা পত্নীব জীবন উপভোগ কৰেছেন, 
তাঁকে বাকী দিনগুলি মাসিক একশ টাকার 
সাগান্য ভাতাষ কাযে যেতে হল। অথচ 
তাঁবই দয়ায় একদিন এই ইংবেজ 
কোম্পানীৰ একজন পদস্থ কর্মচাব এবং 
তব পাঁববাব সবাজ্গেব হাত থেকে মযান্ত 


পোয়োছলেন। এই কাহনশ জ্ঞানা যাষ 
HB, Hyde এব Farocnhial Annals’ 
০৮ 8৪৮89] গ্রন্থ গেকে। সেই কথাই 
বলাঁছ। রা 


ইংবেজদেব সঙ্গে তখন নবাব সরাজ- 
উদ্দৌলাব ঝগড়া চলছিল। তারই পাঁরপাত- 
স্ববপ ১৭৫৬ সনে সিরাজ কলকাতা জয় 
করেন। সে-সময়ে কাশিমবাজাবের ইংরেজ- 
কুঠির অধ্যক্ষ ওষাটস সাহেব তাঁব স্ম এবং 
হছলেমেষেশুদ্ধ বন্দী হন। তাঁবা বিশেষত 


রেখোঁছলেন। পরে লৃত্‌ফার সপ্গে পৰামৰ্শ 
করে তাঁদের জলপথে চন্দননগরে ফরাস' 
গভর্নরের কাছে পাঠিয়ে দিয়োছলেন। এই 
ঘটনা ফাঁদ নবাবেব কানে যেত তাহলে যে 
দুজনেরই দাবুণ আঁনস্ট ঘটত তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। ওয়াটস-পত্নী আব তাঁর 
সন্তানদের দুঃখে যে তাঁরা শুধু কাতর 
হযোছলেন, তা নয। একাদন লুত্‌ফা 
নবাবের কাছে ওয়াস সাহেবের মংক্তিভিক্ষা 
চাইলেন। তান নবাবকে বললেন,-'কুঁতিয়াল 
সাহেব তো আপনাব প্রজা আপনার 
সন্তান, সন্তানকে কেন ব্যথা দিচ্ছেন? 
বাংলা মুলুকের মালিকের পক্ষে একজন 
সামান্য ইংরেজ প্রজাকে বন্দী করে রাখা 
কখনো উচিত নয় তিনি নবাবের পায়ের 
তলায় পড়ে দযাভিক্ষা কবলেন। নবাব 
লৃত্ফান পব্দুতষ কাতনভাব দেখে 
বাস্মত হযে বোঝালেন যে, ওয়াটসকে 
বন্দ: করে রাখলেই কলকাতার ইংরেজ 


[১২ বর্ধ ১০ সংখ্যা 


বাঁণকরা সংফত হয়ে চলতে শিখবে। কিল্তু 
লতেকফোব চোখের কালে আর আত’ 
অনুরোধে” নবাবের সক্কল্প গেল ভেসে! - 
অবশেষে তান ওষাটসকে মন্ত দিতে বাধ্য 


' হয়োছিলেন। 77 


নিষ্পাপ, জোট তে 
লুভউন্লিসা তাঁৰ স্বামীৰ স্মাতকে চির” 
কাল লালন করে গেছেন। সিরাজের মৃত্যুর 
পর তাঁর কাছে বে কয়েকটি বরের প্রস্ভাব 
এসোঁছল সেগুলো তিনি নিদার্‌প ঘখার 
সঞ্ো প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । একটা ক্ষেত্র 
{তান তাঁৰ পাঁপপ্রাথর্কে এই জধাব দিয়ে- 
ছিলেন যে, বে-মানুষ চিরকাল হাতশর পিঠে 
চড়ে বোডয়েছে, সে আজ গাধার পিঠে চঙ্ডে 
{ক করে? এই তথা পাওয়া যায় করম 
আলির 'মুজফ্ফরনামা' প্রল্থে। 


৪১০85 5৮ 
খুশবাগ কবরখানার তত্ত্বাবধান করে। এ 
মর্শদাবাদে মাভাঝলের বিপরীতে 
বণ নদ"ব দক্ষিণ তারে অবাঁস্থভ। এখানে 
নবাব আিবদশ* আর তাঁব প্ৰিয় দৌহন্ত 
1সরাজউদ্দৌল্া পাশাপাশি শাক্ষিত আছেন। 
লৃভ্ফউন্মিসা প্রীত - সাঁসে এখানকার 
'কারী'বৃন্দ বা কোরাণ-পাঠকদের প্রাত- 
পালন এবং লিজার” (দাতব্য রুদ্ধনশালা) ও 
সমাধি-সংকাষ্ত অন্যান্য খরচপন্ন চালাবার 
জন্যে ভিনশ'্পাঁচ টাকা করে পেতেন । তান 
তাঁর স্বামশর সমাধিব কাছে স্বন ঘন যেতেন 
এবং .সেখানে প্রার্থনাদ .কবার জন্যে মাসল- 
মান.যাজক বা 'মোল্লাপদের অনেক বছর ধরে 
{নিযুক্ত বেখোঁছলেন। 'তাঁন সবসমব .ভাঁর 
কববের মাঁটব ওপর ফল ছাড়বে দিতেন, 
আব এটা বলা হয়ে থাকে বে স্বামীর 
সমাধি পুজো করতে করডে তান শেষ 
নিশ্বাস ফেলেন নেভেম্ঘর, ১৭৯০)। এভাবে 
তাঁর স্বামীব মৃত্যুর পরেও তান 
বছর টি'কে ছিলেন জার খু 
(সুখোদ্যান)। তাঁরই পাশে সমাধিস্থ হনা 
সেই স্মাতাচহহ আজও বর্তমান আর ভা 
লৃভ্ফ্উান্রসার অটল আনুগত্যের কথাই 
পেশছে দের প্লানুষের জজ্তরে | 


ইতিহাসের এই করুণ অধ্যায় পেছনে 
রেখে গেছে একাট সুমহান সভ্য। সোট 
কোন “অযোগ্য অক্ষম পর্বের ওপর এক 
নারীর অপাব করুুপা, একনিষ্ঠ প্রেম। 


A 


ফুগে যুশে এই আদর্শ ছায়ীবিস্তার, করেছে 


মানুষে সমাজে! [সিরাব্দ-লুভকডীঘসার 
কাহিনগ৪ ভার কোন ব্যতিক্ষম নর। ভাই 
বাংলাপবহারস্টীড়শ্মর অধশ*বরুকে যখন 
আত্মশয়-অনাত্বীয় সকলেই একে একে ছেড়ে 
গেছেন তখন একসাত্ লৃত্ফডীন্গসাই ভাঁকে 
সারাক্ষণ ছায়াব মত অনুসরণ করেছেন 
শুধু ঘরোয়া জীবনেই নয়, স্বামপর শাসন 
কার্ষেও তাঁর স্পর্শ লেগেছে! কোন সময়েই 
তান ভ্রান্ত হন নি, বিচলিত হন নি! 


, 


বরং জীবনের শেষ দিন পৰ্যন্ত সিরাজের - 


প্রাত প্রগাচ শ্রম্ধায় তান ন্যায়েব পথ ধরে 


ভাব "আদর্শকে: অম্সান অটটে রেখে 


গেছেন" = 


dd 
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সজল গার মোড়ে বেছে 


একজন বদ্ধ লোককে ঠিকানা, দিজ্জেস 
কবল। লোকটি বল্গুল, ‘চণ্ডাঁ- ঘোষ. রোড?" 
সে এখানে কোধাষ্‌। অনেক দূর 2, এ+ 


সজল. ত্রামেব থুলল্ত ‘যাদের দিকে 
করুণ [চোখে অকবার 'ভাঁকষে ' জিজ্ঞেস 
কবল, "আচ্ছা ৪৮ মধ্যে “পোঁছান 
যাবে? ৮ 


* লোকটি যেতে য়েতে, বলল; তা 
প্শেহতে পাবেন। সোজা গ্রাম, লাইন ধরে 
টলে, ষান। এই বয়সে হাটিবেন না,কৈন? 
এই, দেখুন না, সারাজীবন, চাকরণ করতে - 
নে গাডাতে 'গ্াডাতে থেকেছি এখন 
একট হাঁটতে ইচ্ছা হয়, বুঝলেন না? 
শাক শট রাখতে হলে হবেন দশা 

টা নুতন দ্ৰেক-এব 
দিকে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল। বোধহয় 
শরীর ফিট’ রাখতে। _, ., 


ট্রাম লাইন ধরে সোজা ; চলতে শু ' 


সজল । -বুদ্ধেব কথা. শুনে তার হাসি - 
| = ol all ডি চি: 


বেশি কথা বলের . 
দৰে ছই।.লাইন জ্যাম’ হয়ে গেছো? 


সজল রাস্তার ধাৰ দয় এগাড়ীর 
পোঁরবে 


পর সজল হনে রুরে,-- তার বয়স 
দশ বছর এগয়ে গ্রেছে। 


এক লুজ” 


অভিজ্ঞতা_যেখানে আনন্দ, ভয় আছে, 
একটা ক্ষণ অপবাধবোধও আছে। এই 
অভিজ্ঞতা, এই চিন্তা কাজের মাঝখানে 
ভাকে বড় অন্যমনস্ক করে তোলে। 


‘দন সাতেক আগে. অফিস ছাটব সময় 


রেণ্্দি টোবজের সামনে এসে দাঁড়য়েছিল। 
সজল ভষ পেযোছল। বেণু চোখ 


মেলে বই পড়ার মত ক দেখছে ভার, 


মুখে। রেণু কি বুঝতে পারে? 
ববাহত জশবনের চোখে কি সব ধবা 
পড়ে যায়? সজল ওর দিকে তাকাতে 
পারছেল না। 


রেণুদি হাসতে হাসতে বলল, “ক হল 


তোমাৰ বলত” এত গম্ভীর ত 
আগে দেখান! 


সজল সহজ হতে চেষ্টা করল! বলল, 


তোমাকে 


তবে কি হাল্কা দেখোছলেন ? 

“না ভাই, সে কথা বলব না। তুম 
গম্ভীব টাইপেব ছেলে ঠিকই। [কিন্তু 
আগে" "তব; কথাবাতণ বলতে! এখন 


একেবারে চুপচাপ। সব সময় কি যেন 


ভাব? 

কই, কিছু ভাবি না ত? 

বেণুদি হেসে বলল, ‘ও আদমি বুঝতে 
পারি) বান্ধবীর কথা! 

সজল অবাক হবাব ভান কবে বলল, 
বান্ধবী? বান্ধবী কোথায় পাব? 


“কোথায় পেয়েছ, কেমনাট পেষেছ 
সে সব কি কবে বলব ভাই? তবে 
টোলফানে গলা ত বেশ ভালই লাগল 


সজ্জল ক্রমশঃ ঘাবডে যাচ্চিল। কিন্তু 


এই'ত একটু আগে? 
‘আসি কোথায় ছিলাম ?' 


'ক্যান্টনে এক কাপ চা নিয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবাছলে। কি? আফশোস 
হচ্ছে? না, ভাই দুঃখ করো না! উনি 
কাল আবার ফোন করবেন। যেমন ‘ইগার’ 
দেখলাম, না করে যান না?” 


“সজল চুপ কৰে রইল। 
তবে ফোন করোছল- 

. রেণুঁদ সজলের দীর্ঘ্বাস শুনতে 
পেয়োছল বোধহষ। হেসে বলল, ‘নাও 
ভাই সই করে এই চিিটা রাখ। বিরহের 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর ক হবে! তারচেয়ে 
চলে যাও। দেখে দুঃখ মেটাও, কিক্তু. চেখে 
দুঃখ মেটাতে যেও না। ওতে ‘রিস্ক 
আছে। ছেলেমানুষ তাই সাবধান ,করে 
দিলাম? 
সজল আরো ভয় পেয়ে গেল। এই 
ফাঁজল রেণুদ কি অক্তর্যামণ! 


বেপুদি তাড়া দিল, ‘সই কর তো বাপঃ। 
বাড়ী যেতে হবে না. আমাকে?" 
খ্লতে সজলের হাত 
কাঁপাঁছল। পড়তে গিষে, সব অর্থও বোঝা 
যাচ্ছিল না। 
বেণুদি তখনও অপেক্ষা করছিল। 


অরুণাই" কি 


তোমাকে এখন স্যার স্যার বলতে হবে? 


সজলেব খুব ভাল লাগাঁছল। সেদিনের 

খামের টাকাব কথাটাও আফস পোকে 
বেবতে বেরতে বেপুদিকে একাঁদন বলোছিল 
সজ্জল } 


হাঁটতে হাঁটতে - অনেকদূর. এসে 


" পড়েছে! দুটো রাস্তার মোডে এসে সজল 
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৷ অমৃত 


দাঁড়াল। কোনদিকে যাবে বুকতে পারাছিল 
না। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। সামনে 
একটা প্রকান্ড বাগান, দুর থেকে দেখতে 
প্রায় অরপ্যের মত। ঘন প্রকাণ্ড প্রকান্ড 
গাছ, সবুজ মাঠ! শেটে দারোয়ান বসে 
আছে। জিজ্ঞেস করে সজল জানতে পারল 
ওটা ‘গলফ ক্লাব 

সজল আবার দাঁক্ষণ দিকে চলতে 
আরম্ভ করল। 

হ্যাঁ, গতকাল সেই ঘটনাটা ঘটোছল। 
আধময়লা, 'ক্রীন্র' ভাঙা ট্রাউজ্ঞর পরা জঘন) 
চেহারার এক ভদ্রলোক সজলের টেবিলের 
সামনে দাঁড়য়ে কথা বলছিলেন। 

'আগি আপনার নাম শুনেই এসোঁছ, 
সঙ্লবাবু £, 

সজল অবাক হল একটু । লোকটি বেশ 
চালু। বলল, 'বসুন। কিন্তু কি দরকার 
বলুন ত?’ ' 

‘আমার স্পশ, আপনাকে একবার দেখা 


সজল যেন আকাশ থেকে পড়ল, 
‘আপনার স্ব? তান কি আমাকে চেনেন? 
ভদ্রলোক হাসলেন! হ্যাঁ চেনেন। 
বকুলকে মনে পড়ে? কসবার ঘোষালপাড়া 
লেনের পূর্ণেশ্দুবাবক আমার শ্বশুর হন! 
বলেই ভদ্রলোক আবার বিশ্রী কালো লম্বা 


সজলের মারা শরশর মেন বরফের 
মত ঠাশ্ডা হয়ে আসাছল। সেই বকুল, ,সেই 
তন ভিত 

ঘা অভায 
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গৈছে। শুধু বেচে আছে একটা ক্ষত- 
চিহ্ন ' আজো মাঝে মাঝে ব্যথা হয়। 
গসনেমার হাঁবর মত, জ্বপবনের অতখত 
দিনের কয়েকটা করুণ স্মৃতি ভেসে 
উঠাঁছুল সজলের চোখে। 

সজল 1নিজের কাছে ফিরে এল ৷ বলল, 
'আপনি কি করেন? 

ভদ্রলোক চাপা গলায় বললেন, ‘আমি 


_ এখানকার সাব-ইল্সপেকটার। নামটা বোধ- - 
হয় আপনার চেনা ৷’ 


শুনে মনে হল নামটা সাঁতা সজলের 
চেনা। একটা কনাফডেনাশয়েল ফাইলে 
সজল এ-নামটা পেয়োছল। 
সন্রল সহজ হতে চেষ্টা করল। বলল, 
বকুল কেমন আছে?” 
“ভাল আর বাল কি করে মশায়। রোগে 
ভুগে ভুগে এই প্যাকাটি হয়ে গেছে?’ ভদ্র- 
অমাজত 


যেসব অসুখ হয়। বুঝলেন না? গিয়েই 
দেখতে পাবেন। আঙ্গ চলুন আপনাকে 
ট্যাক্সি করে নিয়ে যাব? 

সজল একটু কঠিন হল। বলল, 
ট্যাক্সির প্রয়োজন নেই। আজ নয়, কাল 


যাব, ওকে বলবেন। আঁফস ছার পর! ' 
খ'জতে আর্জি 


',। বকুলের বাড়ীর নাম্বারটা? 
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খুজতে সজল যাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, 
না 'এলেই ভাল 'হত। কী সম্পর্ক বকুলের 


'সঞ্গে তার? বকুল কী মূল্য দিয়েছে তার 
পরিচয়ের 


? 
বকুল তার জশবনে একটা (৮, 
অপমানের, গভশর বেদনার স্মাতি! ৰ 
কিন্তু তবু, বকুল এখন কেমন আছে, 
কেমন ঘর-সংসার করছে, সজল তা দেখার 
লোভও সংবরণ করতে পারোন। 
নম্বরটা ক্রমশঃ কাছাকাছি আসছে। 


আর একটু এগিয়ে যেতেই ঠিকানাটা 
মলল। | "| 
‘আমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছি। 
এত দোঁর হবে ভাঁবান। বকুলের স্বামী 
সেই সাব-ইন্সপেক্টার ভদ্রলোক কথা 
বলছিলেন। 
' দরজা খোলাই ছিল। সজল ঢুকতেই 
বকুল হাসিমুখে এ রা 


এঁগয়ে দিল একট: ৷ ফ্যানটা খুলে 
সজল বকুলকে দেখাঁছল। এ ৰ 


- কথ্কালসার বিশ্রী রুগ্ন শরাঁর। গলার হাড় 


বোরয়ে পডেছে। জীর্ণ হাতে শিরা ফুটে 
উঠেছে । আওলগুলো প্লে, মোটা, 
কুৎসিত ৷ গায়ে যেন কি হয়েছে। চোখ মুখ 
সাদা, রন্তহীন। শুধু সেই উজ্জ্বল দাঁত- 
গুল আজও অম্লান! আশ্চর্ধ, এই প্ৰায়’ 
দু বছরের মধ্যে এত পাঁরবর্তন! 
বকুল আঁচল দিয়ে পারলষ্কার চেয়ারতা 
বারবার মুছছিল। সঙজলকে দাঁডয়ে 
থাকতে দেখে বলল, ক হল, বোসো? 
ভদ্রলোক কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছেন। 
সজল ধীরভাবে বলল, ‘বসব? তুমি 
বলছ ?' ৷ 
বকুল জানালার বাইরে তাঁকয়োহল। 
সে-নৃচ্টর মধ্যে একটা চরম পরাজষের 
কান্না যেন উলে উঠছে । 
সজল হেলস বলল, ‘ডান 
গেলেন?’ 


‘ও বাইরে গেল একট; । তিনি 


কোথাৰ 


‘ভুগাছি খুব। জলের মত টাকা খরচ 
হচ্ছে। তবু ভাল আর হচ্ছি না। হয়ত 
হব না আর? 

সজলের মনে পড়ছিল, সেই ফাইলে 
ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে ঘুষ নেবার প্রচু; 


৷ অভিযোগ । চাকরাঁ চলে যাওয়ার আশঙ্কা 


আছে। বোধহয়, অসতভাবে উপ্যার্জত 


টাকা এইভাবেই খরচ হয়। 

সম্গলের কাছ থেকে ‘ কোন না 
পেয়ে বকুল আবাব বলল, ইতপনর 
কীদ্দন যাওনি?’ 
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তুলেছে! তাছাড়া বকুল কেন ডেকেছে, সে 
এবার মনে মনে ছটা আন্দাজ করতে 
পেবেছে। শুধু সে ভাবাঁছল, এরপর যখন 
«ভাই নিয়ে কথা হবে তখন সজল কি 
বলবে? 

চা করে নিয়ে আস বলে বকুল ভেতবে 
' চলে গেল। একট পরে ফরে এল প্লেট 
হাতে! ভদ্রেলোকও 'ফবে এসেছেন। 
সজল অবাক হয়ে বলল, ‘এত খাবার! 
আম কি রাক্ষস নাক?’ 

বকুল গ্লেটটা রাখতে রাখতে বলল, 
‘এত কোথায় দেখলে? গবকেল বেলা ভাব- 
লাম, আঁফস থেকেই ত আসবে। তাই বসে 
বসে একট: খাবার তৈব করলাম । 
সঙ্গলের খেতে ইচ্ছে কবাছিল না। তাই 
বলল, ‘এসব খাব না। তুমি এক কাপ চা 
দাও শুধু । 

বকুল ধমক দিয়ে উঠল, খাবে না 
না?’ 

ভদ্রলোকও বসলেন সংগা । 
সন্জল যে আজ বিশেষ আঁতাথি, এ- 
জতাটা বার বার কথাবার্তায়, আচবণে সনে 
কাবয়ে দিচ্ছিল। 

খাওয়ার সময় বকুল কথাটা পাড়ল। 
কোন ভূমিকা না কবেই বলল, 'তোমার 
হাতে ত ফাইল। একটা ‘বছ, করে দাও। 
চাকবী গেলে আমবা না খেষে মবব নাকি? 


এই মুহূর্তে ফাইলের কথা উঠবে 
সজল বুঝতে পরেছিল। কিন্তু তবু 
বকুলেব এই চালাক সজল সহ্য করতে 
পারাছল না। তার ঘণ৷ ধরে যাচ্ছল। 
অথচ ভাব বাড়ীতে আঁতাথ হযে, এইভাবে 
প্রচুব লুচি মাংস এবং মিষ্টন্নের আয়ো- 
“জনের মধ্যে, কিছু আপ্রর কথা বলা 
সজলের পক্ষে কাঠন হয়ে উঠাছল। তাছাড়া 
অব্ণব জন্য মনটা উদ্বিগ্ন থাকায়, পাছে 
টি কিছু, কথা বলে ফেলে, এই জন্য সজল 
“জাগে স্থির করে নিলেছে, বকুলকে সৈ 
আঘাত করবে না। 

এমন অদ্ভুত পাঁরাঁস্থতিতে সজল 
কখনও পড়েনি । শান্তভাবে সে বলল, ‘দেখ 
বকুল, ফাইল গায়েব কবে দেওষা, ফাইলের 
গোপন কথা বলা, ফাইল পাল্টান এসব 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে একটা কথা । 
গহ নুখাজশিকে আম বলব, যাতে এব 
চাকারটা কোনভাবে থাকে। সেটা অবশ্য 
আমার ব্যান্তগত “রিকোয়েস্ট” হবে। 


বকুল কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন, “তেই হবে, ওতেই হবে? 
মঃ মুখার্জ ত মশায় আপনার হাতের 
মুঠোয়! আফসে সকলে সেই কথা বলে। 
সজল = স্থিব হয়ে বলল, ভুল , বলে 
1 আসি এপর্যন্ত কখনও ওকে 
অন্যায় অনুরোধ কারিনি। এবং 
কারান বলেই উনি" দু-একটা অনুরোধ 
আমার রেখেছেন শু? 
সজলের মনে ছল, বকুল আশা করোছিল 
সঙ্জল এখনও অমৃতপুরেব সেই সবল, 
নির্বোধ ছেলে। কাজেই কাজ হাসল করা 
কান নয়। 


। খাওয়া শেষ হলে, বকুল, দুর্জলকে 


সস 


অমত 


ঘরের আসবাবপত্র দেখাঁচ্ছল। আর সজল 
দেখাছল, কোথাও একটা ভাল বইর, চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই। সারা ঘবে সেই ঘুষেব টাকাৰ 
একটা উদ্ধত অহংকার । 

সজল চলে যাওয়াব জন্য বলল, ‘কটা 
বাজে বলুন ত? 

বকুল বলল, “ঘাড় ত তোমাব হাতে, 
দেখ না! 

সজল ঠাট্টা করে জামার হাতাটা তুলে 


দেখাল, ঘাঁড় তার নাই। 
বকুল স্জলেব মোটা সুন্দর কাৰ্জ্জর 
তাকাল। 


ভদ্রলোক বললেন, "ঘাড় 'কনবেনঃ 
আমাব চেনাশোনা একজন দোকানদার 
আছে। এখন ভালো ঘড় পাওয়াই দায়, 
মশায় 2 

সজল হেসে বলল, ঘাড় গকনব?ঃ টাকা 
কোথায়? 

'আহা-হা টাকার কথা দি আগ 
আপনাকে বলোছ ১ 

সজল কঠিন গলায় বলল, টাকা হলে 
আমি নিজেই কিনব 


বকুল দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়য়েছিল। অর্থাৎ যেতে হলে, বকুলেব 
গায়ে লাগা সম্ভাব্না। তাই সজল অপেক্ষা 
কবল একটু ৷ ধধবে ধাঁবে বলল, ‘আসি, 
এখন, বকুল ৷’ 

বকুল স্থির দাষ্টতে বাইবেব দিকে 
তাঁকিয়োছল। কথাটা শুনতে পেল কিনা 
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বোঝা গেল না। কেন যেন সজলের মনে 
হচ্ছিল, বকুল মোটেই সুখী নয়। বকুল 
বার্থ হয়ে গেছে। বকুল পরাজিত। এইসব 
থরকন্না, স্বাম”, সবখানেই তার অভিনয়ের 
হালকা প্রলেপ মাখানো! তার সঙ্গযেও 
একদিন সে এমান অভিনয় করেছিল! 

বকুল অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে নিচু 
গলাষ বলল, ‘আবার কবে আসবে?’ 

‘বলতে পারাছ না? 

“বয়ে করান, নশ্চয়ই ৷’ 

না? 

‘এখনও কাবিতা লেখ? 

সজল বলল, “লাখ, তবে কেউ ছাপে 
না" 

বকুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
খুব আস্তে আস্তে বলল, 'এবার এলে 
আমার জন্য দুটো পম্মফুল নিয়ে আসতে 
পাববে 2 


রচনাবলী সিরিজ 
গারশ রচনাবলী 


সমগ্র বচনা চার কাড়ি সস্কলিত হবে। প্রথম খণ্ডে ২১ নেক 
দ্বিতীয় খন্ডে ২২ নাটক ২ উপন্যাস * ৬ গল্প। 
তৃতাঁয় ও চতুর্থ খণ্ড শশঘ্ুই প্ৰকাশিত হবে। 


দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাৰলখ 


দুই খণ্ডে সমগ্র বচন! । প্রথম খণ্ডে ৯ নাটক ও প্রহসন, ৭ ফাঁবতীপুস্তক ও ৩ 
গদাবচনা। [টা ১২ ৫০) দ্বিতীষ খণ্ডে ১১ নাটক ও প্রহসন ৪ কবিতা 


শু প্লুহস্ল। 
প্রতি খণ্ড টাঃ ২০০০1 


প্তক 


ইংবেজ্রী কবিতা ও পুস্তকাজারে অপ্রকাশিত রচনা? টো ১৫-০০) 


একখণ্ডে সমগ্র বচনা। ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস ও ৩ কাঁবতাপুস্তক 


[টা ৯৩:০০? 


মধুসুদন রচনাবলী 


একখণ্ডে সমগ্র রচনা । 
ব্চনা। টো ১৭.৫০] 


৬ কবিভাপুস্তক, 


৭ নাটক ও প্রহসন ও ৮ বেজ 


রমেশ রচনাবলী 


একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস! 


৬ উপন্যাস [টা ১৬-০০] 


[তনখন্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৪ উপন্যাস) [টা ১৫.০০] চ্বিতীয় খন্ডে 


সমন সাহিজ-অংশ। 


টো ১৭.৫০] তৃতিশয় খণ্ডে সমগ্র 
£ 


ইংরেজী = বচন্য ৷ 
ঢা ১৫:০০) 


এ প্রতি রচনাবলীতে জশবনশ ও সাছিত্যকর্ণী্ত আলোচিত 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুক্সচনদ্র বোড! 





কাঁলকাতা ৯ 





মীটিতে আম যেমন ভাল ইয়, ' বাঞ্গালাল 
জন্য কোন 'যায়গায় তেমন "ভাল আম হয় 
না। তাই: মালদহের আমের খ্যাত দগং 
দুড়ে।' মালদহে ‘নানান রকম আম ভজন্সে-- 
বাজভোগ, রূণশভোগ, কিষাণভোগ, ফজাঁল 


মালদহ আমেব দৈশ। 


গ্রভীত।: এদের ভেতর ফঙ্জালর নামটাই 
ছাপিয়ে উদ্ভেছ বন্য" সকল আমের ওপৰে। 

যাঙঁলীা দেশ এককালে একটা পথক 
স্বাধীন রাল্য ছিল। ““দল্লীর সঙ্গে এর 
কোন দংশ্রধই ছিল না। তখন এর রাজ- 
ধানী ছিল গোঁড়। গৌড় নগরগ মালদহেব 
সধ্যেই ছিল। গৌড়েব সিংহাসনে বলে 


হিন্দ ন্নাজ্যশাসন ও প্রজা পালন করেছেন, - 


মুসলমানও করেছেন। সম্নাট আকবন্-এর 
লঙ্গয়বাঙলার স্বাধীনতা বিলুস্ত হয়। সেই 
সঙ্গো গৌড়ও শ্রীহীন হ'য়ে পড়ে। মালদছে 
গোঁড় নগরব ধবংসাবশেষ এখনও রয়েছে। 

প্রার পাঁচশত বহরেরও ওপর হ'তে 
চক্স, গৌড়ের পাঠান সুলতান হুসেন শাহ 
রাজস্ব, করে গেছেদ। তাঁর সময় বিহার 
প্রদেশের গাঁজপুর জেলা থেকে ধ্লামতঙ্কার 
নামে-একটা পশ্চিমা ' গোড়ে এসে জা" 
সরকারে পাকের কাজ করত? তখন ব্লাৱ- 
কমছানীদের আদর ছিল, কদর ছিল এবং 


সম্মান, ছিল সাধারণের কাছে। কাজে 
পরিসাও ছিল। ভাই একটা কথা আছে-- 
| বেমন তেমন চাকার - 

টা দ্বি-ভাত। 


কর্ড 
পারে। এ সমর সে দেশ থেকে স্রণ কুমার 
এবং বালাবিধবা মেয়ে ফলাসকে নিয়ে আনে! 
তাদের, সঞ্গে একটুকারি আম এনোঁছল। 
রামতৎকারের আব কোন ছেলে বা মেরে 
দিল না। .", 

, বাগান বিষয়ে দাড়ি 
জ্রানও হিল! দেশ থেকে আনা আমদানির: 
অনিল যোদে শৃকিষে রাখে সে 
প্রথমটী। তারপর ভদ্রাসন সংলশ্ন যে ফাঁকা 
ভায়গাঈ্ুকু ছিল, সেখানে করেক হাত লম্বা 
ক'রে এবং হাত-দেভেক খাই কারে আঁ 
গুলি বদিয়ে ওপরটা-ঢেকে রাখে! এইটে 


হ'ল হাঁপর। বর্ষার জলে মাঁট ভিঞ্জে গে 
চারা গজিয়ে ওঠে। এক বৎসর পর :বর্ধা- 
কালে রামতগকাব চারাগীল তুলে বাড়ির 
চারপাশে লাগিয়ে দেয় এবং সেগীলর যয 
করতে থাকে। চারার সংখ্যা মোট তেবোটা। 
পারচর্ধার গুণে চারাগ্ঠীল বেশ রোকলা 
হনে ওঠে। এর বছর দ?ই পরে সামপাতিক 
{বকারে ঝৃমার 'সারা যাষ। তার আাস-পুই 
পরবে রামতক্কারেবও কাল হর এ রোগে! 
ফজ্জাল হ’ল বাঁড়থানার ওযারেশ। সে ছিল 
দনঃসন্তান। সল্ভানের মমতা দিয়ে গাছশ্‌াল 
পালন ফরত। পাঁঝচর্ধা কিরূপ করতে হয় 
তা সে তাৰ বাপে কাছ থেকে শ্ৰেখেছে। 
কমে সেগুলি ডালপালা মেলতে থাকে। 
বছর পাঁচেক বয়সেই কয়েকটা গাছে কিছু 
গছ বোল দেখা দেয়। প্রথম প্রথম এই” 
রকসই হয়। আবার সব ব’ল থাকে না, কতক 
ঝরে ষাব। ফজালব গাছের ঝোলের ব্লোষও 
লেই বকমই হ'লো। থেকে হাওয়া বোলে 
সময় মত গুটি ধারে। গরমের তাপে কতক 
গুটি পড়ে যান। ফজাঁল গান্ছেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে যখনই সমর পায়। জাট- 
মাসের শেষের কে ফীল একাঁদন ভোর- 
বেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখত পান একটা 
আম তলায় পড়ে আছে। উদ্লাপের সঙ্গ 
গিরে সেটাকে কুড়িয়ে আনে। আম্টা 
আকায়ে বেশ বড়! ওজনে এক সেবেব বেশ 
হবে! ওপবের রঙটা হলদে হয়ে গেচে। 
দগ্ধও তার চমংকাব! ফজাঁলর সুপ্রভাত 
হ'ল। ফজাল কিন্তু ধর্মপ্রাণ ছিল। গাহের 
প্রথম ফলটা দিয়ে এল ঠাকুরবাড়িতে তোখের 
হন্য। পূজা শেৰে ভোগেব প্রসাদ উপস্থিত 
লকল ভস্তই পেরে থাকেন। ফজর দেওনা 
আমের ভোগ বরা পেলেন তারা প্রত্যকেই 
আমের তাঁবিফ করতে লাগলেন। মালদহেকর 
মাটিতে এমন সু্দেব আম আগে কখন 
তো দেখা যায়ান। পুরুতঠাকুরের কাছে; 
খোঁজ হ'ল আমাটি কার দেওয়া। আমের 
আঁঠিটাও কেউ কেউ চাইজেন গাছ করবার 
ভন্য। পহধুতঠাকুর তা দেনান,  মন্দির্ 
সীমানার লাগাবেন বালে। তবে তিনি বলে 
দেন নেই ভোগের আমটা ফ্জালর দেওয়া । 


. ষাধ। আম ফোথাকার এবং তায় নামই যা ঈ 


কিতা সেনানে না। গাছে তখনও পনে;বা 


যোলোটা কাঁচা আম ঝ্যলাছল। খাঁটি পাকা 
' আমই অমৃত! এ থেলে ব্যাধ নাশ হয়, 
পর়মায়র বাড়ে। কাচা ধুলা দাক দে 


আম -ধরেনি, সেবার সেগনলোতেও আম 
রি রা OG 


থাকত। এইভাবে 
কাজির নাম” মালদহেয় বাইবে বেতে থাকে। 

যে ' আমের সলো ফলালির নাম যত 
আছে, সে আমগাছের নাব্য তার যাপন 
লাগান। ফল ধুরবার আগেই, সে মারা যায 
বলেগাছগাঁল , ফাল -হয়ে পড়ে । সেগুলির 
ফলও ফক্সলিব্‌. হয়। ফসল গাছেৰ শ্রথম | 
আম 'নজে না খেয়ে হি / 
ভোগে; ভাতেই- লা হল” দেবতি 
আশাবাদ ৷” সেই আশীর্বাদেই ফষালর নান 


অনন্য হয়ে আছে৷ এই গুলি । 42 
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মএস্থানের অন্তর্গত গোবিন্দ ভিটায় আবদ্কৃত 


চন্ডামূতর অংশ বেগ:ড়া) 


ন মহাদ্থান গড় 
বগুড়া শহর থেকে সাত মাইল দূরে, 
করতোয়া নদীর পশ্চিমে প্রাচাঁন বাংলার 
ধান মহাস্থান. গড়েব ধ্বংসাবশেষ 
আজো ছাড়য়ে-ছিটিয়ে আছে! গ্রত- 
হাসিকদেব মতে মহাস্থান গড শ্রাচশন 
পুন্ডু বা পি লা 
প্রাচীন মানচিত্রে মহাস্থান গড়ের নাম 
'মস্তান্গড়' ছিল। মহাপ্ধান-নামকরণে 
স্কম্ধপুরাণে এক সুন্দর আখ্যায়কা আছে। 
বিষ্ণুব ষ্ঠ অবতার পরশুরাম তপস্যার 
জন্য, শাস্লানুসারে, তপস্যার উপযুক্ত স্থান 
খুজে পান করতোয়া নদীতশরে। তপস্যায় 
করেই তানি জায়গাটর নাম 
দেন মহান + স্থান = মহাস্থান ৷ 
বগুড়া থেকে মহাস্থানে মোটর বা 
স্কুটারেই যাওয়া যায়! আগে গরুবগাড়ী, 
দোড়ারগাড়ী এবং এক্ায় যাওয়া যেত । 
মুখানপুকুর স্টেশন থেকেও মহাস্থানে 
যাওয়া যায়। 
"1 ডউত্তরকালে যখন এই স্থান পঢুণ্ডু- 
বাজধানগ ছিল, তখন এট পুন্ডু- 
নগর, পঢণ্ডুব্ঘন, পৌন্ড্র্ধন নামেই জন- 
প্ৰিয় ছিল। এই পস্ডুবর্ধন একসময় ছিল 
আঁত সমৃদ্ধিশালী নগরী । সম্প্রীতি মহা- 
সমানে আবিষ্কৃত মৌর্যযুগের এক শিলা- 
লেখ থেকে জানা যায় যে, খ্‌ঃ পূর্ব চতুৰ্থ 


= ৰ -~ = -ঞ্দ 


এটির শাসনকর্তাক্কে 
‘মহামাত্য' বলা হত। ৬৪০ খ্‌ঃ সুপ্রসিদ্ধ 
চৈনিক পর্যটক য়ুয়ান চোয়াং কামর্প হয়ে 


অন্তভূত্ত ছিল। 


পোল্ড্রবর্ধনে আগমন করেন। তার 'ববরণ 
থেকে জানা যায় ষেতৎকালে করতোয়া 
অতি প্রবাহমান নদী বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। আরো জানা গেছে যে--পৃণ্ডবধন 
থেকে ৯০০ লী জের্থাৎ ১৫০ মাইল) 
উত্তর-পূর্বে কামরুপ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল্। 
যুযান চোষাং এখানে কাণ্ডিট বেদ।- 
সংঘারাম, একশতাট 'হন্দুমন্দির এবং ছয় 
হাজার বৌম্ধশ্রমণকে দেখোছলেন। তন 
বেশীর ভাগ সন্গ্যাসীদের দিগম্বব জৈন 
নিগল্থ সম্প্রদায়ভুন্ত দেখোহলেন। তার 
বর্ণনায় আরো জানা যায় এই নগরী এবং 
তার নাগারকরা শিক্ষিত এবং বিস্তবান 
১ সূবৃহৎ অদ্রালিল্ডা, 

জলাশয়, ফুলের বাগান প্রভৃতি ছিল। 
আধবাসাঁরা সাধারণত শৈব, বৈষ্ণব, স্কন্দ বা 
কার্তিকের উপাসক এবং বৌদ্ধ সম্প্রদাশের 
অন্তভুন্ত ছিল। পুরুষরা টুপী ব্যবহর 
করতো, মেয়েরা কাঁধ অবাধ ঢাকা এক 
ধবনের পোশাক পরতো । খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে 
দুধ-ঘি-দৈ প্রধান ছিল। সমণক্ষার বিপোন্ট 
জানা গেছে, সেখানের অনস্বাস্থ্য'ও ভাল 
ছিল, অসুখ ছিল না বললেই হয়। মান্নব- 
গুলোর মধ্যে বিষ এবং স্কন্দের মান্দবই 


সবচেয়ে বড় ছিল। আরো জানা গেছে 





বুদ্ধদেব ছাড়াও জৈন তাঁ্থশ্কর পার্বনাথ 
স্বামীও ধৰ্মপ্রচারের জন্য পৃণ্ডব্ধন নগরে 
এসেছিলেন ৷’ 

প্রসিদ্ধ রাজতরাঞ্গনণ গ্রন্থ থেকে নানা 
যায় অস্টম শতাব্দীর শেষের দিকে 
কাশ্মররাব্দ জয়াপশড় পুন্ডবধ নের এশ্বযেবি 
খ্যাতি এবং প্রশংসা শুনে পরথ 
করবার জন্য ছদ্মবেশে এই পডুল্ড্রবদ্ধনে 
এসে হাঁজর হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, 
তারপর পুণ্ডরাজ জয়ন্তর কন্যাকে বিয়ে 
করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। সে এক ঘটনা ৷ 
জযাপশড় তো ছদ্ম'বশে রাজময় ঘরে 
বেড়াচ্ছেন আর যা দেখছেন তাতেই মোহত 
হষে যাচ্ছেন। একদিন স্কন্ধ মন্দিরে নাচ- 
গানের আসরে, জয়পণড় তো পিয়ে হাঁজির। 
প্রধান নতকশ কমলার নাচ চলছে, আসর 
জমে উঠেছে, এক সময়ে সুন্দরী কমলার 
সঙ্গে জয়পীড়ের দাষ্ট বিনিময়, তারপর 
কমলার আতিথ্যে বসবাস! দন কয়েকের 
মধ্যে ঘটলো এক ঘটনা ৷ রাজধানীর কাছে 
শুরু হল এক হিংস্র সিংহের উৎপাত। 
সাহসী লোকের অভাব_কে সিংহকে বধ 
করে? চাব দিকেই আতঙ্ক। খবরটা শোনা- 
মাত জযাপীড় তীব-ধনৃক নিয়ে 
প্বাবয়ে পড়েন! অতঃপর সিংহ 
বধ! পরাদন মৃত সিংহের গাষে 
কেধানো তাবে কাশ্মশরবাজ জয়া” 
পাড়ের নাম দেখে রাজ্যের লোক জয়পাঁড়কে 


৮৬৬ 


খুজে বেড়াতে লাগলো, অবশেষে একদিন 
কমলার বাড়ীতে জবপীড়েব সন্ধান পেয়ে 
পোঁপডয়াজ জয়ন্ত তার সুন্দরী কন্যা 
কল্যাণ দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ দেন। 


হজরত আউলিয়া নামে বাল্ক প্রদেশের 
(বাহলশক) জনৈক মুসলমান সাধু মহা- 
স্থানের বাজা পরশুরামকে যুদ্ধে হারিয়ে 
এটি আঁধকাব করেন। তার আগে অর্থাং 
ঘযোদশ শতাব্দী পর্যন্তই মহাস্থান হিন্দু 
রাজাদের 'পরিচালিত ছিল বা শাসিত ছিল। 
আরো শোনা যায় শাহ সুলতান প্রসঙ্গে 
যে, তান নাকি এক বিরাট মাছেব পিঠে 
করে কবতোষা নদী পারাগাব করুতেন, 
লোকে বলত 'মাহ-সাওষাব' বা মৎস্যাবোহখী। 
রাজা পবশ্বামও তন্তাসদ্ধ অদ্ভুত ক্ষমতা- 
শালশ লোক ছিলেন। তান নাক জখযৎ- 
কুন্ডু নামে এক মন্তরপুত কুষোব জলে 
তাঁর মৃত সৈন্যদেব একব্যৱ পুনজবিন 
দিয়োছলেন ৷ প্রতিশোধ নেবার জনা শাহ- 
সঃলতানও অদ্ভূত ক্ষমতাবলে বাজ-পাঁখব 
ব্‌ূপ নিয়ে আকাশ পথে গোমাংস ছড়াতে 
ছডাতে জীয়ত কলের পবির জল ন্ট 
কার দেন। অৱশেষ তিনি হার মানস্লন 
শুধু নয়! মারাও গেলেন। পবশবামের 
প্রাতশোধের জন্য কত্কন ছ'ুড়ে মাবলে শাহ 
-সুলতান ঘটনাস্থলেই মাবা যায়। পরবে 


শীলা দেবী কবতোষার জলে ডুবে মাবা 
যান। সে জলাশয়াট আজও ‘শালা দেবীর 
ঘাট’ নামে বিখ্যাত। অনেকে এ ঘটনাটিকে 
সম্পূর্ণ কাজ্পানক বলেই মনে করেন, শালা 





অমত 
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দেবীর আত্মাবসজনেব করুণ বাথাতুর 
কাহিন নিয়ে এক পশ্চিমী পৰ্যটক এইচ 
এস টেলর Lay 01 Mahasthangarh 
নামে এক সুন্দর রচনা করে ফেলেন। 
অনেক দন আগে মহাস্থানে শিলাদ্বীপ বা 
শলদ্বীপের ঘাট আঁত জনাপ্রয়' ছিল৷ 


বিশাল জায়গা জুড়ে মহাস্থানের 
িস্তৃতি। উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪৫০০ ফুট 
এবং পূর্বপশ্চমে ৩০০০ ফুট, জাম 


' থেকে উচ্চতা প্রায় ১৫ ফুট পর্যন্ত বিস্তত 


এলাকাই মহাস্থানের ভগ্নাবশেষ। মহা- 
স্থানের দ্ৰজ্টব্য বস্তুর মধ্যে প্রাচীন দুর্গ 
সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য। এটিব পুব দিকের 
প্রকার এখনও অনেক অংশে অক্ষত 
অবস্থা আছে। দাক্ষণ-পূবে ধাপ-ধাপ 
ইটের সিশড পৌরয়ে মহাস্থান বিজয়ী 
পর শাহ সুলতানেব দরগা বা সমাধ। 
অনেকের অনুমান এটি বৌদ্ধ বা হিন্দু 
মন্দির ভেঙ্গেই তৈর ৷ প্রমাণ স্বরূপ দেখা 
গেছে দবগাঁটর চৌকাঠে পোথবে তৈরী) খই 
একাদশ শতাব্দীতে প্রচালত পাঁরচ্কাব 
বাংলা লেখা '্রীনবাসংহ দাসস্য'। এই নর- 
সংহ দস কে ছিলেন বা কি বৃত্তান্ত তাও 


জানা যায নি। আনকেব ক্গানমান িজপণব 


নামই নরাঁসংহ দাস। এই দরগাঁটর কাছে 
সম্পূর্ণ ইন্ট দিয়ে তৈবী এক ছোট 
ফব-রুখ-শিষবের রাজত্বকালে ১৭১২ শু 
সামনের জাঁমতে ডেঠোনে। ছোট বড় 
বেশ গকছু কবর আছে। দবগাব প্ৰবেশ 
দ্বারে কাছে পুবোহস্তব  বসধাব 
উপ্যুত্ত দুটি আসন বা বেদ দেখা যায়। 





দরগার পেছনে এক বড ই'দারা আছে 
লোকে এটিকে বলে থাকে পরশ.রামের 
জীয়ত কুণ্ডু। প্রাচীন দগের প্রকাণ্ড 
প্রাকারটি করতোয়া নদা তিন দিকে পারি 
বোঁত। প্রাকারাট মাটি এবং ইট দেই 
গাঁথা। চিহ্ৃগ্ীল এখনও 
করতোয়াব তিন দিকে তিনটি খাল যেমন-- 
বাবাণসশ খাল, গিলাতলা খাল, কালশদহ 
সাগর নামেই পাঁবাঁচিত। কালীদহ সাগব 
মহাস্ধানেব উত্তর দিকের এক বিল বিশেষ ৷ 
বর্তমানে দুগেরি পৰে দিকে দোয়াব সাহেব 
দবজা এবং শালা দেবী ঘাটের দরজা, 
উত্তরে ঘাঘর দরজা, পশ্চিমে তায় দরজা 
ছাড়াও নামহশন আবো একটি দরজা দেখতে 
পাওয়া যায়। উত্তবের দরজা থেকে 'সনাতন 
সাহেবের গাল’ নামে এক চওড়া বাঁধান 
বাস্ভা গড়ের মধ্য দিয়ে গোবন্দেব দ্বীপ 
পর্যন্ত গিষেছে। দুগব মধো শাহ- 
সংলতানের দরগার কাছে 'খোদার পাথব' 
এবং 'মানকালশর কুন্ডু নামে আলাদা 
আলাদা দুটি স্তূপ আছে! এখানে এক 
সময় দুটি মাদ্দর "ছিল বলে অনুমান কবা 
হয়। এখনও এই স্তৃপটির চাবপাশে 


ইতস্তত ইণ্ট এবং টা ভগ্নাবশেষ { 


A 


দেখা যায়। খোদার পাথর নামের প্রস্তব' 
খণ্ডাট যে এক সময় কোন দেব মান্দরেব 
চৌকাত ছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ । প্রস্তব 
খণ্ডাটব গায়ে ধ্যানী চাব বৌদ্ধ মত এবং 
এক ভক্তেব ছবি খোঁদত। প্রস্তর খণ্ডাট 
লম্বায় “এগার ফুট এবং চওডায় তিন ফুট। 
এছাড়া ওখান থেকে আরো +কছু অলংকৃত 
পাথরের মেঝেও (সম্ভবত কোন মান্দিরের) 
পাওয়া গিষেছে। পাণ্ডিত মহলের ধারণা, 
এটি একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ৷ 


উত্তর দিকের পথ সনাতন সাহেবের 
গলি দিযে ছটা এগুলেই বৈরাগধর [ভটা 
ও গোঁবন্দেব ভটা প্ৰভাতৰ মি 
দেখতে পাওয়া যায়। গত 
খোঁডাখহুড়িব ফলে 


সুস্পন্ট + 


এ 


{কছ: প্রাচীন মন্দিরের আৰিত হয়ে আশ 


ঘর, দেয়ালের ইণটে-পাহাডপ্যুরের মতই 
পাতার কারুকার্য দেখা যায় ‘গোবন্দেষ 


- ভিটা’ নামের স্তূর্পাটব প্রাচীন নাম 
গোবিন্দ দ্বীপ। এক সময এটি করতোয়া * 


নদীর ঠিক উপরেই অবস্থিত ছিল। এখনও 


শ্মুক্ৰারু, ই৩শ্যে আষাঢ়, ১৩৭৯] 
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এর চার পাশের ঘাটের কিছু কিছু চিহ্ন 
আছে। অনুমান এখানেই মহাস্থানের 
প্রাসম্ধ বিফ মান্দর এবং গোঁবন্দ মান্দর 
ছিল। এর পাশ দিষেই এক সরু খাল বয়ে 
{গযে করতোবা নদীতে পড়তো! গোবল 
ভিটের কাছে এই ঘাট নানাবিধ কারণেই 
প্ৰশ্ন বলে বিবোচত হয়। এখনও প্রত 


. পৌষ সংক্ান্ততে গ্্যার্থরা শালা দেবর 


ঘাট ও গোবিন্দ দ্বশপের ঘাট করতোয়ায় 
স্নান করে পণ্য সণ্যয় করে থাকে। প্রাতি 
১২ বছর অন্তর 'নারায়ণীর যোগ’ হয় ও 
সময় তীর্ধযাত্রীর দল 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে 
59 
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মহাস্থান দুর্গের পশ্চিমে তাম দরজা 
দিয়েই রাজা পরশুবামের প্রাসাদ এবং সভা- 
বাটি। এখানেও খেড়াখুঁড়র ফলে বহু 
গৃহ চিত্ত, প্রাচীর ও অনেক ঘর আঁবচ্কত 
হয়েছে। এখান থেকে এক রাস্তা মথুরা 
এবং ভাসুবিহারের চলে গেছে। 
স্াবখ্যাত কাব্য-রচাঁয়তা 'ামচরিত' লেখক 
কাব জধ্ধ্যাকর নন্দদ এই মহাঙ্থানেরই 
অধিবাস ছলেন! মহাস্থানেব কাছেই 
ব্রাহ্মণপাড়ায় ১৮৬২ ঘখঃ গুস্তবৃগের 
কয়েকটি মুদ্রা পাওয়া গেছে। পালরান্দ 
কমচারখদের অর্থাৎ নন্দীদের এক শলা. 
লেখের ভগ্নাংশও এখান থেকে পাওয়া 
গেছে। 

মহাস্থান থেকে চার মাইল পশ্চিমে 
বিহার গ্রামে ভাসোয়া বিহার বা ভাসুবিহার 
গ্রামে পুরানো বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়। সপ্তম শতাব্দীতে পর্যটক 
যুযান-চোয়াং যখন পুস্ডবর্ধনে আসেল, 
তিনি দেখেছিলেন -- সুউচ্চ মিনারাবাশিষ্ট 
এক বোদ্ধাবহার। এই সঙ্ঘারামে মহাযান 
সম্প্রদাষের ৭০০ ভক্ষ, এবং বহু শ্ৰমণ 
এখান থেকে পড়াশুনা করতো । তার দেখা-- 
লম্ঘারামটির কাছে মহারাজা অশোক নামত 
এক স্তূপ । এই স্তৃপাঁটর কাছেই এক 
2515৮ 

বিষয়ক আলোচনা করেন। এই স্তপাটর 
কিছু দূরেই আছে ৰ 
মন্দির'। এক সময় এখানে দৃর-দুরান্ত 
থেকে যাত্রীরা প্রার্থনা করতে আসতো। সে 
সময় ভাসুবিহার বৌদ্ধ সংস্কৃতির অন্যতম 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। এখানকাব খ্যাত সারা 
ভারতেই প্রাতষ্ঠা লাভ করোছল। এই 
ডাসোধাবহার গ্রামে ‘সমঙ্গদাঘ’ নামে 
এক প্রাচীন দশীঘ আছে। প্রবাদ আছে-- 
প্লজা ক্দুমধ্থ এটির নির্মাতা! কে সমা 


তা এখনও জানা যায় {ন এখানেই মহারাঞ্জ 
বঙ্গাল সেনের গুবু আঁণরুদ্ধ ভট্ট হার 
গ্রামবাসী ছিলেন। তাঁর 'হাবলতা স্মাতি 
সংগ্রহ’ এখনও আছে। 

মহাস্থানের কাছে ‘গোকুল’ নামে এক 
গ্রাম আছে। এখানেও আবিষ্কৃত হয়েছে 
প্রকাণ্ড এক ধ্বংসস্তূপ ! এটিকে 'গেকুলের 
মেঢ়া বলে, এখানে খোঁড়াখুড়র ফলে 
পাওয়া গেছে ১৭০টি ঘর, পরস্পর লাগা- 
লাগিভাবে, অনেকটা মৌমাছর চাকেব 
মতই খোপ-খোপ। স্তৃপাট গোলাকার, 
স্তূপাট দক্ষিণ-পৃব কোণে সাড়ে ৪ ফুট 
বিস্তৃত লম্ঘায় প্রায় ২৫ ফুটের মত, 
সোপানশ্রেণী বাইরের দিকে অবাস্থত। 
এই স্তূর্পট এক সময বৌদ্ধ দেবতাখন 
ছিল বলে অনুমান কবা হয। স্তুপাটব 
দেওয়ালে টালিতে জীবজন্তু, লতাপাতা, 
মানুষ প্ৰভৃতির সুন্দর কাবুকার্থ দেখা 
নায়। অন্মান স্তৃপাট সপ্তম শতাব্দীতে 
গৃপ্ত যুগে নার্মত। এই স্তৃপাঁটর কাছা- 
কাছিই ‘নেতা ধোপানীর পাট" নামে 
আরেকাঁট স্তূপ দেখা যাষ। এখনও এই 
গ্রামে বহু গোপের বাস আছে। 

মহাস্ধান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে 
উত্তরে চাদিনপয়া বা চাঁদমুয়া একটি পৃবাতন 
স্থান। অনেক আগে এটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্য 
কেন্দ্র ছিল। অনেকেব অনুমান এখানেই 
প্রাচীন চম্পানগর 'ছিল। এখানেই চাঁদ- 
সদাগর মেনসাব ভাসান-খ্যাত) বাস 
করতেন। এই গ্রামটির দুদকে গোঁৱাঁ এবং 
সোনারাই নামে দুটি নদীব চিহ্ন দেখতে 





পা 


৷" পাওয়া যায়। 


৮৬৭ 


সোনারাই নদীর মধ্যে উচু 
ঢাপ, অনেকের অনুমান এখানেই পদ্মা ও 
মনসার মাঁদ্দর ছিল। নদশর পাড়ে উহু 
বাঁধের মত এক পাড় দেখা যায়। চাঁদনশয়া 
গ্রামের দাক্ষদে কালদহ্‌ সাগর নামে এক 
প্রকাণ্ড বিল আছে। 

মহাস্থান থেকে প্রায় ২০ মাইল উত্তরে 
শালদহ গ্রামেও অনেক উচু টিপ, প্রস্তর 
খণ্ড, লুপ্তপ্ৰায় প্রাচীন দশীঘর চিহ্ন দেখা 
ষাষ। অনুমান ক্ষৌনশনায়ক ভীম এখানেরই 
অধিবাসী ছিলেন। 

মহাস্থানেব কাছে করতোয়া নদীতশরে 
আরোড়া গ্রামে 'বসকদম্ব' রচয়িতা কাঁব 
বল্পভের জন্মস্থান। বৈষ্বতত্ব অব্লম্বনে 
আদি, সন্ত, বৈভব, হাস্য, প্রেম ও রস 
অবলম্বনে মোট ২২টি অধ্যায় নিয়ে রচিত ৷ 


গ্ৰন্থাটর রচনা সমাপ্তি ঘটে ১৫৯৯ 
খস্টাব্দে। 
'_ মহাস্থানেব কাছের গ্রামগঁল গোকুল, 


বৃন্দাবন এবং মথুরা প্রভৃতি গ্রামে নাম 
ভ্রমণকারশী মান্রেবই 1বস্ময ঘটায়। শ্রীকৃষ্ণের 
প্রীতিদ্বন্দী পুন্ডবাজ্জ বাসুদেব সব সমফই 
এ সকল স্ধানেব এব্‌প নামকরণ কবেন। 
চাঁদনীষার পাশে করতোয়া নদী তরে 
?শবগঞ্জ মুসলমান যুগে এক সামরিক 
ঘাঁটিই ছিল না, বাণিজ্য বন্দবও বটে। শিব- 
গঞ্জ থানার অন্তগ তই কাচক বন্দর । কাঁথত 
আছে মহাভারতের কাঁচক এখানেই বাদ 
ধবতেন। মাইল ছষ দূবে রংপুর জেলায 
গোঁবন্দগঞ্জ থানাব অল্তগণত ‘ববাট নামক 
দ্থানে বিরাট বানের বাজবাডশ ছিল। এখন 
এগুলির ধৰংসাবশেষ ছাড়া কিছুই লেই ৷ 
সেদিনের মহাযান বৌদ্ধরা ধর্ম ও 
শিক্ষাব প্রচারকে সম্বল করে বাংলা-মগধ- 
নেপাল-তিত্বতে এক 1ববাট ধর্ম সম্প্রদাষ 
গড়ে তুলেছিল । মাঝে মাঝে রাজা ও ব্লাজ- 
ধানীব হাত বদল হত না তা নয়। কখনো 
হিন্দু কখনো মুসলমান। ধর্মের স্গো 
সংস্কাতিরও লেনদেন বলতে গেলে 'মিলে- 
'মশে একাকার হয়োছিল। তন্মকথা, যৌদ্ধ- 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায় বাংলাভাষায় 
দোহা বা বৌদ্ধ গান চযাশশীত এবং বাউল 
সং্গশত। দ্যা'তানার্বশেষে ফাঁকর, দববেশ, 
আউল, বাউলবা আজো সেই প্রবাহমান 
লোকসংস্কৃতিটকে জিইয়ে রেখেছে। 


২. মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাবশেষ বেগদুড়া) এ. 


\ 
|] 





জবন্মনন্ত বুহ্মভ্ঞ প্রীঅরাবদ্দের 
প্রারব্ধ কর্মজশীবন 


ননয়াশশৰ্ষ্তচিত্তাত্মা ত্যন্তসবপরিগ্রহঃ। 
শারীরং কেবলং কর্ম 
কুৰ্বন্নান্নোঁত কিলাবিষম। 
'_ গাঁত--৪ ৷২১ 

€গূর্ব প্রকাশতের পর) 


দেশবাসীর বিম্‌ঢ়তায় নিঘণণমুন্তর 
ক্ষাত্বক বিন্দুখত বিচালত না হয়ে ভ'রতের 
তথা প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষভাবে আড়ত 
অগ্নাপত মানুষের কল্যাণে তাঁর তপোবল 
প্রয়োগ করোছ'লন। সধারণ মানুষের 
বংদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা না গেলেও বিধাতার 
করুণয় অনেক অঘটন ঘটে। ব্রহ্মজ্ঞ 
পুরুষের পীদব্য-গাতিতে প্রভাবিত কবলো 
বিশ্বের বৃহত্তর শাল্তগোষ্তীর ,শভবণদ্ধকে 
এবং ..দিদ্রান্ত করলো অসংর শাস্ততে 
ঝলশয়ান ষম্ধোম্মত্ত জাঁতর কর্ণধারদের। 
শভব:শ্ধি জাগ্রত হওয়।র ফলে রপনশীত 
পারিবার্তত হলো এবং অসনর-গশান্তর কর্ণ 
ধারদের বিভ্রান্তির ফলে লালসার বাহ 
তদের বিচক্ষপতাকে . তমসাব্ত করে দিল। 
এই প্রসঙ্গে দৰ্শনাচাৰ্য শাশর- 
কুমার মতের [বিশ্লেষণ সর্বাঞগ- 
স্ন্দর মনে হওয়ায় উল্লেখ করাঁছ £ 
What force worked in , them? 
Fhe leader of the péople, the 
instrument of the Divine, 

In one 01 bis 87500: .,eeches on 
that occasion, had to admit—'I 
feel 870. Unseen hand guiding me’ 
The British king also expressed 
৮ Similar experience in a thanks 
Iving speech, The result? The 

de of Hitler's uninterrupted 
victories, taken at its fuli flood, 


was now turned back un himself 
And his forces to the ‘complete 


ruin of Nazism and to the de-" 
CiBilve Victory of the  alhued 
Hitler of 


চু So sure was 
victory over England that he 
* had actually fixed August 18 as 
the day when he would celebrate 
ft with a dinner at “he Bucking- 
bam Palace, Little did the mad 
Henizen of the underworld know 


that August 15 is God’s day, the 
day of celebra.icn of Gods Truth, 
over which no uark Force cuuld 
ever cast even a shadow, As-re- 
gards Japan, when her intention 
to conquer Indig became clear, 
Sri Aurobindo directed his spiri- 
tual force 88809 her and she 
too shared a smilar 195 (38) 


প্রজ্রাসূন্দর শ্রীঅরাবন্দের 'দিব্য-শান্ত 
সম্ভবত' জার্মানীতে ক্ষততেজাধপাঁত 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র চেতনায় এনে 
দিয়োছল অপূর্ণ দৃরদৃদ্টি। নেতাজশ 
বুঝতে পারলেন অস্র-নাশিনী শান্তর 
হাতে অসংর-শান্তর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ৷ 
তান জাৰ্মান 


Admiral Canaric 
‘You know as well as I 
Germany ‘cannot win this 
But this time Victor.ous 
w.ll 1086 India’, =, 


ধললেন, 
that 
War, 
Britain 


5,.....১৯৪৩' সনের ৮ই ফেব্রুয্ারি 
নেতাজী ও তাঁর বিশ্বস্ত সহকর্ম আবিদ 
হাসান একটি জ।মণন সাবমৌরনে গোপনে 


চারশো মাইল দাক্ষপ-পশ্চিমে পর্ব নি।দণ্ট 
স্থানে এসে পেণছলেন...সেথান থেকে 
২৮শে এপ্রিল রবারের ভাঙতে চড়ে তাঁরা 
গিয়ে উঠলেন জাপান আই-২১ নম্বর 
ডুবো 'জাহাজে। ভারত মহাসাগর পাব হয়ে 
সুমাত্ার উত্তর প্রান্তে সবং থেকে কর্ণেল 
ইয়ামামোতোর সঙ্গে বিমান পথে ১৩ই 


জন. পৌছুলেন টোকিও ।...পরাঁদন 
জাপাহনর প্রধানমন্মা মহ তোজোর সঙ্গে 
দেখা করলেন। প্রধানমন্ত তোজো, 


নেতাজ্রীকে অস্থায়ী আজাদ 1হিন্দ সরকার 
গঠন ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ 'দলেন। 
জাপানদের অগ্রগাতর সশ্ে সঞ্পে 


(36) 5. K. Mitra : The Liberator 
+ Eri Aurobindo : 
- world, € 830, । 


‘India and the 
টা 





ভৱরতাঁয় এলাকা অস্থায়ী সরকারের 
অধীনে আসবে বলে জানালেন .{তাঁন। জাপ 
পালশমেন্টে মিঃ তোজো 
'ভরতশ্য জনগণের শহর প্রভূত্বমদোষ্ধত 
আযালো-স্যাকসনদেব দণ্সহ দর্প ভবতের 
মাট থেকে উৎখাত করে ভারতের পর্ণ 


' স্বাধীনতা , লাভের জন্যে জআপান সকল 
ব্লকমে সাহায্য করবর দ়সগ্কল্প গ্রহণ 
বরেছে'।,...১৯৪৩ সনের ২৪শে জুন 


নেতাজী বেতার ভাষণে বললেন, ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের আর দের নেই'।...২রা 
জুল্দই এলেন সিঙ্গাপুরে ।...২৫শে আগস্ট 
বললেন, “..স্বাধীনতা সকলেরই জন্মগত 
আঁধকার। পাঁথবীতে আজ এমন আর 
কোনো শক্তি নেই, যে সেই অধিকার থেকে 
আমাদের বাণ্ডত করতে পারে" ।...৩১শে 
ডিসেম্বর পোর্টব্রেয়ারের স্বাধীনতা 'সহস্তে 
গ্রহণ করে আন্দমান ও নকোবর দ্বীপ- 
পুঞ্জের যথাক্রমে নাম দিলেন 'শহাদ' ও 


১৯৪৪ সনের চা জানার তাঁর 
সদর দপ্তর ও মীল্পস্ভার প্রধানদের নিয়ে, 
রেগ্গল পোঁছলেন। ভবিষ্যৎ রখনগাত 


এপি 
চে 
ৰি 


ঘোষণা করলেন, . 


গা 
Ne 


চি 


কী 


৮ 


রা 


শুনার ইতশে অমাঢ়, ১৩৭৯] 


নিয়ে জপ প্রধান সেনাপতি জেন্।রেল 
কাওয়াবের সঙ্গো আলোচনার ‘সময় নেতাৰ 
বলক্বাতার অসামারক আধবাসীদের উপব 


বোমাবষণের ধৰন্ত বাতুল করে দিলেন।, 


নেতাজী ভইলেন আই-এন-এ-র স্বতল্পু 
আঁদতঙ্থ-: এবং মাত পরীক্ষার, উপযোগী 
যপাক্ষয ৷ প্থব হলো আই-এন-এ স্বতন্ম- 
ভাষে যখ কপব আব ভাবতের যততুক 
জাষগা আথকর হবে তভক শাসনর 
ছার ছেড়ে দিতে হঘে আই-এল-এ-র হাতে। 
আধক্ষত জায়গায় উড়বে, প্রিবর্ণরজিত 
তাদ্দতৈব দ্বাধাঁনতাব পত.ক।1..৩বা 
ফেব্র্যয।র বণাষ্গলে বার সময় নেতাজী 
বললেন, 4. আহুপন্ষের বাহ দীর্ঘ কবে 
আমরা অমাদের জরে পথ বরে নেবো। 
আৰু যদি ভগবান চান যে আমরা মৃত্যুবরণ 
কার শহীদ হবো ভবে আমাদের ৈনোর। 
য-পরে দিল্লী যাবে গরণেয় কোলে শ,য়ে 
আমা সেই পথ চুম্বন করবো। দিল্লী 
চন্লা।"" , অসামন্য সাফল্যের খবব এসে 
গেল, মা’ গালে মওডেকেব পতন 
হালা. দ্বাধীনতা = যুদ্বের . নিভা ক 
সেন্যদের প্রথম পদাচহ পড়লো ভারতের 

বৃকে-সগৌরনে আকাশে উড়লো ন্নবণ'- 
এড পতাকা-শত কন্ঠে গাওয়া ছলো 
জাতীর সঙ্গীত ।,..নেতাদ্রই তার ভাষণে 
বললেন, 'ঘতাঁদন না ভরতব্ষ থেকে 
ব্‌াটশ, সায়াদ্রাবাদ একেবারে উৎখাত হয় 


ততাঁদন . এ ঘ্‌শ্ধ চলল।'...মে মাসের 
শেষে ৷ আই-এনপ্ৰ'র দৈন্যধা গেছিল 
কোহিময়।...কোহিমারু উন্নত = গিরিচড়োষ 


উডলো ভারতের গ্ৰাধীনঙার ভ্রিবর্ণরাধত 
পতাকা ।...স্থানশয় লাগা সদ্ণররা বললেন... 
শর, ইংরেজাকে চাই না, বন্ধ; জাপানীও 
আমাদের কামা নয .....আম্‌রা চাই সেই 


, আমাদের একান্ড আপনার জন পরন্াত্বীপ 


ক্ষ 


নেতাজী স-তাষচন্দ্ বসকে।. , . ঠা 
জলাই নেড়অ সৈন্যদেব বললেন, 'স্তকানই 
স্বাধীনতার উপধ্ন্ত মূল্য। আমাকে বশ 
দিও, আম তোমদের স্বাধীনতা এনে 
দেব’. 


২৬শে জুলাই, বাস্ভববাদশ ষাধ্নিষ্ঠ 
মানুষ সঃ তোজো মাঁল্মত্ব ত্যাগ করলেন। 
১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে বাশিয্না 
জাপানের বিরূদ্ধে যদ্ধে ঘোষণা করল।... 
৪৩60 মে ইংরেজ বেসন গুনক্ধার 
করলো । নেতা বৰ্মা ছাড়লেন । বাবাৰ 
সময় বলে ‘ গেলেন, 'খীরের মত পরা 
মানো, পরম সন্মান ও শৃঙ্খলার সঙ্গে 
বাথতা বৰণ কর। তোমাদের জীবনাদর্শ 
আত্মত্যাগের জপার্ঘৰ মাঁহমায় উল্ভুত_ 


-এব ক্ষয় নেই ৮...৬ই আগস্ট আযাটম বোমা 


পড়ার ফলে, সেই মাসের মাঝ-বরাবর 
জাপান বশ্যতা স্বীকার করলো। নেতাজী 
সাইগন থেকে একাটি দুহীঞ্পন বিশিষ্ট 
বোমাব্‌ বিমানে কয়েকজন ভ্রাপ আঁফসারের 
নো মাণ্ডহরিয়ার দাইরেন হযে চললেন 
টোকিও। ফর়মোক্লাৰ তাইুহাকু বিনানবল্দরে 
১৮ই আগস্ট নামলেন বেলা দুটোর সমর । 


মমত 


সেখান থেকে মধ্যাহভোল সেরে ভাহোকু 
জাগ করলেন। তারপরের সঠিক সংবাদ 
আজও অজ্ঞাত ও রহস্যাবৃত। দ্বিতীয় 
বিশ্বযৃদ্ধ শেষ হয়ে গেলো ।,.ভরতের 


ঈবাধধনতা-সংগ্রামের শেষ অধ্যায় । আঁছিংস = মানব 


জদহবোগ আন্দোলন এবং ১৯৪২ সনের 
আন্দোলন বার্থ হর়োছিল। 
বিগ্দৰ আন্দোলনও বাথ" হয়ে ঘায়। 
কংগ্রেস তখন দলাদাল, ঈর্ষা ও দদ্ৰতায় 


জীপ, করস মুমূর্ষু । যুম্বে জিতলেও 
ইংক্জের শাক তখন অবনাসিত সমাস্তেৰ 
গ্রত।... 


‘১৯৪৫ সনের ২৯নে -আগম্ট ইংক্লণ্ডের 
সম্ৰাট, ঘোষণা করলেন যে, ভাবতকে গ্বায়ন্ত- 
শাসন দেওয়া হবে আর তার জন ভোট 
নির্বাচন শীতকালের . মধ্যে শেষ করতে 
হবে। সেগ্টেদ্বর মাসে ইংলন্ডের প্রধান" 
গচ্্ী ভারতের বিভি দলের এঁকা কামনা 
কবে বেতার ভাষণ দলেন। ভোট এনবণ- 
নির্বাচনের জাগে হিন্দু ও মূসলম্রন দৰে 
দলই সবাসর্ধি প্রতিযোগিতাষ নেমে 
পডলো।. আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের 
'বঢারের ব্যবস্থা করতে ব্টিশ গভণ মেণ্টের 
১৯৪৫ সনের মার্চ মাস পর্যত সময় 
লগলো। .. কংগ্রেস, শ্রীবৃলাভাই দেশাইয়ের 
নেতৃত্বে একটি [ডিফেন্স মা গড়ে 
তৃললে ৷ ঈবচারে শাহনওয়াদ, সাযগল ও 
ধশলনের যষাবস্জ্জীবন কালাদণ্ডের হুকুম 
হলো। ভারতের প্রধান সেনাপতি কিল্ড 
মার্শাল আঁকন্লেকেব চেষ্টায় এদের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মকুব হলো। . এটাই 
হয়ে দাড়ালো কংগ্রেসের পক্ষে মোম রাহ" 


ভার আগে, 


৮৬৯ 


নৈতিক অস্ম, আর, এ-অস্ন কংগ্রেস 
সম্পূর্ণরূপে কাজে লাগয়ে দিল। ইতিমধ্যে 
নির্বাচনের ফলে দেখা গেল কংগ্ৰেস 
বাংলা ও ি্ধৃতে হযেছে মুসলিম 
লীগের নিবক্কুশ প্রাধান্য 


‘১৯৪৬ সালের ২৮শে জানয়োরা 
বড়লাট ঘোষণা করলেন যে, ভিনি নতুন 
কমসিংসদ স্বর কববেন আয় শাম গন্ডি 
ভুলবেন একটি . সংবিধান রটনাকাবী 
পরিষদ । . পালামেণ্টার। ডেলিগেশনেব 
সামনে ম্ঃি জিনা পাকিস্তানের দাবি ভুলে 
সপচ্ট ভাষায়, জানালেন যে, পাকিস্তান 
নটিশ গভর্নর জেনারেোলব অধীনে বিশ 
সাম্নাজোর ভাঁবেদার হয়েই থাকস্ব।, 'স্ধব 
হলো সংবিধান -বচনা না চ'ন্রা পর্ন 
মধাবতশীকালসন পরকার দোশব শাসন 
পরিচালনা করবেন।.. বডলাট লর্ড ওয়াভেল 


' ভারত "ব্ভাগের পক্ষপাতী না হালজ ছি 


ভিন্নাব প্রস্তাবমত বললেন যে, মধাবকশি- 
কালশন সরকারে বারোজন সদস্য থাকবেন, 
কংগ্রেস 6, লীগ 6, শিখ ১ এবং দেশী 
থম্টান ৯।.. বডলাটের মুসাঁলমদের প্রত 
ভঘৌব্তিক পক্ষপাতিত্ব নিদৰ্শনেব লিখিত 
প্রমাণ পেয়ে ২৫শে জুন কংগ্রেস ওয়াকিং 
কাঁমাটি মধাবততীকালীন সরকার গঠনের 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে দিলেন।...১৯৪৬ 
সনের ৬ই জুলাই নাখল ভাবত কংগ্রেস 


অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিকে৷ হ্যাবনেট 


শসিশন। প্ল্যান (কোঘালিশন গভনমেন্ট) 
গ্রহণযোগ্য বলে প্রদ্তাব গৃহীত হলো । 
মিঃ জিয়া একরকম নিবুপায় হয়েই 
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£ ধ্ৰীতযারকাত্ত ঘোষের { 
ও. 
আরও বিচিত্র কাহিনী ! 


পড়ে” আনন্দ পাৰেন 


= ৰ গে 
ককাকক কণক কণী কতক কীককী কক ডক ওক ক 





হ্যাঁবনেট ঠমশন প্ল্যান স্বীকার কৰোঁহলেন। 


..২১ণে জুলাই মিঃ জিন্না (কং? 
জভ্পাঁত পন্ডিত নেহরর মন্তব্যের 


ভিতৰতে) বোম্বাইয়ে মুসলিম ল’গ 
ওষাকং কাসটর আধবেশনে পাস 


করাল্পন ক্যাবনেট বমশন প্ল্যান প্রত্যা- 
খ্যলেষ প্রস্তাব । ধার্য হলো ১৬ই আগস্ট 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন।...এমান কবেই 
পাঁকস্তক্জা সন্ীটর উপকুদাণকা বাঁচত 
হলো। 


‘১৬ই আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" শক্ক 
হলো।.অনেক জীবন পডলো বালি, 
সন্দ্ৰম নষ্ট হয়ে গেল বহু হিন্দু নারীন। 
আরম্ভ হয়ে গেল হংসার অন্তহীন 
উত্মন্ততা- আর্ত নবনারীব মমন্তুদ হি 
কব উঠলো অভ্র ভেন করে। . ইংরেজ 
গভনর নাঙ্ষয় হয়ে বসে রইলেন।. তিন 
দিনে ৬০০০ লোক নিহত, ২০,০০০ আহত 
ও প্রায় এক লক্ষ লোক গহ্হীন হলো 
ংলায়।.. মৌলানা আজাদ বড়লাটের সঙ্গে 
দেখা করে অবস্থা জানালেন। তিনি শুন- 
লেন সব. বুঝলেন সব. তব;ও তখনকার মত 
কান্ধে থাকলেন 'নম্কিষ। বাংলার রাজধানী 
নরকে পারণত হলো।. বড়লাট কলকাতায় 
এলেন. দেখেশুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন... 
২৭শে আগস্ট দিলা ফিরে গিয়ে গান্ধীজী 
ও পাশ্ডিত নেহরুকে ডাকলেন ।, সধ্যবতণী- 
কালীন সন্রকারের সদস্যদের ধরা 


সৈশ্টেম্বব শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান শেষ হলে! 
মধ্যবর্ভীকালঈল সরকার কিছুদিন জে 
স্জৰ্সস 'দয়ে চলকার প্র ১১৪৬ সনেব 
অক্টোববের মাঝমাঁঝ নোয়াখালি ও 
প্রপুবায় হন্দুদের উপৰ আবাৰ লাগ 
গভন'দিণ্টেব সঃপাঁরকাঞ্পত অত্যাচার 
আরম্ভ হয়ে গেল। কংগ্ৰেস কিছু কবতে 
পাবলৈ না।,..লর্ড ওষাভেল কোন কথাই 
বলতেন ৷ গান্ধীজখী সাম্প্রদাষক সম্প্রশ্থীতিব 
জন্যে নোধাখালর গ্রামে গ্রামে সফর 
কবলেন মাশুষেব বেদনাব  বাঁহাশখায় 
ফান দিতে চাইলেন অমৃত প্রলেপ।.. 


সনেৰ ২ষা মাৰ্চ তান টার 
] শেষ কবে ফিরে এলেন ৷, আবার 
অশান্তি আবদ্ভ হলো, এঁক্যের আবেদন 
বার বার ব্যর্থ হদ্ষ ফিবে গেল। ইতিমধ্যে 
ওয়াভেল চলে গেছেন। ১৯৪৭ সনের ২৭শে 
মার্চ লর্ড মাউশ্টব্যাটেন বড়লাটের কার্যভার 
গ্রহশ করলেন। লর্ড মাউস্টব্যাটেন কাজেব 
লোক। তান ৩১শে মাৰ্চ থেকে ৪ঠা এপ্ৰিল 
পযন্ত পাঁচদিন গাম্ধীজশীর সন্গো আলাপ 
করলেন! গান্ধীজী ঠিকই বুঝেছিলেন যে, 
বড়লাউ ভারত বিভাগেব পক্ষপাতন।.. 
ংগ্রেসেব সেই চৰম দুর্দিনে তিনি শেষ 
পর্যন্ত বাধা হয়ে এমন কথা বললেন, যা 
সারা ভারত তার প্রকৃত অর্থ না বুঝে, 
বিস্ময়ে চমকে উঠলো । তিন ভারতের 
অবণ্ডতা রক্ষার জন্যে বললেন, “সিচ্টার 


[৯২ অথ’, ১০৪ সংখ্র 


ভারু 
কবলে সত্র- 
কজন ন বা বিছ; হিন্দ; কিছু 
85 নিতে পারবেন আৰ 
বডলাটেব ক্ষমতা অক্ষৰ থাকাব।' ভাবগক 
বড়ল'ট মিঃ জিম্ব।র সঙ্গ আলাপ করলেন। 
বুঝলেন গান্ধীজীব মতই মঃ জন্না কঠিন 
লোক! বড়লাট সর্দাব প্যাটেলের সহ্গে 
আলোচনা করলেন। সব প্যাটেল স্বাঁকাৰ 
করলেন যে, পাঞ্জাব ভাগ করা ছাড়া আব 
কোনে! উপ্ময নেই। পন্ডিত নেহরু প্রথম 
থেকেই দেশ বিভাগেব বিবুদ্ধে ছিলেন-- 
সর্দার প্যাটেলের অনরোধে পণ্ডিত নেহবহ 
শেষপর্যন্ত গাম্ধীজীব সঙ্জো কোনে রকম 
পরামর্শ না কবে দেশ বিভাগে সম্মাতি 
দিয়োছলেন।. গান্ধণব্জী বললেন, যতক্ষণ 
আদি জীবিত ততক্ষণ আমি কিছুতেই 
সম্মতি দেবো না--ষাদ পার ত কংগ্রেসকেও 
দিতে দেবো না।'...গাম্ধশজশ প্রতিদিন তাঁর 
প্রাথ নাসভাষ দেশ ভাগের বিবৃম্ধে বলতে 


লাগলেন ৷... 


‘১৯৪৭ সালের ৪ঠা জুন বড়লাট 
গ্ান্ধীজশকে তাঁর প্রার্থনাসভায় যাবাৰ 
আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অনুবোধ 
করলেন।...সেদিন থেকে প্রার্থনাসভার সুর 
বইতে লাগল অন্য খাতে । তিনি বললেন, 
1, আমরা হিন্দু-মুসলমান একমত হতে না 
পারি ত বড়লাঢের অন্য কোনো উলপ্দয় 


িন্নাব হাতে গভনগেট গঠনের 


দেওঙা হোক। তান ইচ্জা 





= 


৯০ 


রি 


2 


শুক্রবার, ২৩শে আঘাঢ়, ১৯৩৭৯] 


নেই ।,গোপনে যে এত ব্যাপার হয়ে গেছে 
দেশের লোক তা জানতো না! 
তাদর ধারণা যে, কংগ্রেস তার আদর্শ থেকে 
কিছুতেই = 
বিভাগের পক্ষে কিছুতেই মত দেবে, না 
| গান্ধীজ্ঞপ ত. নয়ই...সংহাতি রক্ষা তলিয়ে 
গেল সর্বনাশের অতলে। তাঁরা বাধ্য' হয়ে 


করে বসলেন সংহতি সংহারের- এক . 
সেদিনের নেতারা- 
গোপনে ভারত- বিভাগ মেনে নিতে “বাধা ' 


দুহসাহাসক সূচনা 


হলেন... গাম্ধঁজাঁও . কোনো: প্রাঁতবাদ 
করলেন না। বদ্ধ সাজাহানের মত কোনো- 
খান থেকো তাঁন কোনো'ভরসা পেলেন না। 
» মিঃ জিন্না তাঁর আঁভলাষত পাকিস্তান, 
দুজাতিতত্ব ও অনৈক্যের দাবি "প্রাতান্ঠিত 
কবে জয় করলেন 'মুসলমানদের হৃদয় 
সিংহাসন। কংগ্রেস ‘দেশ সম্দত 
আছে জেনে মিঃ জিন্না পাঞ্জাব ও বাংলার 
সবটাই পাকিস্তানের জন্য চেয়ে বসলেন। 
সেদিন হিন্দু মহাসভা শ্রীশরংচন্দু বস: 
+(নেতাজশর অগ্রজ্ঞ) চেষ্টা না করলে হয়ত 
সমগ্র পাঞ্জাব ও বাংলা বা তার অধিকাংশ 
অংশটাই পাকিস্তানে চলে যেত ।...শেষ- 
পযন্ত পাঞ্জাব ও বাংলা ভাগ হয়ে পূর্ব 
পাঞ্জাব ও পাঁশ্চম বাংলা ভারতে এল ৷... 


‘১৯৪৭ সনেব ৪ঠা জুলাই ভারতের 
স্বাধীনতা বিল হাউস অফ কমন্সে 
উত্থাপিত হলো।...১৮ই জুলাই সম্রাটের 
অনুমোদন লাভ করে ১৯৪৭ সনের 
ভারতের স্বাধীনতা আইন বলবৎ হয়ে 
গেল।..ইংলপ্ডের প্রধানমন্ত্রীকে বড়লট 
জানিয়েছিলেন যে, তান ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগস্টের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর 
পর্ব শেষ করবেন।...দেশ বিভাগ মেনে 
নেবার পর দেখা দিল দু-দেশের সীমারেখা 
নির্মারণ কামাটির সভাপতি হিসেবে স্যার 
এসিরিল র্যাডর্লিফের (বর্তমানে লড র্যাড- 
ক্লিফ) নাম প্রস্তাব করলেন।...তিনি 
১৯৪৭ সনের ৮ই জুলাই দিল্লী এলেন ৷... 
সেদিন সধ্ধ্যায় ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলেন। বুঝলেন, দেশ বিভাগ হলে 
কি করতে হবে এবং দেশকে বাঁচাতে গেলে 
কি কি প্রয়োজন তার কোন সুসংবদ্ধ পরি- 
কল্পনা এদেশের নেতাদের নেই। এদের 
কাছে কর্তৃতই বড়, দেশ বা দেশবাসীর 
সুখ-সুবিধা নগণ্য।...তিনি কাজ শেষ করে 
১৫ই আগস্ট ইংলণ্ড রওনা হলেন- পরে 
দুঃখ করে বলেছিলেন, ৮৬ দেশের 
লোক, কাস্ডজ্ঞানহীন- 

‘Strange chaps. Just didn't do 

their home work’. 
|" ধৰ্মান্ধতাব কাঁধে চড়ে বৰন্ত কাত 
বীভৎস্তার মধ্যে ১৫ আগস্ট * হলো 
ভারতের স্বাধীনতার সৃযো'দয়। যুদ্ধোত্তর 
যুগের সভ্যত্যাভমানী ইংরেজের 'কলহক- 
পশরা মাথায় নিয়ে রয়ে গেল খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষ। নির্বিকার মহাকাল 
শুধু চেয়ে রইল অনাগত ভাঁবষ্যতের দিকে 


বিদ্যুত হবে না. এবং দেশ" 


অমত 


কতেহল্যার মত-শ্মপমোচনের এ 
প্রতীক্ষায় ॥৩৫)। ৰ 


১৯৪৭ সাজের ১৫ই আগস্ট নিব 
বললেন, আঞ্চলিক ব্যবচ্ষেদে- 


"_ ধিভন্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
১-অণ্ডল বাইরের এবং ভিতরের বহু বিপদের 


মুখে পড়ে রইল। তাঁর তপোবন অখণ্ড 


+ ভারতের পুনঃ প্রীতষ্ঠায় নিযুক্ত 'থাকণে 


সেই মাহেন্দ্ৰক্ষণ পর্যন্ত যতক্ষণ মা. চলেছে।  ;" 


সংকল - 
10; a grest and united future” 


the destiny of this nation and at ৰ 
people” সাঁধত হচ্ছে এবং যতাঁদন না, ' 
8. free and united Indig is there 


and the Mother gathers around. 
her her sons and welds. thea 
into a single nationsl strength in 


the life of a ‘great and | united 1 


people". (97) 


জাতিকে অভ্যুখানের বাণ! : 


শোনালেন। ১১৪৭ সালের ২০শে আগস্ট 
অমৃতবাজাব পাব্রকায় সেই বাণ! প্রকাশিত 
হলো। দেশবাসী জেনে আশ্বস্ত হলো যে, 
'্বীয় বৈষায়ক স্বার্থীসদ্ধি ব্যাতরেকে 


ভারত জেগে উঠেছে--পরস্বাপহরণ না করে 


অথচ জাতীয় সম্প্রসারণ, শান্ত, সমাদ্ধ এবং 
প্রাতষ্ঠা 


সত্যোর প্রতিষ্ঠার জন্য, সত্যের জয়মাল্য , 


অন্ন করবার জন্য সাধনা কবছে এবং যতাঁদণ 


না অখন্ড ভাবত পূনরায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, । 
ততদিন ধবে করবে কারণ ভারতবাৰ্ষর- 


সত্যরূপ আবিভাজ্য ৷৷ ভারতবর্ষের স্বাধীন- 
শ্রীঅরবিন্দ বলোছিলেন ইঃ 


*১৫ই আগস্ট স্বাধীন ভারতের জদ্ম- 
দিন। এই দিন ভারতের ইতিহাসে একট 
বিগত যুগের অবসান এবং একাটি নতুন 
যুগের সুচনা চিহ্নত করে। কেবল আমা- 


দের কাছে নয়, সারা এশিয়া তথা. বিশ্বের. 


কাছে এই দিনটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, 
কারণ এই দিনটিতে অব্ন্ত সম্ভাবনায় ভরা 
এদাঁন একটি শান্ত বিশ্বের অন্যান্য শান্তর 
সঙ্গে গোচ্ঠীবদ্ধ হোলো যাহা মানব- 


আমার অধ্যাত্ম- 
চেতনায় এই দুটি ঘটনার একর সমাবেশ, 


(৩৫) গঞ্গানারায়ণ চন্দ্ৰ ৷ অববস্মযণীয়।. ২য় 
খন্ড। পঃ ৯৬-২২১) ৮০১ 


সামাজিক এবং = 


উনি 
৮৭১ 


নিছক ঘটনাচক্ক নয়, যে দৈবশীস্ত আমার 
জীবনের গাঁত নিদশ্ট করেছিল, সেই 
শান্তর অমোঘ বিধানে এই সমাবেশ 
_ সংঘাটত হয়েছে। আপাতদদ্দতে স্বপ্ন বা 
- অবাস্তব মনে হলেও, আমার জ্রাবদ্দশায় 
যে.পমস্ত সার্বভৌম ফল 


“ করছি সেগুলি বাস্তবের স্পৰ্শ পেয়েছে 


ক রপোয়ণের ' পথে ' এগিয়ে 
" এই 'পরমলপ্নে আমার “বাণ আমন্মণ 
পেয়েছে কিন্তু, আমি ক বাণী শোনাব। 
‘তবে, আমার এবং যৌবনে যে লক্ষ্য, 


'= এবং আদর্শকে উপলাব্ধ করেছি, আজ 


সেগুলি, . রংপায়ণের পথে অপেক্ষমান, 


স্বাধীনতার পটভূমিফার, 


এবং বিকাশ ভারতকে বিশ্ব-নেতৃছ্বের পথে 
এগয়ে নিয়ে যাবে। কারণ, সব সময়েই 
আমার মনে হয়েছে, ভারত জেগে উঠছে 
স্বীয় বৈষাঁয়ক স্বার্থীসাঁদ্ধ ব্যাতরেকে- 
' পরস্বাপ্হহরণ না করে অথচ জাতশয় সম্প্র- 
“সার, শান্ত, সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্য বজায় 
রেখে-ভারতব্ষঃ প্ৰতিষ্ঠা পাবে ভার 
অধ্যাত্ম সম্পদ নিয়ে বিশ্বের প্রয়োজনে 
সমগ্র মানবজাতির কর্ণধার হসাকে। 


অতীতের উপলব্ধ সেই লক্ষ্য এবং 
আদর্শ তাদের স্বাভাবক ক্রমানুসারে 
বিন্যস্ত £ | 

একাঁট 'বস্লবের মাধ্যমে অখণ্ড ভারতের 
স্বাধীনতা লাভ পরাধীনতার প্লানমুস্ত 
এশিয়ার নবজাগরণ এবং মানব-সভ্যতার 
অগ্র্গাতর জয়যান্তায় একটি বিরাট ভূমিকা- 
সহ ভারতের পুনঃপ্রাতষ্ঠা। মানবজীবনের 
একটি বৃহত্তর উজ্জল, মাহমময় 
অধ্যায়ের উদ্মোষত ভাত্ততে গড়ে উঠবে 
একাঁট সার্বভৌম এঁক্য-ভিন্ন সংস্কৃতি, 
ভিন্ন জাতি তাদের স্বীয় স্বাতন্্য বজায় 
রেখে একতাবম্ধ হয়ে থাকবে--একের মধ্যে . 
সার্থক হয়ে উঠবে বহুর প্রকাশ। অধ্যাত্ম- 
চেতনা . এবং জাঁবাস্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
সংযোগ-পদ্ধাত, বিশ্ববাসণ্র কাছে ভারতের 
অবদান হবে। এই অবদান, অভ্যুত্থানের 
একটি নতুন সোপান হিসাবে বিশ্বমানবের 
চেতনাকে উন্নততর স্তরে উন্নত করে 


৮৭২ 


" খণ্ডিত ভাবত প্বাধধন হর্ষেছে কিন্তু 
স্মখণ্ড ভাবভের স্বাধীনতা এখনো 
অসম্পূর্ণ। এক সময় প্রতীঘমান হয়োছিণ 
বৃঝিবা ভারতবষের মাটিতে আবাব প্রাক 
বুটশ যুগের মত আন্তঃ বাকা কলহের 
সচনা হবে। সৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান শুভ- 
লগ্নেব: উত্তরকাল এ কলহেব পনেরাবাতুৰ 
পাঁরপল্থী হবে। সংসদীয় বিধানসভাব 
ফুক্তিপূর্ণ-নশীতিব মাধ্যমে দেখেব জনন্নত 
সপ্রদায়েব সমস্যাগ্যালকে পক্ষপা‘তত্বের 
উাধর্বে রেখে সমাধান কবা সম্ভব হব । 
কিন্তু একটি বাজনৈতিক সগারেখায় 
বিক্তন্ত ভাবভবর্ষেব চিত্ৰাষন জাতাঁব জীবনে 


তিন্দয-মসলমানেব সেই প্যবাত্তন সাম্পা- 
দাঁষক বিবোধকে ত্রমশঃ সুদ কবে 


তুলছে । আশা কবা বায় যে কহগ্রস একং 
শবাসশী এই দেশীবভাগকে, চিবদ্থায়ী 
হিসাবে গ্রহণ না কবে একটি অস্থাযশ 
[িন্ধন্ত হিসাবে গ্রহণ , কববেন। কারণ 
ইহা 43চবস্থায়ী হ'লে ভানব্‌ ণষন’ শুধু 
হূবলি নয, প্থ্গ হায়ে পড়’ব গৃহয;দ্ধের 
সদ্ভাবনা সব. সময়েই থ৷কবে, এমনাঁক 
বক্িঃশত্যব আক্ুমণ না বিদেশ শিব 
নিকট পৰাজবের সম্ভাবনাও ঘ'থণ্ট থাকবে। 


সমবেত ঢেণ্টার নিযত চিম্তা এবং 
শাদিত্ত ও জভাহপ্ধানের উন্নত-সম্পকের 
মস" পাম্প্রবাষকতার উত্তেজনা প্রশমিত 
করে খাণ্ডহ ভারতের অস্তিত্ব লগত কবতে 
হবে। এই পথেই অথন্ড ভাব তর পবি- 
, ককপনা মূর্ত হাবে। ল্ষো উপনীত হওয়ই 
মূলতঃ গ্রযোজন, সভবাং মত বা পথের 
বাবহারক মুল্য বিচার্ষ হলেও, এগ্ালব 
মৌলিক গ্বদ্ব কিছুই নেই। যেকোনো 


উপাই হোক, একটি ভূখণ্ডেব এই ‘চান্ত 
বিভেদ দূর হবেই হবে। কাবণ, ইহাব 


ৰাতক্ৰম ঘটলে , ভারত পথন্নন্ট হবে, 
নৈবাশো নিমল্জিত হবে। কিন্তু ইহা 
ৰধালাপ নয় বা হতে পারে না। 


এশিয়ার জাগরণ এবং এই 
সহাদেশের অধিকাংশ আজ পরাধীনতার 


।প্রজোতিষশ মাসিক 
।ন্ৰকাব স ভা প ত 
সশান্মজ আবিজ্ক বক 
স্বাতিষশ শ্ৰীশকাদৰ 
শাদ্গৰামশ  হসতবেখা 
শম্টি চার ও থাক 
সম প্রশ্ন গণলাদ 
লালা টা ঘেকে ৯২টা 
প্রকট অবাহ 
১৭/২এ/১২ বালঘাট মইন বোডস্থ 
বাড়তে ধের সাছৈ বিচার কাব থাকেন। 
ভাকাম্বোগে বচাবাদ ৪ বাধস্থাপর দেখর। 
গয। চাউপতে যাগাযোগ করুন) হাস 
নং 5৫. ৩৫এ, 5৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধ, 
দ্ৰ্সলব পথে । 





ও তরিকা না 








অমত 


প্লানিমস্ত এবং কিছু অংশে এখনো চলেছে 
স্ৰাধীনতার সংগ্রাম। কতবাকর্মের অল্পই 
বাকা আছে এবং সেই কর্তব্য সম্পাদনের 
সুযোগ ষে মহ তে আসবে সেই মূহতেই 
শেষ করতে হবে। এই কর্তব্য সম্পাদনে 
ভাবত 1বাশষ্ট ভাামকা নেবেবিপূল 
প্রাণশন্তি এবং সামর্থ্য নিয়ে সে তাৰ 


- পাবদার্শভাব পাঁবচয় দেবে জ্ঞাত সংঘের' 


অন্যতম সদস্য হিসাবে । 


মানব জাতিব একাত্মবোধ স্ফুরণের 
পথে, যাঁদও ইহা একটি সংস্কার-সাপেক্ষ 
প্রস্তূতিমান্র, সুলংবন্ধ হলেও ইহা পবণ্ভ- 
প্রমাণ বাধাবপাত্তর কবালত। কি'তু 
এবখ সবীকার্ধ যে, শান্তৰ স্ফঃরণ হযেছে. 
আষব এসছে। ই৷তহাসেব অতশত ঘটনা 


ইঞ্চিত দেয় শস্তি প্প্জীভৃতা হবে- 
আভিম্টসধনে। এই আন্দোলনও ভাবত 


একট গৃরুদ্বপূণণ ভূমিকা নিশ্যছে এবং 
যদি সৈ 'দিবা-দ্‌্টি প্রভাবে ভাবষাৎ বুঝে, 
বৰ্তমান ঘটনাস্রাতে বহল না হে 
বৃহত্তব নেতৃত্বেৰ জনা প্রতত হয় ভবই 
ভাব দ্বাৰা নোথিলা এবং দৌবধলাকে সাঁবযে 
দুত শ্রীব্াদ্ধব পথে এগিয়ে ষাওবা সম্ভব 
হবে। হয়তো কোনো দুষেণগ বা সংকট 
ওঁ সম্ভাবনাকে ব্যাহত বা বিনন্ট কবতে 
পাবে-তা কবুক-কিদ্তু এই জন্য আভি-ট- 
সাধন 1বাঘ,ত হবে লা। কারণ একাসু- 


বোধের আন্দোলন প্রাকৃতিক লশলাব 
[নরবাচ্ছলতাব  প'ক্ষ প্রচ 'জন, এই 
আন্দোলন অবশাম্ভাবী, ইহার নিশ্চিত 
সাফলা সম্পর্ক" নিঃসন্দেহা  ভবিষাংবাণ।ী 
কবা চলে। 'বাভল্ল জাতব পক্ষ এই 
একাত্মবোধেব প্রবোজনীয়তা সুস্পন্ট 


কবণ ক্্রগোম্ঠীব স্বাধীনতাকে উপেক্ষা 
ক'ব বহৎ এবং শান্ধিশালী হগাষ্ঠী নিরাপদ 
হতে পরবে না। ভারতবর্ষ ধাঁ সাস্প্র- 


দাবকতব চক্রান্তে মাডিত থাক তবে ত'ব' 


নিবাপত্তও বাহ:মন্তে হবে না। স:তবাং 
বৃহত্তর গ্বথের জন্যই অখণ্ডতা প্রহে জনা 
মানষেব ঘিবঝৃদ্ধিতা এবং স্বার্ধাম্ধতা 
কেবলমাত্ৰ ইহার বিবোধিতা কবতে পাবে। 


বিধাতার অনভিপ্রেত কোনো পরিণাত 
ঘটবাব সম্ভাবনা থাকলেও প্রকীতিব 


প্রয়োজনে এবং দবা-ইচ্ছাব বিবৃদ্ধে এই 
অবাঞ্চনীষ পাবণাত স্থায়ী) হাতে পাবে না। 


জাতীঘতাবাদ আজ সংপ্রাতাঙ্ঠত; 
{কিন্তু আশ্তর্জাত+য়তাবাদ এবং আন্ত- 
জাতক : দৃষ্টিতস্গাঁ গড়ে তুলতে হবে, 
আন্তজ্জাতক সংস্থা এবং প্রতিষ্ঠানেরও 
প্রয়োজন আছে। এমন কি দুইটি ব্য 
ততোধিক নাগরিকত্ব গ্রহণব সযোগ- 


পাঁক্ধার কথা চিন্তা করতে হবে যাহার 
মাধ্যমে ভিন্ন সংস্কৃতির মিশ্রণ স্বাভাবিক 
উপায়ে সম্ভব হতে পাবেন জাতীবতাবাদেব 
উগ্রভা হাস পেলে স্বতঃস্ষৃতভাবে 
সহাবস্থান সম্ভব হবে এবং দষ্টভ*গীতে 
একাত্ববেধ জাগ্রত হবে। 

ভাবত ইতিমধ্যে তার আধ্যাত্মিক 
সম্পদ বিশ্বের সবল বিতরণ শুর; করেছে। 
আধ্যাত্থকক পথে সে ইউৰোপ এবং 
আমোরকার গভশরে প্রবেশ করেছে। এই 


'কবছে এই নতুন এবং 


[১২ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আন্দোলন ক্রমশঃ বৃদ্ধ পাবে। 
অশান্ত  ঘনাৰ্ণ পাকে ক্ৰিণ্ট, িপশীড়তের 
দল ক্রমশঃ ভাবতেব দিকে অনেক আশা 
নিষে আকৃষ্ট হচ্ছে, কেবলমাত্র ভাবতের 
দশন এবং দবা-বাণশক আশ্ল’ৰষ নব, ভাব 


কালচাব্ববু 


মানাসক এবং আধ্যা-ত্মক উৎক্ষরতাৰ উপব মা 


কমেই এদেব আস্থা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
অবশেষে, আমর বাস্তগত আশা, 
ধাবণা এবং আদশ অনুষাষশ ভাবত এবং 
পাশ্চাতোর প্রগাতিশীল মানুষ সংবদ্ধ 
হতে শ্ব; কবেছে। অন্যান্য "ক্ষতের 
তুলনায় এক্ষেত্রে অসুবিধা দুস্তৰ হলেও 
সেগুলিকে অতিক্রম কবতে হবে এবং সেই 
'গবাংপর-ঈক্ষা' প্রভাবে এ সমস্ত অসুবিধা 


আতিকান্ত হবে। এক্ষেত্রেও, যাদ অভুন্য় 
ঘটে আত্মিক এবং চৈতনাময় কোষের 


স্বুঝণর ফ'ল--তবে সেই উদ্দীপনা আসবে 
ভারতবর্ষ থেকেই: যাদও এই সনতন শান্তি 
কাহাবো কুক্ষিগত নয় তবুও এই আন্দো- 
লাখব সএপ।ভ ভাবতবাৰইি ভবে 


দ্‌ 

ভাবতেব পরাধীনতার শৃঙ্খল থেক 

মুক্ত হবাব দিন আমাব এইটকেই বক্কব্য। 

আগাব বক্তব্য কবে মূর্ত হয়ে উঠবে অথন্যা 

আছো হবে "কিনা-তাৰ সব্টকু নিভ্ভব 

স্বাধীন ভাবতের 
উপব।" (৩৮)। 


ইতিমধো প্রজ্ঞ সুন্দর শ্রাঅরাবিন্দেক 
শ্রীহস্তপ্রসূত বেদান্ত ভাষ্য শদব্য জীবন 
ভবতের অয্য/ত্মক সম্পদ বিশ্বের সব 
বিওবণ শব করছে। পশ্চাত্যের বহ; 
জ্ঞণতপস্বী সসম্দ্রমে অভ্যর্ঝনা জানাচ্ছেন 


ভাবতবর্ষেব আধ্যাঅক বাস য় যজ্ঞের 
দিব্যশান্তসনাত = যজ্ঞশৰ দিবা৷ জীবন কে। 
আধ্যাত্মক পথে ভাবত প্রবেশ করছ। 


[দগবজযাৰ মতো ইউৰোপ ও -আমোরকাব 
হৃদয়ে গভশীরে, এক অনাবত্কত অগুলে। 
যেখানে ভাদেব আজ্ম,ব পবমাত্মীষকে তাৰা 
অজ্ঞানবশত বন্দী কাব বেখেহে। ব্ৰহ্মত্ঞ | 
পুরুষে পবাগ'তর দূত অবধা সৃতবাং 
(বিনা বাধায় সে প্রবেশ কবছে 1বদ্বমুকিব 
বার্তা নিয়ে ভাদেব হয়ে তাদ্বে দূন্টি- 
ভঙ্গীকে সংস্কৃত করতে । শীদবাজীবন" 
সেই পথেই এ'গণ্য চলেছে যে পথেব নক্সা 
সবর্্রথম একে গিয়োছলেন পবমপুবষ 
শ্রীবামকৃষ্ণের তপোবলের ধারক ও বাহক 
স্বামী শববেকানন্দ। যার উদাত্র কণ্ঠে 
পশ্চিমের আকাশে-বাতাসে ভরে উঠোঁছল 
ভাবতের অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে সাবভোৌমন্ব। 
তাঁব কাছে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
তপস্বীরা শুনোছল যে, ভাবতীবেব 
তাদেব সভাতাব আদিপর্ব 1থকেই জান 
যে, সমগ্র বিশ্ববাসী তাদেব আত্মাৰ আত্মীষ, 


তাদেৰ ভাই | তারা জানে বিশ্বের প্ৰত্যেকেই 


সেন অমৃতময়েব সন্তান ভিসাবে মযান্তিপথ- 
ঘাত্রশা। সেই ম্টযান্তপথের পথপ্রদর্শক 6- 
ভাৰতবৰ্ষ এবং ভারতবর্ষই বিশ্বম্যান্ত = 
যজ্ঞের পুবোহিত। 


(88) Amri Amrita Bazar Patnika, 2088 
August, 1947, 








{ক্রমশঃ ) ] 
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রেণু তাঁকবে তাকিয়ে দেখে। এভো-; 
দিল এ-বাড়ীতে আছে। 'বিচ্তু অমম করে 
সামনের শিমূলগাছটাকে এর "আগে আর - 
দেখোন। আসলে ফুরসুৃৎ পায়ান। 
সংসারের চাকায় নিজেকে এমনভাবে জুড়ে 
দরেছে যে শত ইচ্ছে হলেও একটু ফাঁক- 
ফোঁকর পাওয়ার উপার নেই। আব জোব 
করে নেবে? ভাবতে গেলেও হাসি পায় 
রেশুর। নিজের অলক্ষেই সংসার- 
অক্টোপাসটা ওকে আদ্টেপচ্চে বেধে 
ফেলেছে যে সে নাগপাশ ছে'ড়া তো দুরে 
থাক, পুরো একটা বেলার জন্যও এড়াবার 
সাধ্য নেই। এক-এক সময় ইচ্ছে যায়, সব 
ছেড়েছ:ড়ে দিয়ে ফোঁদকে দু'চোখ যায চলে 
যেতে। বাস্তব এ-পাঁথবীটার সব ভিড় 
এঁডয়ে। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। 

শীতের শেষ। সং পবেগাত্র দিন- 
কয়েক আগে থেকে ভেঙে উ্তে আরম্ভ 


(থেকেই জু 
' অলসতা 


করেছে। বাতাসে গরমের -ছড় পড়ছে। 


প্রখর গ্রীত্ম-দুপুরের শেষে * যেমন একটা 
ক্লাদ্তি আসে, তেমনি একটা কিম 
ভেতরে ভেতরে অনুভব করে রেণু । গলার 
কাছটায় জবর জৰব লাগছে। শর*রূটা সকাল্ল 
নেই ৷ কেমন যেন একটা 
মনে ছাঁড়য়ে রয়েছে । বেগ, 
ভেবোছিলো খেয়োদয়ে একটু ঘুমোলে 
এই আঁলাস্যভাব কেটে যাবে। কিন্তু না। 
ঘুমোতেই পারোন। এপাশ-ওপাশ . কলে 
কিছুক্ষণ বাদেই উঠে পড়েছে । চা খেতে 
ইচ্ছে যায়। 


একট: পৰেই সবাব জন্য টা 
করতে হবে। বারবার রাশাঘরে ঢুকতে 
ইচ্ছে কবে না। সপ্তাহে হাটি বলতে তো 
এই একটা দিনই। গা হাত পা নাড়প + 
যেন ভার ঠেকে । কাল আফস থেক ফা 


& 


দেখেছে, ছোট বোন তন: এলেছে। 





সত্য 
অধাঁর। কয়েকীদন আগেই অবশ্য চিন 
এসেছে। মা বলোছিংলা ওক তবু খুব 
একটা গা করোন রেপু। আসলে একে 
মাসের শেষ, চারাঁদকব খর৮-খরুচা 'করে 
আর কটা টকোই বা হাতে থাকে! সংজ্রা৷ং 
মাসের শেষে শাকের আঁটিও কোঝাবখেষ। 
তবু মুখ ফাটে তো বলা যাষ না! শখ 


নিজের ওপৰে রাগ কলা হুড়া। নিকট 
আত্ময়-স্বজন-কও আতারিক মনে, হয়। 
সংসাৰে সচছ্ছতাতা থাল'ল ই তা তাস 


মনে হতো না। জীবনটা শল আভমনাতে 
বাহ, চূক'ত দবই পাব কিছু বৰে বার 
পথ বন্ধ। মাথা কটলেও সহ্য কার নেওয়া 
জাড়া উপায় নেই। 


সামলেন পাকরেব ওপারের শিমুল 
ভান প্ৰাস সদ পেশ | লাধাটা 
ব্লু গছটা ন্যাতা ধথকে। তাই প্বাধহয় 


স্পা শিলা তি জা 


৮৭৪ অমত 
নজরে পড়ে ‘নাব এখন শিমুল ফুল দের হয়ে যাবে ভেবেই। একটা ব্যাগ 
ফটেছে। কিছ্‌= ফুল ঝরে পড়েছে খবরের কাগজে মুড়িয়ে সঙ্গে করে নিয়েই 


পুকুরটার ঢাল: পাড়ে কাঁ সুন্দর ফুল- 
গুলো! ফুলন্ত- গাছটা-.কচি-কাচি সবক্গ 
পাতাগুলো ওর অনটাকে « কিছুক্ষণের জন্য 
আনমনা করে দেয়। ৮" 
দাদি চা খাবি? - 
তনুর ডাকে পেন্ছন ফিরে দেখে, তন: 
এসে দাঁড়য়েছে। চোখে মুখে ঘুমের ভাব। 
ফোলা-ফোলা। কপালের সদরের িপটা 


অফিসে যেতেন। আর আঁফসপাড়ার থেকে 


হাওড়া স্টেশনে এসে দুটো পণ্যামর 
তারকেশ্বর লোক্যাল ধরতেন। বাবার সেই 
সপ্তাহান্তিক 'বাজাবেব মধো থাকতো, মার 
জন্য কেনা তাঁতের শাড়ী, রাউজ, চুলের 
কাঁটা, ফিতে অথবা আল্তা-সশদুর। আর 
রেশুর জন্য মাঝেমধ্যে ইজের বা ফ্লুক। 


এখনই উঠবে কি? বেলা পড়ক। যেমন একেবারে কিছু না নিয়ে বাবা বাড়ী 
বারে তেমান দিনে । একবার শুতে পারলেই আসতেন না। {নদেন চকলেট অথবা 
হলো। জজেন্স। এই পুরো একটা সপ্তাহ বাদে 


বাবার আসা, ওর জন্য উপহারের প্রত্যাশা 
সব মিলিয়ে মিশয়ে শনিবার বিকেলটা 
কর। বড়ো সুন্দর লাগতো । দুপুরের পর থেকেই 

তনু চা করতে রান্নাঘরে যাষ। রেণু মনের ভেতরে একটা ছটফটান অনু- 

পেছন থেকে তনুর ব্লামাঘরে যাওয়া ভব. করতো। বাবার জন্য। মাকে ও দেখতো 
দেখে রেপু। ওর বয়ে হয়েছে প্রায় বছর বিকেলের মুখোমুখি পুকুর থেকে হাত- 
ঘুরে এলো। বোধহয় পেটে বাচ্চাকাচ্চা = মুখ ধুয়ে এসে ধোয়া শাড়ী পরতে! 
এসেছে। শরারটা পূরুষ্ট লাগছে। অধীর ১: 'াল্‌তো হাতে প্রসাধন করতে । 'বিকেল 
তনুকে বোধহয় এখানে কিছুদিনের জন্য "১৭ গেলে ধৈর্য ধরে আর রেণু ঘরে 
রেখে যাবে। অন্ততঃ মার কথাবার্তায় তাই ” থাকতে পারতো না। এসে দাঁড়াতো রাস্তায়। 
মনে হয়েছে। চিঠিটা রেণু পড়োনি। পড়ার কাঁ“পাশে প্রাচীন একটা মন্দির, ডান পাশে 
ইচ্ছেও করেনি। আসলে মা তো বোঝে না ডোরাখ রাস্তাটা বেকে পিয়ে গ্রামে 
যে কাঁ করে রেপ সংসারটাকে চলমান টকেন্ছে। দূর থেকে জায়গাটা স্পষ্ট দেখা 
রেখেছে। ববিয়ে বলারও উপায় নেই। মা ষেতো।; একু সময় সূ্ঘটা পশ্চিমে ঢলে 
সেই বাবার প্রীভডেন্ট ফাণ্ড আর পড়ত্যে ৮ রোদের রেখাগুলো প্রলদ্ব হয়ে 


- লি 
দিনগুলো কতো CN এসে ধরতো রেণু! বাবাকে 
7548 চি নিয়েই _ ফিরতো। সারাটা 


= প্থিবাঁটাকে প্রদক্ষিণ ' Le oi a ta 


-উঠতো। বাবাকে দাওয়ার ওপর 
= একটা পাড়ে টেনে বসতে দিয়ে নামাঘরে 
চা করতে । বাবা দাওয়ায় বসে 


আসতে হতো চৌতারার মোড়ে। সেই 
চৌতারার মোড় থেকে কুর্মখালি পোঁরষে মাচা করতে করতেই উত্তর দিতো, 
একনাগাড়ে মাইল-তনেক হাঁটলে পরে -- কাঁ, বলছো?-তোমাকে বলেছিলাম না যে 
দমলতো ওদের গ্রাম, দাসপ্‌র ৷ ছোট্র গ্রাম. -ইজানস, সাহেব চাকরণ ছেড়ে দেবে? ঠিক 
দৃ পাশে সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। একাঁদকে: . তাই ,ইয়েছে ৷. ইভানস পণোয় চলে গেছে। 
আরো কয়েকটা গ্রাম, শেষে দামোদব1-2 আর... »শুনছো? শিল্রসাহেব নতুন 
ছোটবেলায় রেণুবা দাসপঢরেই থাক্‌তো।.' হকীশ্পানিতে - যাচ্ছে। কোলকাতাতেই। 
রেণুব বয়েস তখন আট-নয় বছর, রা 
ভন সবেমাত্র পাঁথবীতে এসেছে । স্পষ্ট = : মী চা করতে করতেই উত্তব দিতো, 
মনে না পড়লেও এটুকু মনে আছে, ওরা -- হা, দরকার আবার চাকর়শ-বাকরণ 
গ্রামের বাড়ীতে ধাবা থাকতেন বদলানোর! এই তো আমাদের বেশ চলে 
কোলকাতায়। কলেজ স্টীটে। চাকর যাচ্ছে! এই নিয়ে বাবা আর কথা বাডাতেন 
করতেন বিদেশী এক চাষেব কোম্পানীতে) না। চা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মা বাবার 
সেই ফার্মেরই কষেকজন কয় খরচায় মিলে. আনা জিনিসপত্রগুলো বার করে সাঁজিষে 
মিশে মেসবাডণ কবে একসঙ্গে থাকতো । গাঁছষে ঘরে তলে রাখতো । চা খেয়ে হাত- 
শীনবার সকাল স্ধকেই অপেক্ষা মুখ ধুযে পড়ন্ত বেলা বাবা জাতে 
কৰতো ব্লেণ; বাবা তাসপলন। অফিস থোক কেপবাদন। বেণন্কা সাঙ্গ নিয়। কোথায 


আর মেসবাড়শতে ফিরে যেতেন না। হয়তো নটবর আল দেয়ান, কোন্‌ আলটা ভেঙে 


+ বলতৈন--হ্যাঁগো শহনহো 2 


'মাঝে-মাঝে শিমুল । 


[১২ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


গৈয়ে পাশের জমতে জল গাঁড়িয়ে যাচ্ছে, 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ। জামটমশ ঘোরা শেষ হলে 
সম্ধেব {ফিরে এসে দাওযায় ' বসতো! 
গ্রামের নিতাই ঠাকুর, ননশ আইচ, মধু শল, 
গাজ সাহেব প্রায় সবাই. এষে চড় জমাতো। 
বাবার কোলকাতা থেকে আনা চারমিনার 
পড়তো আর ' সঙ্লো গল্প। 
গাঁয়ের অবস্থা, ভোটাভূটি, শহর কোলকাতা, 
আটপাড়ার হাট। মা তো ব্লাঘাঘরে ব্যস্ত । 
পরাদন দুপ্রেরর পর থেকেই মনটা খারাপ 
লাগতো ৷ সঙ্ধেটা তো রাঁতমতো বিষগ্প 
কাটতো। পরদিন ভোর না হতেই বাবা 
ঘখন রওনা হতো, রেপ্দ তখন অঘোর ঘুমে 
অচেতন। 
সেই সময়ে বাবা একবাব একন,গাড়ে 
প্রায় দিন-সাতেক গ্রামে ছিলেন। ছুট 
নিয়ে ৷ গ্রামের কোণের দিকে যে পূর্ব- 
পুরুষের ভিটে ছিলো, সেটাই সংস্কার 
করার জন্য। দোতলা পাকা বাড়া, সংলগ্ন 
পুকুর। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। শাঁরকে 
শারকে সংঘর্ষ হওয়ায় আদি ভিটে ছেড়ে 
দিয়ে যে-ষার চারদিকে ছিটকে পড়োছিলো । 
আর সেই কারণেই ভিটেটাও পাঁবত্যন্ত এবং 
জরাজীর্ণ হয়ে গিয়েছিলো । বাবার মুখে 
শৃনেছিলো, ওদেরই এক পূর্বপুরুষ অনেক 
বছর আগে হাওড়ার বালা অণ্যল থেকে এ- 
গাঁয়ে এসোছলো। হেস্টিংস গঙ্গা 'দয়ে 
পালিয়ে যাওয়ার সময় বেশ কিছুদিন আত্ম- 
গোপন করেছিলো সেই পাঁরবারে। পর- 
বতশিকালে গবর্নর হওয়ার পর সেই লর্ড 
হোপ্টংসের পরচা দৌখয়ে সূষকান্ত দত্ত 
ঝাঁসর'. রুমীর দেওয়ান হয়েছিলেন । 
দেওয়ানের কাজের থেকে অবসর নেওয়ার 


' পর, বিস্তীর্ণ, ভূখণ্ড কিনে এ-গ্রামেই বস- 


বাস শুরু “করেন, তারপরেই যা হয়। 
কিছাদন' ফেতৈ:নায়েতেই শারকে শারকে 


ভাগাভাগি । সেই স্ময়ৈই বাবা ওকে সঙ্গে 


করে একাদন আটপ্রাড়ার হাটে নিয়ে 
গিয়োছলেন। সপ্তাহে " দু'দিন হাটবার। 
দাসপৃর থেকে মাইলংপ্রাঁচেক দূর। আলের 
ওপর ‘দিয়ে দিয়ে হটে গিয়েছিলো রেখ 
বাবার সঙ্গে। তখন শত শেষ হযে গিয়ে 
গরম ' পড়ার তোড়জেড়ি শুরু করেছে। 
মাঠের ধান গোলায় উঠেছে শুকনো মাঠের 
জয়া ভানু ভরা! 
সেই শস্যবিহীন দিগাতবিস্তৃত মাঠে, নাল 

আকাশের পটভূমিকুয় ফঁলোছত শিমুল- 
গাছগুলোকে কাঁ সদর লা দেখাচ্ছিলো। 


‘তন্ম'ইতিমধ্যে চা করে নিয়ে এসেছে! 
বেণুকে চুপচাপ-দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বলে, 
াদদি চা নে। 

চায়ের কাপটা হাত বাঁড়য়ে নেয় রেণু 

-কি এতো ভাবছিলি রে? 

বেপ ওর জিজ্ঞাসায় একট: হেসে বলে, 
_কই কিছ না তো? 





শৃ্ধায়, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭১৯] 


-বারে, তোকে ফাঁক দিতে যাবো 
কৈন? একটু আফসের কথা ভাবাছিলাম। 
ইয়ার এপ্ডিং আসছে তো! চারাদক ক 
করে সামলাবো ! - 


চায়ের কাপে টুম্ক দেয় বেণ্। 


আদমি ভাবলাম আমরা এসোছ বলে! 
রেণু তনুর কথার খোঁচাটা নিঃশব্দেই 
হজম করে। হেসে বলে তোরা এলি বলে 
আমার ভাবনা হবে কেন? বরং বেচে 


অমত 


গেলাম। আফস থেকে ফিরে এসে মার 
সঙ্গে আর কতোক্ষণ গল্প করা যায় বঙ্গ। 

তনু আর কথা বাড়ায় না! চায়ের 
কাপটা নিয়ে চলে যায়। বোধহয় অধীর 
ঘুম থেকে উঠেছে কনা দেখতে। 

রেখুও স্বাস্ত পায়। এ-ধবনের পাঁর- 
বেশটা রেপু সব সময়েই এড়াতে চায়। 
ভালো লাগে না। এর মুখোমুখি বাধ্য হয়ে 
হতে হলে জাবনের সব বিতৃফষ্ম যেন ওকে 
[ঘরে ধরে। 


৮৭৫ 


পারে. তনুর সীমচ্তভয় 
দিন বিবার বুকের ভেতং 
তিরাতিরে একটা ব্যথা জাগায়। কিছু 
আগে থেকেই মা প্যান: প্যান শুরু করে 
ছিলেন। তনুর জন্য প্রথমদিকে রেণু খু 
একটা গা করোনি। দেশের সম্পাত্ত নি 
শারকে শারকে ঝগড়া লাগায় বাবা একরক 
তাতাবিরন্ত হয়েই দেশের জমিজমা বা 
বাঢ়া করে দাক্ষণদাড়িতে এই ছ্মিটু- 
নিয়োঁছলেন শহর কোলকাতার কাছাকাঁঃ 





দেশে দেশে পসরা >. 














প্যারিস, রোম, লঞ্ডন, নিউ ইয়ৰ্া, ‘সবই কেক ঘটায় 
মধ্যে, বাস্তবিক জেটযুগের জীৱন কী ফ্ৰুতহুধদ , 

কিন্তু তার চেয়েও ক্রু ছন্দে বদলাচ্ছে দিনের , 
ফ্যাশন , ,, আজ বার দারুণ চল ক্ল তাতে মল 

ভরে রা. ব্রোকেড ধেকে পিঙ্ক, পিল্ধ থেকে তাও, 
তাত থেকে ... পেতলেছ মীৱে করা ফুলদানী থেকে, 
জ্যজির কাজ করা ফুল সাজাবাপ কূপোল্র বাটা 
পুরোনো কালের নকা! ধেক্ষে হাজফ্যাশৱেন্ত 
“মিউর্যাল” ... সাজ পোষাক থেকে গৃহসজ্জা 
আঙ্গিক ,.. সব বদলাচ্ছে... ৱিত্য নতুৰ কিন্ত 
আধুনিক রুচি দৃষ্ঠ বর জত... । 


৮০০) 
J 


ষ্ট 
৮ 


সঞ্চয় বলতে নিম্ন-মধ্যবিত্তের সংসারে আর . ' 
কি থাকতে পারে! তখনই কলেজের পড়া- 


শোনা শিকেন তুলে দিয়ে চাকরীতে 
ধাঁপয়ে পড়োছলো রেপু। মা আর 
বোনটাকে তো বাঁচাতে হবে। উঃ, কাঁ ভাষণ 


দিনগুলো শেছে। চাকরী চাইলেই তো আর " 


পাওয়া যায় না। ওর মতো হাজার হাজার 


মেয়ে তখন চাকরার - ধান্ধায় রাস্তায় 


রাস্তার ঘুরছে । তবু আএকে-ওকে ধরে 
অতিকম্টে এ-চাকরণটা জুটিয়োছিলো রেপু। 
ভৈবেছিলো 'হালভাগা সংসারটাকে 
ধারে গাছকে নেবে! কিন্তু তা আর 
পারলো কই? 
কয়েকের মধ্যেই তনুর মাতগাত দেখে মা 
অস্থির হয়ে পড়লো। তন" নাকি স্কুলের 
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মৃতন ছেলেদের সঙ্গে । মেয়েটা যদ এতো- 


রি জগ দি ছাট হয বস 


টাকে ঠেকা দিয়ে ছোটবেলাব 


বিয়ের টাকা যে ক করে যোগাড় করেছে, 
রেপু-ই' জ্ানে। অন্যকে বলে ত লাভ নেই। 
ধুকঝবে তো না। বরং হাসবে! বাবার 


প্লাভড়েণ্ট ফাশ্ড, গ্র্যাচুইটির টাকা তো বাড়াঁ ' 


ধরতেই শেষ হয়ে গেছে। শেষমেষ আফিসের 
দরোয়ানের কাছেও বাধ্য হয়েই হাত পাততে 
হয়েছে রেপকে। এখনো তার আসল দিতে 
পারেনি। সংদটা দিয়ে কোনরকমে ঠোঁকয়ে 
রেখেছে! তা ও ট;ঃয়েশ্টি পাসেন্ট ! সুদ 

আসল ফেরত দেবে কোথা থেকে? 7 তব: 
দারোয়ানটা ভদ্র হওয়াতে বাঁচোয়া। সবাব 
সামনে চায় না। মাহনের দিন ওর সঙ্গে 
বেশ কিছুটা হেটে আসে। রেণু সদা 
দিয়ে দিলে হেসে ওকে নমস্কার করে 
আঁফসে ফিরে যায়। আঁফসের সবাই মাস- 
পরলার দিকে উল্মুখ হযে থাকে।'মাহনের 
জন্য। কিন্তু রেপু বোধহয় একমান্ন ব্যাতি- 
ধ্লুম। ওর বুক কাঁপে। মাস-পয়লা মানেই 
পাওনাদারদের হামলা! তারপর? সারাটা 
মাস চলবে কি করে? যতো অস্ৃবিধাই 
থাক, মার পাঁড়াপীড়ি আর নিজে চোখে 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে রেপুও শংকিত হয়ে 
পড়েছিলো। একে তো তনু ছোটবেলা থেকে 
জেদ, একরোখা ধরনের মেয়ে! একটা 
কিছু করে বসতে এতোট;কু দ্বিধা করবে 
না। তখন তো সামলাতে হলে রেখু হালে 


" দের মতো নিম্ন 


চাকর পাওয়ার বছর - 


- একটা বোবাকান্না 


অমত 


পান পাবে না। চারত্র জানিসটা বড়ো- 


লোকদের কাছে হলেও, রেণু 

কাছে সেই 
চাঁরতটাই একমাত্র মূলধন। যাকে সম্বল 
করে জীবনের পথে এপিয়ে যেতে হবে! 


ওর বড়ো কোন দাদা থাকলেও না হয় 


'হতো। সব কাঁক্ক রেণুর ঘাড়ে এসে একলা 


পড়তো না। তবু কি করা যাবে! যা 
, তাকে মাথা পেতে বরণ করে 
নেওষা ছাড়া তো গত্যন্তর নেই! মার 


. ধা পুরোন গয়নাগাঁটি ছিলো, তা ভেঙেই 


তনু বিয়েব গয়না গাঁড়য়েছে। আব এাঁদক- 
ওদিক থেকে যোগাড় করেছে বিয়ের অন্যান্য 


' খরচ! শাড়ী, রাউজ, জানসপন্ন, প্যান্ডেল 


ইত্যাদ।-- সেটাও খুব কম অংকের টাকা 
নয়। প্রাণান্তকর চেষ্টাতেই সবাক; 


যোগাড় করতে হয়েছে রেণুকে। ছেলে; 


যোগাড় থেকে শুর করে বর-কনেকে 


ধরে _ গাড়ীতে. তুলে দেওয়া পর্যন্ত সবই একহাতে 


করেছে রেপু। দূর সম্পকের দেশের এক ' 
জ্ঞাত কাকা শুধু এসে তনুকে 
সম্প্রদান করে গেছে। আত্মীয়-স্বজন 


কাউকে ইচ্ছে করেই বলেনি। একে তো 
বাবা মারা ফাবার পর টাকা-পয়সা চাইতে 
পারে ভয়ে কেউই ওদের খোঁজখবর 
করোন। সম্পর্কও রাখোন। দ্বিতশয়তঃ 
লোকজন বেশ বলা মানেই খবচা। হাত 
বাঁড়য়ে তো আর কেউ একমুঠো উপকার 
করবে না। বরং আড়ালে সমালোচনা! কি 
দরকার! তনুর বিয়ের প্রথম থেকে শেষ- 
পর্যন্ত হাসিমুখে করলেও বুকের ভেতরে 
1তর-তির করে গলা 
বৈয়ে ওপরে উঠে আসতে চেয়েছে । অনেক 
কল্টে জোর করে তাকে দমন করেছে রেণহ॥ 


ছোট বোনের বিয়ে হচ্ছে বলে নয়, আসলে 


এতোটুকু আনন্দ অনুভব করেন রেপু। 


নিজেকে এই পটভূমিকায় আরো অসহায়, 


করুণ মনে হয়েছে। যে সংসারের জোয়াল 
ওর কাঁধে চেপেছে, সেটা কি কখনো আর 
থামবে? আর যাঁদবা থামে, তখন কারো 
হাত-ধরা বা না-ধরা সমান। তনুর বিয়ের 
পাশাপাশি আরেকটা বিয়ের ছবি ওর মনের 
পটে ফুটে উঠেছে। ওরা দেশ ছেড়ে চলে 
আসার সময় বাবা সঙ্গে করে আট-দশ 
বছরের একটা মেয়েকে নিয়ে এসোছিলো। 


২ জাতে বাগ্‌দশ। কাজ করতো ভাগচাষশর। 


আগে বাগদীরা লেঠেলের কাজ করতো। 
টি তারা CAREC 


পৃষবে। রেণুদের যা 
ছিটেফোটা এ [লে তাই লোকটা 
চাষবাস করতো। হঠাৎ গুল্মওঠার চোখ 


বহ্জলো। বোঁটা বছর না ঘুরতে ধনুস্টং- 
কারে গত হলে পরে বাবাই লি 
থাক জামাদের কাছে মেয়েটা! কোথায় আর 
বাবে! একা ঘরে ফেলে রাখলে তো কুকুর 
শৈয়ালে টানাটানি করবে। ওয়া যখন চলে 
আসে তখন লাঁতকেও সঙ্গে৷ এনোঁছলো 
বাবা! মেজাজ ভালো থাকলে মাকে ঠাত্রা 
করে বলতো,_কাঁ ভাগ্য করে সংসারে যে 
এসোৌছলাম ? 
মা বলতো,-কেন বলোত? 1 চু. ' 


[১২ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


- নিজের, কপালে তো দঃ দুটোই মেয়ে; 
কুড়িয়ে, বাড়িয়ে, যেটাকে পেলাম সেটা 


_শিয়েও ওদের, দলেই ভিড়লো। মা. বাবার 
, এসব কথার হেসে উত্তর 'দিতো,_-তাতে 


‘ক হয়েছে। মেয়েদের চেষ্টা করে মানুষ 
করো; দেখো, ছেলের আর দরকার হবে না। 


[কছাীদন পরে মেক্সেটা একটু ডাগর 
হলে বাবাই উদ্‌যোগ করে ওর 1বিয়ের 
ব্যবস্থা করোছলো। তারপর আঁফসে দিন 
£তনেকের ছুট নিয়ে বেণ্ড, তনু মা লাঁত 
সবাইকে সঙ্গে করে দেশে গিয়োছিলেন। 


সমস্ত ব্যাপারটাততেই বেশ মজা পেয়োছল্মে। 
হাওড়া স্টেশন. থেকে ট্রেনে-উত্তে সবাই 
মিলে গিয়ে নেমেছিলো তারকেশ্বর 
প্টেশনে। সেখান থেকে ছ' টাকা 'রকস্নভাড়া 
দিয়ে [তিনটে 'রকসায় সোজা গিকোছলো 
দাসপুরে। বিয়ে-সাদীর জন্য যা প্রয়োজন, 


.সৈসব জিনিষপত্র বাবা কোলকাতার থেকেই 
নিয়ে 'গিয়েছিলেন। দাসপুরের মতে গ্প্ড-. 


গাঁয়ে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে। তুলসণ- 
কাকাদের বাড়ীর উঠোনে রিকসা মতেই 
হৈ চৈ করে গাঁয়ের লোকজন এসে জড়ো 
হয়েছিলো। এতোদিন পরে. ওদের দেশে 
আসতে দেখে. সবাই খ:সাঁ হয়োছলো। 
উপরন্তু গাঁয়ের একটা অনাথ। মেয়েকে ওরা 
টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিচ্ছে এটা দাসপুর 
ছাড়া আশেপাশের গ্রামগলোতেও চাউর 
হয়ে গিয়েছলো। এরপরের কটা দন রেণর 
বেশ আনদ্দেই কেটোছিলো। পরাঁদন সকালে 
শারাক পদকুর থেকে মাছধরা, আটপাড়ার 
হাটের থেকে কাঁচা আনাজ্র- আনানো ইত্যাঁদ, 
সকাল থেকে মেয়েটার এয়োতির কাজকর্ন 
করা, সন্ধ্যেবেলা তুলসশকাকাদের 

ভেয়ান চড়ানো--বাবা পর্ষল্তি লুচি বেলতে 
বসে 'গয়োছলেন! গাঁয়ের নিতাই ঠাকুরই 


ব্লামবাশ্লা করেছিলো । সন্ধয্যের পর হুম হম 


শব্দে বাগদশপাড়া থেকে ধানক্ষেতের আল 
ধরে পালক আসা, বধ্যবরণ-প্রভবাত 
বিয়ের অনষ্ঠানগুলো যেন রেপুর কাছে 
দ্বপ্নের ঘোরের মধ্যে ঘটে গিয়োহলো। 
একে অপ বয়েস, তীয় জিনিষটা নতুন-- 
রেশুকে : সেই তিনটে দন আলাদা এক 
জগতে নিয়ে গিয়োছলো। 


আল, পাকে, 
পাতার বাবস্থা হয়েছিলো। একসময় বিয়ে 
শেষ হয়ে গেছে! হ্যাজাক দুটোরও আলো 
দেওয়ায় ক্লান্তি এসেছে। বাড়াঁর পেছনের 

হাতমুখ ধুতে গিয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে দেখোছিলো রেণ:; হাতে লণ্ঠন 
নিয়ে আল ধরে লোকজন 1ফরে চলেছে? 
অং্ধকারের একটা ঘেবাটোপ গ্রামটাকে ঘরে 
ধরেছে। পুরো গ্রামটাই সহীপ্ততে মগ্ন। 
মাঝে মাঝে দৰ-একটা কুকুর, ভাকছে। হঠাৎ 
একদল ক কি পোকা বাঁবাঁ করে উঠছে। 
মুহুর্তকটাকে অপূর্ব লেগোছলেো রেণুর। 
তারপরের দিন বাসা িয়েব পর আবার 
বর-কনে গিয়ে বসেছিলো পাজ্কীতে। দ:- 


বে) 


A 


শুক্রবার, ২৩শে আধা, ১৩৭১৯] 


জনকে গভে- পুবে নিয়ে হুম হাম শব্দে 
/ পালকাঁটা গাঁয়ের শিবমান্দৱ, কালামাঁ্দর, 
মনসাতলায় নমস্কার কাঁরয়ে ফিরে গিষে- 
1ছলো। এরপর খাওয়া দাওয়া সেরে সূযটা 
-, ঢললে পরে ওরাও কোলকাতার দিকে 
{ রওনা হয়েছলে। রিকসায় বাগদখপাড়া 
, পেরোতে গিয়ে দেখে, লাত এসে উঠোনে 
দাঁড়য়েছে। সজল চোখে একদৃষ্টিতে ওদের 
দিকে ভাঁকষে আছে! মনটা খারাপ হয়ে 
[গয়োছলো রেণুর। অবাকও কম হরান। 
কয়েকটা দিনেই স্মান্য একটা বালিকা 
কিভাবে নারীতে রুপান্তর হয়ে গেলো। 
গ্রাম যখন পার হয়, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 
রাস্তার পাশের পচাইয়ের দোকানে হাঁড়িয্া 
খাওয়ার ভীড় জমেছে! এখানে সেখানে 
বসে ছোট ছোট জটলা করে হাড়য়া খাচ্ছে। 
গজল্লা কবছে। রেপ,র মনে লাতিষ ভবিষ্যতের 
একটা ছাব ফুট উঠেছে। লাত নিজেকে 
নজেদের সংসারের পটড়ূমিকায় গুটিয়ে 
লয়ে কষেক সন্তানের মা হবে; আর 
'_ লাবাটা দিনমান জাঁমতে হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম 
করে সন্ধের পর ওর বর আসবে এই 
গাঁয়ের শৈষেব হাঁড়রার দোকানে। 


সূর্যটা ঢলে পড়েছে। শিমূলগাছের 
ছায়াটা পুকুরের স্থির জলে প্রলম্ব হয়ে 
পড়েছে। পুকুরের ওপারে কিছুটা জাম 
ছাড়ান 'দয়ে বড়ো রাস্তাটা। এয়ারপোর্টের 
সঙ্গে সহর কোলকাতার যোগাযোগ 
রেখেছে। দ:পরের গলা পচে, রোদ পড়ে 
বেরকম চিকচিক: করাছলো, এখন 
অনেকটা কমেছে। এই গরমে পুকুরের জলে 
টান টয়েছে। সেই জলের ধারে ধারে 
€ কয়েকটা কাদা-খোঁচা লম্বা লম্বা পা 
বাঁড়য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অলস একটা পাঁর- 
২, বেশ। গম হাতমুখ ধুতে হবে। সারাটা 
এ দংপবর ঘেমে থেমে শরীবন্তা চট-চট্‌ করছে। 
বোববাবে আঁফস ছুটি থাকলেও পুরো- 
পার বিশ্রাম কোনো সময়েই পায় না বরেণ;। 
ধুম থেকে উঠেই বাজারের ব্যাগ হাতে 
বাজারে ছংটেছে। তনরা এসেছে বলে 
বাজার থেকে খমটয়ে খুঁটিয়ে অনেক 
ছুই আনতে হয়েছে। নইলে এমীনতে 
তো ওরা প্রাণী বলতে দুজন; মা আর 
বেণু। ছোট্ট সংসার। তাও মার আজ 
একাদশী, কাল সে পূজো তো লেগেই 
আছে। উপবাস-্রতো তো পায়ে পায়ে। 
বাজাব থেকে ফবে শাড়ী ব্রাউজ, জ্বামা- 
কাপড় কচিতে হয়েছে। পরোটা সপ্তাহ 
তো অফিস রুবতে হবে। আর শাড়ী- 
ৰাউজ্ও এমন একটা বেশশ নেই যে 
চালিয়ে নিতে পারবে! বাব দিনে এজন্যই 
কষ্ট হয়। তারপর সংসারের ট্ীকটাকি 
* সারতে সারতেই বেলা বেড়ে গেছে। তব: 
মা বান্াঘরটা দেখাষ বাঁচোয়া। সন্ধ্যে পব 
আবার নীচের ভাড্যাঁটয়ার কাছে যেতে 
হবে। আজ ছ’ মাসেব ওপর ভাড়া বাকী। 
এই ভাডারু টাকা কটা [নয়ামত পেলেও 


€ কিছুটা সংরাহা হয কিন্তু তই বা পাষ, 
কোথায়? সোজাসংজ তো. চাওয়া যায় না। .. 


স্কুলে মাস্টার করে, তারাও 


অঙ্গত 


গণ্প করার ফাঁকে ভাড়ার কথাটা পাড়তে 
হয়। আর ওদের নিজেরই যা অবস্থা 
তাতে চাইতেও লজ্জা করে। ভদ্ৰলোক যে 
{যানত 
মাইনে দেয় না। তাব ওপর সদ্য বিয়ে 
করেছে। নিজেদের খবচাই কোন রকমে 
টেনেটুনে চাজায়। যা দিনকাল? তবু উপায় 
তো নেই। ল:ঙ্গা ভেঙ্গে চাইতেই হব। 
তনুর এই অবস্থাতে ভালো খাবার-দাবার 
আর ডান্তাবেব খর্চাও ওন্ই ঘাড়ে এসে 
পড়বে ৷ চোখে মুখে পথ পায় না রেণু। 
ভাবলে মাথাটা কিম কিম কবে ওঠে! 
বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। গাটা ধয়ে 
নিতে হবে: গ্রশষ্ৰের প্রচণ্ড তেতে ওঠা 
দংপরের পর বিকেলের গা ধোওয়ায় শরণীবে 
যে স্নগ্ধতার আমেজ আসে, ভাতে মন্টাও 
অনেকটা পাঁরপণে হয়। বাবান্দা থেকে ঘবে 
আসে রেপু। চাষের কাপগৃলো নেওয়ার 
জন্য ঘরে ঢুকে দেখে, অধীব খাটের 'ওপব 
এখনো শুষে । তনু ওব গা ঘেষে বসে গ্রশ্প 
করছে। ওকে ঘবে ঢুকতে দেখে, হতেব 
জহলম্ত 'সিগাবেটটাকে আড়'ল কবে উঠে 
বসে অধশব। তারপর বলে আসল দি! 
কাল থেকে যে একেবারে দেখা পাইনি 2 


মৃদু একটু হেসে রেণু বলে, দু-দশ্ড 
বসে গল্পগজব করবো সৈ সময় আর 
পেলাম কোথা বলো? তোমাৰ আর উঠতে 
হবে না। আমি গাটা ধুষে চা পাঁঠিষে ধর্দাচত। 
তারপব তন্র দিকে ফিরে বলে. তুই গা 
ধ্যব না? 


-ধ্েবো। তুই আগে ষা দিদ। আমি 
সধ্য্যেটা হলে ষাবো। নইলে আবার ঘামে 
চট্‌চট, করবে। চায়ের কাপ-ডিসগলো তুলে 
নিয়ে ঘর ছেড়ে বোবয়ে আসে রেণু! পাড়ার 
নসূচক্োত্তর বাড়ীতে অষ্টপ্রহব সংকশত ন 
হচ্ছে। মা তো বেলা পড়তে না পড়তেই 
পাশের বাড়ার নিস্তারিণণ মাসীর সঙ্গে 
সেই সংকীর্তন সভায় গিয়ে বসেছে। কখন 
ফিরবে ভার ঠিক নেই। কাপাডসগ্ুলো 
কলতলার থেকে ধয়ে রান্নাঘরে রেখে এসে 
বাথরুমে ঢোকে রেণং। কলটাকে পরো 
খুলে দেয়। ঝব ঝর করে এক নাগাতে আরজ 
পড়ছে। শরীরটাকে পেতে দেয় কলের নীচে। 
আরামে চোখ বুজ্বে আসতে চায়। নিজের 
মনেই গুন গুন করে একটা ববীম্দ্রসধ্গতেব 
কলি ভাঁজে রেপ্‌। এই মুহূর্তে নিজেকে 
অনেকটা হালকা লাগে। সারাটা দিন যে 
চ্চ্তাটা মনের শিরায় শিরায় পাঁক খেষে 
মনকে 'বিষান্ত করে তুলোছিলো, তার হাত 
থেকে যেন অনেকটা রেহাই পাষ রেখু। 
তনুর ওপরের রাগটা পড়ে গিষে সহানুড়াত 
জেগে ওঠে। অধর কাল সকালের দ্রেনেই 
কাঁচড়াপাড়া ফিরে যাবে। লোকোসেডে 
চাকরী করে। এখান থেকে গিয়ে [ডডাট 
করবে। সুতরাং ভোর সকালেই ওকে 
বেরোতে হবে। তনুটারই বা দোষ কি? 
লেখাপড়া এমন একটা শেখে নি ষে বচার- 
বিবেচনা করে সবকিছু বলতে পারবে। 
আর এমন কিছ: বড়ো একটা গশ্ডতে 


ও মেলামেশার সংযোগ পায়নি যে হবটাকে 


৮৭৭ 


উদার করতে পারে। সাবাঁদন আঁফসে হাড় 
ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করতে হয় সাঁতয, কিন্তু 
তার 1বানময়ে এই যে হাজারো মুখ" 
মিছিলের সঙ্গে নিত্য পারচয়-তা যাদ 
রেণুব হূদয়টাকে গন্ডীমূল্ত করতে না পারে, 
তবে জীবনের মূল্যাবনে এর মূল্য আর 


কতোটুকু! 


পাটভাঙ্গা শাড়ী? পরে বাথরুম থেকে 
বোরয়ে আসে রেণ। রান্নাঘরে এসে চা 
করে। অধীর আর তন.কে দেয়। নিজেও 
নেয়! এতক্ষণ পর বেশ হাওয়া ছেড়েছে। 
সারা দিনের ভ্যাপসা গরমের পর, এই 
হাওয়াটা বেশ ভালো লাগে রেখুর। মনে 
মনে 1হসেব করে। বয়েস ঁতাবশের বন্দর 
পেছনে ফেলে এসেছে। হিসেব মতো বরের 
বয়েম আট-দশ বছর আগেই পাব হয়ে 
এসেছে। ওর চেষে বয়েসে অনেক ছোট 
হয়েও তন; আজ মা হতে চলেছে । অনেক 
দিন আগে, তখন রেণ্দ চাকরগতে সবেমান্ত 
ঢুকেছে, বাস-্ট্যা্ড থেকে আঁফসে যাওয়ার 
সময় ও আর একাঁট ছেলে নামত একই 
বাস ধরতো। পারচয়ও হয়োছলো কিছনটা। 
ছেলেটা কিছ; এগিয়েও-এসোহুলো। কিন্তু 
যোদন মনের আয়নায় রেণু নিজের 
দূর্বলতা দেখতে পেয়েছে সোৌদন থেকে 
বাসেব সময বদলে দিয়েছে। ওর এসব চিন্তা 
করা মানে, একটা চলমান সংসারের রথের 
ঢাকা ইঠাৎ বসে যাওয়া। ভেসে উঠেছে 
তন; আর মার মুখ। কিছুদিন পবে হঠাত 
রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়োছলো। সেই 
ছেলেটা পাশে বিষে কবা নতুন বৌ নিযে 
সিনেমা বা থিয়েটারে মাচ্ছে। জোর করে 
সেদিক থেকে দৃষ্টিটাকে সরিয়ে 1নয়েছে 


গ্রপ! 


হালকা অন্ধকাব নামছে। পঃ:কুরটা 
অন্ধকার! শিমুল গাছটাকে আর এতো 
সন্দর দেখাচ্ছে না। আবছা অন্ধকাৰে 
অস্পষ্ট গাছটা ৷ বাস্তাব আলোগুলো জ্বলে 
উঠেছে। কিন্তু এতোদূর থেকে আলো - 
গুলো উচষ্জবল নয; কেমন যেন ঘোলাটে 
দেখাচ্ছে। রেণুব মনে হয়, ওর আগ'মাঁ 
জশবনটার সত্গে এই শুষে থাকা আলো- 
আঁধার মেশানো রূস্তাটার কোথায় যেন 
একটা মিল আছে। 


TARAPOCREVALA 
BOOKS 


are available at ও 


Runa 


15 Bankim Chatterjee Strect 
Calcutta 12 





সাম্প্রাতক মিল্রতা কি যাত্রাও হয়ত নৈহাৎ 


কাকতালশয় ব্যাপারেই পর্যবাঁসত হত যদি 


না বর্তমান ' ঘনঘোর রাজনৈতিক পারি ‘ 


স্থিতিতে এই সফর অনুষ্ঠিত হত। অবশ্য 


অসাফল্য আমাদের এখনকার আলোচ্য নয়। ' 


সম্বন্ধে সমগ্র জাতির সঙ্গে আমরাও খুবই 





ভা।লেখা 
২য় বর্ঘট ৬৭ সংখ্য প্রকাশিত হলো। 


ন ' চাঞ্চল্য, সৃষ্টি করেছে। 
উচ্চাভিলাষও .দাগিয়ে তুলেছে। সেদেশের ' 


| জিগ্যেস করেছেন, ‘সবই বুঝলাম। 


ns? 


উৎস্যক' ছিলাম। তাই এ সম্বন্ধে প্রীতাট 
খবরূ-আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করোছ। এবং 
এই-প্ৰাতাটি খবরের বিশেষ কয়েকাট খবর 
নিয়েই, আমাদের এবারকার আলোচনা। 
শ্ৰীমতী, গান্ধী তখন হাঞ্গেরীঁতে। এ সময় 
খবরে প্রকাশ পেল যে, "তাঁর এই সফর 
স্থানীয় মাহলাদের মধ্যে এক অপূর্ব প্রাণ- 
সঙ্গে সঙ্গে 


নারাঁ, সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে এই মনো- 


কিন্তু 


কথা হচ্ছে বে, কবে একজন মাঁহলা আমা- 


{| দের দেশের প্রধানমন্ত্রশ হবেন?’ এ প্রশ্নের 


সহজ উত্তর দেওয়া প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। এবং প্রায় কোন ইউরোপীয় 
দেশের পক্ষেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, 
সহজ নয়। তব্‌ সৌভাঙ্গ্য মানতে হবে বে, 
এ ধরনের চিন্তা সেদেশের নারখসমাজের 
ভাবনায়. ইদানীং স্থান পেয়েছে। - 

এই তো কয়েক দিন আগে 'প্যারসে 
প্রথম মহিলা মেয়র’ শিরোনামের 
খবর আমাদের অনেকেরই নজরে এসেছে। 
শিরোনামার মধ্যেই খবরের আসল বন্তব্য 
প্রকাশিত হয়েছে বিস্তৃত বন্তব্যে যা প্রকাশ 
পেয়েছে তা হলো এই যে, ফ্রান্সের রাজ- 


পদে আসান হয়েছেন। 


একটি ' 
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টা তই লৰ এজন মহিলা না 
হলেন। এই সৌভাগ্যবতখর নাম মাদাম দ্য 


ধান প্যারিসের দ্য 


হাটক্লক। তাঁর বয়স ৫৯ বংসর। তিনি 
কাউউন্সিলার হসেরে কাজ করেছেন ২৫ 
বছর। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে বহু দিন। 


নাতির বয়স ১৩1 এই হলো পুরো সংবাদ। 
. সবটাই উদ্ধৃত করা হলো । সেদেশের নারা- 


সমাজের সঙ্গে আমাদের ফারাকটা ধাঁরয়ে 
দেওয়াই এর উদ্দেশ্য। আমরা ২৫ বছরেবও 
কম সময়ে বে'জায়গায় এসে পেশীচোছ ওরা 
দু হাজার বছরেও তার সিকি পথ আঁতিক্রম , 
করতে পারে নি। মাহলা মেয়র আজ আর * 
আমাদের দেশে কোন নতুন ঘটনা নয়। 
দিল্লী, মাদ্রাজ এবং আমেদাবাদের মত বড় 
বড় শহরে মহিলায়া প্রধান নাগরিকের 
তাই নারজাতির 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে মেয়র বা সমগোষীয় 
পদকে আজ আর আমরা তেমন গুরুত্ব- 
সহকারে বিবেচনা কার না! 

কারণ, ইতিমধ্যে একাধিক রাজ্যে 
মৃখ্যমন্গণ এবং রাজ্যপাল পদে মাঁহলারা 
বৃত হয়েছেন। প্রথম উত্তরপ্রদেশ এবং তার- 


পর ওড়িশা মৃখামালিতের দারিত্ব তুলে ৷; < 


দিয়েছে মাহলার হাতে । শ্রীমতী নন্দিনী 
শতপথণর মত এত অজ্পবয়সে মৃখ্যমন্তী 
হওয়ার ঘটনা আমাদের দেশেও 'বিরল। 
পৃথিবীর আর কোন দেশে এ নজর 


খুজতে না হাওয়াই ভাল। কিম্তু আমাদের_৮৮ 


দেশের নারধসমাঞ্জ এই সাফল্যের সোপান 


শ্‌ক্ষবার, ২৩শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


রাজনোতিক জীবনের যে 'সিশড়কোঠায় 


অমত 
নারী সর্বদাই তাঁর যোগ্য মর্যাদা পেয়ে- 


আজকে. আমরা উপন'ঁত, বছর _দশেক__ছেন। আমাদের দেশে কোন-না-কোন 


আগেও সেখানে পৌছুবার চিন্তা তো 
দূরের কথা স্বপ্ন দেখারও সাহস ছিল না! 
আমাদের অগ্লগামিতাকে ত্বরান্বিত 
জন্য সবাই অকাতরে সাহায্য 
“করেছেন৷ 


।স্বাধীনতালাভের পর বিশ্বে ভারতীয় 


নারীসমাজের আত্মপ্রকাশ পরম বিস্মপ্নফয়। . 


শ্রীমতী বিজযলক্ষরী পান্ডত কূটনোতিক 
দাঁয়ত্ব নিয়ে গেলেন বিদেশে আর উত্তর- 
প্রদেশের রাজ্যপাল হলেন শ্রীমতী 
সরোজনশ নাইডু। শ্রীমতী পণ্ডিত কটে- 
, নোতিফ দক্ষতার বাঁলঘ্ঠ পারিচয় দিলেন 
রাষ্ট্রসঙ্ঘে ভারতীয় প্রাতানীধরূপে। তাঁর 

আরো স্বীকৃত এলো যখন তিনি 
“ব্াষ্টঁসষত্থ সাধারণ পরিষদের সভানেত্রী 


হবার দুল সম্মান অজন করলেন? তাই- 
দেখা যাচ্ছে যে, সাফল্য দিয়েই 'আমাদের- 


যারা শুর হয়েছিল। অথচ বিদেশের দিকে 


তাকিয়ে এই সাফল্য সহজে অনুভব” করা, 
যায় না। কিছু দিন আগে জানা গিয়েছিল 
যে, কোনিয়া বৃটেনে রাষ্ট্রদূত . পৰ্যায়ে, 


মাহলা নিয়োগ- করেছেন। . কিন্তু বিশ্বর 
তাবৎ নারাপ্রগাতর ধ্বজাধারীরা এহেন 
প্রগাতিশশলি মানাঁসকতার পরিচয় দিতে 
আরো সময় নিয়েছেন ৷ 
হাউস বা ডাউনিং 
কোন মাঁহলার পদধ্ৰনি শোনা যায় নি। 
সৃদদ্বর ভাঁবয্যতেও সেরকম... সম্ভাবনা আছে 
/ধলে মনে হয় না। তবুও স্বাধীনতা এবং 
নারীপ্রগতর ক্ষেত্রে এ'দেরই আমরা: আদর্শ 
বলে মেনে নিয়োছ বার বার! এখনো 
এ সংক্রান্ত কথা উঠলে আমরা তাঁদের উদা- 


হয়ণ দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞাপিৰ্ত করি।' 


এ হলো এক ধরনের হানমন্যতা। - বত 
তাড়াতাঁড় এই মানসিকতার অবনমন ‘হয় 
ততই মঞ্সাল। - 


1 এবারকীর সফরে” করনি 
ইন্দিরা গাম্ধী বৃদাপেস্তে জনৈক “বিদেশ! ' 


সাংবাঁদকের প্রশ্নের উত্তরে জানান যে, 
ভারতের নারীসমাজ স্বাধীনতাসংগ্রামে 
সক্তিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেল। বুলেট এবং 
'ফ্লারাদণ্ড কিছুই তাঁদের হতোদ্যম করতে 
পারে নি। বিপদ ও বিপষয়ের সামনে 
দাঁড়ক্নে তাঁরা সমানভাবে সংগ্রাম করেছেন। 


হয করোছলেন। অতীতেও = 


মাঁহলায়া আছেন। 


তাছাড়া হোয়াইট ' 
স্টাটের পথে আছো 


না। তাঁরা পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে কষ্ট" 
ভারতীয় - 


রাজ্যের প্রধানমন্দশ হিসেবে থাকেন মাঁহলা 
এবং প্রশাসনের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ: পদেই 
তাই আমাদের দেশ 
নায্নসম্প্ৰদায়কে বিশেষ একটি প্রজাতাহসেবে 
গণ্য করে না। আমরা চাই প্রাতিভাসদপন্ন 
প্রাতাট নার এবং পুধুধ, সমাজে নিজেকে 
সৰ্ব্যাধক কাজে জাশাবার যোগ্যতা অৰ্জ্জন 


করুক! আর স্বাধীনতা-লাভের পর নারণ- 


সম্প্রদায় আমাদের দেশে প্রাতটি উত্ধয়ন- 
মলক কর্মসূচীতে গুরত্বপূর্ণ ভুমিকা গ্রহণ 
করে চলেছেন। 

পাঁরশেষে তিনি আমাদের আধিকার- 
যণ্যিত অংশ সম্বন্ধেও মন্ডব্য করেছেন, 
একথা সত্য যে মহিলাদের এক বিরাট 
অংশ এখনো অনগ্রসর! এর প্রধান কারণ 
হল যে তাঁরা নিজেদের অধিকার সম্বদ্ধে 
সচেতন নন। যাঁরা এখনো বিছিয়ে আছেন 
আমি তাঁদের সম্বন্ধে শুধু ,একথাই বলতে 


পারি যে, সেটা তাঁদের নিজেদের হুঁটি। 


তাঁদের জানা উচিত সংবিধানে তাঁদের কি 
জাধকার দেওয়া হয়েছে। | 


সাংবাদিকের কাছে প্রধানমন্ত্রীর বনব্যে 


কোন আত্মগোপনের মনোভাব লেই। আবার 
আত্মসক্তোষের অহামিকাপ্ড মেই। . দুটি 
চ্ধিই তিনি তুলে ধরেছেন পাশাপাশ। 
আমাদের দেশে নারণপ্রগাতর পাশাপাশি 


আর একটি অংশ দুগ্গাততে ভূগছেন। এবং, 


খুবেই লঞ্জা ও পাঁরতাপের বিষয় হলেও 
এ সত্য স্বীকার করা ছাড়া কোন উপায় 
নেই দেশে এ'দেরই সংখ্যাঁধকা। অথচ 
সংযোগ এবং জ্বাবধা পেলে তাঁরাও যে 


যোগ্যতার মাপকািতে * একইভাবে উত্তর্ণ'. 


হবেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


হাজ্জারীবাগের সেই নারশশ্রামকের কথা. 


নিশ্চয়ই আজো আমাদের স্মরণে আছে। 
সমকঠোব কচ্ছসাধনার মধ্য 'দয়ে-তণি 


আজ একটি সংপ্ধার সন্মানিত পদ্‌-অলং | 


কৃত করেছেন। সুতরাং প্রয়োজন সুযোগের 
এবং সুযোগ পেলেই অধিকার সম্বন্ধে তাঁর 
ঠিক ঠিক ওয়াকবহা হয়ে যাবেন। 
আসলে এব পেছনে রয়েছে এক ধর্ননের 
কায়েমশ স্বার্থ সম্পল্ন মনোভাবের পলৰ । 
তাঁরা মেয়েদের দুর্বল হিসেবে দেখতেই 
ভাঙ্গবাসেন। পাছে মেয়েদেব সবলতা প্রকাশ 
হয় পড়ে এবং তাঁদের পৌরষ অপদদ্থ 
হয়, এই ভয়ে তাঁরা তটস্থ। মধ্যযুগীয় 
মানীসকতার শিকার হয়ে এখনো: তাঁরা 





৮৭৯ 


মেরেদের উপর খবরদারি করে চলেছেন। 
এ'রাই হলেন সবচেয়ে বড় সামাজক শতু। 
নারীপ্রতিকে এরা বাববার ব্যাহত করতে 
চেয়েছেন। - সেই স্বীশিক্ষার উষামাগ্নে 
ম্লেচ্ছ শিক্ষার প্রভাবে জাতিধর্ম সবাক: 
বিনষ্ট হওয়ার সতকরবাশী এ*রাই- শুনিয়ে 
ছিলেন। বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের সময় 
এ'রাই বিদ্যাসাগরকে নানাভাবে হেয় করার 
চেষ্টা করোছলেন। আর আজ তাঁরাই 
নারী প্রগাতকে ব্যাহত করার প্রয়াস পাচ্ছেন। 


এরাই হচ্ছেন ০০০০ 


মূল কুগ্ৰহ ৷ ) 

তাই আজ আমাদের সকলকে শপথ 
নিতে হবে অবহেলিত এবং পাঁছয়ে-পড়া 
নারীসমাজকে প্রঙগাতর আলোকে উদ্বুদ্ধ 
করা এবং আঁধকার সচেতন “করে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা দান। এট:কু ঘাঁদ আমরা করতে 
বার্থ হই, তবে আমাদের আজকের ইমারতে 
ফাটল ধরবে এবং তা অনিবার্য ধ্বংসের 
মুখে গিয়ে পড়বে। কিন্তু ইন্দিরাজীর 


সফরে দেশে দেশে নারশসমাজজে যে উচ্চা- 
ভিলাৰ জাগাঁরত হয়েছে এবং যার অংশী- 
দার আমরাও সেই সাফল্যকে আরো শাৰ্ষ- 


চন্ত্র-সমালোচনা 


আৰ্যন্ত প্রেমের যদ্মণা ' - = 


হ্যাঁ, আমি অশোঁককে ভালোবাসিৰ- 


ওয় একখানি ছাঁবকে আম গোপনে পৃক্জো 
করি। আমার এ-ভালোবাসা আমার একান্ত 
ম্জস্ব। কিন্তু এব জন্যে পাঁথবীর কারুর 
তো কোনো ক্ষাত করাছ না আসি৷ আম : 


তো ইচ্ছে কবলেই অশোককে আমার নিজের : 
করে পেতে পারতুম, তা না করে যেইমান্ত,,, 


আম জেনোছ ষে, অশোক এবং আমার. 


বন্ধু রাধা পৰস্পবকে ভালোবাসে, সেই 
মুহুৰ্তে আম আমার গোপন 
প্রেমকে. মনেব নিভৃতে রেখে ওদের ছিলনের 
পথ সুগম করে দিয়েছি-নিজের চেষ্টার 
ওদের মধ্যে বিবাহ ঘটিয়েছি-স্বামস্ব- 
রূপে ওবা যাতে সুখ হয়, তারই জন্যে 
অহরহ আদমি পরিশ্রম করে চলেছি। আমার 
"নিজেৰ কাহে ওর একখানি ছবি লুকিয়ে ' 


৮৯ 


- রেখে দেওয়া তবুও অপরাধ, পাপ কলে 


গণ্য হবে?’ 


পথৰী পোকা নিবেদিত, এ এন-এন- 
পাপ প্রযোজিত ইস্টম্যানকলার - রঞ্জিত . 
ছাৰ 'হারটিসং-এর নায়কা কসলের এই 
স্বীকৃতি ও প্রশ্ন দর্শকচিত্তকৈ-বেদনাবধৃর . 
করে তোলে। কমল বারংবার অশোক-রাধার 
দাদ্পত্যজণবন থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে 


"ও সকলকে সখী করবার জন্যে সৈ 


নারায়ণকেই বিবাহ করবে। কিন্তু নারায়ণ 


ননজেই করে িরপ সব ভণ্ডুল. নারায়ণের 
প্রশ্নের উত্তরে কমল ষখন জানাল, তার 
_ রুমশ-প্রকাশ্য উপন্যাসের নায়কা পঙ্কজ 
যে ভার. বান্ধবী নীল্দুর জন্যে চরম স্বার্থ 


কিন্তু অশোকের স্নেহপ্রবণ,-হৃদয়বান দাদা ত্যাশ্ব , করেছে শেষ পর্ষ্ত একজন 


মধুসূদন গুষ্তের সানর্বন্ধ 
সে কিছুতেই উপেক্ষা, করতে পারে না। 


'অনঃরোধকে : হুদ্যুবান পনর্নমমকে 


'ববাহ করে সকল 
আশাম্তর শেষ করবে বলে ভেবেছে, তখন 


শেষ পর্যন্ত সে যখন আবিদ্বাৰ করে, তার : নাবাধণ এ সম্পর্কে দড় আপত্তি জানয়ে 


বাঞ্ধবী রাধার বাপের বাড়ীর . ভাড়াটে 


নাবদমুনির = স্বভাবাঁবাশন্ট। = নারায়ণের | আদর্শ চান 
গনিল্পশমন এবং তাব নিজেকে ভ্ৰষ্টা করতে পারে না এবং এর 


আছে একটি মহৎ 


ভাভিমত প্রকাশ কৰে যে, পঞ্কঞ্জের মতো 


এই ধবনের বিবাহ করে 


*তৃষত অন্তবে আছে তারই' জন্যে প্রেমের পারিবর্ভে, ভাব ‘যোগ্য কাজ হবে নিজেব, 


আসন পাতা, তখন সৈ মনে মনে স্থিব । আত্মবিসর্জন দেওষা। 


কমল নারায়ণের 


জায়! গৰল সার রায় জন হতে জোতিলতাক সতত ভরত ও পশিলপ্+ ; 


এ 
ৰ = হি হল 


জাত 


1 + 


৫ 





ক 





পক্ৰৰে, ২৩শে আহা, ইট ৰ 


ব্রা HE EE 
মূলক উপন্যাসাঁট শেষ কৰাব সঙ্গে, স্লো, 


নিজে জশবনকেও শেষ কবল এক্টিব “পর 
একটি কবে এগারোটি ঘুমের বাড গলাংঃ- 
করপ কবে। EE 


টিটি 


ভাগতাঁয় হার[)চণ্ত এই. 
পৰিণতি, ৰাশণ্ট কালীৰ বপদান ন ; 
দুঃসাহ? সকার পাঁরচায়ক * এরং * 


কাৰণে অৰ! এর ওপর ছাবাচতে রর 
কোনো, ৬খলেন, নেই কৌ বে, খনুষেোঘন।ষ, 


ম.রামাবি ব। বুলেটের আরম, বহার জব 


উত্তেজক লোমহর্ষক দশা. "বরং ভাব- 
প্রবণতার মআহাধক্য হলেও এতে আছে: - 
চমৎকার সংলাপেভখা . একাধিক হাদি ' 
সংবেদনশীল = নাটকীয় 8 
পর্যাবের দর্শকিবেই করবে খুশীতে : 
ভরপব। < বে: বালচহ্দেৰ £ কাহিনী ১. 
অবলম্বনে ‘গ:লগজ্কাব যে-চিত্ৰনাট্য | 'রুচনা; 


করেছেন, তাতে কমলে গুগ্ত্বাড়ী তার 
থেকে বিরত বরাবর” পে আগু) হত 
ছেলেমেরবকে ৷ :'ঝ্রামদালী না ক ৷ এবং. 
শেষের আগ্মহত্যাম্‌লক দৃশ্য"; অযথা 
কলান্তিকবভাবে. ... দীর্ঘাধত ন"; 
আমবাই যে অকুণ্ঠ প্ৰশংস | করবার: সুযোগ " 
পেতুম, বুধ তাই নর, নি 
বেশগ শিল্পস,ষমাৰ্ম।"ড'ত হয়ে? ' বার, 


দদ্ভাবনা থাকত । 

আতিশয্য এবং ৬বাস্তবত্রার ৷ হি, 
সত্বেও, অমৰা 'হাবজিং হ।বাটকৈ বধ 
সই সংগে এর ,প্রখোকক, পরিচালক. 
নংগঠনকারীদেধ জি।ভনুশ্ৰনু, জানা 
কারণে বে. সুষ্তাঁ, নাচন, ও: প্ৰাতাহংসাৰ , 
উত্তেজক দংশ্যসংবালত 'তাধ্নকত০ : হিদিনী" ! 
হবির রাজ ' ,তষ-প্রেম প্রতিদান ও চায়, না, 
এমন একটি স্বগৃপয়: প্রেম হরির, মাধমে 
বগলা করেছে! চাকৰ 


হিন্দ উল? ৯চওজগতে "বাসীর ও 
মধ্যে উর্বশী, “গৃংকটকারঞর তা - ও 
নপতান “রি নাগ লো” ধৃত এ 


আসনে সুপ্রাভন্টিতা ভার জথঙ্জবঙগ/মান 
নদশনি হচ্ছে এই ছবিতে নাষিকা কমলৰ 
ই।মকায তাঁৰ অসাধাৰণ 
শ্ৰাভুন্য । দুই পিগ দ্ধ শাববেগেৰ বেস] 
স্ন ভব্যান্ধ ঠন বারংবার পরশ করেছেন 
চাৰ তুলনা নেই। চোখে জেট, মুখে, হাসির 
রখা, কম্পমান, ওষ্ঠ।খৰ- কম: ‘গান ইৰাক 
যে কি আশ্চষভাবে ‘দেৰখকদেোর সামনে 
প্বাটিত কৰে, ত শ.খের -ভাষাষ ব্যঞ্ত কবা 
ময না, স্বচক্ষে দেখে উপল, করত 
হর! শ্রীমতী শ্লেহানাৰ প্রায়' গংৰ,গদছ্ডাৰ 
সভনয়েব = পাবিপব্ক হিসেবে কাজ 
পরেছেন মেহমুদ , আধুনক নাধদৰ,প 
মাশ্ায়পেৰ ভূমিকায় রাধাব বাবা হাউজ- 
$নারা বেশী ধুমলকো যশন নাসাখণ 
লগশ্া/-অশোকের জন্য রাধা গ.হত্যাগ 
চবিতে পারে, এই ' হসযবিদা্বক সম্ভাবনাৰ 
চথা ব্যস্ত করছিলেন, তেখন ভাব মুখে 
ংলাপের ফাঁকে ফকে ট্রেনের আওযাঞ্, 
॥বলন্ত 'তুবড়ীর আওয়াজ প্রতি এবং 
মানুষাশাক আঁভব্যাত্ত একমাত্র তাঁরই 
বারা সম্ভব। আবার ছার শেফভাগে 
(মের বড়ে খেয়ে আত্মহত্যা উন্মুখ 


একরলে , 


সোদর্ষমাণ্ডত = 


৯ 


চট" 


এই. 


কৰা, *% 


তি তি - =৫ 


জম ত + ৮: 3 





ভারত সরকারের সঞ্গখত ও নাট ক এবং পশ্চিিবজ্গ- 


| ভাবত সরকারেব তথ্য ও বেতাব মন্ত্রকের অধীনে ‘সংগত 
ও নন্টক' বিভাগ নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে। পাণডত 
জওহরলাল নিহরৰ পারিক্পনা অন্যায়) এব জন্ম হয ১৯৫৪ 
খুঁস্টাপ্দে। সাংস্কীতক অনঞ্জোণের আধামে দেশের লোকের সামনে 
বাভধ সত্কাৰ প্রকরপ ও ধোজনাগণলর সার্থকতা তুলে ধরাই 
এই বিভাগেণ প্রধান কতবা। এ-াড়ও আমাদের জওবানদের মধ্য 
প্রমোদ ধিশবণ কথা, ভাৰতীয় লমা'তখালীদের য মধ্যে বিজ্রান্তিচর 
প্রচার্কাৰ'ৰ বিরুদ্ধে সতবাদ গড়ে তোলা, তারতেষ মন্টিশিংপণদের 
উৎসাতিত করা, বাতিল নাটাগোম্ঠক আর্থিক সাহাব্যপুণ্ট কবা 
প্রভূত জঅপব পক কত বাও এব অআছে। 
এই 'সপাঁত ও নাটক বিভাগ'-এব প্রধান কেন্দ্র দিল্লীত 
অবস্থিত। এখানে অছ্ছে তিনটি নাটকে দল ও নট এ-এফ-ই- 
বলা (দৈনক-প্ৰমোৰ বিভাগপয় দল)। সমগ্র ভারতেব নট 
জায়গায় এই প্রাতণ্ঠানেৰ শাখা স্থাপিত হযেছে £ 


৮৮৯ 


(৫) শ্রীনগব 
(৯) যোধপ5ব। 


(৬) ভুবনেশ্বর, 


ie ও না্য-আননদোলানেৰ প্রসাব, 








“eM su 


, কমলেব সঞ্জে ভাঁৰ টোলিফোন্যুযুগ কথা- 


বাতার এঁকা1ন্তকতও মেহম টের সূরণ্মক 
নাট্যপ্রাতভার পার্চয়র। 

আব একজন শি্পী আমপদরু-বিস্মিত 
করেছেন এই ছবিতি। 1তান হচ্ছে মদন 
পুবশী। সাধায়ণত কট ও খল চাবরেব = 
আনম্নকারশী এই = শপি নায়কের 
স্নেইমষ জ্যেঞ্চনাতা | মধ,সলেন৷, গতি 
সহন ভুতিপ্রবণ ও হনষবান, রুগাটিকে 
এমন স্বচ্ছ ৩ হপষণ্লাইীভাবে পাৰিস্ফে 
কৰেছেন, যাবে আমরা বাহবা , না. দিয়ে 
পাৰ না। বিশেষ করে বেখানে ব্লাত্ব 
জন্ধক্টাল্পে গহত্যাগাদাত কমলকে তান 
ছোট  বোনবএপে বোধন কার তব 
পালিয়ে যাওয়ার প্ৰচেণ্টাৰ অপাবতাকে 
প্রাতিপন' করছেন, সেখানে তাঁৰ সংলাপ 


বল৷ৰ ভঙ্গ লাবণাঁয় নাথক অশোক এবং ' - 


তাৰ প্রেসাস্পদা-্তীর ভাসকায ' যথাক্রমে 
আনল ধাওবান ও বাধা সাণজেো অসাধারণ 
কোনো আশ্ণয়লৈপুণা দেখাবার 
পালনি বলেই টার দুটি সাধাবণ পৰ্বায়েব 
ওপবে উঠতে পারোনি। 'হাউজ-ওমাব’বেশে 
যুমল তাঁব চরিত্রোচিভ উপত্ভীগাতা “সৃষ্টি 
কবতে সমর্থ হয়েছেন। .. মাঁসকপত্র- 
সম্পদক অরুণা দেবাঁব চারে কামিনী 


* কৌশল একটি মিষ্ট ব্যক্তিত্ব আরোপ 


করেছেন। 


সংযে।গ = 


(১) নৈনিতাল, (২) পুনা, (৩) ম্বারভাহগা, 
(৭) গৌহাঃট, (৮) 'ইম্ফল' ও 


লক্ষ্য করুবাব বিষয় যে. বে-রাজ্যে সবচেয়ে বেশী ' নাটকেৰ 
সেই পাশ্চম্বজোই এই . প্রতিষ্ঠানর 
কোনও শাখা নেই। কলকাতায় একটি আগ্াীলক কেন্দ্ৰ অছে বটে, 
কিন্তু এই. বিভাগের অধীনে একটিও নাটকে ছল বা সৈনিক-প্রামোদ 
1বিভাগসয় দল নেই ৷ এ-ছ'ডা কেনো কোনো বাজো যখন ন' লক্ষ 
টাকা পর্যন্ত ববান্দ আছে সে'ন্ষতে পাশ্চমবশ্যের জন্যে, মজুবীকৃত ৷ 
অর্থ মাত্র এক লক্ষ বা তাবও কম৷" 

আমাদের 1ডিজ্ঞাসা, পাশ্চিসব'পাৰ প্রতি 
আচৰণ কেন? প্ৰতিষ্ঠানেৰ ভিরেকটব কনেলি 
এ-সম্পর্ক কোনো 'আঙ্দোকপাত কববেন কঃ ৷ 


নখ 


ক্যামেবা মুভমেন্ট ছাবকে 


(৪) হাহদ্রবাদ, 


এমন হব্মাতপৃলভ 
এইচ, ভি, গুপ্ত 





.ছ?বর, কল:কৌণলেব বিভিন্ন বিভাপ্রে 
কবজ উচ্চপ্রশংসনীব | বিশেষ করে চিন্গ্রহ | 
করেছ 
গাঁতশশ্ল। এবষয়ে সম্পাদকের সাহ যাও 
কেম, ,.নব। শব্দানুলেখনের কঙ্ক যেমন 
নত, তেমনই গ্লোব পিনেমাৰ শৰ্দ- 
প্রক্ষেপ। ছাবতে চাবখানি - গান আছে। 


‘জন বক্সী বচিত প্রাভটি গানই ভাষা 
“ও ভাবব, দিক দিয়ে সরব । অ'ব তেমনই 


“= আশ্চর্য সরশ্বাজনা করেছেন লক্ষিকা- 


- 


.প্যাবেলাল- 


+ ৯ + 
*হাষা শিস তো 


'ইষে সচ্‌ হয, নহা স্বগ্না 
তম বহ। কহে এবং 
তু' বড়া "ীকস্মৎওষালশ হায়'গান তিন- 


Cc 
Tt 


‘খানি বাৰংবাৰ শোনবাব মতো। 


'পৃথদী পিকচা্স' নিবোঁৰত, এন-এন- 
সিপ্পি প্রযেঠেজত, সিৰ্ণপ-দাাক্ষত পাৰ 
চালিত এবং বেহানা সুলত নেব অভনয়- 
সমৃদ্ধ৷ 'হাবাঁজত' হিন্দী চলাচ্চনজগ-,ত 
একট স্মবণীয় সংযোজন । 


দঢৰণর মোৰন 


যৌবন বাধা মানে না, সৈ নায়েগ্রয জ্ল- 


'* *প্লুপাতেব মতোই সামনের সমস্ত বাধা 


অতিক্রম করে দুর্বারগাতিতে ধাঁবত হয় 
অভশন্ট 'সম্ধির পথে এই বন্তবাই ধানত 
হযেছে বাজেন্দ্ুকমার নিবেদিত. রমেশ 
ৰেঙুল্‌ প্রযোজিত ও লরেল্ বেদি পরি- 


প এ ৪১4 


” 'হাৰজিং/আঁনল "ধাওয়ান ও রাধা সুললা £ রি 


চালিত রোজ তো যানৰ দা, A 


ছবির মাধ্যমে! , 


'ে-ঠাকুরসাহেবের ছোট বোন থকে? 
তাঁর অমতে বিবাহ করার 'দরূণ বাব আনন্দ 
তার বিবাগভাজন হয়েছিল; কুড়ি সি 
পরে তাঁরই আদাবণী "কন্যা নীতাকে 
ভালোবেসে ফেলল বাবর ছোটভাই বিজয় ।- 
দুজনেই একই কলেজের একই ক্লাশে পড়ো। ' 
বিজয়ের দুর্বার প্রেমে. নীতা" রীতিমত, : 
আভভূত। সে নিজেকে ধরে রাখতে পারে 
না! অনামনসকতাব জন্যে বিজর প্রাতি পদে 
লাঞ্ছিত হয়। সে দোষ স্বীকার করে- এক 


কথাতেই। কিন্তু পরমূহ-্তেই আবার 
অন্যায় করে বসে। সত্য গোপন, করবাব :. 


জন্যে সে ঠাকুর সাহেবের সামনে - এক: 
অদ্ভুত অবস্থার স্‌াণ্ট করে। তিন-তিনজন, = 


লোক তার বাবা সেজে তার সম্মখন হয়ত. 


কয়েক 'মাঁনটের 'ব্যবধানে। মেয়েকে বন্দী." 
করেন ঠাকুর সাহেব” ভাইকে বন্দী করেন; 
রাবি আন'দ। কিন্তু উভয়েই : নিজেদের _' 
পালাবার পথ কবে নেয়। এবং দুজনে এক 
নজন স্থানে প্রেমের স্বৰ্গ সৃষ্টি করে।' 
কিল্তু নিস্তাব নেই। একদিকে ছেলের 
দাদা ও মেয়ের বাবা, অপরাঁদকে ছেলের 
প্রেমের প্রাতদ্বন্দৰী, তারই ক্লাশের 
সহপাঠওদের জীবনকে করে তুলল 
আতচ্ঠ। {বজয় হল আহত এর পবেই 


কোডের 'আযাডভোকেট বাৰী আঁনলাও বম: 
অনুতপ্ত নয ৷ অতএব প্রেমের পথকে ছেড়ে: 





I প্রেম, বিরোধ, প্রতিহিংসা এবং হানা- 
হানির অধুনা অনুসৃত বোম্বাইয়া ধারার 

“ে 'ছবি হচ্ছে 'জওয়ানী দওয়ানশ' এবং রই 
“নায়ক-নায়িকা, বিজয় ও নীতাব চবিতে 
".'আবর্তীপ হয়েছেন, রণধাঁর কাপুর ও জয়া 
' ভানুভা ৷, এুণ্ধীব কাপুর, সকলেই জানেন, 
“রাজ কাপুরের বড়ো ছেলে এবং সদ্য- 
* প্রলোকগত পথবীরাজ কাপুরের নাত! 
,ফ্বপ্নালু চোখ দুটি নিয়ে শ্রীমান রণধীব 
থৈ ভাঙ্গামার সঙ্গে 
“নিজেকে প্রকট কবেন, তা তাঁর. একান্ত 
[নিজস্ব এবং 


কোনোই সুযোগ’ পাননি! তানি যথাসাধ্য 
+ চেশ্টা করেছেন চাঁরঘটিতে প্রাণের সপ্টার 
“করতে ৷৷ ‘নায়কের দাদা রাঁব আনন্দ 
ভূমিকায় .বলরাছ সাহনশ স্বভাবাঁসদ্ধ 
সুআভিনক' করেছেন, যেমন করেছেন 


ঠাকুর সাহেব চাবহটিতে। * 


শনরপো রায়ের মধু বৌদি অল্পের মধ্ধ্য 
“দর । বিজয়ের ভালোবাসার প্রাতম্বন্্ব 
‘ভূমিকায়, নরেন্দ্নাধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
-, অপরাপর চারদের আঁভনয় যথাযথ । 


ছবির কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগের 
কাজ প্রশং 1 আনন্দ বকসাঁ পাখিত 
গানগ্যালতে রাহুল দেববর্মশকৃত সুব- 
পি উপভোগ্যতা সৃষ্টি করতে কার্পণ্য 
ওঁ | 


ডা জওয়ান দিওয়ানশ সাধারণ দর্শক- 


, ' একান্ত 
"মধ 


ক্যামেরার সামনে * 
তাকে অভিনয় বললে ভূল '' 


দয় ১১৮১৮ রা 
"তর"; দ্বাভাবক নাটনৈপৃণ্য প্রকাশের - 


রোজ মুভীজ-এর ফুঁজকলার রঞ্জিত 


* [১২ বৰ্ষ, 3০দ সংখ্যা 


_' স্ট্ছডও থেকে 


,_ ঘাটশশলার প্রাক্াকক  জুন্দর 
পরিবেশে এবং সহবর্ণরেখা নদীর আশে, 
পাশে কয়েকাদন বাহির্দশ্য গ্রহণ শেষ কবে 
নবাগত তরণ পারচালক নশীতশ মহখো- ৮ 
প্রধ্যয় তার পূুণদৈত্ঘ ছাঁৰ 'একদিন ' 
_সৰ্ষাযর কাজ, প্রায় শেষ করে এসেছেন। 
“স্গত উল্লেখযোগ্য ছাবর সম্পূর্ণ চিত্র 
হণ স্টডওর * বাইবে গৃহাঁত হচ্ছে। 
 আধ্দানিক , 'জখুবনের পারপ্রোক্ষতে কাহনী 
বচনা করেছেন জন্নীল দাস। গল্পের 
শুরু £ ছাঁরর নাষক একজন কাস যান্প 
'; আৰ্ট'স্ট এবং ফাইন আটেব প্রতি 
অনুরাগণী। -সে :তার শিল্পের 
নিয়ে জীবনের পূর্ণতাকে এ 
, অর্জন কবতে চার়। পূর্তাব প্রাতরুপ , 
ত্ঘম বা জীবনের প্রতীক । নবাগত সৌয়েন ) 
ভট্ট চা্যয রূপদায় ..করছেন ছবির নাষক 
মব্তিটি। , নাঁষকা চাঁবত্রে আভনয় করছেন 
জয়শ্রী নায়। রর 
,. .ছাঁবর অন্যন্য চারত্রে. নবাগত ও 
মবাগতাদের ভখড়। যেমন নন্দন মুখো- 
শয্যায়, কুমকুম চট্রোপাধ্যাষ, উদ্জ্রবল 


' সৈনগণ্ত, প্রবীর রায় ও তনশ্রী বস। 


,িতগ্ৰহণে আছেন-দশীগক দাস এবং 


-. 'ম্প্াদনয় গোব্ধন আধিকারখ। 


ত খাত সপ্তাহে ইণ্ডিয়া ফিল্ম প্যাবরে- 
.ট্রীর জস্কাঁবং - খিয়েটাবে এস, বি, 

এগ্টারপ্রাইজের এরৌদ্রছাযা' ছাবর সংগণত- 
-- গহণ কবা, হয় সংগীত পাঁরচালক স:কুমাব 
মিৰের সুবারোপে। সন্ধ্যা মখাজবর কণ্ঠে 
7” পথম- গানটি গৃহীত হয় খানের প্রথম * 
আট লাইন 

না-যাবেনা 

খাবো না ধংরু-মছে আর পিছু; আকিস না 
' যা সা আদ "বাজান; পাখা 

যা উড়ে এ দূরে 

- + ্মসোতৈ দ.' চোখ ঢাঁকস না-- 
প.. ঈদ্বত্ীয় গানাটিতে কণ্ঠ দিয়েছেন 
- ব্নগ্ৰ সনগুস্ত। গনের প্রথম লাইন 
" কাঁটঃ ছম্‌ ছম্‌ ছম্‌ চমকে জিয়া 

৮ »শব্গার লাজন পিয়া 

বাজ” রাত একেলা পথ 
আছ যে চাহিয়া-- - 

"*আমতাভ- নাহা রচিত গানগাঁলর , 

অপূর্ব সংবারোপ কবেছেন সুকুমার মিত্র 


এ 


এবং িশকপশদ্ব্ধ গান দুটো গেয়েছেন 
একান্ত দরদ নিয়ে । 
বিমল কবের “পিয়ারীলাল বাজ” 


অবলম্বনে যোত্রছায়া-র চিন্রনাট্য রচনা, 
করেছেন-পীষ্‌ষ বসু এবং পাঁরচালনায়.- 
আছেন শচীন অধিকাবী। গত মাসে 
ক্যালকাটা, মন্ভটোন স্ট্ডওতে = ছবির 
চারাদনের চিত্লপ্ৰহণে = উত্তমকুমাব; অঞ্জনা 
ভোমক, নির্মল ঘোষ, . সুলতা চৌধ্যরা, 
মন্মথ মংবাঁজ* প্ৰভৃতি দল্পণরা অংশগ্ৰহণ + 


দিতে হল-বজয়_ও নশতার হল লন. কুলের কাছে. উপভোগ্য বলে বিবেচিত করেছেন। তাছাড়া অন্যান্য চাঁরন্তে আছেন_ 


উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে। 


হবে। 


তরুণকুমার, সান্তা চস্সটাজ, রসরাজ 


শ্ঃক্রবার, ২৩শে আধা, ১৩৭১৯] 


চক্রবর্তী প্রভীত। এই মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহ থেকে ক্যালকাটা মন্ভটোন 
স্টাডওতে দ্বিতীয় পর্যায়ের স্যনাঁটং শুর; 
হবে বলে খবরু পাওয়া গেছে। 

»... গৃত সংখ্যায় আপনাদের জানিয়োঁছ 
{ প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পাঁরচালক শ্রী্থাত্বক ঘটক 


“ তাঁর পরব ছাবর কাজে হাত দিয়েছেন। ' 


ছঁবর নামকবণ করেছেন--'ঘুস্ত-তন্ক-আ-র 
গল্প বিভিন্ন পর-পাঁতকায় প্রকাশিত 
যুন্ত-তর্কআর গল্প-নয়। স্বরচিত 
কাঁহনশ ও চিন্ননাট্যের ভিকিতে পাঁরচালনা 


ও সংগত  পারচালনা ছাড়াও ছাবব 
প্রধান ভূমিকাষ ট আভিনয় 
ক্রেছেন। আঁভনেতা € সংগাঁত 
পরিচালকের ভূমিকায় গ্রীঘটকের কাছে 
বাঙলাব ত্ররাসকরা নতুন ছু 


পাওয়ার অপেক্ষয় দিন গুনছেন। তাছাড়া 
ছাঁবব অন্যান্য চরিত্রে যাঁরা থাকবেন তাঁদের 
সধ্যে-তুগ্ত মিত, উৎপল দত্ত, বিজন 
/ভট্রাচা্ফ ও নয়া মিছিলশ্যাত শাঁওলশ 
মতের নাম উল্লেখযোগ্য৷ কেন্দ্র 
সরফাবেব ফিল্ম ফিনান্স কপোরেশনের 


শেষ সং £ প্রখ্যাত সাহিত্যক 
সমরেশ বসু এক সাক্ষাংকারে আমায় 
জানিয়েছেন £ সর পত্র-পা্তকায় 


প্রজাপাত'র চিন্নরুপ টিক পারচালকের 
পীরচালনাধানে গৃহীত হবে বলে যে 
খবর প্ৰকাশত হয়েছে তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
এ উপন্যাসের চিত্রস্বত্ব কাউকে বিক্লণ করা 
হয়নি-খবরট নিতান্তই আপ্রগবী। 
পারচালক অরাঁবন্দ আুখোপাধ্য রর 


নতুন ছবি হায়ার মায়া ছাবর নিয়ামত. 


চিত্ৰগ্ৰহণ নিউ থিয়েটার এক নম্বর 
স্টনডওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। ছায়াছাবর 


_ সঙ্গে মষুন্ত ও কলাকুশলাদের নেপথা ও 


বাস্তগত জীবনের জুখ-্দঃখের ওপর 
ভিত্তি করে কাঁহনী এ চিননাট্য রচনা 
করেছেন পাঁরচালক স্বয়ং। দ্র'বতে বাঙলা 
ছবির সঙ্গে যুক্ত অনেক শিল্প) ও কলা- 
কুশলীদেব স্ব-স্ব ভূমিকার অভিনয় করতে 
দেখা যাবে! ছবির আসন নায়ক নাক 
সেনগবস্ত এবং তার বপরাঁতে তিনজন 
নাঁয়কাকে দেখা ঘাবে। তাঁদের মধ্যে 
জয়শ্রী রায়, উীর্মলা দে ও নবাগতা রূপা 
চৌধুরী অন্যতমা। পাঁরচালক 'পনাকী 
মখোপাধ্যায এ ছবিতে পাঁরচালকের 
ভূমিকা রূপায়িত করছেন। ছবির আঁতাঁথ 
শিল্পীদের তাঁসকাটি বিরাট। তার মধ্যে_ 
উত্তমকুমার, সুচিন্রা সেন, অপর্ণা সেন, 
সোৌমিত চট্টোপাধ্যায়, পার্থ মখোপাধ্যায়, 
য'ই বল্যোপাধ্যায়৷ জহর রায় 
নাম উল্লেখযোগ্য৷ 

নবজাত প্রোডাকসন্স-এর পতাকাতলে 
নির্মিত ছবির সরারোপের দায়িত্ব বহন 
করছেন--ডাঃ নচিকেতা ঘোষ । 

মৃক্তি প্রতখক্ষায় £ {083 2 ডাঃ অর, 
এল, গপত প্রযোজিত মণ্পবা আর্ট ইণ্টাব- 
নাশনাল নিবোঁদ'ত = ‘চিঠি’ ছবির কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে বত'মানে এাঁডাটং টোবঙ্গে। 


অমত 


নবোন্দ  চট্রোপ্ধ্যয়ের পরিচালনায় 
ছবিটিতে সংর-সংষোক্জনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন শ্যামল মিত্। নেপথ্য কণ্ঠসংগাঁত 


িশিজ্পী- সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 'তরণে 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্যামল 'মত। 
বাভিম চারত্রে রূপদান সন্ধ্যা রায়, 


শামত ভিজ, রাঁব কোষ, আঁজতেশ বন্দ্যো- 


ন'লোৎপল দে, দশউলি 
মনখোপাধ্যায়, অহর রায় ও অনভো ঘোষ! 


শেষ বিচার £ পণ্ভশীল আট" ইপ্টার- 


ন্যাশনাল-এর প্রথম নিবেদন "শেষ বিচার, 7 
ছাবর কাজ জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের পাঁর-' 


ঢালনায়' এগিয়ে চলেছে। সংখেন দাসের 


কাহিনী অবলম্বনে এ ছাঁবর সংগাঁত-" 
পাঁরচালক ও গীতিকারুপে আছেন, 


স্ন দাশগঠত। আলোকচিত্র, .. শিল্প” 


নির্দেশনা ও সম্পাদনায় ফাছেন যথাক্ষমে-. - 





“প্ধ্যায় ৷ 


৮৮৩ 


শান্ত বদ্দ্যোপাধ্যয়, সুধীর খাঁ ও আনল 
সরকার। কষ্টুসঙ্গীতে আর্ত সহখো- 
নায়ক চরিত্রে কুপদান করছেন 
ন্বাগতা রাঁতা রয়। তাঁর বিপরীতে 
অভিনয় করছেন শুভেন্দ, চট্টোপাধ্যায়! 
অন্যান্য চারত্রে শ্যামল ঘোষাল, হারাধন 


,* বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্টু বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
- একটি বাঁশস্ট চাঁরঘ্রে অভিনয় করছেন 


উত্তমকুমার! 


ছি, এস, সলত্বানিযার পরবর্তীতে অগ্রদূত 
এবং উত্তমকুমার 


প্রযোজক ডি, এস, সুলতানয়া তাঁর 
পরবর্তী বাঙলা ছবিৰ জন্যে পাঁরচালক- 
রূপে বিভূতি লাহা (অগ্রদূত) এবং 


পদ্মন্রী - অশোকা - জয়া - শ্যামাঞ্জী - জয়ন্ৰী - মায়া 
মায়াপ;রণী - কল্যাণী - মানা - রমা - রূপালণী - মানসী - জ্যোতি, 
চণ্ডামাতা ফিল্মস্‌ পাঁরবৌশত 








৮৮৪ 


অমত 


অদ,তের চ্বাদ/মাধবশ চকবতর সুব্রতা চট্রোপাধ্যায় ও সাঁমত ভঞ্জ। পাঁরচালনা £ 


ফটো ৪ 


অমৃত, 





মণ্ডাভিনয় 


আনন্দের  'অমূতস্য প্রাঃ? 2 
অমূতের সন্তান মান্ষের চিরকালীন 
পূর্ণতার ছবি আঁকতে এক [শিল্প এসে 
আশ্রয় নিলেন একটি নির্জন পাকের 
কোণে । চেনাজানা মানুষের কলকোলাহ্‌ল 
থেকে দূরে সরে এসে এই সাধনাতেই 
তান ডুব দলেন নিবিষ্ট মনে। ছাঁব 
আঁকা অনেকদূর হোল, কিন্তু শেষ ছোঁয়া 
দেওয়া গেল না, আচমকা ঝড়ের আঘাতে 
দশপ নিভে গেলো। প্রয়াস অসম্পূর্ণ হয়ে 
থাকলো। কিন্তু সমাপ্তির মুখে ধানত 
হোল তরুণকন্ঠে ‘শিল্পীর অমৃতস্য 
পূুরাঃ সমাপ্ত করবো আমি।' চার 
অ.বার নতুন কবে ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
প্রাচীন ধাঁষর উদাত্ত সেই বাণী শবন্বন্তু 
বিশ্বে অমৃতস্য প্রাঃ” 

এই গভাঁরতম বন্বব্যট আশ্চর্য 
শৈল্পিক প্রাণমযতায় ভাষা পেয়েছে রতন- 
কুমাব ঘোষের 'অমৃতস্য পূণ্রাঃ নাটকে! 
সম্প্রীতি বাঁকুড়র সাংস্কাতক সংস্থা 
আনলম এই নাটকটিকে অসাধারণ 
নৈপ-ণ্যেব সঙ্গে পারবেশন করে নাট্যান্ু- 
রাগণদেব অকুণ্ঠ স্বাকীত অর্জন করেছেন। 
নাট্যপ্রযোজনার ক্ষেত্রে এই তাঁদের প্রথম 
পদক্ষেপ। কিন্তু যাত্রা শৃবুতেই তাঁদের 
প্রধাসে অনেক উজ্জ্বল প্রাতশ্রাত চাইত 
হয়েছে। নাটকাঁটকে মনোগ্রাহশী করে তুলতে 





বঙ্গ ন! ব্ব্রগার রাস্তায় সাকুলার 


বোডেব মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 
৮ই জুলাই শনিবার ভাটায় 


শেন আফগান 
৯ই জুলাই ববিবাব ৩টে ও ৬মটায় 
তিন পয়সার পালা 
৯৩ই জুলাই বৃহস্পতিবার ৬ঃটায় 
< শ্রপ্তারপ আমের মঞ্জর* 
ধনদেশিনা £ অভিতেশ নন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ 





নির্দেশক 'বিমলেন্দু বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা 
প্রশংসার দাবী নিশ্চয়ই বাখে। 


শিল্পী 'সনাতনের"। ভূমিকায় সুভাষ 
কুণ্ডু চমৎকার আঁভনয় করেছেন, তাঁর 
দু একাট অভিব্যান্ত পারণত মননেব ছাপ 
বহন কবে। পার্থ কুণ্ডু মনা ও সমর 


করেন কাহবেধী বিশ্বাস, আশখষ সরকার, 
শাল্তন; আইচ ভৌমিক, ইন্দদলাল রায়, 
অরণাংশ কুণ্ডু, দীপক ঘোষ, স্বপন রায়, 
মাহির সরকার, অমিত মুখোপাধ্যায়, 
বকুল দাস, শম্পা আইচ ভোমক। 

সকালের জন্য £ রাতের অন্ধকার যতই 
বিষ হোক, দযার্ববহ হোক, পরের “দন 
সকালে ঝলমল আলোব লাবণ্যে নতুন ছবি 
আঁকা হবেই। অন্ধকার থেকে আলোয় 
উত্তরণ--এ তো চিরন্তন সত্য, আর এই 
সত্যেব প্রেক্ষাপটেই গড়ে উঠেছে 'সকালেব 
জ্রন্ নাটকের সংঘাত। অপূর্ব সংলাপ- 
সমৃদ্ধ এই নাটকাঁটকে কয়েকদিন আগে 
একাডেমী অফ ফাইন আর্টস ম্যে 
পাঁরবেশন করলেন জে কে স্টলের ফ্লোণ্ট 
লাইব্রেরীর সভ্যবৃন্দ। 

আভনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হয় সন্তোষ জালের নাম। 
শিঙ্পপতি 'রমণী সেনেক চরিত্রে অসাধারণ 
দঢ়তার সঙ্গে তান অভিনয় করেন! 
অন্যান্য চাঁরত্রে ছিলেন শিগ্রা চক্রবর্তী, 
পামালাল নন্দী, খোকন মজনমদার, সনং 
লাহিড়া, অলোকময় ঘোষ, আঁসতবরণ 
সান্যাল, তন্ময় সেন। 

নাটকটির প্রয়োগপাঁরকম্পনায় স্ক্ষ। 
শিল্পবোধের  পাঁরচয় দেন খোকন 
মজ-মদার। 


'িম্যানির ‘সৰ্যসম্ধান’ £ আজকের 
প্ৰশনমাথত সমাজের বহুবিধ সমস্যার 
পটভূমিকায় একাট বাঁলষ্ঠ বন্তব্কে কেন্দ্র 
করে একাঁট প্বাতন্ত্যদীপ্ত নাটক সৌদন 
মুক্ত অঞ্গনের মণ্ডে পাঁববোশত হোল। 
নাটকাঁটর নাম 'সূর্যসন্ধান'। প্রতাপ 
মুখোপাধ্যায় রচিত এই নাটকেব 1বাঁজন্ন 


মুখর মুহূর্তে বাস্তব জীবনের প্রতি 


[১২ বর্ষ, ১০ম দংখ্যা 


এট নচ্ছ দৃষ্টিকোণই ভাষা পেয়েছে। 


শৈল্পিক নিষ্ঠার খুব একটা অভাব স্পষ্ট 
হয়ে ওঠোন। 


তবে একাঁট কথা । সামাগ্রক অভিনয়ের . ত 


গাঁতছন্দে মাঝে মাঝে শৈথিল্য চোখে পড়ায় 
নাটকটির প্রযোজনা প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে 
পারোন। গাতিহশনতাও মাঝে মাঝে হয়েছে 
থকট। ব্যান্তগত অভিনয়ের ক্ষেত্রে নৈপণ্যের 
স্বাক্ষর রাখেন প্রখর মুখোপাধ্যায় 
(মাস্টারমশাই), শিলক চঢাকলানবীশ 
(শাশির) ও ছন্দা চট্টোপাধ্যায় সেদেষ্কা)। 

অন্যান্য চারঘে ছিলেন অধখর মুখো+ 
পাধ্যায়, বুলা সেনগুপ্ত, চিন্ময় কুশারী, 
[নবঞ্জন মুখোপাধ্যায়, অমরেশ দাস, গোঁতম 
লন্দ্যোপাধ্যাষ, স্বপন সাহা, কমল ঘোষ, 
শান্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জয় দাশগুপ্ত, আশিস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


¥ 


| 


আলোকসম্পাত ও মণ্ডসম্জায় নাটকটির “ 


সেজাজাট ফুটে উঠেছে, কিন্তু ধ্ৰান- 
প্রক্ষেপন হয়েছে যথেষ্ট ুটপূর্ণ । 


রায়, জয়ন্ত বসু, আঁজত ঘোষ, রণাঁজৎ 
দাশ, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নয় 
চক্রবর্তী, সত্যেন ব্লায়চোঁধুরঁ, মাঁণমোহন 


দাস, রাধাশ্যাম সেন, রাধাবল্লভ দাস, জয়দেব 
সাহা, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসন্তাঁ 
চট্টোপাধ্যায়, চাত্রতা মন্ডল, মেনকা দাদ । 
পাদপ্রদশপের নাট্যার্ঘয £ বিগত ১০ 
জুন ১৯৭২ ম্যাকসমূলার ভবনে মধ্য কাঁল- 
কাতাব নাট্য সংস্থা “পাদপ্রদঈপ এর প্রযো- 
জনাধষ দুটি একাংক নাটক-বতনকৃঘার 
ঘোষের পাপ-পণ্যে এবং রসরাজ অমৃতলানে 
বসুর 'চাটজ্যে-বাঁড়জ্যে দর্শক সমক্ষে 
উপস্থাপিত হষ। ‘পাপ-পণ্য নাটক সৰ্বশী৷ 
চন্দুশেখর ভট্টাচার্য (অমল), ভগদাশ ছি 
বদ্ধ), বিশ্বনাথ সাল্তারা নেবেলে), সংহত 
ঘোষ (দারোষান) এবং রত্না ভট্টাচার্য (শালা) 
আঁভনয় করেন। 'চাটুজ্যে-বাঁড়্‌জ্যে নাটক- 
টিতে সর্বশ্রী সন্তোষ ধ্বগগ’ত চোটুজ্ো), 
'দিলশপকুমাব চট্ট পাধ্যাষ বৌঁড়ুজ্য) এবং 
রা ভট্রাচাষ' (ভবতারণশ) অভিনধে 
কাতিত্বের পাঁবচয় দেন! নাটকদুট প্ার- 
চালনার দায়িত্ব বহল করেন শ্রীদলপপকুমার 
চট্রোপাধ্যাষ। দুটি নাটক মণ্ডস্থ করার মধ্য- 
বতাঁ সময়ে দশকিবৃন্দে মনোবঞ্জনাথ 


{লিক শিশ্ীশজ্প গোষ্ঠী  রবীন্দুনাথের 
ঠাকুরদা” মঞ্চস্থ করেন বয়েজ ওন 
লাইৱেরী হলে! আঁভনয় গণে নাটকাঁট 


সর্বজন প্রশংসিত। আভনয়ের কথা বলতে 


A 


শুক্রবার, ই৩শে অআযাঢ়, ১৩৭৯] 


গেলে যে তিনজনের কথা সর্বপ্রথম মনে 
পড়ে তারা হ’ল--ঠাকুরদাবেশৰ উদয়শংকর 
ব্যানাজ, প্রঙ্জাপাত (ঘটক) বেশী! শান্ত- 
রগ্ধান সাহা ও শৈবালর্পশী সবোৌব প্লাক্ষত। 
এছাড়াও চাব্ত্রানুগ আভিনয়ের জন্য প্রশংসা 
পাওষার যোগ্য--তাপস ব্যানার্জ, অশোক 
দাস, গৌতম কুণ্ডু, রবীন্দুনাথ বাকুলী, 
সমীর ঘোষ, বিবেকানন্দ রাষচৌধুরশ, শংকর 
ঘোষ ও বীণা ভট্টাচাৰ্য । নাটকটিব সম্পাদনা 
ও সঙ্গীত পারচালনাব দাঁরকেও ছিলেন 
পাঁবচালক স্বযং। 

আঁপ্ন দিয়ে অস্ম 2 ভথর্থম নাট্য" 
গোষ্ঠীর সঙ্গীতসমদ্ধ নাটক ‘আথ দিয়ে 
অস্ত কয়েকাদন আগে আঁভনগত হোল 
বয়েজ ওন ল্বইব্রেরী হলে। ষাল্রাভিনয়েব 
রশাততে পরিবোঁশত এই নাটকে কবেকটি 
চমকের স্‌চ্টি কবা হয়েছে। নাটকের 
বন্দনা হয়েছে যাত্রার ঢংএ গান দিয়ে। 
তারপর প্রযোজক এসেছেন মণ্ডের আলোয়। 
বলেছেন নায়ক অসংস্থ, সতরাং অভিনয় 
বন্ধ থাকুক। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের দর্শক নাটক 
না দেখে ফিরে যেতে নারাজ । তাই নায়কের 
অনুপাঁস্বাততেই নাটকের যাত্রা শুর, 
করতে হোল। 

দংরব্ত বন্যায় জর্জারত একটি 
পাঁরবারের মা ও মেয়ের নাঁচবার সংগ্রামের 
‘ভাত্তিতেই এ নাটক অগ্রগ্নতর ভাষা 
পেয়েছে। বাঁচবার আশায় তারা এসে আশ্রয় 
নিলো এক ব্যবসায়ী পরিচালিত অসং 
আড্ডায়। সেখানে ছেলেমেয়েরা নানা 
অস্বাভাবিক উপায়ে অর্থ উপাজন করে। 
কিন্তু কেউই এ জীবনে সংখা নয়, সবাই 
চায় এই কপট জাবন থেকে মশন্ত। 
সমাপ্তির মুখে এই জীবনের শৃঙ্খল 
মোচনও একদিন হোল। 

সংঘাতসমূদ্ধ এই নাটকের কয়েকটি 
ভূমিকায় যাঁরা মোটামাট আকর্ষণীয় 
অভিনয় করেন, তাঁরা হোলেন বিজয় 
মুখোপাধ্যায়, দুর্লভ ম.খোপাধ্যায়, 
বঠা ভট্টাচার্য, গোঁবন্দ মিত, পণেন্দি 
মুখোপাধ্যায়, রীণা ভট্রাচ্য ব্ৰণ; ঘোষ! 
নাট্যনির্দেশনা ও = সঙ্গতপ্গারিচালনাষ 
দিলেন বটা ভট্টাচার্য ও তারবদাস রাষ। 

পাদপ্রদগপের দুটি একাম্ক $ দুটি 
ভন্রস্বাদের একাগ্ককা সম্প্রীতি বালিগঞ্জ 
শিক্ষা সদনে মণ্চস্থ হোল। নাটক দ.টির 
নাম হোল "সভ্যতার দত" ও 'অনির্বাণ'। 
প্রযোজনা কবলেন 'পাদপ্রদীপ' নাট্য- 
গোষ্ঠীর শিল্পীরা । প্রথম নাটকটি গড়ে 
উঠেছে ভিষেনামের পটভঁমকাব, আর 
দ্বিতাঁষাঁটতে ভাষা পেয়েছে সত্তর দশকের 
রাজনৌতক অস্ধিরতা। সুজিত গুপ্তের 
স্বচ্ছন্দ নদেশনাষ একাতিককা দুটি মণ্ের 
আলোয় প্রাণবন্তই হয়ে ওঠে। এই 
প্রাণমাধফতাষ শিল্পা হিসেবে যাঁরা ছন্দ 
মেলান তাঁরা হোলেন স্বাগত গুপ্ত, 
স্বরূপ দত্ত, সন্তোষ ভট্রাচার্য, আসত 
ভট্টাচার্য, প্রাতমা চন্দ, আরাতি ঘোষ, মানস 
দত্তগুপ্ত ও হবেন সোম। 

মণ্তপারকজ্পদা ও আবহুসষ্গীতেও 
বৈশিষ্ট্যের নজীর মেলে৷ 


অন্ত 


বাবধ সংবাদ 


নাট্যকাৰের দ্মরণে নাট্যানিবেদন 

গেল ২৭শে জুন তুলস্ন লাহিড়ীর 
রয়োদশ তিবোধান দিবস পালন করলেন 
আর্ট থিয়েটারের সভ্যবৃন্দ স্থানীষ ক্ষুদিরাম 
মণ্ডে দুটি একাঙ্ক নাটক আঁভনযেব মাধ্যমে ৷ 
নাটক দু হল জত বন্দ্যোপাধ্যাষের ‘কবব 
থেকে বলছি’ ও তুলসী লাহড়ীর বহু 
আভনাঁত নাটক 'মাঁণকাণ্তন'। আঁভনষে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন আনল মৃখোপাধ্যাব, 
দাঁগ্তি দত্ত, মালন রায়, স্নহলতা ঘোষ, 
{ধীর বন্দ্যোপাধ্যায, ভজন দাশগ্তে । 
অনবদ্য অভিনয কবেছেন অমল ভট্টাচার্য এ 
সহুযা দত্ত। পারচালনায় ছিলেন সাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়! 


বাৰ্ষিক উৎসব 


যাদবপুর নট-নত্য নিকেতন সংপ্রুত 
এক পরিচ্ছন্ন রম্য পাঁরবেশেব মাঝে 'বাভব্ব 
নৃত্যানুষ্ঠানের মাধ্যমে যাদবপুর = বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের {বিবেকানন্দ হলে তাদের বাঁষ ক 


৮৮৫ 


উৎসব পালন করেন। অনুষ্ঠানে খাতুরষ্গ, 


ভূয়সী প্রশংসা অজ্ঞ ন করে। শিল্পীদের 
মধ্যে আরাত সেনগুপ্ত, অপ; দাশশুপ্ত, 
শুক্লা সাহা, আঁঞ্কিতা বকসাঁ, প্রীতিকণা ধর, 
ইসপ্রা মি, নেলশ রাষচৌধুরণ, ধূভ্রাট সেন 
প্রমুখ দর্শক সাধারণের অকুদ্দ আদনন্দন 
লাভ কবেন। 

নৃত্য পাঁরকজ্পনায় ছিলেন আঁনমের 
বকস ও কাঁবতা বকসণ। 


বাংসারক উৎসব 


২৫শে জন "আমরা কজন’ নাট্যসংস্থার 
বাংসারক উৎসব এবং বশ্যারৎগমণ্ডেব শতবর্ম 
পাতি উংসব শ্রীবামপুরের দত্তপাড়াদ্ঘিত 
প্মাতৃকুটীর’-এ বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে পালিত হয়। এই উপলক্ষে বিশ্বনাথ 
দে-র প্রকাশকের সন্ধানে ছ"ট  নাট্যকাব’, 
নাবায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়েব ‘বালেভূতে’ এবং 
রবীন্দ্র ভট্রাচার্ষেব 'আমাষ বাঁচতে দাও’ 
লাফলোর সঙ্গে মণ্ঠস্ৰ হল! দলগত আঁভি- 





ইতিহাসের গতিপথে অভূুতপ;ৰ'! 


অখিল ভারত প্রাময়ার শুক্রবার, ৭ই জুলাই! 
সতত। ও শঠতার টানাপোড়েনে জৰ্জারত শত শত, হাজার 
হাজার ব্যান্তর কাঁহনী-যে লড়াই চলছে অপ্লাহতগাঁততে... 
এ কাহিনী এই সত্যেরই প্রকাশ। পারথবীর মহান সন্তানরা 


“েইমানে' র্‌ 
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দি লাইট হাটগ - জম - বাম - নাজ 


লিবাটি = গণেশ 


- খাম| 





রাগানী 


তগবীর ম্বহন্র - জাব ও রূগবাণী-তে হল, 


অনপৰ্দো - অনুরাধা - (দুর্গাপুর) = 
মোহন বেহবমপ্ব, পঃ বঃ) = 


করোনেশন রোণীগঞ্জ) - 


পার্বতী - জঙ্গকা 


ভবানণ (কুচাঁবহাব) 


ওয়েলফেয়াৰ (বচ) - শ্রীমহাবীর (দিগওষাঁদি) - চন্দ্রা (চাস) - গ্ৰ্যাণ্ড (কটক) 


কোনার্ক বোউরকেল্র) - বিজয় (বহরমপুর, ওভিষ্যা) = 


গেইটি সেম্বহীপুব) 





৮৮৬ 


নয়ের নিপ;ণতার জন্য নাটকগনীল দর্শকদের 
বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। তপন গপত, 
সৌমেন মুখোপাধ্যায়, ' প্রদীপ চক্লবতাঁ, 
দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ গুস্ত এবং 
নিমাই প্রামাপিকের অভিনয় উল্লেখযোগ্য! 
ধনদেশিনায় ছিলেন নিতাইচন্দ্ৰ গুগ্ত। হজ 
ঘোষ, অজয় বাক্ষত, বা্কম মারিক ও. বিজয় 
দাস, গোপণ চট্রেপাধ্যাষের বাবস্থাপনাস 
বাৰ্ষিক উৎসব সর্বাজাসুন্দর হয়ে ওঠে। 


বাংসারক সাংগ্কাতক উৎসৰ . 

পি এন্ড ?ট বিকিয়েশন-ক্লাব ৪৭’ ইউান্ট 
পল্দানা’ মঞ্চে তাঁদের বাৎসৰিক, সাংস্কৃতিক 
উৎসব উদযাপন করেছেন । এই-- অনুষ্ঠানে 
প্রধান আঁতাথ ছিলেন অভিনেতা শ্রীশেখর 
চট্রোপাধ্যায়। মনোজ্ঞ বৰপন্দ্ৰসঙ্গ'ত পাঁরবেশন 
করে শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন কন্ঠাশলপা 
সাগর সেন! আন্তঃ ইউনিট ক্রীড়া ও ছোট 
গল্প প্রাতযোগিতার পুরস্কার বিতাঁবত হয় 
এই অনুষ্ঠানে । সর্বশেষে এই ইউনিট মণ্ডস্থ 
করেন পুপেল রাঁচত নাটক ‘ধোঁষা’। আভ- 
নয়ের আগে প্রধান অতিথি নাটক সম্পর্কে 


নাতিদপর্যঘ ও তথ্যবহংল ভাষণ দেন। প্রথম . 


প্রয়াস হিসেবে এই ইউনিটের "নাটক প্রশংসাব 
দাবী রাথে। সামাগ্রক আভনয় 
নাটকাট পাঁরচালনার দাঁরত্বে ছিলেন মীণ 
গথ্গোপাধ্যাষ । | 
টিলার বলেছ 
অনুষ্ঠান . 
একাডেমশ” অফ কটন আলি হলে 
চেকোব্লোভাক জাতীয় দিবস উপলক্ষে এক 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন ভারত- 
চেকোশ্লোভাক সংস্কৃতি সংস্থার পশ্চিমবঙ্গ 
শাখা । উদ্বোধনী ভাষণে পাঁ্চমবশ্গেব 
অর্থমন্মী শ্রীশ*্কর ঘোষ উভয় দেশেৰ 





প্রতি ৰহষ্পাতৰন ও শনিবার ৬। টার" 
” প্রাত রব ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৪টা 





সাংস্কৃতিক গাঁত ও সমাজতাদ্যিক আদ্দো- 


লনের গুরুত্বপূর্ণ ভূঁমকাল কথা উল্লেখ 
করেন। {তান বলেন, নাৎসণ শাক্তর রুদ্ধ 
1র জনগন যে বীরত্বপূণ 


| প্রতিবোধ গড়ে তুলোছলেন, তার প্রাত 


ভারতের' জনগণের অকুন্ঠ সমর্থন 1ছিল। 
এমনকি সমাজতান্দক প্রগাতর পথে আজও 
উভয়দেশ পরস্পরের সহযোগণী। 

. পূর্ত ও গৃহনির্ণ বিষয়ক রাষ্ট্রম্হা 


শ্রীরামকৃষ্ণ সাবোগশ তাঁর সধাক্ষপ্ত ভাষণে 


চেকোচ্লোভাকিয়ার প্রীত ভারতের জনগণের 
গভশব আগ্রহ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের কণা 
উল্লেখ কবেন। বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী 
ডেপুটি হাই-কমিশনার আব্দল মোমিন 
চৌধুরশ বাংলাদেশের মান্তি সংগ্রামে চেকো- 
ম্লাভাঁকয়ার জনগণ ও সরকারের আন্তাবিক্ক 
সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। 

'কনসাল জেনারেল ইঙ্জভ এবং ওঃ 


_এ, এম ও গান, এম-এল-এ ভাষণ দেন। 


অনুষ্ঠানে বাঁশ্ট আঁতাখদেব মধ্যে ছিলেন 
ক্রি ডি আব-এর কনসাল রুনো মাই, আঁভ- 
নেতা পাহাড়শ সান্যাল, কাঁব মণান্দ রাষ 
প্রভৃতি ।-সমাতব সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক 
সুনীল কর 1বাশিষ্ট আতাঁথ ও অভ্যাগত'দর 


‘ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবেন। 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণকার!- 
দের মধ্যে শ্ৰীমতাঁ বন্দনা সেনেব কথক নাচ 
ও বাণণ ঠাকুবেব রবীন্দ্র সঞ্গাঁত শ্রোতাদ্রে 
বিশেষ আনন্দ দেষ। 


জার এম এস রিক্রয়েশন ক্লাব £ ২৫শে 
মে আকাডোম অফ ফাইন আর্টস হলে 


"ভানু. চট্টোপাধ্যাৎ বিরচিত “আজকাল? 


নাটকটি আভনয় কবলেন ক্লাবের সভ্যবূন্দ। 
দলগত অভিনয়ের গণে নাটকটি [বিশেষ 
উপভোগ্য হয়ে -ওঠে। অভিনয়ে কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর রাখেন শঙ্কর দরকার ও কল্যাণী 


[১২ বর্ষ, ১০ম সংখ 


কর্মকার আঁভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। পার" 
চালনায় ছিলেন বিভূতি চট্টোপাধ্যায় । 
পশ্চিমবণোৰ চলচ্চিত্রশৈম্প সম্পকে | 
কেন্দ্ৰরয় সমশক্ষক দল | 
পশ্চিমবশ্গের চলচ্ন্রশিজ্পের সমস্যা 
দূরশকরণ এবং উন্নয়নের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় 


আসছেন ৪ জুলাই । তাঁরা ৫ ও ৬ জুলাই 
সাক্ষ্যপ্রমাণাদি সংগ্রহ করবেন এবং এই 
বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাছে তাঁদের সু 
পোর্ট" পেশ করবেন। এই সমখক্ষক দলের 
তিনজন সদস্য. হচ্ছেন £ কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
ব্তোব মন্ত্রকের সচিব শ্রী আর, সি, দত্ত 
চেয়ারম্যান), ওই মন্ত্ুকেরই ফুপ্মসাঁচব 
শ্রী এম, এ, এস, রাজন (সদস্য) এবং ফিল্মস 
-কামন্ডফ 


i 


ডিভিসনের কল্ট্রোলার-কাম-চ প্রড়িউসার 
শ্রী কে, এল, খাশ্ডপুর (সদস্য)! 


কৃষ্টি গোষ্ঠঁর প্রাতঘোগিতা 
কৃষ্টি গোষ্ঠী শেওড়াতাল: হল) 
কর্তৃক প্রথম বাঁর্ষকী সাংস্কৃতক প্রাঘ- 
যোগিতা (ক) সর্বসাধারণ বিভাগ £ প্রবন্ধ, 
গল্প বা ছোটগর্প, কবিতা বা মান 
কাবতা, আবাত্ত, ববীদ্দ্ুসথগগত, একক 
আভিনয়। (খ) কৈশোর বিভাগঃ (১৮ বংসব 
পর্যন্ত) আবাৃত্তি। (গ) শিশু বিভাগ । 
(১২ বংসব পর্যন্ত) আবৃতি, 1চন্তাৎকন, 
রবপন্দ্রসংগীত। লেখা পাঠানো ও যোগা- 
বোগের জন্য দাংস্কাতিক সম্পাদক_২৯নং 
এ পি আঢ্য লেন। শেওড়াফুলশ। হুঙগলণ। 
লেখা পাঠাবার ও যোগাযোগের . শেষ 
তারখ--১লা আগস্ট, ১৯৭২। 
।!'সংগ্কৃতি'র নজরল অল্স-জয়ন্ভব |) 
চাকপোতার (হাওড়া) এীতিহ্যশালশ প্রতিষ্ঠান 
সংস্কৃতি-এর পারচ্ছন্ব-রুচিশশল ও ভাব- 
গম্ভীর পরিবেশের মাঝে বিদ্ৰোহাঁ কৰবি 
কাজী নজরুল ইসলামেব' জন্মবার্ষকণী 
পালন করেন। উৎসবে পোঁরোহিত্য করেন 
ঘনমাই মান্না। এই উপলক্ষে আয়োজিত এক 
অনুষ্ঠানে অংশ নেন সর্বশ্রী দীপান্বিতা 
মানা কুহু মামা, সমর পার, সুধা মামা, 
শিখা মানা, বণান্দং দোয়াব, দিলীপ মামা, 
অশোক কোলে, অব্‌ূপ মামা ও আরও 
অনেকে! ' সভাপাতর ভাষণে শ্লীমাহা 
নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃত 
ও 1বশ্লেষণম্‌ূলেক আলোচনা ফরেন। 
উর ই-এস-আই ক্লাৰ পারচালিত 
কল্যাণী ই-এস-আই 
ইলেভেন ক্লাবেব উদ্যোগে রবীন্দু জল্মোংসব 
উপলক্ষ্যে এক 1বাচিন্ৰান্‌শ্ঠান আয়োজিত হয়। 
এই আসরে সভাপাত ও প্রধান আতাঘনপে 
উপাঁস্ধিত ছিলেন যথাক্রমে অধ্যাপক বীরেন্দ্র" 
মোহন আচার্য ও প্রখ্যাত শশ্য-সাহিত্যিক 
মৌমাছি (বিমল ঘোষ)। রূবীম্দ্রসঙ্গীত ও 
আব্াত্ত ছাড়াও ক্লাবের সভাদেব ন্ডাকঘর' 
নাটকািনয় স্ধোঁদের প্রশংসা জন: করে। 
এই দিনাটিতেই শ্লীবমল ঘোষ উক্ত রাব 
পারচাঁলত নির্মল স্মতি পাঠাগারের 


" উদ্বোধন করেন। 


bd 





নাটংহামের টরেন্ট ভ্রিজ 
নাটংহামের ট্রেন্টব্রজ মাঠে আগামী 


১২ই জুলাই থেকে ইংল্যন্ড-অস্ট্রোলয়াব 
১৯৭২ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ৩য় 
টেস্ট খেলা শুবু, হবে। বতমান টেস্ট 
[সাঁবছেৰ ১ম টেস্টে ইংল্যাণ্ড এবং ৯য় 
টেস্টে অস্ট্রেলিযয জযণী হযে সমান অবস্থায 
এখন তাবা 'চৈন্টাব্রজেব তয় টেস্টে আসা 
খলাত ন'মবে। সুতবাং ই ওয় টেস্ট 
উভয় দলেরই" কাছে সমান গুব্তপূর্প। 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রৌলয়ার - টেস্ট, ক্রিকেট 
থেলাব পরেই ট্ৰেন্ট।র্ৰজ, মাঠে টেস্ট খেলার 
উদ্বোধন হর ১৮৯৯ সালে ১লা জুন। 
এই মাঠে ইংল্যাণ্ড-অস্দ্রৌলষ্র এপর্যন্ত থে 
এগারটি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল £ 
অষ্টোলয়ার জয় ৩, ইংল্যান্ডের জয় ২ এবং 
দ্র ৬। ১৯২৬ সালেব টেস্ট খেলা বাঁহ্টর 
ছন্যে শেষ পর্যন্ত পরিতাপ্ত হয। মাত ৫৭ 
মিনিট খেল্ম সম্ভব হয়োছিল। ইংল্যান্ড এই 
সমযে কোন -উইকেট না খুইরে ৩২ ন্নান 
তূংলাঁছল। , ট 

নাটংহামের দ্রে্টারজজ মাঠে ইংল্যাণ্ড- 
অস্ট্লিয়ার বে এগারাট খেলা হয়েছে তার 
মধো ১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলাটি 'বাঁবধ 
বিশ্ব রেকর্ড এবং নানা ঘটনাবাচন্ৰ্যে আন্ত- 
জাতিক- টেস্ট রকেট খেলার ইতিহাসে 
প্রাসদ্ধ লাভ কবেছো। - 

' নটিংছামেব টেন্টা্রজ গাশে '' ইংল্যান্ভ- 
"অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এপর্যন্ত যে ১১টি টেগ 
“কেট খেলা হযেছে তারই উল্লেথষে,গ) 
রেকড লশচে দেওয়া হল £ 


- এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান 
ইংল্যাণ্ড ১ ৬৫৮ রান (৮ উইকেটে ডির্লেঃ), 
২১৯৩৮ 


অষ্ট্রোলয়া £ ৫০৯ রান, ১৯৪৮ 
এক ইনিংসে দলগত সৰ্বনিম্ন রান 
(পৰবো ইনিংসের খেলায়) 


ইংল্যান্ড £ ১১২ বান. ১৯২১ 
অস্ট্রোলঘা £ ১৪৪ বান, ১৯৩০ 
এক ইনিংসে ব্যাঙ্কগত অবেশচ্চ রান 
হল্যাদ্ডঃ ২১৬ রান*- এডওযর্ড পেন্টাব, 
১৯৩৮ 





অষ্ট্রেলিয়া ঃ ২৩২ রান_ . প্ট্যনাল 
ম্যাককেব ১৯৩৮ | 
*নট আউট; 


মোট রান 


ইংল্যাণ্ড £ ৪৫৮৪ রান ৫১৫৯ উঁই) 
অস্ট্রোলয়া £ ৪৫৭২ রান (১৫৯, উইঃ) 


সেণ্চুশী _. 7 27, 

অস্ট্রেলিয়া ৭টি £ জান: 
নাঁটংহামেব টেন্টান্র মাঠ-- : ইং. 
অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলায় প্রথম: সেট 
করেন ইংম্যাণ্ডের আচ'বচ্ড ক ইরা ম্যাক 
লারেন--(১৪০ রান, ১৯০৫ সীল বই 
মাঠে এই দুই শি দেশের = টেট এশাযোলপু 
ইংল্যান্ডের পক্ষে শেষ পেগুতী-- করৌছিন 
ডোঁনস কম্পউন (১৮৪ বান, ১১৪৮:সালে) I 


<= {পাতে 


অস্ট্রোলয়ার পক্ষে প্রথম, সেণ্তনৱশ- করেন 
ডন ব্ল্যাডম্যান (১৩১ রান, ১৪৩০.১সালেটে। 
এবং শেষ সেঞ্ুবী কৰেছেন পিণ্ডসৈ হাস 
(১১৫ রান, ১৯৫৩ সালে)1.-:* -_ 


ইংল্যাণ্ড (৬টি সেট 2- লে 

ডোঁনস কম্পটন (২)--3০ই৭ অন 
(১৯৩৮ সালে) এবং ১৮৪-._ নুন ১৯৪৮ 
সালে); এ সি ম্যালাবেন ১৪০ বান 
(১৯০৫ সালে); লেন হাটন ১০০ - রান 
(১৯৩৮ সালে); ই পেল্টাব নট আউট 
২১৬ বান (১৯৩৮ সাল)" সি জে বাণ 
মং৬ বান (১৯৩৮ সো) 


অদ্ট্রোলয়া (৭টি মেণ্চবে) ৪ 


ডন ব্র্যাডম্যান (৩াঁট) £ ১৩১ ঝঁন 
(১৯৩০ সালে), নট আউট ১৪৪ রান 
(১৯৩৮ সালে) ও ১৩৮ বান, (১৯৪৮ 
সালে৷। 


লিন্ডসে হাসেট (২18) £ ১৩৭ ‘বন 
(১৯৪৮) ও ১১৫ রান (১৯৫৩ সালে)! 


এস জে ম্যাককেব ২৩২ রান (১৯৩৮ 
সালে) এবং ডবাঁলউ রাউন ১৩৩ রান 
(১৯৩৮ সালে) 

টেস্টের প্রথম আবিভণবে সেণ্চ রা 


ইংল্যান্ড £ ১০২ রান, ডোঁনস কম্পটন 
(১৯৩৮ সালে) এবং ১০০. রান লেন 


- হাটন (১৯৩৮ সালে) 


দুষ্টব্য £ ১৯৩৮ সালের প্রথম টেম্টর 


প্রথম ইনিংসের খেলায় কম্পটন এবং _ হাটন' 


তাঁদের খেললোয়াড়-জীবনেব প্রথম' টেস্ট ম্যাচ 
খেলতে নেমে সেন্চুরী করেন। ' - 


টেস্ট খেলাব ফলাফল 


ইংল্যাণ্ডের জয় (২টি) £ 
১৯০৫ সালে ২১৩ রানে 
১৯৩০ সালে ৯৩ রানে 
জস্ট্রোলয়ার অয় (৩টি) £ 
১৯২১ সালে ১০ উইকেটে 
১৯৩৪ সালে ২৩৮ রানে 
১৯৪৮ সালে ৮. উইকেটে, 
খেলা ভু ভেটি) £ _... ৰ 
১৮৯৯, ১৯২৬, ১৯৩৮), 
১৯৫৬ ও ১৯৬৪ সালে 


১৯৬৩, 


১৯৩৮ সালের খেদা 

১১৯৩৮’ সালের টরেন্ট ৱিজ মাঠের 
অমীমাংসিত প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের 
১ম ইনিংসে ৬৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ) 
এবং অস্ট্রেলয়ার ১ম ইনিংসে ৪১১ রান 
ও ২য় ইনিংসে ৪২৭ রান ডে উইকেটে 
'ডিক্রেঃ)_ এইভাবে একটি টেস্ট খেলার প্রতি 
ইানংসে চারশতের বেশী রান হওয়ার 
নাঁজর ইংল্যাণ্ডেব মাটিতে এই প্রথম এই 
খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে চারজনের 
ব্যন্তগত ' সেপ্চুরী ' আন্তৰ্জাতিক টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম নজির (এই 
বিশ্বরেকড- ১৯৫৫ সালে ভেঙেছে)। এই 
টেস্ট. খেলায় ব্যান্তগত সেঞ্চুরী ছিল মোট 
৭টা-ইংলাশ্ডেব ১ম. ইনিংসে ৪টে এবং 
অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংসে ১টা ও 'দ্বিত৭য় 
ইনিংসে ২টো সেঞ্ুরী। একটা টেস্ট 
খেলায় ৭টা ব্যান্তগত সেঞ্রীর নাঁজরও 
আন্তৰ্জাতিক টেস্ট খেলার ইতিহাসে এই 
প্রথম এবং মাত দ্বিত"য়বার হযেছে ১১৫৫ 
সালের _ কিংস্টনে. অস্ট্রোলয়া-ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় (অস্ট্রোলযা ৫টা 
সেণ্ুরী এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২টো 
সেন্চুরী)। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে উন 
উইকেটের জুটিতে বাণেট ও হাটনের 
২১৯ রান এবং" ৫ম উইকেটের জুটিতে 
পেম্টার ও কল্পটনের ২০৬ রান ও 
জণাতক টেস্ট খেলার ইতিহাসে 
ইনিংসে ২০০ রানের জুটির দুটি রি 
এই প্রথম। 7৮ 

স্আস্ট্রোলয়াব ১ম ইনিংসে ম্যাক্‌কেব 


. ২২৫ শমনিটে যে ‘ডাবল সেণ্চুরী' করেন 


তা আজও; আন্তজর্াতক টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় দ্রুততম ভাবল সেঞ্চুরীর বিশ্ব 
রেকড হয়ে আছে। 
ইংলাণ্ড-অ্ে্রীলয়ার টেস্ট খেলাব 
ইতিহাস প্রথম নজির হিসাবে গণ্য- (১) 
একই ইনিংসে * দুজন খেলোয়াড়ের টেস্ট 
খেলায় প্রথম -আঁবর্ভাব লগ্নে সেপ্চুরী 
ইংললযহাজশ হাটন ১০০ এবং কম্পটন 
১০২, বাম). -২১ দুই দলেবই একজন কবে 
খেলোৌরাড়েব এক ইীনংসের খেলায় ‘ডবল 
সেপ্যুবইইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে পেন্টার 
নি ২১৬ রান) এবং অস্ট্রেলয়াব 
সে-ম্যাককেব (২৩২ রান) এবং 
cr ৫ম উইকেটের জুটিতে পেপ্টার এবং 
কম্পৃটনেব ২০৬ বান (ইংল্যান্ডের পক্ষে 
৫ম: উইকে, জুটির রেকর্ড রান)। 


. ১৯৩৮ "সালে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে 
{ন - জে-বার্েট মার এক রানের জন্যে 
লাণ্ের আগে সেপ্চুরী করার গৌরব থেকে 
ব্চিত হন ৷ লাঞ্চের পর খেলার প্রথম বলেই 
তাঁর একশত রান পূর্ণ হয়। 


৬৫৮ রান চে উইকেটে ডিক্লেঃ), ১৯৩৮ £ 
ইংল্যাস্ডের এই ৬৫৮ রান অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে”ঢেস্টের এক ইনিংসের খেলার 
সূর্বেচ্চ রানের রেকর্ডে পাঁরণত হয়। 
আবাশ্য. ১৯৩৮ সালের টেস্ট 


৮৮৮ 


উইকেটে ডিক? তুর: ও থক ইনিংসের . 
খেলায় সর্বাধিক বানের যে বিশব- 
রেকর্ড করে তা আজও অক্ষ আছে। 
এক ইনিংসে ৪টি সেঞ্চরণী £ ইংল্যান্ডের, 
১ম ইনিংসে এই ৪টি. ৰ 
হাটন 
বান), পেণ্টাব (নট আউট ২১৬ বান) 


এবং কম্পটন (১০২ রান), ১১৩৮ 
সাল তেকাল?শন .. বিশব-রেকড। 
বর্তমানের বিশ্বরেকর্ড €াটি অস্ট্রেল 
লিয়া),' বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 
কিংস্টন, ১৯৫৫ ৷ 


একট খেলায় ৭টি সেণ্ত,রী £ ইংল্যান্ড 
৪টি এবং অস্ট্রোলযা ৩টি সেঞ্টযরী 
১৯৩৮ সাল (বন্ব-রেকড')। এই 
বশ্ব-বেকর্ডেব পুনবাব্াত্ত হয়েছে 
১৯৫৫ সালের কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়া 
বনাম ওবেস্ট ইা'ডজেব টেস্ট খেলায়-- 
আস্ট্রোলন্না ৫টি এবং ওয়েস্ট ইা'ডঙ্গ 
২টি সেঞ্ডুরী। 


একটি খেলায় দুটি ‘ড বল সেঞ্চুবী' প্রত 
দ'লর একটি কবে) £ ২১৬ নট আউট 
-ঠ পেন্টাব (ইংলান্জ) এবং ২৩২ 
রান-এস জে ম্যাককেব (অস্ট্রেলিরা), 
১৯৩৮ সাল। 


একক ইানংসেব খেলায় দুটি ২০০ বানের 
জুটি £-ইংলাণ্ডেব ১ম উইকেটেধ 
জ্টতে ২১৯ বান (বান্পটি এবং 
হাটন) এবং ৫ম উইকেটের জিতে 
২০৬ বান (পেন্টাব এবং কম্পটন), 
১৯৩৮ সাল। 

প্রথম জাবর্ভাবে এক ইনিংসে দুজনের 
সেণ্ুবী £ ইংলানণ্ডেব লেন হটন 
(১০০ রান) এবং ডোঁনস কম্পন 





অমত 


(১০২ ব্লান) তাঁদের খেলোয়াড় 
জখবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 
- খেলতে নেমে ১৯৩৮ সালের ১ম 
ইনিংসে সেপ্চুবী কবেন। 


উইম্বলেডন টোনস প্রতিষোণগতা 
-১৯৭২ সাজেব আন্তজাতিক উইম্বলে- 


Et ডন টেনিস প্রাতষোঁগতার বরাদ্দ দ্‌’ 


সগ্তাহেব খেলাব মধ্যে প্রথম সপ্তাহেৰ 
খেলা শেৰ হৰেছে। এ-বছৰে বিশব- 
বিশ্নডে পেশাদাৰ খেলোয্ডবা = ষোগ- 


দান'না করায় প্রাতযোগতার আকর্ষণ 
ক'মান.-ববং গত বহুবের তুলনায় দশ'ক- 
সংখ্যা কেড়েছে। এ-বছবেব প্রথন সপ্তাহে 
১৬৮.১৫০ জন দশক িগকট কিনে খেলা 
দেখেছেন--গত' বহুবের প্রথম সপ্তাহের 


তুলনায় ৪৫০ জ্ঞন বেশশী। 


বৰ্তমানে পুবুষ এবং মাহলাদের 
সিংগলস খেলা কোর়ার্টাব-ফাইনাল পর্বায়ে 
পৌছে গেছে। পুকুষদের সি্গলসেব ৮ 
জন বাছাই খেলোয়াড়ের মধ্যে এই প চজন 
খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছেন-- 
১নং বাছাই স্টান স্মিথ (আমোরিকা), ইনং 
বাছাই ইল নাসতাসে (রুম্বানষা), ৩নং 
বাছাই ম্যানুয়েল ওরানতেস ন (স্পেন), ৫নং 
বাছাই কোড়েস (চেকোন্প্সাভাকয়া) এবং 
নং বাছাই মোত্রভাল (বাশয়া)। অপর- 
দিকে মহিলাদেৰ 1সঞ্গলসেব ৮ জন যাহাই 
খেলোমাড়দেব মধো এজন বাছাই খেলোযাড় 
কোবা নৰ, ফ'ইনাল খেলবার ফোগান্তা লাভ 
ববেছেন। তীশ হলেন ১নং বাছাই গলাগং 


(তস্টোলিষা), ২নং বাছাই বিলি-জন কিং 
(আমোব্কা), ৩নং বাছাই গান্টাব 
আঃম'ককা), ওনং বাছাই ভাট (আনে- 


বকা), ৬নং বাছাই ক্যাসগাস (আমোবিকাট, 


৭নং ওযেড় (ব্‌টন) এবং ৮নং বাছাই 
দূব ক্রপল্স।।  শগেযোদেল  সিল্পলাস্ব 
[কাবা ফাইনালে ৮জন  খেলোফাড়েব 


তত 


টিটো 
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[১২ ৰ, ১০ সংখ্য 


মধ্যে আমোরকাব ৫জন এবং অস্ব্রোলব্য 
বৃটেন ও ফ্রান্সের একজন কবে খেলোয়াড 
উঠেছেন | 


এ বছরের প্রাতযোগতাষ যে চাবজন ২. 
ভারত খেলোবাড অংশ গ্ৰহণ করোছিলেন - 


তারা সকলেই প্রতিষোঁগিতা থেকে 'ব্দায 
£নবেছেন! প্রথম রাউন্ডেব খেলায় হেরেছেন 
জবদশপ মুখার্জি এবং আনন্দ অম্‌তেবাল। 
অপ্ব্দাকে = প্রেমা্ং- লাল এবং = বিঞ্জব 
অমৃতরাজ ইয কাউন্ড পষন্ত খেলোছিলেন ! 
প্বূষদেব ডারলসেব হেলাষ ত্প্রমাক্রংলান 
এবং জঘদশপ মুখার্ড জটা তন রাউণ্টে 
হখলৈ পৰাজিত হন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


গত সপ্তাহে (জুন ২৬--১লা জুলাই) 
প্রথম বিভাগের কুটবঙ্গ লাঁগের য় ১৫ 
খেলা হ'ষছে ভাব সংক্ষিগ্ত ফলাফল £ 
জধ-পবাজযের নষ্পীন্ত ৯ এবং খেলা 
ড্র ৬। 

আলোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগান বনাম 
মহমেডান স্পোঁট‘ংয়ের প্রদর্শনী খেলা 
১-১ গোলে ড় যাওযাতে মোহনবাগান 
একটি অত মলোবান পেন্ট নষ্ট কং 
লাঁগ তালিকাষ এক ধাপ নশচে “নমে গেছে । 
ইতিপূর্বে ভাবা উষাডশব সঞ্চেগ খেলা ড 
কব এক পেন্ট নষ্ট কবোছল। বত মানে 
মোহনবাগানের অবস্থা--১৩টা খেলায় ২3 


পযেন্য। অপরাদকে গত বছবেব লাশ 
চাম্পিকান  ইল্টবেহ্গল ১২টা খেলাষ 


২৪ পেন্ট সংগ্রহ কবান সৱ বৰ্ত- 
মানে লগ তালকাব শষদেগে উঠি 
1গছে। গত বছরের আই এফ এ শখগ্ড 
বিজ্তমী মষমেড ন স্পাটিং লগগ-চাঁিপ- 
মানশীঁপের প্রতিদ্বান্দদতা পেকে লেশ 
দূবে সবে গে'ছ। বর্তমানে তাদের অবস্থা 


তেবটা খেলায় ২১ পষেন্ট। 


ডেভিস কাপ 


১৯৭২ সালের আন্তঙ্জগাতক ডেভিস 
কাপ প্রাতষোগতার বিভিন্ন জোনের খেলা 
ফাইনাল পর্যায়ে পৌঁছে গে ছ। 

ইউফুরাপীষান জোনে 'এ' গ্রুপের 
কাইনালে খেলবে বুমানয়া এবং বাশিষা। 
সৌম-ফাইনালে রুমানিয়া 
ইতালী এবং রাশিয়া ৪-১ 
পোল্যান্ডকে হাবিষে ফাইনালে উঠেছে। এই 


জোনেব শব" গ্রুপের ফাইনালে উঠেছে 
(চাকোশ্লোভাঁকষা এবং সেপন। সোঁন- 
ফাইনালে চে'কাশেলাভাকিয়া ৩--২ খেলায় 


পাণ্চম জার্মীনীকে  হাঁরিষে ফাইনালে 
স্পেনেব সে খেলবার যোগাতা লাভ 
ববেছে। 

আমোবিকান জোনের ফাইনালে উঠেছে 
গত বৃছাবের ডেভিস কাপ বিজয় আমোবিকা 
এবং ালি। সোঁম-ফাইনালে আমোরকা 
৫&--০ খেলায় মেকাসিকোকে হাবিয়েছে ৷ 





শিম পাবাজশাস' প্রাইভেট বি-এ পক্ষ প্লাসীপ্রথ দরকার কক পাকা প্রেস 
হইতে দাদুত ও তৎকর্তৃক ৯৯৯, টা জেন, কিকান হইতে কাপ 


১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কালিকাত৷-৬ 


৪--১ থেলাষ' 
খেলায় ' 


ঢা 


্‌ খন সংস্করণ: 


(নাটক) ২য় সংস্করণ 


_ নরোত্তম চারত 


তয় সংস্করণ 


লর্ড গোরা 


(২ খণ্ডে) (ইংরাজী) প্রাত খণ্ড ৩:০০. 








Friday, 7th July, 1972 
Phone: 55-5231 (14 lines} 


CURRY. POWDER 


৬৯২৬ iN এইচ 





ভালো. কক! আপনি 


ন তার সব চাহিদা পুরণ কারে তাকে 
বে তুলতে ৷ কিন্তু এখনই পিঠোপিঠ যদি আৰু একটি এ এসে পাড়ে, সবদিক সামলে ও ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে পারে। তেমন! 
তে না হয় তার বাবস্থা করাই কি ভালো নয়? 


রা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেম। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পৰ্যন্ত পরেরটির কথা! ভারা ভ্াবক্ষেনই 
নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পাবেন। নিরোধ হ’ল, সার! বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, ররারে 

নিরাপদে ও সহজে বাবহ।র করা বায়।ৰ’লে জন্সনিবোধের জন্যে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার ক 
“নিরোধ বাবহার করুন না? 


কাৰে আসছেন} আগ 
৷ সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 


আৱ্কা্ট সন্তান না চাওয়া পৰ্যন্ত ব্যৱহাৱ কর্ন" 





, | | ৮৮৯ 
শ্বজ্ৰায, ৩০শে জআাবাঢ়, ৯৩৭৯ ] জলন্ত | 
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৮৯০ 


৮০ 


৫ 


পি 


দ্ৰৱ 
5 ৫০ 





সভ্যিই ওদেন্ব প্ৰতি আমাদেশ্ন সজাগ দৃষ্টি স্নাথা 


1 


ওদেন ভালোভাবে খাইয়ে পৰ্বিয়ে বড় কৰা, 


শিক্ষাদীক্ষাৰ ব্যবস্থা কৰ আসমাদেৰই কাজ। 


ভাৰে দেখাশোন!৷ করা কী সম্ভব? না। এৰ উত্তক্প 
একটাই হতে পান্বে; আৰ্ম ভা হল পর্রিবান্ধ যত 


কিন্তু ছেলেপিলে বেশী হৃুলে সবৰ কিছু ভালো- 
ছোট হৃশ্ে ছেলেমেয়ে ততই যত হতে! 


পর্রিবান্ব পশ্লিকল্পন। কেন্দ্ৰে গৈলে এৰিষয়ে নিখন্ন- 
চাক্স সাহাষ্য ও পল্লামর্শ পারবেন, 


davp 72/56 





রি 


অসামান্য লেখক = 
€ বনব[দে।র় $ 


যেলোয়ারশ বিলাস 


৯০: 


. 


£ ন্ৰৈপায়নের } 
রক্তান্ত গোড় ১০: 
£ জীনবকুমারের } 


৯ 


মাঁণহারা চিতোর 


"| কমেেকথানি শ্ৰেণ্ঠ উপন্যাস £ ' 





জে 
রা 


১২শ বৰ’ 
৯ম খন্ড 





Friday 14th july, 1972 





শক্রৰবার, ৩০ আৰা, ১৩৭১ 52 Paise 





৯১১ লাঁহত্য ও সংগ্ৰৃতি 


৯৯৫ সোনার হৰিণ চাই ৩ 
৯১৮ তাঁকে খুজে 

৯১৮ থে গল্পের শেষ নেই কোবতা) 
৯১৮ জলের তরচ্গে ছায়া (কোঁবতা) 
৯১৯ পূর্ব প্র 

৯২৪ পিসিল ডে ল;ইস 

৯২৫ সোনার বাংলা (৫) তু. 
৯২৭ স্রারে আমি নাম 

৯৩১ নখে সৃখে বাঁচা 

৯৩৬ খোয়া একাঁট জাতির নাম 


স্দ্মুতিচারণা) 
(উপন্যাস) 


৯৪১ মলস্পাতি শ্রীজরাবিন্দ 


[টা 


JHAMAPUKUR 





HOSIERY -.CAL-9 


% COOLTY & TURKISH 
৮ WHITE & COLOURED 
A ALL SIZES AVAILABLE 















+ 22A Kalidas Sinsha Lana Calcutta Q হন এত 





স্বানীর জাহাজ £ ইংলশ্ডেশবরশ রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথ 
তাঁর প্রাপতামহত মহারানগ ভিকটোরিয়ার মতো বিশাল 
সাম্রাজ্যের আঁধশ্বরী না হতে পারেন, কিন্তু তাঁর সার্বভৌমত্বের 


মর্যাদা ত সে কারণে হাস পেয়ে যায়ান। তাই প্রজাপুজ তাঁর 
বিরুদ্ধে বারবার অবস্থা বুঝে না চলার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ 
রলেও রানী সেসব ছোট কথা কানে তোলেনান। সম্প্রাত 
ঘ্ানীর ব্যক্তিগত প্রমোদতরী 'ব্টানিয়া'র মেরামত ও 
আধুনিকীকরণের কাজ শুরু হয়েছে যাতে ব্যয় হবে ৪৪ লক্ষ 
২০ হাজার "ডলার, অর্থাৎ “প্রায় তিন কোটি বারো লক্ষ টাকা। 
পাঁচ হাজার টনের এঁ জাহাজটি ১৮ বছর আগে যখন ‘নামত 
হয় তখন মোট খরচ পড়েছিল তিন কোট ৬৪ লক্ষ ডলার 
অর্থৎ প্রায় ২৭ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। কিন্তু ১৮ বছর আগের 
দুনিয়ায় আজকের বিজ্ঞান ও গবেষণালব্ধ সুখসাচ্ছন্দ্য ও বিলাস 
প্রায় সম্পূৰ্ণই অজ্ঞাত হল। সে কারণে এ প্রমোদ্তরণপীট, 
যাতে চেপে রান! প্রায়ই সর্পারবারে বিশ্ব পাঁরক্রমায় বার হন 
তাকে প্রায় সেকেলেই বলা বায়! তাই আরও 'ঁকাণ্টদাধক তিন 
কোটি টাকা ব্যয় করে বুটানিয়াকে সংসম্জিত ও আধ্বানক করা 
হচ্ছে। এতে জ্াহাজটির আয়ুও অন্তত ১৮ বছর বাড়বে বলে 
দাবি করা হয়েছে। 'কিম্তু একদা বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যমাণ এবং 
অধুনা ক্ষুদ্র বৃটিশ দ্বীপপজের জনগণ এখন পারকা্তত অব- 
স্থার সপো সম্গাঁত রক্ষা করে চলতে চইছে। তাই বৃটেনের 
' শর্বীভম্ন সংবাদপত্রে ব্যাপারটার মদ: প্রাতবাদ জানিয়ে প্রশ্ন করা 
হয়েছে, রানার শখ প্রমোদবিহারের জন্য একটি ত্ৰিশ কোটি 
টাকা দামের জাহাজ থাকার দরকার কি? 


দ্বাটের অয়যাতা ৪ দু হাজার বছর ধরে যে সমষবংশীয় 
রাজ পাঁরবারের সন্তানেরা আঁবচ্ছিন্ন ধারায় জাপানের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হয়ে আসছেন ভার সর্বশেষ ও বর্তমান সম্মাট 
হিরোহতো গত ২৩শে জুন একটানা ১৬,৬১৯ দিন রাজ্য 
চালিয়ে একটি নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। এই ৭১ বছর 
বয়স্ক সম্রাট ১৯২৬ সালের ২৫ ডিসেম্বর পিতৃাসংহাসন লাভ 
করেন! জাপানের মতে, সেই দিন থেকে এ সৰ্যোদয়ের দেশে 
শান্তির (শোয়া) যুগ সরু হয়! এ শান্তির ষুগ গত ২২শে 
জুন সম্াটের পিতামহের মেইজি আলো) হাগকে আতিরম কবে। 
অর্থাৎ বর্তমান সম়াটের পিতামহ যে একটানা ৪৫ বছর ১৯৩ 
দিন জাপানেব সম্ৰাট পদে আধাষ্ঠত থেকে সে দেশের সর্বাধিক 
স্থায়ী রাষ্ীপ্রধানের মর্যাদা লাভ কবেছিলেন, পৌর হিরোহিতো 
গত ২৩শে জুন সে রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। কিন্তু তাতে ১৮৬৭ 
থেকে ১৯১২ সাল পরন্ত স্থায়ী জাপানের মেইজি যুগের 
ইতিহাস ম্লান হয়ে গেছে, একথা মনে করার অবশ্যই কোন ফারণ 
নেই। কারণ মেইছি যুগ সত্যই ছিল জাপানের অন্ধকার থেকে 
আলোয় উত্তরণের যুগ। এ সময়েই জাপান সামল্তযুগণয় 
অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে বাহার্বশ্বের সংস্পর্শে আসে এবং 
কয়েক দশকের মধ্যেই জাপান বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর রাষ্টরপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে! 


অবশ্য ঘটনাবৈচিত্রে ও জাপানের ভাগ্যের পতন অস্ভ্যু- 
শাসনও কম উল্লেখযোগ্য নয়, যাঁদও দ্বয়ং জাপ সম্রাটের ভূমিকা 


তাতে খ্বব প্রত্যক্ষ ছিল না। আর সেকারণেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
জাপানের ভাগ্য বিপর্যয়ের পর সমাট হিরোহিতোকে প্রধানমন্ত্রী 
তোজোর মতো প্রাণ দিয়ে পরাজয়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়ান। 
এবং তিনি সত্যই ভাগ্যবান এই কারণে যে, সেই. ফ্ুদ্ধাবধ্বস্ত 
জাপানকে আবার তিনি বিশ্বের প্রথম চারটি দেশের ‘ অন্যতম- 
রুপে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখলেন! সম্রাট হিরোহতোর স্বাস্থ্য 
এখনও খুব ভাল এবং সম্রাট হওয়ার পর গত বছরই তান প্রথম 
জাপানের বাইরে গিয়ে পশ্চিম ইয়োরোপের ছয়টি দেশ সফর 
করে আলেন। ল্ৰাস্থা ভাল থাকলে সামনের বহর তিনি বজা 
সফরে যাবেন। 


রাষ্টদূতের ৰিপাত্ত £ ভূমধ্যসাগরের ক্ষুদ্র দ্বীপরাশ্ট্র সাই- 
প্ৰাস ১৯৬০ সালে স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই জেনন জজ 
রোসাইডজ রাম্্রসংঘে এ রাম্ট্রের স্থায়ী প্রাতাঁনধিরুপে িউ- 
ইয়কে বাস করছেন৷ সম্প্রাত নিউইয়কক শহরে চুরি 
ছিনতাই মারামারি ইত্যাদি অবাঁ্ঘত ঘটনা অত্যাধক বন্ধ 
পাওয়ায় এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রাতানীধরাও মাঝে মাঝে দুবূত্ত- 
দের কবলে পড়ে বিপন্ন হওয়ায়, এ অবস্থার প্রতিকার করতে 
বিদেশি কূটনশীতকদের নিরাপত্তা বিষয়ে তদারাঁকর জন্য একাঁটি 
কমিটি গঠিত হয় এবং প্রবীণতম কূটনীতিক রোসাইডজ হন এ 
কমিটির চেয়ারম্যান। কিন্তু কাঁদন আগে এ রোসাইডিজই সস্মক 
সেন্ট্রাল পাকে" প্রাতদ্রপণকালে দর্বৃত্তের কবলে পড়েন! 
দৃৰ্বস্তরা এ ৭৭ বছরের বৃদ্ধ ও তাঁর স্রীর উপর বাঁপয়ে পড়ে 
তাঁদের ঘড় আংটি ও টাকাকাড় ছিনিয়ে নেয় এবং রোসাইডিজ 
দম্পাঁতর পায়ের সব জ্বতো খুলে সেন্ট্রাল পাকের পদুকুরে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চম্পট দেয়। ধস্তাধাস্তর সময় শ্রীমতী 


ৱোসাইডিজের একটি আঙুল কেটে যায়। রাষ্ট্সংঘে অবস্থান- | 
কারণ রাষ্টপ্রাতানিধিদের অসুবিধা ও অন্বাস্তর কথা আঁতাঁথরাজ্ট = 


আমোঁরকাকে জানানোর কথা ব্াাণ্টীদত্ত রোসাইডিজের, কিন্তু 


' তিনি নিজের বিপত্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন। নিউইয়র্ক" 


পৃলিশের কাছেও তিন ঘটনাটি সম্পর্কে কোন বিবৃতি দেন নি! 


শুধু পুলিশ থেকে এইটুকু জানানো হয় যে, ও দম্পতির যেসব ; 


সামগ্রী খোয়া গেছে তার মধ্যে রাষ্ট্রদূতের ঘাঁড়াটির দাম প্রায় 
সাড়ে চার হাজার টাকা এবং শ্রীমতী রোসাইভডিজের বিয়ের 
আংটাটর দাম প্রায় হাজাব টাকা। আর জুতোগুলো "খুলে 
পুকুরে ফেলে দেওয়া সম্পর্কে পদালশের ভাষ্য, আক্রান্ত 'ব্যন্তরা 
যাতে সাহায্যের প্রত্যাশায় ছুটতে না পারেন তারই জন্য তাঁদের 
খালি পা করে দেওয়া হয়। 

পদচিহ্ন £ গয়ার মান্দবে বিষ্ণুর পদাচহেরি মতো প্রায় 
লক্ষ বছরের পুরানো একটি পায়ের ছাপ তানজানয়ার ওলডুভাই 
পর্বতগৃহায় আবিষ্কৃত হয়েছে। তানজানিয়া সরকারেব পক্ষ 
থেকে এক ঘোষণায় বলা হয়েছে, কেনিয়ার খ্যাতনাম্নশ নৃতত্বীবদ 
শ্ৰীমতী মেরী লাকি ও তাঁর স্বামী লুই লীকি তানজানিয়ার 
পার্বত্য অঞ্চলে দীর্ঘাদন নানা নৃতাত্বক অনুসন্ধানের পর গত 
জুন মাসের শেষে এ পদাচহের সন্ধান পান। শ্রীমতী লক 
অপর এক বিবৃতিতে বলেছেন, পদচিহ্াট একাঁট অল্প বয়সের 


বালকের এবং বাঁ পায়ের! অন্তত পক্ষে পাঁচ লক্ষ বছর আগের . 
কোন মানবসন্তান, এ পায়ের ছাপাঁট ফেলে গেলেও তার. 


আগুলের' দাগগুল পর্যন্ত এখনও স্পষ্ট আছে। তান দাবি 
করেছেন, এ এলাকায় ব্যাপকভাবে উৎখনন ও পরাক্ষা-নিরাক্ষা 
চালালে অন্তত অর্ধ নিষূত বছর আগের মানুষের বহু রহস্যা- 
বত তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাকে। 


সপ্রতাক্ষদশণ্‌ 


রি 


এ 
থৈ 


১৬ 


ৰ 


XA 








পা নর 


আসামে ভাষার প্রশ্ন 


মাতৃভাষা সকলেরই প্রিয়! ভাষার জন্য মানুষ কী করতে টার রেহান রর 
জনসাধারণ। ভারতবর্ষেও ভাষাভাত্তক রাজ্য গঠনের দাবির পেছনে ছিল নিজ ভাষাভাষণ জনসমান্টর একসঙ্গে থাকবার এবং 
একইভাবে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ লাভের আকাক্ক্ষা। মোটামুটিভাবে ভাষার ভিত্তিতে ভারতের 
অঙ্জারাজযগুলো পূনর্বিনাস্ভ হলেও, প্রত্যেক রাজ্যেই কিছু না কিছু ভাষাগত সংখ্যালঘু থেকে গেছে। এফটি গণতান্তিক 
রাষ্ট্রে সংখ্যাগরর অধিকার যেমন স্বীকৃত, সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষণও তেমান তার পবিত্র কর্তব্য। উদাহরণস্বরূপ 
বলা যেতে পারে, পশ্চিমবাংলা মৃখ্যত বঙ্গভাষী হলেও, দাৰ্জিলিং জেলায় নেপাল ভাষাঁদের সংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। এই 
কারণে দাৰ্জিলিং জেলায় নেপালশভাষা দবীকৃত। সেখানকার নেপালী আঁধবাসণরা নেপালী ভাষায় পড়াশোনা" এবং কাজকর্ম 
চালাবার অধিকার নিয়েছেন এটাই গণতন্যের নিয়ম এবং এই নীতি অনুসরণ করলেই জাতশয় সংহতি এবং ভাষাগত মৈত্র 
গ্থাপন সম্ভব৷ 


আমাদের প্রতিবেশি আসাম মুখ্যত অসমশয়াভাষী রাজ্য হলেও ' সেখানে ফাছাড়, গোয়ালপাড়া 
জেলায় বাংলাভাষশীদের সংখ্যা যথেষ্ট । এরা আসামের অধিবাসী, আসামই এদের জন্মভূমি, 
এবং সমস্ত আশা-আকীাক্ক্ষার স্থল । আসামের ভাগ্যের সঙ্গে এদের ভাগ্য অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়ত। অসম'য়াভাষা 
ও সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ্ধ ঘা আনুগত্য এদের অন্য হারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু মাতৃভাষার আঁধকার তো কেউ ছাড়ে না, 
কোনো দেশেই ছাড়ে না। সুতরাং আসামের বাংলাভাষারা ঘাঁদ নিজেদের ভাষার দাবিতে বন্তব্য উপস্থিত করেন, তাকে অসমীয়? 
বিরোধী মনোভাব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না! সম্প্রতি আসামের গোহাটি ও িরুগড় বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা ও অন্যান্য 
সংখ্যালঘ:. সম্প্রদায়ের ভাষার অস্বীকাতির প্রতিবাদে ফাছাড় জেলায় সর্বাত্মক ধর্মঘট অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। মাতৃভাষার দাঁবই 
ছিল এই ধর্মঘটের প্রেরণা । এর গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। 


এতকাল আসামের বাংলাভাষশরা মাতৃভাষার মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও পরীক্ষা দেবার যে সুযোগ ভোগ করে 
আসাছিল, গোৌহাঁট বিশ্ববিদ্যালয়ের আ্যাকাডোমিক কাউীম্সিল সে অধিকার থেকে তাদের বাঁণ্ঠত করেছেন। আসাম সরকার 
অত্যন্ত দূরদর্শিতার সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়কে এই সিদ্ধান্ত পাঁরবর্তন করে স্থিভাবস্থা বজায় রাখার পরামর্শ দেন! আযকাডেমিক 
কাউন্সিল সেই পরামর্শ মেনেও নিয়োছিলেন। কিন্তু বাইরের চাপে সে সিদ্ধান্ত আবার তাঁদের পাঁরবর্তন করতে হয়। তার ফলে 
অসমীয়া অথবা ইংরোজ ছাড়া বাংলাভাষীরা নিজেদের মাতৃভাষায় পরীক্ষা দেবার সুযোগ পাবে না। স্বভাবতই এতে বিক্ষোভ 
জাগবে এবং আসামের, বিশেষ করে কাছাড়ের বাংলাভাষীরা গণতান্মিক উপায়ে তাঁদের বিক্ষোভ জানিয়েছেন। স্মরণ থাকতে 
পারে যে, এই কাছাড়ের বাংলাভাষা মাতৃভাষার মৰ্যাদা রক্ষার জন্য ১৯৫৯ সালে প্রাণ দিয়োছিল। সেই আত্মত্যাগ 
বাংলাভাষারা ভুলতে পারেন না, ভোলা উচিত নয়। আসামে অসমীয়া ভাষার অগ্রাধিকার নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলছেন না। 
আসামের বাংলাভাষীরা অসমীয়া ভাষার প্রাঁত শ্রদ্ধাশশল। অনেকেই এই ভাষা জানেন। কিন্তু একটি গণতান্লিক রাষ্ট্রে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যক সংখ্যালঘু ভাষাগোম্ঠি তাঁদের মাতৃভাষায় পড়াশোনা করবার আঁধকার কেন পাবেন না? যাঁদ দু-একজন 
ঢাত মা ক হর জা অ 
অযোৌন্তক এবং অন্যায়। 


বাংলা ও আসাম 'পরস্পরের নিকটতম প্রতিবেশশ। আসামের উন্নয়নে বাংলাভাষখদের দান কম নয়। অসমীয়াভাষী এবং 
পারস্পারক সহযোগিতায় এই রাজ্য উন্নাতর পথে অগ্রসরমান। এই পারিপ্রোক্ষতে বাংলাভাষীদের আঁধকারহরণ 

খুবই দুঃখের। এর দ্বারা সার্বিক প্রগাত ও জাতীয় সংহতির প্রয়াস রুদ্ধ হবার আশঙ্কা । আসামের কল্যাণকামী হিসাবে আমরা 

আসাম সরকায় ও গোঁহাট বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে অনুরোধ করব আসামের বাংলাভাষগদের এই ন্যায্য দাবি স্বীকার করে নিতে ৷ 
এর দ্বায়া অসমীয়া ভাষার ক্ষাত হবার কোনো সম্ভাবনা তো নেই-ই, বরং বাংলা ও অসমীয়া দুই সহোদরার মত পরস্পরের 
সঙ্গে প্রশীত ও ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নতুন আসাম গড়ে তোলার কাঙ্গে সাংস্কৃতিক জগতে এক উজ্জল অধ্যায়ের 





[মরা দোঁখ সুবিধে বুঝে রং বদলাতে, 
হাট বাঁধতে-ইংরাজিতে যাকে বলে 


নে”. করা, হয়, সেই অধ্ক অনেক সময় 
মলে না! ১৯৭৪ সালে পাঁশিমবাংলার 
[জনশীতিতে ফরওয়ার্ড রকও এ ধরনের 


এ 
সন্ধাল্ভাট গোটা দেশের জন্যেই, তবু ওটা 
শ্রিমবাংলার ক্ষেত্রেই সবচেয়ে ' জরুরা। 
র্ওয় রক যে তাঁবব্যতে সি, শি, একের 
ষ্পে জোট বাঁধবে না, এই নাতির প্রভাব 
ঢধ্ এই রাজ্যের রাজনখঁততেই পড়বে, 
গরপ আর কোনো রাজ্যে, এই দুই. দলের 
যধ্যে কোনো আঁতাত নেই। দ্বিতীয় কথা 
লো, কেন্দ্রীয় কাঁমাটর [সিন্ধান্ত নতুন 
লে মনে হলেও আসলে এই নতি গত 


কমফের। কারণ, কংগ্রেস এবং সি পি 
এম, উভয়কেই শত হস্তেন দূরে রাখার 
পাতি এ আঁধবেশনেই গৃহীত হয়োছল। 
সই নাঁ৷তিতে অবশ্য নেতারা শেষপর্যন্ত 
দটল থাকতে প্ারেননি। তা যদি পারতেন 
হবে গত নির্বাচনে দলের ভাগ্য সংপ্রসনন 
তো! কিনা তা ঠিক বলা যায় না, তবে 
1অনৈতিক দল হিসেবে ফরওয়ার্ড ব্লকের 
চহারাটা এত মলিন হয়ে উঠত না, এবং 
লের মধ্যে ভাঙনও দেখা দিত না। 

,ক্কিতীয় যৃস্তফ্ুণ্টের শাসনকালে যে-সব 
লস পি এম-এর স্বৈরাচারের 

ববচেয়ে উচ্চকণ্ঠ ছিল 'ফরওয়ার্ড বুক ছিল 
চাদের পুরোভাগে। হ্তক্রষ্ট সরকারের 
পতনের পর বামস্পল্থরা যখন দু'ভাগে 
চাশ হয়ে গেল তখন ফরওয়ার্ড ব্লক ছিল 
স পি এম-বরোধী শিবিরে। আট-পাট 
হ্দাটের কোনো শারকই পরবতী নিৰ্বাচনে 
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ছিলেন, তার কারণ, সি পি 


, বললেন, তাঁরা কোনো দিকেই বাবেন না! 


কংগ্রেসও যেমন অস্পৃশ্য, সি পি এমনও 
তাই। এমন সম-দূরত্বের পথ অনেক দলই 
নেয়! নতুন সমাজতন্মাঁ দল গাঁঠত-হওয়ার 
পর তাঁরাও এই পথ নিয়েছিলেন। কিল্ছু 
পশ্চমবাংলায় ফরওয়ার্ড রকের পক্ষে এটা 
যতোটা ছিল নাতির প্রশ্ন, তার চেয়ে বড় 
ছিল দুই গোষ্ঠীর মধ্যে জাপসের প্রশ্ন. 
কারণ এ ধরনের আপস না-হলে দলেব 
ভাঙন ঠেকানো যাবে না, এমন একটা 

* দ্‌ 

সে-ভাঙন অবশ্য শেষপর্যন্ত ঠেকানোও 
গেল না! সম্দূরত্বের নীতির এক 1বাচন্ব 
ব্যাখ্যা হাঁজর করলেন ফরওয়ার্ড ব্লকের 
নেতারা । সম-দরত্ব আর সম-নিকটত্বকে 
অভিন্ন মনে করে তাঁরা এই বছরের নির্কা- 
চনের মুখে কংগ্রেস এবং পি পি এম 
উভয়ের দঙ্গোই সমঝোতার চেস্টা চালাতে 
লাগলেন। নশীত-আদর্শ সব চুলোয় গেল, 
বড় হয়ে দাঁড়ালো ক'টা আসন ভাগে পাওয়া 
যায় সেই প্রম্ন। কিন্তু বেশি আসনের লোভে 
সি পি এম-এর সঙ্গে গিয়ে কোনো আসনই 
জুটলো না, ওঁদকে দলও দু-টুকরো হয়ে 
গেল। বিভূতি ঘোষ লোন্বাধু) 1বিশ্রেহা- 
দের নেতৃত্ব দিলেন, এমন কি নিৰ্বাচনে 
পৃথক প্রার্থী পৰ্যপ্ত দিলেন। এই বিদ্ৰোহ- 
দের মধো একজন নিৰ্বাচনে জয়লাভ করে 
বিধানসভায় যোগ দিচ্ছেন এবং কংগ্রেস 
সরকারকে সমর্ঘন জানাচ্ছেন! ফরওয়ার্ড = 
ব্লকের নেতারা অবশ্য খুব কড়া মনোভাব 
গ্রহণ করেছিলেন এবং নানুবাবুসহ' অনেক 
সদস্যকেই সাসপেন্ড করোছলেন। 


কিন্তু তা সত্বেও দলের মধ্যে কঠোর 
সমালোচনা ঠেকানো যায়ান। নির্বাচনের 
পরেই, দলের রাজ্য কাঁমাটিতে এই কথা 
স্বীকৃত হয় যে, সি পি এম-এর সম্যে হাত 
মলিয়ে নেতারা ঠিক কাজ . করেনান। 
ভাঁব্ষতে সি পি এস-এর সম্পে যে থাকা 
হবে না, এই নির্দেশও দেওয়া হয়।' কিন্তু 
এ নির্দেশ সত্বেও নেতারা এক 1বাঁচয় পথ 
গ্রহণ করূলেন। সি পি এস-এর সলো 
সংস্রব তাঁরা ছাড়লেনই না, বরং বামপন্থ” 
ফ্রন্টের বৈঠকে যোগ দিতে থাকলেন.। 
অবশ্য এই ধরনের পথ গ্রহণ করা বোশ দিন - 


+ দিনহাটার এ সম্মেলনের আগে অবশ্য 
অনেক জল ঘোলা হয়। যে-সব সদস্যকে 
সাসপেন্ড করা হয়েছিল, তাঁরা কলকাতায় 
একটা পাল্টা সম্মেলনের জন্যে চেষ্টা করেন। 
তাঁরা এই দাঁবও তোলেন যে, ফরওয়ার্ড“ 
ব্লকের সম্মেলন কলকাতাতেই হওয়া উাঁচিত, 
কারণ, তাহলে বোকা বাবে দু পক্ষের শা 
কতো। কিন্তু নেতারা সেই শাস্তপয়পুদুয 


~~ 


শশা 


শুক্রবার, ৩০শে আষাঢ়, ৯৩৭৯] 


রাজ্রী নন বলেই তাঁরা দিনহাটায় সম্মেলন 
করছেন। দুই গোষ্ঠীর মধ্যে এই প্রকাশ্য 
বিরোধ দলের কেন্দ্রীয় নেতাদেরও উদ্বিগ্ন 
করে: তোলে ।. দলের চেয়ারম্যান 

থেবর' অবস্থা খারাপ বুঝে এক টোল 
পাঠান যে, সম্মেলন আপাতত স্থাগিত রাখা 
হোক। সম্মেলন অবশ্য পেষপযন্ত বধ 
থাকে'ন। কারণ, এ টোলগ্রামের পর চেষার- 
মান নাক টোলফোন মারফৎ রাজ্যেব 
নেতাদের সঞ্গে যোগাযোগ করেনান, তাই 
সম্মেলনও বন্ধ থাকোঁন। 


রাজ্য পারষদের বৈঠকে অবশ্য 
আঁধকাংশ সদস্যই অন-পাস্থত 'ছিলেন। 
এটা তাই হয়ে দাঁড়য়োছল বিদ্রোহশদের 
গয়োক্ষ জয়। রাজ্য পাঁরষদের কাছে রাজ্য 
ক৷মাট যে পৰ্বালাচনা পেশ কবেন, তাত 
্বীকার করা হয় যে, বিভন্ন গুরুত্ষপূর্ণ 
বিষয়ে নেতারা এমন সব সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 
ধার ফলে এই দল সম্পকে সাধাবণ মানুষের 
ধারণা খুবই খারাপ হয়ে গেছে। এই 
ধরনেবু আত্মপ্লাঁন দেখা দেওয়ার পর রাজ্য 
কাঁমাটর পদত্যাগ না-করে আর কী-ই বা 
উপায় থাকতে পারে? রাজ্য পারষদ সেই 


শুধু নেতাদের ভ্রান্ত নীতিকেই, 
পরের কারণ হিসেবে দেখানো হয়নি। 
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নির্বাচনী 'নয়মকানূনেব মধ্যে নাকি 
নানান গলদ আছে, ফরওয়ার্ড ব্লক তার 
সংশেধন চায়। এর জন্যে একটা আন্দোলন 
গড়ে তোলার কথাও হয়। সেই সঙ্গে সি 
পি এম-এর সঙ্গে সৃর মিলিয়ে একথাও 
বলা হয় যে, দেশে ফ্যাস্তি ভাবধারা মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠছে। আব সেই ভাবধারাকে 
বুখতে হলে চাই সংঘবদ্ধ আন্দোলন । 
কিন্ত সেই 
দাক্ষণপদ্থী সংশোধনবাদ এবং ঝামপল্থী 

সংকীর্ণতা। 
ভাঁবষ্যতের 'বিচারে কিন্তু অপর একাঁট 
প্রস্তাবই ছিল বেশি গুরুদ্পূ্ণ। বামপন্থী 
শান্তর এক্যের নামে জোট 


হলো-একাঁদকে কংগ্রেসসি' পি আই এবং. 


অপরাদকে সপ এম-কে বর্জন করেদলের 
স্বভল্ম সত্তা গড়ে তোলা ৷ ৰ 
গত নির্বাচনে সি পি এম নেতৃত্বাধীন 
ফ্ৰণ্টের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্যে ফর- 
ওয়ার্ড ব্লক নেতারা কেন্দ্রীয় কাঁমটির কাছ 
থেকে ধমক খেয়েচ্ছন ভাতে বিদ্ৰোহ 
গোষ্ঠী খবই খুশি। শুধু তাই নয়, 
বিদ্রোহীদের নেতা নানুবাব্বর ওপর থেকে 


আন্দোলনের পথে বড় বাধা: 


৮৯৫ 


নিদেশ দিয়েছেন সমগ্র রাজনৈতিক অবস্থা 
বিশ্লেষণ করেই 'কেন্দ্রীয় কামাট এইসব 
সিদ্ধান্তে এসেছেন। তাঁদের একথা 'ঝুঝতে ' 
কম্ট হয়নি যে. দলের রাজ্য নেক্নত্বে নশীতর 
মধ্যেই গলদ 'ছিল। 1স পি এম বিরোধিতার 
নশতিতে অভ্যস্ত একটি "দলের -হঠাৎ গডগন * 
বাজ যাঁদ এক শ্রেণীর সদস্যকে বাঁত্শ্রন্ধ 
করে 'তুলে' থাকে, তবে কেন্দ্রীয় কামাট 
তার মধ্যে অন্যায় কিছ, দেখতে পায়ীন। 


পাশ্চমবাংলায় ফরওয়ার্ড রক এখন 
সত্যই 'একলা চলো” নতি মেনে নেবে 
কনা, সেটা দেখার বিষয় ৷, কিছতু কেন্দ্রীষ 
কাঁমাটি ষে-সময়ে এই নতুন নতি গ্ৰহণ, 
করলেন, সেই সময়টা একাদক দিয়ে, তাং- 
পর্যপূর্ণ। মাদ্রাজ কেন্দ্রয় কাঁমাটি যখন 
এই একলা চলো’ নাতি রটনা করাছিজেন, 
তখন এঁ শহর থেকে কিছু দুরে মাদুরাইয়ে 
সি পি এম-এর 'নবম কংগ্রেসে আবার ফুন্ত" 
ফ্রন্ট গঠনের জন্যে আহবান জ্ঞানানো 
হাচ্ছিল। ' সেই আহ্বানের প্রথম উত্তর 


, ফরওয়ার্ড-ব্লকেরকাছ থেকে যেভাবে এলো 


তাতে মাক্সবদীরা নিশ্চয়ই উৎফুল্ল হবেন 
না। 
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মধ্য নিশশথের নাটকীষ বৈঠকেব 'ভেতব 


দিযে ভাবত ও পাকিস্তানের দুই নেতা 
পসিমলার শীর্ষ সম্মেলনকে প্রাঘ অনিবার্য“ 
বার্থতার কিন্যবা থেকে উদ্ধার করে যে 
জ্রায়গ্‌য পৌছে দিলেন সেখানে যে সর 
সমস্যাৰ হদিশ বষেছে তা অবশ্যই নষ। 
বোশ খুটিষে দেখাব দবকার নেই, খুব 
ভ'সাভাসাভাবে দেখলেও নজরে পডঞ্জান, 
'পমলা চক্কিব মধ্যে নেই-এর তালিকায় 
এমন কিছুই নেই ৷ যেমন £- 


1 কাশনীর প্রসঙ্গে মীমাংসা কিভাবে 
হবে তার কোন ইঙ্গিত নেই? বাংলাদেশের 
প্ৰাঁকৃতিব কোন কথা নেই। যেসব সামাবক 
জোটের সদস্য হযে পাকিস্থান অতশতে 
ভাবতেব সশ্ো সঙ্ঘষে ‘লিপ্ত হওয়ার রসদ 
সংগ্রহ কবেছে সেসব জোট সে ছাড়বে কিনা 
ভাষ কোন কথা নেই। পশ্চিম এশিয়ার 





দেশগুলির = সঙ্গে পাকিস্থান নতুন কৰে 
আঁতাত গড়ার বে চেষ্টা করছে সেই চেপ্টা 
সে ছাড়বে, এমন কোন হাত নেই। 
ষুদ্ধবন্দীদের ম্ঙ্কর কোন কথা নেই। 

কিন্তু, তবু অস্বীকার করা বায় না 
যে, ননসঙ্ঘ, কয়েকজন সমাক্তন্ম ও 
রাজাজশীব মত কিছু নেতাকে বাদ দিলে, 
ভাবতবর্ষের মানুষ সাধারণভাবে সমপা 
চুক্তিতে খাাঁশ হয়েছে। তারা এই চুক্তিব মধ্যে 
একটা আশার আলো দেখতে প্যচ্ছে।, 
পাকিস্তান থেকে যেসব প্রাভক্রির়াব খবর 
পাওয়া ব্যচ্ছে তাতে অনুমান কৰা যায় 
যে সেখানেও প্রধানমল্শ শ্রীমতা হীন্দিরা 
গান্ধীৰ সঙ্গে ক্বাক্ষাবত এই চুক্তি জন- 
প্রতিনিধিদের দ্বাবা৷ অনুমোদন কাঁববে 
{নিতে প্রোসডেন্ট জুলাফকার আল ভুট্রোকে 
বিশেষ বেগ পেতে হবে না! 

শিমলা ছরাস্তর একেবারে গোড়াব দিকেই 
ধলা হাষছে £-- 


উভয দেশ স্থির কবেছে যে, তারা 
দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মধ্যে দিয়ে অথবা 
উভযেব স্বীকৃত অন্য বেন শান্তিপূর্ণ 
পন্থায় তাদের নিজেদের বিরোধগএীলর 
মীমাংসা করবে। দুই দেশের- সমস্যাগুলির 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত কোন 
পক্ষই একতবফাভাবে পাঁবিস্ধিতর পরি- 
বৰ্জন ঘটাবে না এবং যে কাজের ফলে 


‘দ্ল্লাঁতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কাঁমাটিব বৈঠকে 


কংগ্রেস সভার্পাত শ্রী এস ডি শর্মা, প্রধান-, 


নন্দী শ্রীমতী গান্ধী" এবং প্র-তরক্ষামল্লা? 


শ্ৰীলৰ্গজাঁবন রাম 


সহ 
৬৯ 


ত 


২২, ২ 


৷, খৃ, 
মৃ 


মদ বিজ 


শান্তিপর্ণে ও সংসংবত সম্পর্ক রক্ষায় 
অসুবিধা হয় তেমন কোন কাজেব সংশোধন 
সহাষতা ও উৎসাহ দানে উভয় দেশ বাধ 
দেবে ৷ | 

এই টুন্তর অন্তভুস্ধ আরও. দুটি 
অধাশকারে বলা হয়েছে বে, কাশ্মৌব সহ 
কোথাও এক দেশ অন্য দেশেব বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগ করব না, বল্সপ্রয়োগব হদসাকিও 
দেবে না। 


এই অঞ্গশকারগুলিষ মধেই নিহিত 
বষেছে এবারকাব সিমলা চুন্তিজ জংপয ৷ 
এটা ভারতের জর । ভারত চেয়েছিল, প্থায়ণ 
শান্ত প্র'তম্ঠাব জনা দুই দেশ যুদ্ধ বর্জন 
কবে নিজেদের বিরোধগাঁল আলাপ- 
আলোচনার দ্বারা - মাটিষে নিক। প্যাক 
স্থানের কোন নেতার পক্ষে এটা মেন 
নেওয়া সোজা ছিল না, যে জহলফকাব 
আলি ভুট্টো একদা ভারতের বিরদ্ধে হাব্দার 
বন্ধৰ লড়াই চাঁলষে যাওয়ার সংকল্প 


ঘোষণা কবেছিলেন তাঁর প্র ত. নষই। 
পাকিস্তানের অস্তিত্বের গভাীবে জড়িয়ে 
আছে ভরত-বিদ্ধেষ। পাকিশ্তানের ভেতর" 
কার সমস্যা চাপা দেওযাব অব্য প্রয়োজন 
হয়েছে এই বিদ্বেষ জশইষে রাখা। পাাক- 
স্থান জানে যে, তাৰ পক্ষে ফাত্তর জোর 
তত নেই যে, অস্মবল বাদ দিয়ে এবং 


তৃতাঁর পক্ষের হস্তক্ষেপ বাদ দিয়ে-এই ৷ 


'তৃতশর পক্ষের’ মধ্যে রাম্টুসস্ঘও পড়বে) 
সে কাশ্মার উদ্ধার করতে পারবে 
শকম্কু তবু পাকিস্তান কলপ্রয়োগ ও 


তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপেব ভরসা ছাড়তে 


বাধ্য - হল। তাতে বোঝা. যাচ্ছে গত 
[ডিসেম্বরের ফুণ্ধের পর ভারত পাকিস্থান 
উপমহাদেশের রাজনশীতব যে আমুল পাঁল- 


বর্ন হয়ে গেছে সৈই ব্স্তব সত্যটা সিমলা 


ফুক্তর মধ্যে অন্তত কতক পাঁরমাণে প্রাত- 
ফালত হয়েছে। 1 £ 
গ্বাকস্তানের দিক পেকে একটা বড় 
লাভ এই হল যে, গত বছরের যুদ্ধের সমর 
সে ভারতের যে প্রা ৬১ বর্গ মাইন 


সে 'তায় বিনিমষে ভারত ' -রতৃক আঁধকৃত 


তার প্ৰায় পাঁচ হার্জার বর্গ: মাইলের বোন 
এলাকা ফিরে পাবে। কাশ্মীরে অবশ্য ভিন্ন, 
বাবস্থা। সেখানে গত ১৭ 'ডসেদ্বর যে 
যেখানে হুল' সেখানেই থাকবে । __ 
প্রোসডেন্ট ভুট্টোর মূল লক্ষ্যচাই অবশ্য 
অপূর্ণ থেকে গেছে। সেটা হচ্ছে পাকি- 
স্থানের ষুদ্ধবন্দীঁদের ফিরবে নিয়ে ষাওয়া। 
সংবাদে প্রকাশ যে, এই বদ্ধবদ্দীদের 
দেখে ভুট্টো সাহেব নাকি িসমলার ভূম- 
শয্যার রাত কাটয়েছেন। সিমলায় তান 
একাধকবার , এই "বশর সেনা দেব কথা 
বলেছেন এবং যুদ্ধপরাধা বলে তাদের 


কথা বলোনি। এবং বাংলাদেশও তার জেদ 
বজাব রেখেছে। পাকিস্তান তাকে স্বশকাতি 
দেওযার আগে দুই দেশের মধ্যে আলোচনা 
হতে পাবে না। | 


পাকিস্থানের যে প্রায় হাজার তনেক ' 


সৈনিক পাঁশ্চম রণাঙ্গনে ভাবতের হাতে 
বন্দী হয়েছিল তাদের ব্যাপারটা অবশ্য 
[ভিন্ন । সিসলা চুক্তির পব এখন এ বন্দীদের 
মান্ত দেওয়া হতে পাবে এবং সেই সঙ্চে 
ভাকতের ধেসব সৈন্য পাঁকস্থানে বন্দী হয় 
আছে. তাদেরও মদস্ত দেওয়া হতে পারে, 
এমন ইছ্শিত পাওয়া যাচ্ছে 


প্রোসডেন্ট ভুট্টো যেমন তাঁর মূল লক্ষ্য 
পেঁছতে  পারেনান, তেমান প্রধানমন্ত্রী 
শ্ৰীমতী হীন্দরা গাম্ধীও সলা সম্মেলানে 
তাঁর ঘোষিত উদ্দেশ্যে সাহস করে আসছে 
পারেনান। শ্ৰীমতী গান্ধী বলেছিলেন বে, 
স্যার শান্তির ভিত্তি তৈরি করার জন্য 
যেটা দবকার তা হল, ছোটখাট -ও সামারুক 
সমস্যাগীলর উপৰ জোর না দরে দুই 
দেশের মূল বিরোধগ্যাল নিম্পান্ত কবতে 
হবে-- যার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কাশ্মীর 
ইবরোধ। এই কাশ্মীর বিরোধের নিষ্পান্ 
দূরেন কথা, এই প্রসঞ্গ গিসমলা বৈঠকে 
আদা আলোচিত হযেছে বলেই মনে হচ্ছে 
না! . * 


তবে, আমাব কথা শুধু এইটুকু যে, 


এই প্রথম দুই দেশ কোন তৃত্ীয পক্ষের 
সাহায্য না নিষে কাশ্মববি সহ বাজান 
বিরোধ সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
করতে সম্মত হযেছে। 


সিমলা চুক্তি একটা পাঁরণাত নয়, একটা 
সূচনা মান্ন। নিঃসন্দেহে সুচনাট শৃভ। 
ভবে এই শুভ সূচ্না শ্ষে পর্যন্ত সার্থক 
পাঁরণাভ লান্ড কববে কিনা সেটা নির্ভর ' 
করবে অনেক রকম যাঁদব ওপর । | 


তামিলনাড়ুতে বিজল'ঁ কর বাড়ালর 
' প্রস্তাবের ঁববুদ্ধে কৃষকদের যে আন্দোলন 


১ শুরু করা হযেছে সেটা এক রকম খোলা” 


খুলভাবেই রাজনোৌতক আল্দোলন। 
ওড়িশাব মন্ত্িসভার পতনের পর তাঁমগ্- 
নাডংই একমাত্র বড বাজ্য যেখানে কংগ্রেস 
শাসনক্ষমতার ব্ইরে রয়েছে । তাঁমলনাড়ুর 
দড.এম-কে সরকাবকেও ক্ষমতাচ্যুত করতে. 
কংগ্রেস যে উৎসুক সেকথা তারা গোপন 
করান।  তাঁসলনাড়ঃব কৃষক সংগ্ৰাম 
কমাটব নংগঠকদের মধ্যে অবশ্য শুধ; 
কংগ্রেস নর, সংগঠন কংগ্রেস, নি পি আই, 
জনসঙ্ব এবং স্বতন্দ পাট ও আছে। 
(এটা বড চাষীদের আন্দোলন, এ _ 
অজুহাতে সি পি এম আন্দোলনের বাহুর 
আছে)।. আন্দোলনকারী দলগ্যাল এখনই , 
যে ভি এম কে স্বকারকে .হঠাতে পারবে 
অণথবা হঠাতে পাবলেও তান্না যে নিজেদের 
মধ্যে হাত মিলিয়ে বিক্ষপ সরকার গঠন 
করতে পারবে, এমন সম্ভাবনা আদৌ 
দেখা যাচ্ছ না। তবে, এই ধবনের একটা 
সবদিলীঁষ আন্দোলনের ম্বাবা শ্ৰাকর়,পানাধর 
সরকারকে বিব্রত কবা খুবই সম্ডব। 


প্রকৃতপক্ষে, শ্ীকরুণানাধর সঁবক্লাব 
ইণ্তমধ্যেই বিরত হযে পড়েছেন। আফ্দো- 
লনের প্রথম দিনে রাজ্যব্যাপই বন্ধ ডাকা 
হয়ৌোছল। , সোঁদন পাীলশের গাঁজিতে 
ও লাঁততে রাজ্যের চারাট জেদ্দায় 
সরকারি হিসেবেই ১৪ 'জন 
(বেসবকারশী = হিসাবে আরও অনেক 
বোঁশ) মারা গেছেন। হাজার ছবেক লোককে 
গ্রেগ্ডাব কবেও ভামিলনাজ সরক্ষার্ 
পরস্থাত সামলাতে পারছেন না? 
৮৭1৭২ "_গলেভয়ক 





হন্দুধর্মের পচা ধরি রথ" 
খাতার “কথা আছে। সংহিতা প্রানে; বেদ 
-ও- উগ্ননষছে রথযাত্রার =উল্লেখ ‘দেখে মনে 
‘হয় ফে রথ্যাল্লা হিন্দুদের একটি প্রাচীনতম 
ধৰ্মীয় উৎসর। তবে. ধর্মের তত্ব এবং 
প্রাচানত্বের রুথা ছেড়ে দিলেও একাঁট বিষয় 


72 এনে জনসমাবেশে 
প্রতিষ্িত. করা। মন্দিরের দেবতাকে 
গশদেবতূর আসন দেওয়া। এটাই হলো 


= 'কুবুবেন 


জনা। মহারাজ সেই" স্বপ্নাদেশ অনুসারে 
" মন্দির নির্মগ শুরু করলেন? নির্মাণ শেষ 
-হবার পরব শু 


হয়ে উঠলো, হোম মন্ত্রে মুখারত' হয়ে 
উঠলো আকাশ- নু এম্‌ন সময সংবাদ 
“লো 'চক্রতণর্থের ঘাটে, ডেসে এসেছে এক 
প্রকাণ্ড বৃক্ষকান্ডঁভাতে রয়েছে 


কষ্ট থেকে এক দিব্য জ্যোতি 


ক 
অতল 
ড় 
জী 
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জন্য। নত সহ 

তক্‌ন্তু 

ভুলে আনতে সদৰ হলেন না তৃখন আনু 
হস্তী ৷ কিন্তু সেই 


মহারাজ ইন্দ্দ্যুম্ন 


,কুলেন। দু চোখে নেমে এলো জলের ধারা! 


হায়, বাঞ্ছিত প্রভু এসেও এলেন না। 


এমন সময় ইন্দ্রদ্যুম্ন দৈববাপশী শুনতে 
পেলেন। এ বক্ষকাণ্ড দারুময় নয়, প্রেমময়, 


সকলে স্পর্শ না করলে জগন্নাথ উঠবেন না! 
মহারাজের আদেশে তখন দলে দলে 
লোক ছুটলো বক্ষকান্ডকে তুলে আনবার 
জন্ম৷ শ্রাঙ্মণ চণ্ডালের মিলিত স্পর্শে সেই 
দাবুখস্ড উপরে উঠ্তে এলো ৷ 


সেই দারখণ্ডকে বহন করে আনবার 
জন্য তৈর হলো” ব্লথ। সেই রথে বহন করে 
পাঁবন্র দারুখল্ডকে চক্লতাৰ্থ থেকে নর- 
নির্মিত মন্দিরে আনা হলো। এটাই হলো 


এরপর বিফুভন্ত মহারাজ স্থির 
করলেন সেই দার্খস্ড থেকে তৈরগ করবেন 
ইচ্টমৃর্ত। তখন সহসা হল-- 
মাত্র রূপ স্থির করে ভগবান নিজেই 
মহাবেদিতে 'আঁবভূতি হবেন। রাজা যেন 
একপক্ষকাল আবতে করে 

রাখেন। 
কাজ ইটা 





ইন্দ্দ্যম্নের রাজস্বকাল হাতহাসের 
শতাব্জীতে হয়তো সঠিকভাবে নিরূপণ করা 
যাবে না। তবু মেই যুগ থেকেই রথযামার 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। স্বৰ্গে 
দেবতা নেশ্নে-এসেছেন--= পথের ধুঁলিতে। 
শ্রীচৈতন্যদেব রথের দাড় গশরে ধারণ করে 


বূলরামের রথখানি' উচ্চতায় সণ 
হাত, এর উপারভাগের আচ্ছাদন ন্লবর্ণ । 
উচ্চতা বাশ হাত 


টি 





বিষয়েও সম্যক জানা প্রয়োজন। 


; সে মনোবীজ সুদূর 
ভাবধ্যতে এক না এক সময়ে অক্কুরিছ 
বার্ধত পুষ্পিত এবং ফালত হইয়া উঠবে 


(৯) প্রকৃতির চেষ্টা অবান্ত হইতে বাৱ 
হইবার দিকে। 


(২) যে কোনো চেষ্টা হউক না ফেন, 
যতক্ষণ তাহা চেষ্টা-সাত থাকে ততক্ষণ তাহা 
ফলবতা 
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অবস়ব--একাঁটি হলো অবান্ত থেকে বান্ধে 

পাঁরণাত এবং অপরটি হলো ব্যস্ত থেকে 

অব্যন্তে পারণাত ৷ প্রথমটি হলো ইভোিউ- 

শান উদ্বতন এবং ্বিতীযাট হলো 

ইনভোলিউশান বা অনুবতন। ওঁর অফ 

ইডোলিউপান-এয বাংলা প্রতিশব্দ তান 
আঁভব্যান্তবাদ 


হচ্ছে এই- প্রথমটি বেন শ্বিতীয়টির 
তুলনায় সমগ্র সোঁধেয় একটা অংশ মান। 


ব্দোল্তবাদের মধ্যে বে অনুবতনি 
বা ইনভোলিউশানে রয়েছে তা উদ্বত নবাদের 
পারপ্রক অংশ! 


ততোথানিই শান্তি তুম পাইতে পারো। 
কিছু-না হইতে কিছু উৎপন্ন হইতে 


ডারউইনের 
উন্নাতিতত্ব বলা হয়োছিল। এখানেই তাঁর 
শ:টি ৷ ক্রমবিকাশ থাকলে রূমসঞ্কোচ হবেই। 


Et SN AIEEE TL 
দৈহিক ও মানাসক বিবৰ্তন ক্ষেত্ৰেও 
সমভাবে প্রযোজ্য। 


,আধুনককালের খ্যাতনামা বিজ্ঞানী 
পয়ের টেলহার্ড দ্য সান তাঁর বিখ্যাত 
গ্ৰন্থ “The Phenomenon of Man” 
প্ুল্ণে বলেছেন অনুবর্তনের কথা-- 

“Tt is impossible to deny that, 
deep within ourselves an ‘inte- 
rior’ appears at the heart ot 
beings, ৪৪ it were seen through 

8 rent, This is enough to ensure 

that in one degree or another, 

this পুর should obtrude | 
self existing everywhere in 
nature from all time”. 


ডারউইনের হুট হসো তান মানুষ 
ও মন্ুষ্যেতর জশবকে এই দষ্টিতে 
দেখেছেন । তাদের ক্রমাববর্তনকে সমদ্ঙ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন, অথচ তা হওষা উচিত 


নয়! বিশ্বখ্যাত বায়োলাঁজস্ট সার জুলিয়ান 
'_ হাকসলি এক বন্তৃতায় ‘(ইভোদিউশান 
আফটার ডারউইন খন্ড ৩ পঃ ২৫১-২) 


বলেছেন, মানুষের ক্র্মাদ্কাশ বাযো- 
লাজক্যাল নয়, একে বরং মন- 
স্ভাত্বিক বলা যেতে পাৱে। এই প্রাফিয়া 
৯ তার 


(সাত) 
‘ডারতাঁ'র কাঁতক, ১৩৩১ সংখ্যাতে 
শহদ্দশাস্মের ভিভরকার 


পর বসত হৰে। 


উত্তাপের তারতমা না-থাকা প্রযৃস্ত তাহা 
একেবারেই নিশ্চেষ্ট এবং নিস্পদ্দ হইয়া 
যাইবে; সুতরাং 
আবার যে কোন প্রকার স্থূল পদার্থে 
পাঁরপত হইবে তাহার সুদ্‌র সম্ভাবনাও 
লোপ পাইয়া যাইবে । 


এই প্রসঙ্গে বন্তব্য হলো 'ক্বিজেদ্দু- 
নাথের সময়ে জ্যোতাব জ্ঞানের বিশেষতঃ 
বক্ষাণ্ডতত্ত্বের ব্যাখ্যা হয়তো এরূপ ছিল৷ 
‘কিন্তু বর্তমানে বগ ব্যাং পালসোটং এবং 
স্টোড-স্টেটে তত্ব অনুসারে চ্বিজেন্দু- 


সুন্দর ভাবে সেট তুলে ধয়েছেন। 
লোম রুমে বিশ্ব সংসার সক্ষম হইতে 
সংকঙ্ষততর, সক্ষতির হইতে সৃক্ষণতম এবং 
সংক্ষা[ডম হইতে অবান্ত অবস্থায় পৰিণত 
ইহলেও অনলোম ক্রমে পুপর্বার সৃষ্টির 
আরম্ভ হইবে।' 


দ্দ্বিজ্ৰেন্দনাথ বলেছেন-বিজ্বা নীরা 
একথা অস্বীকার করতে পারেন না যে 
জগতের নানা প্রকার স্থলে সুক্ষ অবস্থার 
আন্ঠে পৃচ্ঠে নানা. প্রকার শান্তর সূত্রজান 
যেরূপ জন্টাবত রষেছে তার একাট 
তন্তুও কোন কালে ছিন্ন 

হতে পারে না। সক্ষ্মতম পরমাণুদের 
মধ্যেও আকর্ষণ এবং গবকর্ণ দুই-ই 
ন্যনাধক পাঁরমাণে . বর্তমান। শান্তর সঙ্গে 
যোগ ছেড়ে স্যূলাপন্ডও থাকতে পারে 
না--সক্ষ্ম পবমাণুও থাকতে পারে না! 
'যাঁদ ভৌতিক বস্তুসমূহ শুম্ধ কেবল 
পরমাণু সমাষ্ট হইত ভা বই তাহান্রে 
সমলো শক্তিব কোন সংম্রব না থাকিত, তাহা 
হইলে সুক্ষ পরমাণ্‌গণের স্থলে পারণত 
হওয়ারও কোনো সম্ভাবনা থাঁকিত না- 
স্থলাপন্ড সকলের সঙ্গে পাঁরণত 
হওয়ারও কোনো সম্ভাবনা পাস্তি না! 
প্রকৃত বিজ্ঞানের কথা এই যে. কোনো 
একটা স্থলোঁপণ্ড যখন আপ্নষোগে সঙ্গম 
বাম্পাকারে পরিণত হয় তখন সেই আশ্নেয 
দপনম্ডের লাহকা শান্ত উৎসারিত বাম্পের 
গতি শান্ততে পরিণত হয়. তা বই লোপ 


তাহা ঘন+ভূত হইয়া. 


পায় না। ট্টান্সফরমেশন অফ ফোসেন 
বলিয়া বিজ্ঞান শাস্তের যে একট 
ডি আছে. তাহা যাঁদ সত্য 
তবে তত্ত্বাশেষী ব্যাক্তকে 
বাকি ভার বে জগতের 
প্রলয় অবস্থায়-তাহার পরমাণুগণও 
যেমন লোপ পার না--সেই পরমাণংগপের 
অন্তভূতি শান্তজালও তেমান লোপ পায় 
না? 
বিজ্ঞানের এই উপমা দিয়ে দ্বিজেল্প্- 
নাথ আমাদের শাস্তীয় শ্রহ্মান্ডতত্বের কথা 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন! আমাদের শাস্দে 
বলে প্রলয়কালে 'বিশ্বররক্মান্ড শাজতে বিলীন 
হয়ে যায়৷ 'দ্বজেল্দনাথ বলছেন জড়াঁপন্ড 
সকলের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যেমন আকাশ, 
শান্তর ক্লাঁড়াক্ষে ত্র তেমান কাল। কালেতেই 
শান্ত জগত্রূপে আঁভব্যন্ত হয এবং 
কালেতেই তা অব্যন্ত মূ প্রকৃতির অন্তর্ভুত 
হয়ে বায়। 
নিজের বন্তব্যের সমর্থনে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 
আবার বিজ্ঞানীদের মন্তব্য টেনে এনেছেন। 
একটা দোলক পন্ড বাঁ দিক থেকে ভান 
দিকে এবং ডান দিক থেকে বাঁদকে বারে 
বারে আবর্তন করতে থাকলে মধ্যপথ থেকে 
ডান দিকে বা বাঁদিকে প্রধাবিত হবার সম 
তার বেগ ক্রমে মন্দীভূত হতে হতে শেষে 
তার একতম গাঁতপথের চর্ম প্রান্তে যখন 
সে হাজির হয় তখন তার গাঁত একেবারেই 
গঁতশ্‌ন্য 


পিণ্ডাটি তার গাতপথের চরম প্রাচ্তস্থানে 
পেশীছামাত যখন সে একেবারে বেগশন্য 
হযে গিয়ে সেখান থেকে ক্রমবর্ধমান বেগে 
পুনবারর্তন করতে উদাত হয়, তখন 
পনেরাবৰ্ত'নের প্রথম উদ্যমে কত বেগে দে 


এবারে প্বিজেন্দ্ৰনাথেৰ যে 
উচ তুলে ধরবো তা দশর্ঘ হলেও 
একান্তভাবে 1বিজ্ঞান-নিষ্ঠ | 


বেগ অপেক্ষা যংপবোনাস্ত অল্প দ্রুতবোগ, 
এক কৃথাব--শন্যে বেগের নিকটতম বেগে। 
তাঁদের মধোকার কোনো একজন শশর্ষ 
স্থানশষ পশ্ডিত যাঁদ বলেন ষে, তাহা যাত্রা- 
বম্ভ কবে /১/১০)২ক (কনা কচ্ছপ) বেগে, 
অৰ্থাৎ কচ্ছপ গাঁতবেগের শতাংশের একাংশ 
বেগে ভবে আমি বালব যে, তাহা হইতে 
পারে না এইছন্য যেহেতু (৯/১০১৩ক- 
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বেগ শুন্য বেগের নিকটতর। যাঁদ বলেন 
তাই সই, তাহা (১/১০)৩ক-বেগে যাত্রারম্ড 
করে, তাহা হইলে বালব যে, তাহাও হইতে 
পারে না এইজন্য-যেহেতু (৯/১০) 
অপেক্ষা ও (১/১০)৪-ক বেগ শন্যেধ 
1নকটভর। তেমান (১/১০)৪ অপেক্ষা 
(১/১০)৫ শূন্যের নিকটতব (৯/১০১৫ 
অপেক্ষা (১/১০)৬ শূন্যের নিকটতর...। 
এইরূপ দেখা যাইতেছে যে শন্য-বেগের 
নিকটতম বেগ বন্ধ্যা-পৃপ্লের ন্যায় ন-ভূতো 


তাহা যখন পারেন না 


জানতে পারা গেছে যে আকাশ এবং 
আকাশব্যাপা জড়াঁপন্ডসকল বাইবে বত 
বড হোক না কেন, ভিতরে তার আপাদ- 
মস্তক শৃন্যেরই মতো) 


(আট) 


বিজ্ঞানকে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন 
কিন্তু তার অপব্যবহার তাঁর সংবেদনশল 
মনকে বারে বারে নাড়া 'দিয়ে গেছে। তান 
হা তত্বজ্ঞান তাঁর প্রিয়, 
কিন্তু তাঁকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা হতো-- 
কোন্‌টি ভাল, বিজ্ঞান না ততৃজ্ঞান? তার 
উত্তরে তান বলতেন দুটিই ভাল। কদ্ভু 
উভয়ের মধ্যে ভালো এবং মন্দের দিক আছে 
তা তান বিচার করেছেন 'নরপেক্ষ- 
দুষ্টতে। বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞান ততক্ষণই 
ভাল যতক্ষণ তা শুভবুৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষের 
হাতে এসে কল্যাণকর কাজে ‘নযুন্ত হচ্ছে, 
আনাড় মাঝির হাতে পড়লেই বিপদ । আজ 
বিংশ শতাব্দীর এই ক্ষণে দাঁডয়ে আমবা 
বিজ্ঞানের যে দানাঁযক মনত প্রত্যক্ষ করাছ 


মানুষের হাতে 
প্রথম দিকেই উপলব্ধি করে বলোঁছলেন-- 


ততৃজ্ঞানের 
আমাহদব দেশেব লোক্সাদাশব ঘাটয়াছে,.. ৷ 
(নানা চিন্তা পূ ২২৩--২৪) 


[দ্বজেন্দ্রনাথ বলেছেন ইউৰোপ - আমে- 
{কায় মহা মহা িজ্ঞানপ্রসূত কল্পকারখানার 


কি 
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ঘুর্ণাচককের টানে পড়ে সহস্র সহস্ৰ দীন- 

দরিদ্র শ্রমজীবী লোকের ইহকাল পরকাল 

ক্রমেই রসাভলের 1ককটব্ত প হচ্ছে 
দ্বজেম্দ্রনাথের 'বজ্ঞানীচন্তা কেবলমান্র 


তা হল যা 
তান দৃণ্টক্ষেপ করেছেন। 


_সাহত্যের পাঁরভাষার জন্য উদ্বেগের 
বিশেষ কোন কারণ নেই, 
পাঁরডাষাই শঙ্ক সমস্যা! 


পারিভাষা সংস্কৃতশাস্তের কোথাও অন্বেষণ 
কারয়া পাওয়া যাইতে পারে না! শেষোস্ত 
স্থলে একেবারেই হাল ছাঁড়য়া না দিয়া 
প্রয়োজনীয় পারভাষা যথাসম্ভব সংস্কৃতা- 
নূষায়ী কারয়া লওয়াই পরামর্শ সিদ্ধ 
, বঙ্গীয় সাহিত্য 


পৃজ্খানুপ্ঞ্খর্পে জানা দরকার। 
'্যল্ল এবং যল্পাাগুলার দশা 
প্রতিশব্দ যেখানে যত পাওয়া যায় সেগুলা 
আগে ত খশুঁজিয়া পাতিয়া সংগ্রহ করা 
হোক; তাহার পরে এ তো জানাই আছে 
যে, অবশিষ্টগুলার প্রাতিশব্দ দেশণয় 
ভাষার চতুঃসঈমার মধ্যে সহস্র মাথা 


খহাড়লেও পাওয়া যাইবে না। কাজেই, 
শেষোন্ত স্থলে নূতন সংগঠন করা 
ভিন্ন উপায়ন্তর নাই” নোনাঁচন্তা, 
১৯২ পট 
বৈজ্ঞানিক শব্দের 

পাঁরভাষার কয়েকটি এখানে তুলে ধরছি। 

Lever— 

Pendulum 

Screw— 

Spring— 

Centripetal 

Centrifugal 


॥॥ {}} ॥}{}{}} ॥}} }{ 


পৰত্খনপে জড়িত রাহয়াছে যে পৃবোন্তের 
এক চুল ইতস্তত হইলেই শেষোস্তের প্রাণে 
আঘাত লাগে। তাই আম বাল যে, 
কার্বনকে কার্বন বলাই ভাল।' (নানাচিন্তা, 
প্‌ ১৯৩) 


রসায়নের পাঁরভাষা কেমন হওয়া 
উচিত এ প্রসঙ্গে শ্বিজেন্দ্নাথ বলেছেন-_ 
‘দেশীয় লোকেরা অবাধে উচ্চারণ কাঁরিতে 
পারে অথচ মূলের সাহত হয় অর্থের না 
হয় শব্দের, সর্বাঙ্গীণ না হোক অন্ততঃ 
আধাশিক সাদৃশ্য থাকে ইহার প্রতি দৃষ্টি 


{নউটন বলেছেন, চলমান বস্তু চলতে 


চলতে যাঁদ পথের মধ্যে 'স্থর হয়ে দাঁড়ায়, 
তবে সে বস্তু বাইরের শান্ত কর্তৃক প্রাত- 
রুদ্ধ হয়েই স্থির হয়ে দাঁড়ায় এবং ষে বস্তু 
যে স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, সে বস্তু ষান 
সে স্থান থেকে আবার চলতে শুরু করে, 
তবে বাইরের শান্ত কর্তৃক চালিত হয়ে চলতে 
আরম্ভ করে। 'দ্বজেন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্ত 
দুটি থেকে . নতুন এক ীসম্ধান্তে 


পর্যায়ক্রমে 
দুই-ই হয় বাহিরের “শান্তি দ্বারা 


প্রস্থাপক 


ঘুহ্তৈ সেই স্থানে স্বিব ত গাঁছ্য? 
এছাড়া, চলমান বস্তু দুই মুহূর্ত কোন 


একাট স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে না! 
অতএব একথা 'স্ধির যে চলমান বস্তু শে 
মুহূর্তে যেখানে উপাম্থত হয়, সেই 
মৃহুভে সেখানে স্থির হয়ে দাড়ায়, এবং 
তার পর মুহূর্তে সেখান থেকে স্থানান্তরে 
প্রধাবিত হয়। 


প্রীতরদ্ধে এবং চালিত হয়! 
নিউটনের আবিষ্কৃত কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্দ্দাভগ সোল্ট্রপেটাল এবং সোঁ 


ফউগাল বলের সঙ্গে এখানকার প্রাতি- 
রোধক শান্তি এবং চালক-শান্তর সৌসাদ্‌শোর 
আভাস 'দ্বজেন্দ্রনাথ 'দয়েছেন। উদাহরণ” 
স্বরূপ তান বলেছেন, মনে করা যাক 
একগাঁছ দাঁড়র এক প্রান্তে একখন্ড সীসা 
বেধে তার দ্বিতীয় প্রান্ত ধরে সীসাটাকে 
দ্ৰ:ণতবেগে ঘোরানো হচ্ছে। এস্থলে চালত- 
শান্তর প্রভাবে সীসাঁট ঘূর্ণায়কের হাত 
থেকে দুর ধাবিত হয়ে দাঁডাটকে বাইল্র 


দুই মত্হ-তে যি য়ক্কমে " প্রঃ রত এবং 


পল্ধায় প্রকাশ করেছেন । 


যোগা কণীর্ত 'জ্ৰ্যামাতিব নতম সংস্কলণ' 
সাঙ্ট। ১২৮৬ সালের অগ্রহায়ণ শীষ 
এবং ১৯৮৭ সালের বৈশাখ সংখ্য 


আমাদের. এদেশ হইতে তত্ৃজ্ঞানের বীজ 
লইয়া পিয়া নিজ দেশে তিনিই সর্ব- 
প্রথমে তাহার চাষ আরম্ভ করেন, এই পিথা- 
গোরাসূই . ইউীরুডের _ 

সঙ্গের ৪৭-সদ্ধাদ্তের প্রথম আবিদ্কর্তা 


নামে প্রচলিত উপপাদ্যের “প্রথম 
আবিষ্কতণ নন। সার টমাস হশথ এই উপ- 
পাদ্য সম্পর্কে ভারতের কৃতিত্বকেই স্বধকার 


[eee 


+ @nunciation of the theorem, 
much. anterior to the Greek 
Sstapatha Brahmana - (9000 B.C). 


Be NY 


আমাদের দেশে কাঁস্মনকালেও হয় নাই |} 


দ্বিজেন্দ্নাথ ইউারুডের জ্যামাঁতর 
দৃটি বের করে বলেছেন বে, এই জ্যামিতির 
'ভাত্তমূল 


হতো বলে তিনি মনে করতেন। এপ্রসঙ্গে 
তিন আরো বলেছেন_“আমরা ইউীক্লডের 
বিরোধণ পক্ষ বাঁলয়া নহে পরল্তু আমরা 
তাঁহার অনুরন্ত ভন্ত বালিয়া তাঁহার সেই 


ক্লাসের বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে অঙ্ক কষা 


ও. গাণতশাশা অধ্যায়ন করা আমার পক্ষে 


ঠিফ হলে সেই .অবনাতর 
অনুসারে কোণ ছোট. কি বড় . তা. বোঝা 
যাবে, কিন্তু এর ফলে ঠিক তার বিপরীত 
দেখতে পাওয়া যায়--অবনাঁতর মাল্লাধিকা 
হলে কোশ বড় না হয়ে ছোট হয় এবং তার 
মাপা অক্প হলে কোশ ছোট. না 'হয়ে বড় 
হয়, এবং এইরূপ কোণের পরিমাণ-কালে 


bl 


J 


~~’ 


a 


টু 


লোগ 


+ 


ইহাতে কেহ যাঁদ ইউারলডের পক্ষ 
অবলম্বনপূর্বক আমাঁদগকে এই বলিয়া 
দোষ দেন যে, ভৌতিক কতুর আয়তন 
সকলকে আমলে আনা বাড়ার ভাগ-- 
তাহাতে ফল কিছুই নাই, লাভের মে 
জ্যামাতর বিশুদ্ধতাঁট নষ্ট করা হয়, তবে 
- তাঁহার প্রতি আমাদের বন্তব্য এই যে, শূন্য 
আকাশে বদ্ধ থাকাই যাঁদ জ্যামতির 
ব্রিশুদ্ধতা হয়, তবে ইউক্লিডের হস্তে 
বহুকাল যাবৎ মারা গিষেছে ; ইউক্লিড 
যখন তাঁহার প্রথম সর্গের চতুৰ্থ" প্রস্তাবে 
একটা 'শ্রকোণকে আর একটা প্লিকোণেব 
কারয়া বসাইতে বাঁলয়াছেন, 


দ্বিজেন্দ্ৰনাথ বিন্দু ও তার স্থান 
সম্বন্ধে নতুন সংজ্ঞা দিয়েছেন। এবাবে 
সেগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক। 
বিন্দুর সংজ্ঞা দিয়েছেন তানি এইভাবে-- 
‘যে জড়বস্তুর আয়তন এত অল্প যে, 
তদপেক্ষা অল্পায়ত রস্তু ইন্দিয়-মনের গ্রহণ: 
সাধ্য নহে, তাহাকে বিন্দু কহে? বিন্দুৰ 
দধান সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যে-কোন 
আকাশখণ্ডকে যে-কোন জড়বদ্তু সর্বাংশে 
অধিকার" থাকে, তাহা সেই জড- 
বস্তুর ব্যাপ্তিস্ধান এবং যে-কোন আকাশ- 
খণ্ডকৈ যে-কোন বস্তু এরূপে আধিকাব 
করিয়া থাকিলেই থাকিতে পারে, তাহা সেই 
বস্তুর ব্যাপাস্থান বাঁলয়া উত্ত হয়। ‘বন্দর 
দ্থান রাললেই বিন্দুর ব্যাশ্তস্থান 
বুঝায় ৷’ 

জড়বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বাঁহর্ভুত সমস্ত 
আকাশকে তারু বলেছেন। রেখার 


বহিরাকাশ 
বৃ. সংজ্ঞা তিনি দিয়েছেন এমানভাবেষে 
ব্যাপ্তিস্থান 


A 


বস্তুর বিল্দুর প্রয়াণোপযোগী 
একটি মান পথ, তাহাকে রেখা কহে। ইহা 
হইতে আসতেছে এই যে, রেখা এত সরু 
য়ে, তদপেক্ষা সরু বস্তু হীন্দ্ুয়-মনের গ্রহণ- 
সাধ্য নহে সরলরেখার সংজ্ঞা দিয়েছেন 
এইভাবে-যে-রেখার দুই প্রান্ত স্থানের 
মধ্যে তার একটি ছাড়া আর ব্যাপ্যস্থান 
নেই, তাকে বলে সরলরেখা! 'কোণের 
সংজ্ঞা পাঁরবর্তন করে তান বলেছেন, 
কোন একাটি বিন্দু থেকে দুটি রেখা দু 
দিকে প্রসারত হলে উভয়ের মধ্যবর্তী 
আকাশ-উন্মণলনকে কোণ বলে এবং সেই 
রেখাদ্বয়কে সেই কোণেব ভুজ্া বলে এবং 
ভুজদ্বয়ের সম্ধিস্থলকে কোণের চডো বলে। 


‘সমান্তরাধ্যয়’ ভোরতাঁ, পৌষ, ১২৮৬ 
প্‌ ৪১৬) নিবন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
বেথা বা ক্ষেত্র বা অন্য যে-কোন জ্যামাতিক 
বস্তু এবং তার ব্যাপ্তিস্থান দুয়ের মধ্যে 
শুদ্ধ কেবল এইমান্র প্রভেদ যে, কাঁথত 
জ্যাঁমাঁতিক বস্তু এক স্থান হইতে 


পৰ 


তাহার ব্যাপ্তিস্থান স্থানাম্তারত হইতে 
পাবে না, এই প্রভেদাঁট যাদ ধরা না যাষ, 
তবে জ্যামীতির চক্ষে উভয়েই আবকল 
সমান, এজন্য উভয়ের একটি সম্বন্ধে যাহা 
ৰ অন্যাটর সম্বন্ধে 


নূতন সংস্করণ" শীর্ষক প্রবন্ধের মতো 
আর একটি প্রবন্ধ প্ৰকাশত হয়। এ বছরের 
(৯২৮৭) মাঘ মাসে ভাবত পতিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (ভোৌতিক- 
বিজ্ঞানেৰ মূল-পঞ্তন) পূর্বেকার জ্যামীতক 
সংজ্ঞাগুলির পরিমাজনা কবা হয়েছে। 
জ্যামাতর যে নূতন প্রণালীগুলি তিনি 
দিষেছেন, পেগুি 'বীতমত খাটালে 
জ্যামিতি চর্চার সহজ * অথচ  সবিচাব- 
সঙ্গত নতুন একট পথ উদ্ঘাঁটত হতে 
পারে। মূল পত্তন 
প্রবন্ধের গোড়াতেই বলা হয়েছে বে. এই 
প্রবন্ধে ভৌতিক বিদ্যার মূল-তত্বগলি এবং 
যে-সকল অকাট্য তত্ত্ব তা থেকে সহজে 
পাওয়া ষেতে পারে, তার কথাই বলা হবে। 
এখানে আরো বলা হয়েছে ষে, জ্যামাত 
ভৌতিক বিজ্ঘানেরই অং্গাবশেষ। 


‘রেণু ও বিন্দুর" সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে 
এইভাবে-যে-বস্তুর আয়তন প্রত্যক্ষ-গম্য 
অথচ এত অল্প যৈ, তাহা অপেক্ষা 
অশ্পায়ত বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষের গ্রাহ্য 
নহে, তাহা রেপু বাঁলষা উক্ত হয? 

রেণু কর্তৃক যেটুকু আকাশ পূরিত 
সি 


অনায়ত বস্তু৷ তবে যে বস্তু বহঃরেণুর 
সমাষ্ট তাকে বলে আয়ত বস্তু। - 

এই প্রবন্ধে ধারা ও রেখার নতুন সংজ্ঞা 
দেয়া হয়েছে। যে আয়ত বস্তুর প্রাতটি 
খণ্ডের প্রান্তরেণু সেই খণ্ডের: একুটিমান্র 
রেণুকে স্পর্শ করে, তাছাড়া সে খণ্ডের 
দ্বিতীয় কোন রেণুকে স্পর্শ করে না তাকে 
খারা’ বলে। ধারা কতৃক যতটা আকাশ 
পারত হতে পারে তাকে রেখা’ বলা হষ। 


গতি, বেগ ও আনুপার্বক বেগের 
সুন্দর সংজ্ঞা এখানে দেয়া হয়েছে! 
'গাঁত'র সংজ্ঞা--কোন বস্তুর, এক স্থান 
হইতে স্থানান্তর প্রাপ্তি, গাঁত বাঁলয়া উত্ত 
হয়।' বেগ কাকে বলে?-ীনাদন্টি কালের 
মধ্যে আয়ত পথ আতিক্কমণ কারবার প্রবাস্তি 
বেগ বলিয়া উত্ত হয়” আনূুপ্যার্কক বেগের 
সংজ্ঞা হলো-যে বেগের প্রভাবে প্রত্যেক 
সমদীর্ঘ কালাংশে সমদীর্ঘ পথাংশ 
অতিবাহিত হয় তাহা আনৃপৃর্িক বেগ 
বালযা উত্ত হয়।' ‘বলে'ব (ফোর্স) সংস্রা- 
'দয়েছেন.এইভাকে_বস্তু-বিশেষের বেগের 
উৎপাত্ত ধ্বংস ও হাস-বৃদ্ধির কারণকে 
বল কহে ৷ 
১২৯০ সালের পৌষ সংখ্যায় ভারত 
পাঁতকায় দ্বিজেন্দ্রনাথের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য কণশীর্ত ক্থান-মান' প্রবন্ধ প্রকাশ। 
এই শিরোনামের প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের প্ডামিকা অংশে 
থ বলেছেন যে -ইউারুড 
নিঃসন্দেহে মহাজ্ঞানবান তপস্বী। কিন্তু 
তার মধ্যে যে ঘুঁটিগ্াল আছে 'যাঁদ দঢ় 
বস্তুর বিনা-সাহাষ্ে সে দোষগালর 
সংশোধনের পথ কেহ আমাদিগকে দেখাইয়া 
দিতে পার্যে, তবে আমরা অসতকুচিত চিত্তে 
সেই পথের অনুগামী হইব - 


'গথান-মান শব্দের অর্থ কি? উত্তরে 


[দ্বজেন্দ্রনাথ বলেছেন তা হলো স্থানের 
তা হলো 


পারমাণ কার্য । স্থান কি? 





' মদগত সমদণন্ঘ" 
হতে পারে না।যাঁদ কখ চ্ছান ধ্বজ, আকার . 


'আকাশ-খন্ড।। আকাশ বললে দুট রূপ 
রোবায়-এক হলো অসম আকাশ ধার 
পরিমাণ সম্ভব নয়, তাকেই বলে মহাকাশ। 
আর- হন্নো সীমাবদ্ধ আকাশ, বার পাঁবমাণ 
করা সম্ভব-তাকে বলে খণ্ডাকাশ বা 
মহাকাশ হলো অপারামত 





তাহলে তার আয়তন কমেও না, বাড়েও না, 
ধুধ্মাপ্ তার আকারের পরিবর্তন হয়। 


অতএব গচঘ-রুপী বক্ষ স্থানাটও 
যতখানি আয়ত, খাজ স্থানাটও ঠিক 
ততখান আরত। এখন প্ৰশ্ন হচ্ছে কখ- 
স্বানের 'বো কখ আকাশ খণ্ডের) আরতন 
যেঙ্নাম গ চ ঘ স্থানের আয়তনের সমান, 
তেমনি কি উভয়ের আকারও সমান। কিন্তু 
তা কখনোই হতে পারে না। কখ-শলাকার 


আকার যেমন খাস, তার আঁধকৃত কথ- _ 


' দ্থানও তেমনি জজ, এবং গ চ ঘ-শলাকা 
ধৈমন বক্র, তার আঁধকুত স্থানও তেমন 
বরু। সৃভবাং কথ এবং গচঘ এই দহে স্থান' 
তবুও উভষে সম আকৃতিন 


পারিভ্যাগ করে গচধ স্থানের 'অনুব্প বক্র 
' আকার, ধারণ করতে পারতো. তবে গ চ ঘ 
৷ বপা বর বস্তুও কখ-স্থান অধিকার করতে 
৷ সমর্থ হতো, কিন্তু তার কোন সম্ভাবনা 
{ নেই । এ থেকে: প্রমাণিত হলো যে আকাশ- 
। খন্ড মাঘেরই আয়তন আছে, 
সম্ভব নয় | ন 

(এগারো) 


ন্বজেন্দুনাথের আরো একটি উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবংধ ১৩০৬ সালের ভাদ্র ও আশ্বিন 


প্রবন্ধে টিবজেল্জনাথ বলেছেন, ‘প্রাতপ্াদ্য 
সক্ধাক্তগঁলই (থিওরেমগুনলই) 
(প্রোব্রেমগৃলা) জ্যার্থাতর বাজে ডালপালা 7? 

তানি এই প্রবন্ধে কতগুলি নতুন 
সংস্কাৰ অবতারণা করেছেন।. যেশন, 
নলা পারল টিটি পাঁরমাণ প্রস্থের 


সশমাধাহনশ রেখাদ্বয় উহার পারদ্বয় 
বালিয়া উত্ত হইবে? পারাশ্রত প্রস্থ হলো-- 
দুই পারের মধ্যবতশী হাম-বৃদ্ধিবিহাঁন 
প্ৰস্থ’ পারান্তর রেখা, হলো 'পারাশ্রত 
প্রস্থের পারদ্বয়ের একাট আরেকাঁটর 
পারাম্তর। এবং পারদ্বর মাত্রই পরস্পরের 
সঙ্গে সমবাহশী হবে? 


এই প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সম্ভাব্য, 'নূতন স্বীকার্য এবং 
স্যতঃসিদ্ধের' সংজ্ঞা দিয়েছেন। নূতন 
লম্ভাব্য পেল্উনলেট) হলো দুই রেখা 
পরস্পর কাটাকাটি কাঁরলে একাঁটর প্রাঙ্ত- 
স্থানের মধ্য দিয়া আরেকাটর পারান্ভর 
প্রসারিত হইতে পারে” নতুন ক্বীকার্য 
(আযক্যসআ্যাম) হলো-- পারাঙ্গুত সমান 


'নতন 
করেকাট 


|, প্রস্থম্বষের একটির এপারে আরেকাঁটর এ. 


পার লিপ্ত কাঁরষা দ্বিতীয় প্রস্থাটকে ' যাঁদ 
প্রথম প্রস্থাটর গান্রসাং কাঁরয়া বসানো ষাব, 
ভবে দ্বিতীরডিষ ও-পার প্রথমাঁটর ও-পারেব 
গাতসাং হইয়া যাইবে? 

“= প্রস্থদ্বয়ের একাঁটকে আর একটির 
গান্ুসাং করে বসানো জ্যামাত পাঠকের 
সাধায়ত্ত কি না সে কথাটাই আগে ভাবতে 
হবে। ইউক্লিডের চতুৰ্থ প্রতিজ্ঞা তাঁর প্রথম 
সিদ্ধান্ত (অথাৎ প্ৰথম থিওরেম) , আর 
তাঁর সেই প্রথম সিদ্ধাল্তেই তান স্বপক্ষ 
সমর্থনের আর কোন উপায় না দেখে দুটি 
সম অবয়ব ত্রিভুজের একটিকে আর একটির 
গৰসাৎ করে বসিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার 
করেছেন! দ্বিজেদ্দ্রনাথ প্রশ্ন তুলেছেন 
কিভাবে ইউ'ক্লিড এ কাঞ্জ করলেন? না, 
কঙ্গপনা। এই যান্ত দিয়ে 'দ্বিজেন্দুনাথ 
নিজের স্বাঁকার্বাটকেও যুক্তিসত্গত বলে 


শক্বতীশয় স্বতঃসম্ধ তত্ত্ব হলো--'দুই 
কোণ যাঁদ সমান. হর তবে দোহার জাগায় 
আগা এবং এধারে এধার িলাইয়া একাটকে 
গাতসাৎ কারয়া বসানো হইলেই 


' দ্যজেল্দনাথ  বারোটি সিদ্ধান্তের 


" ব্যাখ্যাও প্রমাণ ককেছেন। সেগুলি হলো-- 


(১) দুই জঙ্গান প্রস্ধের সমকোণক সেতুদ্বয় 
সমান। ভেমান আবার একই প্রস্থে দুই 
সমকোপিক সেতু সমান৷ পুনশ্চ সমকো?পক 
. সম্মুখবতশী 'অল্তচ্কোণদ্বয় সমান। 


(২) অসমান প্রস্থ্যষেব ফমকোঁণক 
সেতু বড়ব-টি বড় এবং ছোটোর-টি দ্ছোটো' 


(৩) সমসত্ৰে কোণদ্বয় মাত্রই সমান। 
মধ্যম কোণন্বয় তথৈবচ। 


(৪) দুই সরলরেখা ঘাঁদ 
কাটাকাটি করে তবে উভয়ের সান্ধপ্বানক্তন 
প্রতিম্‌খী কোপদ্বয় দমান। 


(6) পার-্বয়ের বোজক সেতুর পশ্ঠ- 
শায়খ বৈবাৰ্ত'ক কোণশ্বয় সমান। উহার 
সঙ্গপচ্ঠশায়ী ব্যবাহত কোণদ্বয় সমান! 
এবং উহার সমপথ্ঠশায়শ অগ্তক্কোপদ্ৰয্নেম 
সমম্টি-সমসৃত কোশ। 

(৬) কোনো রেখাদ্বরের যোজক সেতুয় 


পরস্পর 


1 


পণ্ঠশায়ী বৈবাঁতক কোণদ্বয় বাদ সমান ' 


পারার ইয় তবে উভয়ে পরস্পরের 


মধ্যম 
দ্বিকোণ সম্টিমধাম কোপ। যদি কোনো 
শ্ৰিভুজের দ্বকোণ সমন্টি হয়সধ্য মতের 
কোণ, তবে তাহার অবাশশষ্ট কোণ ধাম 
কোপ। ব্রিভূজের  বাঁহদ্কোণ-ব্যবাহত 
অন্তচ্কোণস্বষের সমষ্টি। 

(৯) দুই ত্রিভুজের একটির {দ্বকোণ- 

কাঁদ হয়-আরেকাটর দ্বিকোণ 

সমান্ট, তবে দোহার অবাঁশল্ট কোপন্বয় 
সমান ৷ দুই মধ্যম কোঁপক ত্রিভুজের একাঁটির 
কোনো মধ্যমেতর কোণ যদ হয়-আরেকাঁটিব 
কোনো মধ্যমেতর কোণ তবে দোঁহার 
অবাশষ্ট মধ্যমেতব কোপস্বষ সমান। 

(১০) এ প্রস্থের এ সেতু, এবং, 
তল নর রাকা 
হয় তবে 


এ প্রস্থ £ ও প্রস্থ=এ সেতু £ ও সেতু 


অথবা যাহা একই কথা। 


এ সেতু £ ও সেতু=এ প্রস্থ £ ও প্রস্থ! 


(১১) দুই তিভূজের একটির এ কোণ 
এবং ও কোণ যথাক্রমে বাদ হয়-আরেকাঁটর 
এ কোণ এবং ও কোণ, ভবে প্রথমাটর এ 


কোণের ভূজ £ তাহাব ও 
কোণের সম্মৃখবতশী - ভূজ-াম্বতীয়াটির 
তথৈবচ ৷ ! 


(১২) কোনো দুই রেখার বোজক 
সেতুর কোনো প্তের অন্তম্কোণ সমাশ্ট 
যাঁদ সমসূত্র কোণ অপেক্ষা ছোটো হয় ভৰে 


সালের ওয় সংখ্যায় 
উৎকৃষ্ট, গাণিতিক প্ৰবন্ধ আছে। সোঁট হলো 
‘ঘর প'বণ’। একাঁট উদাহৰণ দিলেই সককো 


বিষয়টি বুঝতে পারবেন। যেমন, ১৫ 
পূরণের সাধন-মন্য | 
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অমত 


উৎপত্তি কোথা থেকে! বস্‌ ধাতু থেকে 
উৎপত্তি হযেছে বস্তু শব্দ। বস্‌ ধাতুৰ অর্থ 
বাস কবা! এখন বাস কবা কথাটি 
বললেই বোঝাবে কোন স্থানে বাস কবা। 
তাহলে প্ৰান কিঃ না পবোমত আকাশ- 
খণ্ড। তাহলে দেখা যাচ্ছে যা পারামিত 
'াকাশ-খণ্ডের আধবাসী তাকেই 'বিস্তী' 
বলে। 

এই বস্তু শব্দ নিযে আলোচনার সময়ে 
দ্রাশশুনক “ন্বজেদ্দরনাথ একটি দার্শীনক 
প্রশ্ন তুলেছেন। প্রশ্নটি হলো-বাহ্য বস্তুই 





২১ 
এ ২৪ 
ঞঁ ২৭ ইত্যাদি 








একটি চমতকার কাঁবতায় অঞ্কের 
রহস্যাটি আছে। বলা বাহুল্য কাঁবতাট 
শ্বিজেন্দ্ৰনাথের-- 
চূডার মাঝে চন্দ্র থুয়ে 
ঘোড়ায় চ'ড়ে নাবো দৃয়ে |] 
ভর দিয়ে বেকাব জনে 
দুই থেকে ওঠো [তিনে ।। 
চৌগাঁয়ে নেবে পড়'। 
ঘোড়া রেখে হাতি চড়'।। 


ঘোডায় চ'ড়ে আটে যাও।। 
ঘোড়াব পিঠে চাবুক লাগয়ে, 

ন'য়ে নাবো রাশ বাগিয়ে।। 
মত্ত হাতব এভয়ে হাত। 

ঘোডার চালে িস্তিমাত!। 


(বোরো) 

ভাবত! প্রান্তকায় প্ৰকাশিত (১২৯০ 
বঙ্গাব্দের পৌষ বৈশাখ, ১২৯১) কথান- 
মান’ প্রবন্ধসমূহ নিয়ে আবার আলোচনার 
সত্রপাত করছি। ইতিপূর্বে .স্ধান-মানের 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিছু 
বলা হবেছিল। 

আকাশ-খণ্ডেব আকাব এবং আয়তন 
উভয়েই অপারিবর্তনীয় সে সম্পর্কে আগেই 
বলা হয়েছে। এবারে দ্বিজেন্দ্রনাথ নতুন 
বন্তব্য বেখেছেন_তা হলো, স্থান (অর্থাৎ 
শুন্য আকাশ-খণ্ড) মাপতে হলেই স্থুল 
বস্তৃব সাহায্যের প্রয়োজন হষ-শূন্য স্থান 
দিয়ে (কন্ুআর শুন্য স্থান মাপা যায় না। 
স্থল বস্তু "্বাবাই শন্য স্থানের পারমাপ 
বার্য সম্ভব। এক গজ মাপতে হলে, এক 
গজ পাঁরমাপেব মান-্দশ্ড সাহায্যে সেই 
শূন্য স্থানটিকে পূরণ করতে হয়। তেমান 
গ'হসকলের পাঁবাঁধ আবতন  নিৰ্ধাবণ 
করতে হলেও স্থল বন্দর সাহায্য 
আবশ্যক হয়। তাই স্থান-মানেব আলোচনা 
ক্ষেত্রে, শর্যস্থানের যেমন প্রবেশাধিকার 
আছে, তেমনি বস্তুরও প্রবেশাধকাব আছে। 
শুনাস্ধানের পৃবণকর্তা হলো বস্তু এবং 
শূন্যস্ধানের পাঁরসাপকও বস্তু 
= এবারে খাঁতয়ে দেখা যাক বস্তু শব্দের 


ষাদ বস্তু হয় তবে আত্মা ক বস্তু নয়? 
এর উত্তর নিজেই দিষেছেন এমানিভাকে- 
আত্মা একাঁহসেবে শবীরে বাস করে, আব 
এক হিসেবে আকাশের অতীত ৷ যে হিসেবে 
আত্মা শবীরে বাস করে, সেই হিসেবে 
আত্মাকে বস্তু বলা চলে এবং যে 1হসেবে 
আত্মা আকাশেব অতাঁত সেদিক থেকে 
{বচাব ককতে গেলে আত্মা পুরুষ শব্দেৰ 
বাচ্য। 

নানা কস্তুর নানা লক্ষণ। তার মধ্যে 
যেসব লক্ষণ স্থান-মানের উপযোগ তাকে 
ধম্বজেন্দ্রনাথ বলেছেন, আধিষ্ঠানক লক্ষণ। 
আধিম্ঠাঁনক লক্ষণের “নিদৰ্শন হলো এমনি 
রকমেব-'যে কোন বস্তুব যে কোন লক্ষণ 
এরূপ যে, সে লক্ষণ বেমন সেই বস্তুতে 
আরোপত হইতে পাবে, তেমান সেই বস্তুর 
আধকুত স্থানেতেও আরোপিত হইতে 
পারে, সেই লক্ষণই আনুষ্ঠানিক শব্দের 
বাচ্য 

দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, স্থান মাপতে 
হলে দৃঢক্তু দ্বাবা শুন্য স্থান পৰবণ করা 
আবশাক। বাভিন্ন দৃঢবস্তুর বিভন্ন লক্ষণ 
এবং তার ক্রিয়াও 'বাভল্ল। সেই সমস্ত 
লক্ষণেব মধ্যে সেবল আধঙ্ঞাঁনক লক্মণ 
1জওমেত্রক্যাল প্রোপার্ট) এবং যে সমস্ত 
ক্লিযাব মধ্যে কেবল আঁধাৱ্না (একুজেসান 
অফ স্পেস) এখানকাব আলোচ্য = বিষষ। 
আধ-ক্লিয়া তনাট অবয়বে বিভন্ত-স্থাতি, 
সংস্থাত, প্রস্থিত। যখন কোন একট 
দৃঢ় বস্তু একটি শন্যস্থন পূৰণ করে 
তখন বলা হয যে এ বস্তু উন্ত স্থানে 
স্থিত রযেছে। একা'ধক বস্তু একসঙ্গে 
মিলে যখন কোন একাঁট স্থান পূরণ করে, 
তখন সেই একাধিক বস্তু সেই স্থানে 
সংস্থিত হয়। কোন একটি বস্তু এক স্থান 
ছেড়ে যাঁদ অন্য কোন স্থান আঁধকাব কবে 
তবে তা পৰ্বোন্ত স্থান থেকে শেযোল্ত 
স্থানে প্রস্ধিত হয। 


বস্তুই স্থানে স্থিতি করে-স্থান আর 
স্থানে স্থিতি কবে না, অতএব স্থিতি 
কেবলমার্‌ বন্ভুরই ধর্ম স্থানের ধর্ম নয় । 
প্ৰিতি দ্বারা আমরা কি স্থির করি? 
এক দড় বস্তু যেখানে ছিল, আর এক 


আধকৃত হয়, সেই স্থানের 

আয়তন সেই দৃঢবস্তু অপেক্ষা ততগণ 
বেশী। . উদাহবণস্ববৃপ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 'কাগড় মাঁপবাধ একটি গজ, 
সাত গজ কাপড়েব সাতটি উত্তরাত্তববতশ 
সা'ন্নাহত অংশ উত্তবোত্তব কলাম আঁধকাব 
ববিলে, আমরা নিশ্চষ বালিতে পাবি যে, 
সেই কাপডেব দৈৰ্ঘ্য এক গজ অপেক্ষা 
সাভগ-ণ বেশা ৷" 

সংস্ধাত দ্বাবা আমবা স্থিব কার যে, 
কতকগাঁল সমাকৃতি ও সমায়ত দঢ়বস্তু 
একসঙ্গে মালয় যাদ একটি স্থান পূরণ 
করে, তবে সেই দডবদ্তুগুলিব সংখ্যা যত, 
সেই স্ধানেব আয়তন উক্ত বস্তুগুলিব 
প্রতোকের অপেক্ষা ততগুণ বেশৰ।' 

দ্বিজেন্দ্ৰনাথ সস্পম্টভাবে বলেছেন, 
'প্রচালত জ্যামতিব সঙ্গে আমাদের মেলে 
না'। প্রচলিত জ্যামাতিতে দৃঢ়বস্হুব, বা 
কাঁঠন বস্তুব (বাঞ্জড় অব সলিড বাঙ। 
প্রবেশ “নিষেধ ৷ অতএব সেখানে স্থিতি, 
প্রস্থিত, সংস্থিতি-এই = কথাগ্ালব 
উত্থাপন হতে পাবে না। “তন আধো 
বলেছেন, দূঢবস্তুব সাহাধ্েই স্থান মাপা 
সম্ভব. শন্য-স্থান দ্বারা স্থান মাপার 
কাজ কবা যায় না। অতএব থাহাবা দাঢ- 
বস্তুকে জ্যামিতর মধ্যে আধকাব দেন না, 
তাঁহারা পাকে-প্রকাবে তাহ্থা কাবতে বাধা 
হন।' 

জ্যামাতব ক্ষেত্রে দঢবস্তুকে অকণ্তাগ্নণা 


করায় সুবিধে হয়েছিল এই যে, প্ৰান 
গাপাব জন্য জামবা যাদ কোন একট 
দৃঢ়বস্তুকে এক স্থান থেকে আব-এক 


স্থানে নিযে যাওযা প্রয়োজন মনে কার, 
তাহলে স্বচ্ছন্দে আমবা তা কবতে পারব। 
স্বিজেন্দ্রনাথ ইউক্লিডের দ্বাদশ ম্‌লতভূকে, 
মলতত্ব পদ্বার অনুপযুক্ত মনে করেছেন। 
শরকোণেব কোণন্রয়ের সমষ্টি দুই 
থাজ্‌ কোণেব সমান, এট প্রচালত পদ্ধতি 
অনুসারে প্রমাণ কবতে হলে এ ম.লততৃপ্টৰ 
সাহায্য গ্রহণ না কবলে চলে না, কিন্তু 
দৃঢবস্তুর অবতাবণা প্রসাদে আমরা এ 
কৃত্রিম মূলতন্তাটকে অগ্রাহ্য কাব্যত সমর্থ 
হইযাছি, শুদ্ধ কেবল প্রাস্থত প্রকরণ 
দ্বাবা আমরা প্রমাণ কাঁবতে পাবিয়া’ছ যে, 
কোণের কোণন্রযেব সমষ্টি দুই খঙ 
কোণের সমান ।' (ভাবতাঁ, পৌষ, ১২৯০) 
স্থান-মান হলো সাধাবণ গণিত বিলাব 
একটি শাখা বীজগণিত সেই সাধারণ- 
গাঁণত বিদ্যা। (দ্বজেন্দ্রনাথ তাই প্রস্তাব 
করেছেন, ছাত্র-ছাত্রীদের আগে বাঁজগাঁণ,তিৰ 
অন্ততঃ অমি সমীববণ গ্যন্তি শাম, 


ভার পবে স্থান-মান ধবানো উচিত। 


সালের ফাল্গুন সংখ্যার 
সম্পূরক অংশ, অন্তপাতদ 
অংশ, আণব অংশ, আঘতন  মঙ্ঠে বেখা, 


প্রান্তম্বয়, লাম্প্রানিতিত্য বেখাদ্ৰমু, বৃত্ত রেখা, 


১২৯০ 


৯০৬ 


সাম্প্রতিক প্রাতিরুপ, রেখা, ধারা, তনু, 
দৈঘ], ধজুরেখা, শলাকা, থজ; তন:, তানব 
অংশ, পং অংশ, বেখাবীচ্ছম় স্থান 
এবং তাহার পাঁরধি, তল, ক্ষেন্ল,, সামতালিক 
স্থান, বস্তু, মহাসমতজ, সইত্ল, 
সংজ্ঞা ও তৎসহ মন্তব্য, রচনা" 
করেছেন। কয়েকটি উদাহরণ তুলে ধরাছ। 
আণব অংশ-যে কেন বিষয়ের যে--" 
কোন অংশ একটি অপুর সমাকীত তাকে”, 
সেই বিষয়ের আণব অংশ বলে। 
আয়তন--যে কোন বিষয় এক. অণ্য 
অপেক্ষা যতগদণ বড় ধা ছোট, ততগুণ : 
বৃহত্ব বা ক্ষমদ্ৰত্ব সেই বিষয়ের আয়তন। - 


দ্বিজেন্দনাথ এর ব্যাখ্যা করেছেন 


অমত 


কোপ, সহজ কোপ, খজু কোণ, তিক 
কৌপ, তীক্ষঃ কোণ, স্থুল কোণ, উত্তর 
কোণ, উত্তর সমস্ত, ধজু তির্যক, তাক্ষয 
ও স্থুল কোণ নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা 
করেছেন । 

, এর মধ্যেকার... কয়েকাঁটর র সংঙ্গী ও 
ব্যাখ্যা- তুলে ধরা । 


কর, করনবয়, করাবলণ ও আকর £ যে: 


কোন অধম খেকে গ্রে ফোন যজি তন 
অধুর কর জের্থাৎ কিরণ) বলে উত্ত হয়, 
এবং সেই অণুকে সেই খ্বজু তনুর আকর 
বলা হয়। কোন আকর থেকে দু'টি 
১ কর প্রসারিত হলে উভয়কে বলে কর-য় 


এইভাবে-মনে করা ধাক ফোন একটিঃবিষয় ₹ এবং-এই. কোন অফির থেকে দুয়ের কেশ 


একাট অণ্র চেয়ে ১৩ গুল বড়, তাহলে 


.কর- প্রসারিত হলে তাদের বলা হয় 


তাব অর্ধাংশর আয়তন অণধ্বয় চেয়ে '৬ই; “*করাবলী। - 


গুণ বড়। তেমনি আবার, “দুটি বিষয়ের ৮ 
একটির আয়তন যাঁদ অপুর চেয়ে ৬ই গণ 
বড় হয় গু আর একাট আয়তর্ন অণুর চেয়ে, 
৯৩ গুণ বড় হয়, তবে শেষোক্তের আয়তন... 
পূর্বেকার চেষে দ্বিগ্‌ণ বড়। এমনও হতে. ২ 
পাবে যে এক বস্তুর আয়তন অপেক্ষা আর * 
এক বস্তুর আয়তন ৬২ গণ রাত গণ 
বড়। 


1/ 


মুব্োযেখা--ষে কোন স্থানের অন্তপাতাঁ 
আপব অংশ দুয়ের ন্যনাধক নয়, সেই 
স্থানকে মন্ত রেখা বলে। এই সংজ্ঞা দিয়ে *" 
'ক্ষজেষ্ুনাথ ব্যাখ্যা করেছৈম-=মনে করা 
যাক, কোন একটি খাজ; বা বন্ত-শলীকা এত 
সরু বে, ভার দুই প্রান্তে তার যে দুটি 
আণব অংশ আছে তা তার অন্তপাত্তী . 
অংশ, তাছাড়া তার ভৃতীয় কোন আপব 
অংশ তার অন্তপাত অংশ নয়, অর্থাৎ 
তৃতীয় কোন আণব অংশ তার কোন দুটির 
সম্পূরক অংশের একটি বা আর একটি 
_নয়। তাহলে সেই শল্লাকা্টির আঁধকৃত 
স্থানকে মু্ত রেখা বলা চলতে পারে। একটা 
বর্গ বা চৌকা, বা কোণ (ভুজ) বা 
ধট্‌কোণ ফলকের আপব অংশ মীশ্নই তার 
অন্তপাতশ অংশ, এজন্য তার আঁধকৃত.. 
পারে-না। 


১২৯০ সালের চিত সংখ্যনী ভারতাঁতে 
দ্বিজেন্দ্নাথ 'দঢ়বস্তুর প্রস্থিতি’ অর্থাৎ 
‘একস্থান ছাড়িয়া অন্যস্থানে গমন’ সংক্রান্ত 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি উপস্থিতি, স্থান আতিন্রমণ, 
স্থান পাঁরবৰ্তন, চলমান দড়বস্তু, গাত, 
প্রয়াণ স্থান, গম্যস্থান, পদাঙ্ক, পর্দাঞ্ক- 
চ্দ গমন পথ, আঁতক্লাদ্ত আঁতবাহিত ধা 
অঙ্কিত পথ, সামতলিক বস্টুর সংস্থিতি 
এবং প্রস্থিতি, সার্মতাঁলিক স্থান ও বস্তু, 
'মহাসমতল ও সমতলবর্তী * 
বিষয়সমূহ, অর-শলাকা, অর-শলাকার্‌ এবং 
তাব বহিঃপ্রান্তের ঘূর্ণন পাবসর. ও ঘূর্ণল- 
কেন্দ্র, কের-দ্বয়ের 'অর-শলাকা, 
অপরিহার্য সমতলবতপী' কোণ, সমস 


১ 


- অৱস্শলাকা, ঘন কেন্দ্র ইত্যাদিঃ কোন 
একটি অপরিহার্য মলোস্থিত করধারা যদ 
অপরিহার্য সমতলীস্থি হয়, তবে ত্বাকে 
(বলে অর-শলাফা। যাঁদ কোন একটি অর- 
₹/শলাকা স্বস্ধান থেকে ঘুরতে আরম্ভ করে 
“ক্রমে ক্রমে মতুন নতুন পদাত্কের মধ্য দিয়ে 
আবার নিজের জায়গাতে হাঁজর হয়, তবে 

সেই অন্প-শলাকার তখনকার গমন-পথকে 
সর্ধ কালেই সেই অর-শলাক্কার ঘূর্ণন পাঁর- 
সর বলে, এবং গার বাইরেকার গমনপথকে 
সর্বকালেই তার : হি প্রান্তের ঘূর্ণন 


. লম্ষতলকে মহাসমতল বলা হয় এবং 
মহাসমতলের অংশ-মাতই ও সেই অংশের 
আধিবস্তু মাতুই সেই মহ্যামতলে অবস্থিত 


থাকে। 


কোন . করম্তয়ের সহতল-কতশ 
জর-শলাকা যাদি সেই কর-্ধয়ের গুলপ্রাণ্ত 
থেকে প্রসারিত হয়, তবে সে অর-শলাকা 
সেই কর-্বয়ের সহধর্তী। কোন 
কঁর-রেখাদ্বয়েব সঁহবতাঁঁ  অর-শলাকা 
এ কর-দ্বরের অএকটিব  সমীদক্‌- 
বতা - স্থানে ঘুরে গেলে, সেই 
অৱস্শলাফক্ষা কর্তৃক ফতটুকু পাক আঁতক্লান্ত 
হয়, ততটুকু পাক দেই কর-রেখা দ্বয়ের 
কিম্বা সেই: কর-বেখা দ্বয়ের দৃঢ় আধিবস্তু- 
দ্বয়ের কোণ বলা হয়, জার সৈই কর-্বয়কে 
সেই কোণের কঁর-দ্বয় বলা হয় এবং 
সেই কর্মের মলপ্রান্ডফে সেই কোণের 
দশ্খর বাচ্চু বলা হয় এবং টা 
বহিঃপ্ৰাণ্তগ্ৰয়কে সেই কোণের 
বলা ইয়। | 

উত্তর কোপ, উত্তর বাজ? সমস, 
পিক; তীক্ষ কোপ } যে কৌন তিষিক 
কোণ্‌ বজ, কোণের চেয়ে ছোট অকে বলে 
‘তাক্ষ! কোণ, যে কোন ির্যক কোণ 
বাজ, লকোণের চেয়ে বড় তাকে বলে স্থলে 
কোণ। বে কোন কোণ সমসূত কোণের 
চেয়ে বছ হলে ভীকে উত্তর-কৌপ বলে। 


: উত্তর কোণ: হোক 'না.কেন, 


নাকে উর্থর স্থল কোল বলে। 
দ্বিজেন্দ্নাথের 


'_ তাঁকে 
তত্ত্ববোধিনী পারিকায় 


[১২ বধ, ১১শ সংখ্যা 


উত্তর-কোণ ষাঁদ সমসূত্র কোণের চেয়ে দেড় 
গুণ মার বড় হয় তবে তা উত্তর ঝজু-কোণ 
সৃষ্ট করে। উত্তর কোণ যাঁদ দুই সমস্ত 
কোণের-সমাণ্ট, হয় তবে তাকে--উত্তর 
সমস্ত কোল বলে। উত্তর বজ কোণ এবং 
উত্তম" সমস্ত্ৰ:ংকোণ ' ছাড়া আর যে কোন 
তাকেই বলে 
উত্তুর তির্ষক-কোণ। উত্তর তির্ষক কোপ 
যদি উত্তর ঝজ_ কোণ অপেক্ষা ছোট হয় 
তবে ‘তাকে বলে উত্তর তীক্ষম কোণ, আর 
যদি উত্তর বজং-কৌণের চেয়ে বড় হয় তবে 
এতক্ষণ 


সর্বাধক। কিন্তু তাঁর ষে দকটির 
মূল্যায়ন একেবারেই হয় নি তা.হলো তরি 
বিজ্ঞান চিন্ডাব দিক। 


ভা ডা 
করাই বিজ্ঞানের একমান্ন কর্তব্য । ধান 
'বিজ্ঞানসৈর্ধী হবেন তাঁর মধ্যে এই বিশেষ 


মারায় আগ্রত ছিল। = 


ন ন তৰ বৈ ওৰ ন 
পাওয়া গেছে তার থেকে সপ হয়ে উঠেছে 


গীরুভাবে 


প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞান প্রবেশ করেছে তার 


৮০০১০ ‘ধৰ্মশপ্ৰবণতা ছিল 

কবচকুম্ডলের মতো। এর সঙ্গে 
৮৮4 - চিন্তা । 
তাই তাঁর রচনায় পাওয়া যায় ধর্মের স্গো 


বিজ্ঞানের সহযোগিতার কথা। .... 
শ্বিজেন্দ্নাথ জ্ঞানণতপগ্বী। জানের 
ধর্ম, হচ্ছে প্রকাশ।  ‘কাতু, প্রকাশে যদি 


আনন্দ না হয় তবে প্রকাশ হলেই বা-লাভ 
ক? প্রাণের চাওয়ার সঙ্গে পাঁওয়াও 
পাশাপাশি লেগে থাকা চাই, তা না হলে 
প্রাণের বেচে থাকা -ভার। 


25 নিউটন 
এবং সক্রেটিসদের জ্ঞানের পাওয়া যেমন 
অতল্পস্পশশ, চাওয়াও 'তেমাঁন অম্ৰভেদৰ 
মহান ৷ “নিরাসন্ত 'দ্বজেদ্দ্রনাথ, এই ধারাকেই 
ই করেছেন। জ্ঞানের, বিশাল, রত 
তিনি চিরপাঁথক] ৷ 
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গানগাতার মুখ। কালোর ঘাঁন্ঠ 
সবুজ ভাবলে তেমন রং মখে। চোখ দুটো 
এখন দেখা যাচ্ছে না! যখন ষাচ্ছল তখন 
তেল মাখান সাদা জাম কালো মণ চকচকে । 
সাঁড়টা ময়লা। কিন্তু সবৃজে। উৰ; হায় 
বসেছে। দুহাত অঞ্জালবদ্ধ। অঞ্জলর মধ্যে 
দর্পণ । সবুজ । তেলে জবজবে । তাতে এখন 
প্রতিবিম্ব পড়ে আছে পেছনের বাঁঝাল 
আঁশ শেওড়া গাছ, অশ্বথেব ছল পাছা, 


ৰ 


কটা তালগাছের পাতার ফলক কিংবা গোল- 
গনুড়ব। বিকেলের লাল আলো নেই তবে 
মদ জ্যোতিব টালাটানা বেখং  গাছপাতাব 
ফাঁক থেকে ছে লটোতে 1গযে ওখানে 
আটকে পড়েছে। হাতটা একটু কাঁপতে 
আলোর বেথা দ:ল'ছ, গাছপালা, 'নিদ্রেব 
এলান টুলেব প্রীতিবিম্ন। 


'না। লবায়োও না গো মেয়ে। লবাইলে 
কুছ উঠবেক না।' 

অতএব স্থিব। নিশ্বাস বধ হবার মত 
নি্কম্প হতে গিয়ে। অধািবদ্ধ হাতেৰ 
তলায় দপর্ণ। তেলে মসূল, চকচকে । স্বঙ্গে 
নম কালোব ঘানষ্ঠ পবৃক্তে সলাটে প্রা্য- 
গবম্ব। ৷ 

‘বছ, ঠাওর হচ্ছে গো 

ধূপ পুড়ছে। বিকেলে স্নন কবে শীত 
লাগছে একটু । ধূপের গন্ধ শশতে মাথাব 
ভেতর জাঁড়ষে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ মূখ চোখ 
নামষে একদাচ্টি দিতে গিয়ে মুখের ভেতর 
শুকনো স্বাদ, চোখে জ্বালা । 


গোবরের পাটোলতে তূলসব চার। 
চাবপাশে গোল করে জলের গাঁণ্ড। টাটকা 
দুইয়ে আনা কাঁচা দুধে কয়েকটা সাদা কাঁড় 
চুবিয়ে রাখা । পেতলেব কানা উচু থালায় 
দেখা যাচ্ছে কাঁড়গুলোর পঠ। নর্রনতাবা 
ফুুলেব পাপড়ি ভাসছে সাদা দুধের উপর? 
বেগুন রং! মোটা গাল, লাল চোখ আর 
কাঁকড়া চুল নিযে লোকটা সেই গাঁণ্ডৰ 
বাইরে তারও পেছনে অনেক বুঁড়, আই- 


ব্য'ড়, বউশীঝরা। তাদের সধ্যে বেটাছেলেরা। 
সবাই এইদকে তাঁকষে আছে নিশ্বাস চেপে 
নিশ্চল হয়ে। নড়লে, শব্দ হলে বাদ আযো- 
জন ব্যর্থ হয়। যাঁদ ঠিকমত চেনা না যাস্ম ৷ 
তাই সকলের চোখগুলো শুধু বড় বড় হয়ে 
পলক ফেলছে 'ঘনসন। আর দকছ নেই মুখ, 
হাত-পা, শরীর শুধু চোখ। এবং ভাদের 
মিলিত দুষ্ট সামনের নামান চোখের পাতা 
থেকে পিছলে চিকন দর্পণে গড়ছে। কিংবা 
উঠে এসে সেই গণ্ডিব গা হয়ে মেটা গাল, 
লাল চোখ, কাঁকড়া চুলের মুথটার উপর । 

লোকটা জান; রোজা । ভতগ্রেত তাড়াষ, 
বাঁধন কাটান দিয়ে সাপের, বিষ নামায 
চাপায়। বায়-বাউন্ডুলে হলে কবচ দেয় 
কাড়ে ফোঁকে। আবার চুরি-চামার হলে কাঁড় 
চালায়, বাঢ়ি দোড়োষ, গান দপ'ণ নখদপণ 
কবে। সে বলল, শক মেয় কুছ লজরে ঠাওর 
চলছে 


ৰ্‌ 


না? মুখ তুলল গাণ্ডব ভেতর বান 
িকনি। ওব চোখ দর্পণেব মত সাদা অগ 
কালো মণতে চকচক করল। বলল, 'কুদ্ধৃই, 
নাই)? 

নাই৷৷ জানু কক্শগলায় = বল্পল, 
‘আসবেক ৷ জরুর আসবেক। উৰ বাপ 
জাস'বক। তৃমি লজর সবায়ো না।' 

আবার িকনি ফাবয়ে দিল তাৰ দশটি 
সেই অঞ্জ।লবন্ধ পানপাতাৰ দর্গণে। 

জান: অসম্ভব জোর দিয়ে বলল, 
‘আসতে লাজ হছে। চুর করতে লাজ নাই 
আসতে লাজ । জামার কাছে উসব রেশুং- 
চালাক চলবেক নাই। অ মেয়ে টুকাছ 
লজরটা চালাই দেখ-ছে'বার পারা পেথমে 
ইনুট;কুন সর্ষের পারা দসনে ফুটছে না? 

চিকান এবার সাঁত্য দেখলো ডেলমাথান 
পানপাতায় একটা ছায়া ফটেলো। একটা 
অবয়ব অস্প্রন্ট ধূসর । ওর সেখ জ্বাল 


৭০৮ 


৷ শাঁত করছিল বলে ধুপেব গন্ধ 
মাঘাব মধ্যে আবো জাঁডষে বাচ্ছল। কানেক 
ভেতব বিকেলের হাওয়াব শব্দ পা'খব ডাক 
অনেক বের মনে হাঁচ্ছলা। পানপাতাৰ 
ছায়াটা নড়াঁজতল। 1ঢকান নিজেব ম:নই বড় 
{বড় কবে বলল, “চিনতে দারাছ।' 

‘লারবে, লারবে আখুন। জানু বোলা 
উৎসাহিত হয়ে নিজের হাঁটু, চাপড়াল। 
বলল, পছা, ফিবে রইছে {য। ছাম বাগে 
অ.থুনি, ফিববক। তুমি লব সবায্নো দল: 
ঘষে |! 

অবযবের গেছন দিক। অস্গণ্ট ধূসন। 
বোশ্ম ষায় না। অথচ বুঝতে চাইলে মনে হয় 
-ঈনে হয় মনে হয়, চিকান মলে হওযাতে 
চাইন্স সোনার হারটা আংটিটা রুপোব হিছেটা 
যে ভব সন্ধ্যেষেলায় থব আঁধাব দেখে লোক 
নেই দেখে সবিয়ে নিয়েছে সে। সে কে মো 
না ছেলে বুড়ো মা জৈয়ান কিছ; জানে লা 
চচকাঁন। কিন্তু এখন হাছেব তলার কষকষে 
সবুজ একটা পানপাতার গায়ে মাখান চক- 
চকে তেলের উপর যে সৱধবটা ফুটছে 
হাবাচ্ছে তাকে যা কিছ; মনে হ?ঘালে একটা 
মাত ফুটবে স্পন্ট, নিখাতে৷ চোখ দরসে 
যেমন চিকন তাদের মঙ্গাল' গইটাকে দেবে 
সবুজ মাঠে ঘাস খাচ্ছে। হও ম্যখ ডালে 
তাব তুলোব মত বাচ্চাটাকে 'ডকে উঠল 
হাম্বা বলে। কঝুমঝুসি ছাগলছানাটা লাফ 
তো লাফাচ্ছেই। দবজার গোড়া কুধুরটা 
লেজ নাঁড়য়ে ভাত চাইছে। বেভ়ুলটাব কটা 
চোখে দুখের কড়াই মাছের টক্ষেব খ্ভি। 
গমের পাশে নদ চোখ বছলে কোনো 
সমর ফোটে। পষেব পাতা ধোয়া জট 
নরম! জলটুকু দৌড়ে দৌডে যায়। যেতে 
মেতে এ গাঁয়ের মাটির কাছ থেকে ও গা 
হজরৎপ্বের ধারে থমকে থাকে । সেখান 
চিকান যেতো গত অগ্রহায়ণে। ফোগখন গেলা 
ছেলে। দূবেব একটা সম্পৰ্ক ছিল। তারপর 
বলা যেতো না, ‘এই যোগে দা জিভ দেখাল 
লা মাকে বলে দুব।' বা, ‘যোগে দা দবজ- 
পুর ষৈছিস অমার লেগে একট সোনামশণ 
ছ'চে আনস তো।ভখন' মনে মনেও 
‘যোগে’ নামটা উজ্জাবণ করতে মানা। একদা 
নামটা ছিল শধু। তাবপর- 


শক গো 
£ফবাইয়েছে ?' 

চিকন ছঠাৎ পানপাতায় ঘন সবুজে 
যোগনের মুখটা দেখে ফেলল। বষণব চাষ 
নেওয়া মাঠের মাটির মত মুখে বঙ। নরম। 
নবম শেফ ঘাসের মত। জামির আলে 
গাঁজয়ে উঠলে বেমন। চোখের পল্লবের 
আড়ালে ভিছে আকাশ কালো মেঘ। একদম 
শগকিত'। কোনো ভুল নেই। আর দেখেই 
চমকে উঠল চিকন! তার গলা দিয়ে অদ্পচ্ট 
একটা শবদ বেরলে ভয়ের। ছুণ্ঠাৎ জ্বলে ডুবে 
গেলে যেমন নিশ্বাস বন্ধের শব্দটা জালের 
উপব ভেসে উঠতে পানে না। কেবল 
খানিকটা হাওয়া ব্রড কেটে উপৰে 
উঠে আসে। 

আছিজ্জঞ জানু রোলার চোখ কিংবা বলা 
যায় শ্ুবপশতি এড়াল না। আগ্রহে বাকে 
গড়ল ভার ধূনুচির . ৮ লিয়ে 


মেয়ে ছামু বাগে মুখ 


অমত 


চিকনেব মুখের আমনে । বলল, হ'। "উই 
বেটে মেখে, উই ' সীঝ িবলাফ পেজ 
অঙবয়িষটি লিষেছে। চিন, "উকে চন - 


যোগিন এখন পানপাতাষ সম্পূৰ্ণ ৷ সই 
হল্যদ গেগি গাযে।, পরনে, নয়লা ফাঁভর 
গালকোঁচা। যেন, হাসল চিকুনকে দ্বেখেই ৷ 
হেন বলল --শাঁত্ব, করাহল..টিকনের, চাঁরি- 
নিক সমস্মাম, ধগেব ধোকা নাকের ভেতঘ 
নিয়ে সবাসহি, মাথায় ঘাচ্ছিল, হাতের ভেতর 
পানপাতা লড়ছিল। একটি এক ' ধবনের 
বাতাস কানের পাশ দিয়ে ঢুলেব*ং ভেতর 
বইহিল।'. চিকন অদ্ভুতভবে -শনল, : এই 
অঙদানাবাট তুর চিকন?" 


হেই বাবা, আম'কেনে লব? 

. )জানলম ৷’ ১, 

‘কেনে ?‘ 

+ শন গেল, মিলাতে দেখলুম বিকৃছে। 
আয় পৰাই দি।, যোগিন 'কাহাকাছ ঘন 
হয়ে, দাঁড়াল ভাদ্েবই ঘরের হবি পান- 
পাতায় উত্তর দিছে গোয়াল । পেয়াবা গাছ । 
তলায় লন ছায়া । গবুগলো মাঠে 
শেছে। ঝুড়িতে গোবর ডাই করা। রাশীকৃত 
{বচাল'ঁ- কাটা, শ্ষে। যোগিনের হাতে নল 
পর্থরেধ লাল রউ “জবল্যছ আহাঁটতে। 
যোগিন চিকনির় আঙ্গুলে ধরলণ অনামিকায় 
প্রানে 

চন ত নিল ‘না মা দেখরে। 


তা কি? 

বিক্ষৰেক ।’- 

দ্বিধায় দাঁডয়ে থাকল যোগিন। 
বাতাস এসে কাটা, খড় ওড়াচ্ছে। পেয়ারা 


গাছেব পাতা দোলাচ্ছে। 

‘আখ্মুনো চিনতে লারছ মেয়ে? জান: 
রোজার মুখা লাল চোখ চিলির পান- 
পাতায় ঝুকে যেন দেখে নেবাদ মত করে 
এগলে। | 

আতাক্কত হল 1চকান। অঞ্জলিবদ্ধ 
হাত' দোলাল। ভেসে যাক, ছাঁব। বলল 
বুঝতে লারা ।'' 

'হ'হু'--ই”। ৷ 
টকালি 'থর হয়ে নেখ। হ‘: দেখ ইবাব ॥ 
মন্তের মত [রিড বিড় কবে-কি বলল জানু 
হ্োজা। হৃাতের আঙুল বাঁকাল সোমা 
ররল কি মযদ্রায়। 


কিন্তু পানপাড়ায় এখন কিছু; নেই। 
কেবল মোশেখেব বিকেলে ছায়া দৰ্গণে। 
দাওয়ায় মাদুর পেতে দাও নতুন সদ্বন্ধের 
কথাবাতা হতে থাক্‌ ঘানেক অনেকক্ষণ, 
লাখ কথা হায় যাবে তবু রানের আলো 
লাগবে না এমন বিকেল। বাতাস ধরা মাঘ 
কেবল ফুলের পাপাড়তে । মহ্গদুলী 'চন্রাট’ 
থেকে এখনো ফেল ফিরছে না এমনি একটা 
হলনাব উদ্বেগ নিয়ে টিকলি যেন উত্লান 
কাড়াল পেয়াবা. গাছের তলায় দাঁড়াল । 
প্ানপাতাত্ত এখন অনেকগুলো লোকেব 
ছায়া। উঠানে মাদ্‌ৃর পেতে বসে। 'ল 
স্রম্বদ্ধেয় আলোচনা ছচ্ছে। হাতে হাতে 
হদ্কো ফিবছে। হজরৎপুরের পিক 
মোড়ল বলল, ‘তা ঘৰে নায় অলঙ্কার 
পাতি কি দিছেন বলুন? 


লবাইলে আরো লারবে। * 


[৯২ বর্ষ, ১৯শ পংম্য 


হ'। পিউ জা আমার খেমতার পারা 
দুব। টিকনিব বাবা -তাব খঁড়িখাঁড় মুখে 


. হাত বোলাল। বলল, 'ধরুন কেনে, অঙ্গার 


একটা, হাতে উড ভাজে দ; গছ, কানপাপাঃ 
কুমরে বিছা) - 

"আর গলা, গলাট ? ent 
বা তোলাত: তলত তালাত বলল 
ফাঁকা গাকরেক্‌ ঘুষ সাশর ”. LE 

না! দ্াব, হাব দুর * ২৮৯ 


‘কত?’ 'তিনকাঁড় তাকাল বোনের 
বাবাব কে । বলল, ‘বল হে সবল, কভ'ৰ 
হার হবেক ১ 
গলা একটু পরিষ্কার করল সুবল 
যোগিনের বাবা বলল, ‘মানে, সৈষে 'ষথন 
পাঁছনৰ হযেছে তখন দেনা-পাওনা লয়ে 
আর কি! তিন ভরি চার ভরি যা. হোক 
দিবেন |! নু 

{ভন ভাবিব হাব।  লতান-ছেটান 
সোনার পাতাব হজদ আলো দেখলো 
চিকন পানপাতায়। পানপাতায় ত্যব 
[নদের মুখ । গলার সতী হার দুলছে:। 
চোখ বুল চিবানি। 


বোশেখের বিকেল: উনাসাঁ বাউলের 
মত। দাঁড়য়েছে সেই কখন থেকে। “গায়ে 
গেরুয়া আলখাল্লা। 'রড় ছেটাচ্ছে আকাশে 
মাটিতে । একতভারায় হাল্কা সুর শরীরের 
কি বে হুুইয়ে বাজায় বোঝা যায় না। 
কেবল ভাব চোখের গণিতে, নদৰ বিলম 
জলাবন্দ উঠে এসে ক'পতে - থাকে 
চোটের কোণে শকানা উদাস হাসি। চোখ 
খে তেমনি একটা ছাব দেখলো নিজদের 
ন্যখে পানপাতান্্ব চিকান। দর্পণের চিকানয 
গলায় এখন সতী-হাব্র নেই! 

লানু বোজা উঠে দাঁড়ছেহে। তার সমদ্ত 
মুখ এখন রাগে আরো কালা । দাঝণ 
প্রতিজ্ঞাব মত কয়ে সে বলল, "জাম ডিক 
চিনে লিয়োছ কে বেটে। ই টি- দাগ? 
আজামী। খুব ছল-চাভুরী জানে "“তু্ময়া 
বুকছ ? ত্যাবে আমিও বেটাছেলে বাটি হ। 
একনট মেক়েছেলে আমার সঙ্গে রেউ- 
চালাক করবেফ দি টি হঘেক্‌ মা'মাশরবা ৷ 
উ মেয়েনুক কেটে । দগ্পনে আসছে ঠিকই 
ক্ষাচুক দিজেকে, লুই রাখছে । 

ঢমকাল চিকফান। বলল, ‘না মম ই লয়, 
লয় গো-- কামার সন্ত কথাগুজো টাসল 
নো - + 

“চনেছ মেয়ে” জাল রেক্জা . আগ্রহে 
ধকল, ‘তাহলে চিনেছ ॥ ৰ 

‘হু’! অনহায়জাবে মাথা দোলাল 
চিক্কান ৷ চারের 

উই, উই বেটে? জোর দিয়ে বলল 
জান; রোজা, ‘বল, নামাট বলে ফেলাও 
মেয়ে? 

চিকন হাত শবঘ থরথব করে কাঁপলু। 
শপুত' আরো গিয়ে এল সারা শরধরে 
অন্দালবন্ধ আঙুল আড়ল্ট হয়ে ঘাসচে 
ধরে পানপাতাষ দর্গণটাকে দুমড়ে মুচড়ে 
দিতে ভাইল। 
সবে এসে বলল, ‘ভয় নাই, কুন; শুং বাই 
মেরে। বল, দপ্পনে কে রেটে বচা ৷ ৭4 


Lead) 


ত টি 


পাজি 


নি 


শুনার, ৩০শে আষাঢ়, ১৩৭১ ] 


চিকানর প্রথম বাসে চাপার অনা 
সত 

মাই তা ডিল বা 
ছিল, বোগন ছিল, ভাই দছল। আরো! 
পাড়া-প্রাতিবেশখ অনেক । জয়দেবের মেলা 
যাচ্ছিল ওরা । ভীড় নিয়ে ফেটে যাবার মত 
বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়াতেই ওরা হুড়মুড় কবে 
একসঙ্গে সবাই ‘বাসে ঢুকতে চাইছিল। 
ছে পোবয়ে ভেতরে যাওয়ার জন্যে 


আতক্কে। একা হয়ে যাবার ভয়ে! 
একা নয় পেছনে তাব পাড়া-প্রীতবেশশ 
ক'জনা উঠতে পারেনি । তাদের সঙ্গে পরের 
বাসে জায়গা পেয়ে মেলায় এসেও চিকাঁনর 
সেই হাতেব মৃঠো ছিটকে ছুটে যাওহা 
বাসের আতঙ্ক যায়নি । সারা মেলাষ অমনি 
সমস্ত হাতের মুঠো থেকে খসে যাওয়া, 
পেতে পেতে হারিয়ে যাওয়া ভাব। তেমনি 


অনুভ্ীততে চিকনি বলল, ‘আমি লি নাই ' 


গো, আম লি নাই। দস্পনে যে আমার 
মুখ বইছে গো! 
‘তোমার মুখ!’ জ্রানু রোজার কাঁধ 


থেকে দুটো হাত শিথিল হয়ে ঝুলে এল 
যেন। চুলেব গোছা নোতিয়ে পড়ল। লাল 
দু চোখ ঘোলাটে হয়ে গেল। বলল, ‘তুমি 
বেটে মেয়ে? 

‘ই বাবা» চিকনির মা ফাটা গলায় 
চিতকাব করল গণ্ডীর বাইরে থেকে, "আমার 
শি সব্বনাশ গো। িজের বাট চুর বেটে? 

“আঁ! চিকনি লিজের জিনিস লিয়েছে? 

হেই বাবা। তাইলে? 

‘ধুব । সি ট লয়। মেয়েট বেঙা বেটে। 
চিনতে লাবছে তিক 

ভড়ের মানুষগুলোর আস্ঘর 
জিম্ধান্তের মধ্যে জানু বোজা হঠাৎ গম্ভীর 
গলায বলল, 'তুমবা চি'চায়ো না হে। 
উ লয়। বি লিষেছে সি ছল করে উব পারা 
মৃর্তাট সেজে দ’পনে দেখাইছে। আখ্যান 
ঠিক লিজেব রৃপট ফুটাবেক। একবার 
খুন আইছে তখুন আর ছাড়ান নাই 
বাবা। ভাইনশট বড় মায়া জানে৷ 


হ‘৷ ইটো হতে পারে ।,ই টো ঠিক 
ভাঁড়টা আশ্বস্ত হল! প্রত্যেকের মনেব 
ভেতব যেন একটা পাঁরাঁচত মুখ প্রত্যাশায় 
ভেসে থাকল । সবাই তাকে চেলে। ষে চুরি 
কবেছে তাকে। কেবল দর্পণে এলেই বিচাৰ 


পায়ে একটা নিকষ দরজার দিকে হাঁটছে। 
এখন সেখানে পেণছতে তার দেরী বেশ। 
ভারি মধ্যে তেল মাথা পানে ঠিক চোরের 
ছাব আনা চাই৷ স্নান; রোজা সেই ধোঁয়ার 
অন্ধকাৰ চিকিনর চোখেব সামনে তুলে 
বলল, ‘শুন মেয়ে ঠিক তখুন সাঁঝবেলা। 
ভুমাব বাবা ঘরে নাই, মা ঘাটে গেইছে। 
দোস সাব ইপদিক্ার লয় খামারে তোঠইচ ৷ 


জনত 
ঘরের দয়ার খুলা। কেউ নাই। সেই 
দময়েতে, 
চিকান সরল করে শ্বাস টানতে টানতে 


চকচকে সবুজ দৰ্পণে চেয়ে থাকল । দর্পণে 
এখন জানু রোজার কথা মত ঘরের ছাঁব। 
বাইরের কপাট ধোলা। আর কিছু না। 
স্থির বাঁধান ছাবি। জানৃর কথা মত চিকনি 
দর্পণে ছাব দেখতে লাগল। 

জানু বলে চলল, “সেই সময়েতে কেউ 
কুণ্থাও নাইথ দেখে আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকে পেখমে অঙুর তা বাদে সতী-হার 
শ্যাষে বিছাট লিলেক। ধি লিলেক সি টি 
কে দেখ মেয়ে, তুমার কুমরের 1বছা {লয়ে 
হুই আস্তে আস্তে যেছে। দপ্পনে দেখ, 
দেখ মুন লাগাঁইয়ে-, - 

চিকান এবার দর্পণে সাঁত্য ছবি 
দেখলো ৷ মানুষের পূর্ণ অবয়ব! কিন্তু 
বোঝা যাচ্ছে না কে। তখাঁন মনে হচ্ছে 
পুরুষ তখাঁন নারী । চিকাঁন চেয়ে থাকল 
1নষ্পলক চোথে। 

জানু রোজা বলল, ‘আইছে দস্বনে ? 

হ*। নিশ্চল থেকে চিকান বলল। 

তাইলে ইবার চিন। চনে লাও ।’ 

একজন সাঁত্য পেছন ফিরে হাঁটছে 
এমাঁন ছাব চিকাঁন হাতের দর্পণে দেখলো ৷ 
অনেকক্ষণ। যেমন একদিন তাকিয়ে তাঁকিষে 
দেখাছল চিকাঁন সেই ছবিটা এখন ফিরে 
এল তার হাতের মুঠোর তলায়। চকচকে 
একটা সবুজ পাতায়। তাব কাঁধে ব্যাগ। 
পরনে টাইট প্যাণ্ট, ছাপকাটা জামা। 
ছুচলো জ্রুতো। যেতে যেতে পেছনে ঘুরে 
ধেমন সে তাঁকয়েছিল-দর্পণে তেমনি 
ভাবেই তাফাল। আর ফেরান মুখ স্পষ্ট 
হতেই মনে মনে উচ্চারণ করল দুরন্ত 
বিস্ময়ে চিকানি, “চাম্ট দাদা! 

‘হ’ হ* বল! জানু রোজার বড় বড় 
চোখের থমথমে মুখ উদ্ভাসিত হল। বলল, 
জুরে বল মেয়ে, জুরে। কে বেটে» 

ঠোঁট দুটো চেপে বিস্কারত চোখে 
চিকানি দেখলো শৃধু। পানপাতায় দাঁড়িয়ে 
সৃষ্টধর দাস হাসছে। হাসতে হাসতে 
চোখ টিপছে। চোখ টিপতে টিপতে কোমর 
জাঁড়য়ে ধবল। তার আর সংদ্টিধবের 
একাঁদনের ছাঁব সারা পানপাতা জুড়ে। সেই 
সমযের সারা মুখের লাল রও এখন পান-_ 
পাতাৰ থেকে তার মুখে ছাড়িয়ে এল। সেই 
সময়েব লজ্জা। সেই সময়ের সুখের স্বাদ। 
ষে স্বাদে গলতে গলতে চিকান বলেছিল, 
‘তুমি সাত্য আমাকে লিয়ে যাবে? 

হাঁ লিশ্চয়ই ৷ আরো গভশব করে 
জড়াল সৃষ্টির চকানকে। বলল, 
'ুগ্গাপুর পি যা জায়গা চিকন একেবাবে 
ইন্দপুবী। রেতের বিলাষ লাইটে লাইটে 
চলে যাও সড়ক ধরে ধরে বতদ্দূব তরু ইচ্ছে 
কুথাও আঁধার নাই। 'দিনেব বিলায় গাছের 
ছে'তে ছে'তে চলে যাও সড়ক ধরে কুথাও 
রুদ্‌ নাই 

হ’-অ!’ গলে যাচ্ছে চিকান সম্টিধবেব 
বুকে। যেমনভাবে বর্ষায় মাটি নবম হয়ে 
গলে বায় ধানের জন্যে সবুজ ঘাসের জন্যে 
তেমনি একটা নিজস্ব ঘবের জন্যে গলে 


যা্ড কান সাভিউধিবের বাকি । কেননা 


৯০৯ 


অগ্রহায়ণ এসে ফিরে গেছে। হজরৎপুরে 
তার যাবার সব কথাই ঠিক ছিল। অথচ 
যাওয়া হল না। তারপরও মাঘ ফাজ্গুন 
গেল। চোত এল! আর তার প্রথম দিকেই 
এল দুর সম্পর্কের এই সৃন্টিধর দাস 
তাদের বাড়ী বেড়াতে। এর আগে সৃষ্টি 
ধরকে দেখেছে আব ভুলে গেছে চিকাঁন। 
কিন্তু এবারের সৃষ্টধর দুর্গাপুরে চাকর 
করে। টেরিলিনের নিভাঁজ সরু প্যান্ট, ছাপ 
দেওয়া অদ্ভুত জামা গায়ে দেয়। চুলে তেল 
মাথে না। পাঁরচ্কার করে প্রত্যেক দন দাঁড় 
কামিয়ে মোটা গোঁফ নিখুত ছাঁটে। আর 
ঘন ঘন সগারেট খায়। সেই সৃম্টিধর তার 
সমস্ত চেতনা কেডে কোথাষ ডুবো সাঁতাৰে 
নিয়ে যাচ্ছিল বুঝতে না পেরে 1চিকান 
বলল, 'হ*। এমন জায়গা বেটে! 

‘তবে কি স্ান্টধর তার সারা মুখ 
চোখে সুখের পুগগাপুরের শহর একে 
বলল, 'কুথাও ধুলো নাই কাদা নাই। 
মাটির ঘর খেড়েব চাল নাই। 


‘তুমার ঘবেও ? 
‘আলবাৎ। লিশ্চয়ই? স্‌চ্টিধর তাৰ 
দ্র: নাচাল। বলল, ‘চল আমাব সথ্গে 


দেখবে একেবাবে বাজবাণীব পারা সুখ? 

‘কবে, কবে লিয়ে যাবে?” 

চিকান সর্বা্শা ছেড়ে দিয়ে সৃস্টিধবের 
সঙ্গে মিলে গিয়ে সেই মুহূর্তে এক, 
একাকার হতে চাইল। বলল, 'কবে, 
কবে গো? 

সৃষ্টিধর একট? ভাবল। তাবপর আঙুল 
গুনে গুনে বলল, ‘ধর চোত, বোশেখ, 
আষাঢ় ঠিক চার মাস--চার মাসে বাদে! 


‘না না? চিকাঁন অধৈর্য হল! বলল, 
গ্রে যাব। অতদিন হলে মরে যাব? 


তুমাকে লিষে গিয়ে যদ সুখে না রাখতে 
পার তাইলে 

তুমার সাথে থাকলেই আমার সুখ॥ 
সমস্ত কিছু ডুবে গেছে চিকানর ,এখন। 

চিকাঁন দেখলো পানপাতায় £ঃ তখন 
চিকাঁন সৃশ্টধরেব ডুব সাঁতাবের গাঁততে 
ভুলে গয়ে কেমনভাবে ব্যাকুল হয়োছল। 
বলেছিল, ‘তুমার কুনু ভাবনা নাই। আমার 
বিয়ের লেগে গড়ান অঙ্ার, চুবী, গলার 
হায়, কুমরে বিছা রইছে, সেগ্লান লিয়ে 
ধাব। উগুলা তুমার, সব তুমার 

পানপাতার সবুজ জমিতে দুটো জড়ান 
শরশব ভেঙে দুমড়ে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 
অন্ধকার নামাঁছল। দশর্ঘবাসের মত লম্বা 
টানা অন্ধকার। সেখানে সৃষ্টিধর কাঁদন পৰ 
সব ঠিকঠাক কবে ফিরে এসে িকাঁনকে 
নিয়ে যাবার কথা বলে চলে যাবার দৃশ্য 
ঘটতে ঘটতে অন্ধকার, শুধু শূন্য র্পণের 
তেলতেলে অস্বচ্ছতা দাঁড়াল। আর কিছ; 


দেখা যাম না! ইভা না। আকলাম আবার 


অধাঁর হয়ে পড়েছে। তারা সংশয়ের গলা 
তুলল, “পান দগ্গনে হবেক নাই ।” 
‘হু*। ই চুর বড় পাকা বেটে? 


'বেটে। বেটেই তো সবাই জানে। লখ 
দপ্পনে পানদস্পনে উ কথুনো আসে নাই 
ধঠক। দিবার মধ্য মুড়লের ঘাঁট 
হারহিছিল। তথুন কাঁড় চালাই বাই করতে 


হল দেখ নাই? 
রুজা মাশয় তুমি কড়ি 


শঠক ঠিক! 
চালাও!’ 

তি চালাওহে, কাঁড়। লইলে হবেক 
+ 1’ 


পাশ্চমের আকাশে শেষ বিকেলের 
আলো এতক্ষণে রঙ হয়ে গেছে। টকটকে 
লাল কমলা গাড় রঙের বিচ্ছরণ চারপাশে ৷ 
রোদ রঙে হতে না পারলে নিকষ 
দরজাটা খুলতে পারে না। দাঁড়িয়ে থাকে 
ঠায় রঙ হবার জন্যে! এঘার দরজা খুলবে! 





নু কনে, 
:. লিচে্গা: 





অমত 


লঙ্গরে আসবেক সিট জুরে জুরে বলবে, 
কেমন? ধনু ধর 

চিক্কান সেই কালোর ঘনিষ্ঠ সবুজ 
চকচকে পানপাতা ফেলে নতুন দর্পণ 
দু’ হাতের অঞ্জালর মধ্যে নিল। কুচকুচে 
কালো পটভূমি। সহজে চাবপাশের পাঁর- 
বেশের ছায়া ধরে না। ঝাঁকাল অথশ- 
শেওড়া গাছ অশ্বখের পিছল পাতা, আকা- 
শের রংদার সত্রণ কিংবা 15কাঁনর মুখের 


। পাশ এলান চুল কনুই প্রাতীবম্য ফেলতে 


পারছিল না আর ওই কান্সোতে। রৃঙ গিলে 
খাওয়া কালো নিকষ কটা পানপাতা তার 
হাতের মঠোর ভেতর ভাঁবন্যতের মত ধরা 


‘দেখ সেই মণিটি কেমুন পারা সেছে 
-আসছেক্‌। যি মর্ঘীট আমাদের এই ন্যক- 


গুলার মধ্যে র'ইছে, কি ই গাঁ ঘরে কুথণাও 
সি Essig olin a Us es 

চিকাঁন অদ্ভুতভাবে সেই কাঙ্গোর 
উপর দশাদন একমাস পরও কথা দিয়ে 
ফিরব বলে যে সৃষ্টিধর আসোঁন তাকে 
দেখলো! ফিরবে সেই আশায় দেখলো। 
তার আংটি, চুর, সতী-হার কোম:বব 
বিছে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে কলে দেখলো! 
এবং বলল ;হ*। দেখাছ। , 


শক রকম পারা দেখছ মেয়ে? জান্‌- 


'হণ। মানুষ ত বেটে। পিক্ষয় মানুষ। * 


বাঘ ভালুক কুকুর ছা লয়। তা. ক পবে 
র'ইছে? 

দেখে দেখে পোষাকের বর্ণনা দেবে 
ভাবতে চিকাঁন দৃষ্টি তাক্ষ[ করল এবং 
ঘশক্ষ] করতেই শূন্য কালো পাতা আবার। 
বড় বিদ্ৰাদ্তকর পারাস্ধাত। অশীতপপাত 


‘পালাই গেল। ইবার চিনে দিবে বলে 
পালাই যেছে দাটাম। ঠিক আছে আবার 
ভাল মেয়ে। পালহি গেলেও. রক্ষে নাই। 
দস্পনের জেছেল অত সজা লয়।, 

দর্পণের জেল। চিকাঁন কথাটা শুনল 
কান 'দিয়ে। কথাটার চারপাশে দত বিকেল 
শেষে ঘরে ফেরা পাখিদের গলার শব্দ 
মিশে গেছে। মংগল" গাই উঠানে দাঁড়িয়ে 
গোয়ালে যাবার জনো একবার ভাকল। 
আর তুলোব মত বাচ্চাটা কোথায় দাঁড়রে 
কি দেখছে। চিকান এই শব্দের মধ্যে, কথাটা 
আবার ভাবল। দর্পনের জেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গো পানপাতায় ষোগিনের মুখ ভেসে 
এল! ছ’ মাস আগের দেখা যোগিন এ নয়। 
যেন কোথায় যোগিন মুখ লুকিয়ে বসে 
আছে। একটা ঘর অন্ধকার। একটা ঘর 
বড় বড় লোহার শিক: দিয়ে আটকান। 
একটা মুখ শুকনো ল্লান। মনে পড়ে 
চিকণির যোগিন শহরে গিয়েছিল তারপর 
আর ফেরে নি। ফেরেনি তবে খবব পেয়েছে 
সবাই যোগন প্মলিশের হাতে ধরা 


পড়েছে। তার জেল হয়েছে। এক বছর -* 


মেয়াদী। শুধু বোগিন নয় এমান অনেক। 


[১২ বৰ, ১১শ সংখ্যা 


এ গাঁও গাঁ শহর বাজার। সব জায়গাষ 
ষোরান ছেলেদের কে যেন জেল হয়ে যাচ্ছে 
এখন চিকন শমনছে। আর -এখন তা মনে 


ছেড়ে দেবার মত, 'জটরি বড়ই, চুর-- 


চুরুন জট মাগণী। চল্‌ চল উকে ধরে 
লিয়ে আসি। মাগণকে ইবার জিয়ন্ত পদতে 
দদব-' . লে 
সমস্ত আকাশটা সহসা'কালো দর্পণ 
হযে গেল।' চিকাঁনর শরীরে কোনো সাড়া 
নেই। বিকেল ফনারিয়ে যাওয়া বোশেখেব 
রাতে হাওয়া নেই, আর শব্দ নেই চিকনি 
সেই গল্ডীর মধ্যে ঘাড় গুজে ‘পা দুটো 
টেনে হাঁটু বুকের মাংসে ঠোঁকযে শুয়ে 


ৰ 





ন্‌ 





কোর্ট-কাচারিব মধ্যে অনেক মানবিক 
নাটকের সন্ধান পাওয়া যায়। তাকে স্বীহতো। 
রূপা্গিত করতে পারেন দক্ষ লিপিকার। 
লুইস নাইজার প্রায় প'য়তাল্সিণ বছর কাল 
ধরে ওকালতশ করছেন। নয ইয়কের 
ওকালতি ব্যবসায়ের এক প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান 
“ফাঁলপস, নাইজার, বেনজামিন আণ্ড 
ব্যাল,ন”--এই প্রাতষ্ঠানেৰ তান প্রবণ 
অংশশদার। তিনি কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থের লেখক তর মধ্যে 'ঁথধাকং অন 
ইয়োর ফিট” এবং “মাই লাইফ ইন কোট” 
{বিশেষ খ্যাতিলাভ কবে। শেষোক্ত গ্রদ্থাট 
১৯৬২-র বেস্ট সেলাব। 


খুব কমলেখকই কোটর:মের সত্যকার 
চাঞ্চল্যকর কাহিনাঁকে প্রাপবল্ত করে তুলতে 
পরেন, আব খুব কমসংখ্যক বিচার-ই জন 
ফালকের বিচারের মতো এত 


নাইজার তাব একটি সাম্প্রাতিক গ্রন্থ 
“দি জুবশ রিটান স’ নামক গ্ৰন্থে যে চারাট 
মামলার বৰ্ণনা দিয়েছেন ফালকের মামলা 
অর অন্যতম । এই গ্রন্থাটও “বেষ্ট সেলারগ 
শ্রেশীভুত্ত। 

{বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাত) টোলাভসন 
শিল্পী ও নিজস্ব বেতার প্রদর্শনীর একজন 
স্টার' ১৯৫৬ এষ্টান্দের ফেব্রুয়ারীর এক 
আঅপবাহছে, অফিসে ফিরে এসে একট। 
টোলফোন পেলেন। টেজিফোন  ধবছেন 
নয ইয়র্ক টাইমসের একজন দিপোর্টার। 
ইনি জানালেন ফালক-কে কমন্ীনস্ট এই 


৷৷ ডাইনী শিকার £ জঃরখর বিচার ।। 


অভিযোগ দিয়ে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়েছে। কমনানস্টদের সঙ্গে তাঁর 
যোগযোগ আছে, তিনি একজন দেশদ্রোহী । 


ফালক একেবারে বসে পড়লেন। তারপর : 


যখন শুনলেন এই আঁভযোগ প্রকাশিত 
হয়েছে “এওয়ার” ইনকরপরোটেড কর্তৃক 
প্রচারিত একটি বুলোটনে তখন তিনি 
ভীষণ আতাম্কিত হলেন। এগ্যওয়ার” 
বুলেটিন একটি লাভহপন প্রাতণ্ঠান, দেশ- 
প্রেমের একমার লক্ষ্য নিয়ে এই প্রাতচ্চাণ 
গড়ে উঠেছে । এরা কময্যানল্ট বড়যল্ের 
সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য সর্বতোভাবে 
সাহায্য করার প্রাতশ্রুতি 'দিয়েছেন। এই 
বলোটনের মারতে কোন শিল্পা 
'কমনানস্ট ফ্রন্টের কমপি বা কে ‘পিংক' 
ইত্যাদি তথ্য পাঁববেশন করা হয়। ১৯৫০ 
খৃ্‌ষ্টাব্দের গেড়ার দিকে যন্তরাষ্ট্রে ফম-নিস্ট 
অন্তর্থাতমূলক কার্যাদি বৃদ্ধি পেয়েছে 
এই আতঙ্ক সমগ্র দেশকে গ্রাস করে। আর 
ব্রডকাস্টং শিল্প যার প্রতিটি নিঃশ্বাস 
জনাপ্রয়তা অর্জনের সহায়ক এই আতঙ্কের 
শিকাব হয়ে উঠোছল। তাই এই “এওয়ার” 
বার সদস্য সংখ্যা ৩৫০ জনের বেশশ নয় 
এবং প্রচারসংখ্যাও সশীমত তার শীল্তব্দ্ধ 
পেয়োছল ভীষণভাবে । এর ডাইরেকটার 
ভিনসেন্ট হার্টনেট কর্তৃক সরবরাহ করা 
তথ্য ও রিপোর্ট থেকে তথাকাঁথত 
প্র্যাকীলিস্ট” প্রস্ভুত হত। এই রিপোর্ট-ই 
একমাত্র সূত্র এবং এই লিস্ট সর্বত্র প্রচারিত 
হৃত! ফালক বুঝলেন কালো তালিকায় যদি 
নাম উঠে থাকে তাহলে কোনো কাজকর্ম 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। 


দেখা গেল “এয়ার বুলোৌটনে" 
সাতাঁট চাব দেওয়া হয়েছে যার মধে চাবাট 

তকর-_ 

(১) ডেইলী ওয়ার্কারেব ৫ই এপ্রিল 
১৯৪৮ তারিখের প্ৰকাশত রিপোর্ট 
অনস্য়ে প্রগ্নোসভ দাটজেনস অব 
আমোঁরকা কাট কম্যানস্ট প্রতিষ্ঠান) 
কর্তৃক হেনরী ওয়ালেসের যন্ন্তরাষ্দ্রীয় 
প্রোসডে্ট পদের জন্য নির্বাচনগ অভিযানে 
যে নাটক মণ্ডস্থ করা হয় ফালক তার 
মাল-মশলা সরবরাহ করেছেন। হেনরশ 
ওয়ালেস যাঁদও সরকারভাবে কম]ানস্ট 
পাব প্রার্থণ তথাঁপ তাঁর সব সমর্থকরাই 
হর্মযানস্ট ছিলেন না। 


/ (২) ইশ্ডিপেন্ডেট সটিজেনস কাঁমাট 
অধ দি আট'স, সায়াল্সেস, আ্যান্ড 
প্রফেস্যনস-এর (সরকারিভাবে কময।নস্ট 
ক্লল্ট) উদ্যোগে আয়োঁদ্রত একাঁট প্রেগ্রাম 
২৫শে এপ্ৰিল ১৯৪৬-এ অন্যান্ঠত হয় 
সেখানে জেমস ফালক আনৱেকজন কময্যানস্ট 
সহযোগীর সঙ্গে একটি প্রোগ্রাম করেছেন! 


(৩) “ববলোটিন অব পিপলস সঙ-"এর 
(সরকারীভাবে কমহ্যনিস্ট ফ্ৰণ্ট) ৩য় খণ্ডে 
উল্লেখ আছে যে ফালক “পিপলস সঙ"-এব 
২য় বার্ষকণীতে আঁভনন্দন দ্রানয়েছেন। 


' (9) জন, এইচ, ফালক “আমৌরক্যান 
কনাটিনেন্টাল কনগ্রেস ফর পশস' ১৯৪৯-এব 
$ই অকটোবব তাঁরখে = আয়োজিত এক- 
অন.হ্ঠানের উদ্যোন্তা। এই পাস কনগ্রেস 
আমোরকান হাউস কাঁমাঁট কতৃক 
আমোরক্যান বিরোধী ক্রিয়াকলাপের জন্য 
চিহ্নত ৷ 


ছাপার অক্ষরে যা প্রকাশিত হয় 
অধিকাংশ মান,ষ তাকেই আবনংব।দত 
সত্য বলে গ্রহণ করে। লোকে এটা জানে 
একেবারে মিথ্যা প্রকাশ কবা সম্ভব নয় কারণ 
তাতে মানহাঁনব মামলায় ঝাঁক নিতে 
হয়। সুতরাং অত্যন্ত দণ্তসাহসা ব্যান্হই এই 
জাতীষ সংবাদাদ প্রকাশ করেন। যত বড় 
গিথ্যা জোর করে বলা হয সেটা তত বেশ 
-বি*বাসযোগ্য মনে হয়। 


“ওয়ার বুলেটিন” ২২৮৫ জন 
গ্রহক ও প্রতিষ্ঠানকে পঠানো হয়! সমস্ত 
টোলভিসন ও বেভার কেন্দ্রে এই বূলোটিল 
পাঠনো হয়। এডর্ভাটাইজিং এজ্রোলি, 
বিভিন্ন উদ্যোস্তা, প্রথম শ্রেণীর পত্র-পান্রিক। 
ও স্তদ্ভলেখকগণ, মোশান গপকচার্স 
কোম্পানীব্ন্দ, শ্রাভ্উসার, প্রকাশক এবং 
থিয়েটাৰ ইউনিয়নকে এই পত্রিকা পাঠানো 
হয়। এর প্রাতাক্রযা আত দ্রুত। ফালকেব 
রোডও শো-র জন্য যেসব বিজ্ঞাপন আসত 
তা বন্ধ হয়ে গেল, টোলাভসনে দর্শনদানের 
আমন্তুণ নাকচ করা হল । ব্যবসাক্ষেত্রে তার 
উধৰতন ব্যান্তবৃন্দ ঘন ঘন ডাক পাঠাতে 
লাগলেন, সহফেগ বন্ধুর তাঁর দিকে 


অদ্ভুত ভঙ্গখতে তাকাতে শন; করলেন-- 


৯১২ 


কিছু । এই কালোতালকার ব্যাপারটি বেশ 
কয়েক বছব- চলাছল এবং ১৯৫৫ 


খস্টাব্নের এপ্রিল মাসে প্রকাশ্যে ড় উঠল), 


আমোরক্যান ফেডারেশন অব 
আ্যাপ্ড রেডিও এ্যাফেরার্স (এএফাঁটআরএ) 
না ন্‌ ইয়র্ক শাখা একা, 
প্রস্তাবে “এওয়ার” কতৃক এইভাবে কলক্ক 
করলেন। 


পনের কু্ধাস্ত তের প্রতিবাদ 
রন নগর রটতে হাত দেওয়া. 


হচ্ছে! ভীষণ বিতর্ক শর; হল। এওয়ারের 
সমর্থক ছিল ইউনিয়নে অনেক। শেষে 
৯৮২-৫১৪ ভোটে প্রস্তাবাট গূহণত 


হয়। এরপর কার্যকরী সদস্যদের আবাব 
উগ্র কম্্যুনিস্ট' 


নতুন = নিৰ্বাচন হয়। 
বিরোধী সদসাদের সমর্থন কবা 
হয। এরা “মিডল অব দি. রোডা এই 


হট তত এ: সম নলৰ ও রা" 


লিষ্ট উভয় বস্তুৱহঁ বিরোধী! 
“এযওবার” 'ব্যাপারটি প্রসন্ন মনে গ্ৰহণ 

করতে পারল না। বিশেষ করে হার্টনেট ও 

তাঁর মিতা লরেন্স এ জনসন। লরেন্স 


জনসন একজন পরসাওলা সংপারমাকের্টের ' 


মালিক এবং হার্টনেটের রিপোর্ট কার্যকর 
করাব জন্য প্রঠুর অর্থ লাভ করেন। 
এএফটিআরএ'এর ব্ল্যাকীলস্ট (রোধ কম 
কর্তাদের মধ্যে ধান সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট 
পান তাঁর নাম জন হেনরী ফালক। ফাক 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন। 
সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে হারনেট, 
জনসন এবং 'এাওয়ার বুলোঁটন’ উগ্র স্বদেশ- 
প্রণতা বা আধিক্যে ও 
শৃস্তরমোহে তাঁরা ' ফালককে ধ্বংস করতে 
এত হলেন। এই আঁছিষানাটকে একটা 
ভয়াবহ দম্টান্ত হিসাবে প্রচার করার 
উদ্দেশ্য যাতে অন্য সবাই আতাঙ্কিত হয়। 
সাফল্য লাভ করল হারনেটের দল। 
ফলক কমাচ্যুত হলেন, তাঁর সম্মান গেল, 


এর্যাদা গল, যেন ভান একজন সাধারণ - 


আসামী ৷ প্রায় সাড়ে ছ'বছর তিনি কোনো- 
কম চাকরণী পেলেন" না, অজস্র চাকরীর 
গামল্লণ পেয়ে গ্রহণ করার মুহূর্তে তান 
তা থেকে বাঁণ্ডত হলেন। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র 
পরিবার বড়ুক্ষারু কবলে ক্বাঁলত হলেন। 
গার পরের বছর .. “এএফাটিআরএ৮-র 
নর্যাচানে “এয়ার” সঙ্গ্কিদলই সব পদ 
বধিকার করলেন। পাঁরপূর্ণ 'বিজ্য লাভ 
লে এ্যওয়ার গোষ্ঠার। ডাইন? নিপাঁডনের 


অমৃত 


ইসরায়েলের" নতুন. বই £ . ইসরায়েলের 


_ সেন্ট্রাল" ব্যুরো . অফ স্টাটিস্টকসএর 


পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে ১৯৭০-৭১ 
সালের মধ্যে 2,000,000 কাঁপ বই 
ছাপা হয় সেদেশে। আগের বছরে এই 
সংখ্যা _ ছল : ৬০০,০০০! 
৭০-৭১ সানে ছাপা বইয়ের মধ্যে ১,৮৯০টি 
হোল ‘নতুন বই। আগের বছরে ছাপা নতুন 
বই সংন্নয় ছিল ২,০৮০ট। নতুন বছরে 


ৰ । ব্‌ 
পলমনর্জতি বই সংখ্যায় বেশশি। ১৯৬৯-৭০ টি আঁশাক্ষিতের হার 
নিপ bea oo ‘বেড়ে দাঁড়া. দেশ .. শতরুরা -- 
১,৪৫০ । নতুন বই ছাপার ক্ষেতে ইসরায়েল ce LEE 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মধ্যে অগ্রগামী ই ন > 
ভূমিকা নিয়েছে। . তার, স্থান তৃতীয়। সুদান | ৮৬6৫ 
১০০,০০০ জনের জন্য গড়ে ৭৪াট বই ছাপা ‘লিবিয়া = "৩, 22 
হয়েছে। সুইডেন ১০০,০০০ জ্রনের জন্য ইরাক = ত দিন, ৮৯ --,, 
৯২াট বই প্রকাশ করে। এই সংখ্যা হল্যান্ডে জি 2 
হোল ৮৬1 ১০০,০০০ জনের জন্য ব্ৰিটেন ডান ডি, NE 
ও পশ্চিম জার্মানী, ৫৮টি নতুন বই প্ৰকাশ {[তউনিসিয়া + ৮৮.৭. * 
করে। আর আমোরকা ও সোভিয়েত যন্ত-  সীৰরিয়া _ | ছু ৬০.৮ ০, 
রাষ্ট্রে এই সংখ্যক জনগণের জন্য ৩১টি হুয়ায়েত ' + ৪৭.৭ 7 
নতুন বই প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। ee ae HES 
(রাহা 

) 2 21২০৭ টে 


কাজ বা উইচ ৱি তাৱত বদ 


বলেছেন-- 

‘Faulk made an excellent tims 
pression when I met him, Clean-cut 
and unfailingly courteous, he looked 
much younger than his 42 years, 
His tweed Jacket and pipes ent him 
চৰ pleasing professional air. He had 

৫০০1৭০৫ ‘Texas accent—his home 
Fr was Austin, Further, he had 
a git of impersonating southern 
characters, and their homely, qua- 
int Plrases constantly intruded his 
conversation”, 


এই কটি কথার মধ্যে ফালকের আব্া্ত 
ও প্রকৃতির একটা রেখাচিত্র 'পাওয়া যায়। 
ফ্লালকেব রেক্ড* অতি" চমংকার। তান 
সুগ্রশ্ডিত এবং স্বদেশপ্রোমক। টেকস্দস 
ইউানিভার্পীট থেকে ইংরেজীতে এম-এ 
পাশ করেছেন, পি-এইচ-ড করার সময় 


অধ্যাপনা করেছেন সেইখানে । মাকিন 


লোকগশীতর প্রা তাঁর প্রচন্ড আকর্ষণ 


৷ বিশ্ববিদ্যালয় ও চার্চের বস্তৃতা' করেছেন 
, অনেক, এমন কি এফ বি আই এজেন্টদের 


[১২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সভাতেও পান, উত্তরাধিকার” বিষয়ে 


ধলেছেন। এমন একজন মানুষকে দেশদ্রোহী * 


বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা ' "এক, তাজ্জব ” 


ব্যাপার। মানহানির মামলা শব্ধ্য নয় £ 


“এওয়ারের সলাকি ভেঙ্গে দেওয়ার জন্যও. 
আগ্রহ হলেন-ফালক। লুইস 'নাইজার 'এই = 
মামলার ভার নিতে রাজা হলেন "তবে এই - 
মামলা 'লাতে অনেক অসুবিধা আছে তাও 


বযবলেন।! শুধ: হার্টনেট নয়- তাঁর পঞ্ঠ- . 


পোষক ও অর্থ সাহাধ্যকারী মিত সত্তর বছর - 
বয়সের -জ্বনসনকেও একজন প্রাতধাদশ করা 
হল। ফালককে একবার প্রশ্ন করস হয় তার" 
এই দদদশার জন্য কে বেশী দায়ী_হারানেট, 
না জনসন? ফালক তার ' উত্তবে' বলেন-- 
কেউটে না গোখরো কে কামড়েছে এ নিয়ে 
কি কেউ বিতর্ক করে? , 


পরবতর্খি অংশে এই বিচির, স্নামল্ন-ও 


ইনি আলোচনা - 


প্রকাশিত হবে।, এ 
_অভয়জ্কর = 


THE JURY RETURNS: By 

Louis Nizer: Published 

- by Doubleday Publishers , 

_ 105. Bond St. Tornoto: 

“ONT. Price; 7.95 Dol- 
lars only. 


সা 





শর্মার, ৩০লে আহা, ১৩৭৯] 





দি মন জন, আসান উই : 
গুন্থকার--অরুদ্‌ ভট্রাচাষ ; Yi 
বিকাশ পাবাঁলকেশান, নিল্লশ। ' 
টাকা 


এবাধীনতার আগে সংবাদপত্রের ডিল 
‘ছুল অন্পর্ণ স্বৃতল্য। সংবাদপত্র -সেবান্ধে 
প্বদেশ, সৈবাব- সামিল মনে ববাহত সেঁদন। 
কিন্তু ভারত স্বাধীন হবার পর এদেশে 
নংবাদপত্রের ভাঁমকা . বদলেছে। সংবাদপ্ণ 
এখন একাঁটি, শিপ! বাবসা-বাপিজ্যের সঙ্গে 
ভাঁড়ত সংবাদপত্র শপ । যে বাবসাষে লাভ- 
লোকসান পাকে ভার গংরুস্বও বদলায় ৱাৰ্- 
নীতিতে । ; কিভাবে এই পাঁরবর্তন ঘটল 
ভ্রারযতর সংবাদপত্র জগতে, তারই এত" 
হাসিক “বিবরণ ও 'বশ্লেখণ . করেছেন 
প্রখ্যাত সাংবাদিক "অরুণ  ভঁট্রাচার্য। 
শ্রীভটাচার্য বছব কয়েক আগে দিল্লাঁর প্রেস 
ইন্সটিটযট অব ট্রান্ডষার ক্হকাবশ , অঘাক্ষে 
‘চুলেন। সেই সমরে তিনি প্রভূত গাবপ্রম 
ফরে যে অনসেম্ধান কায: চালান, এই বহীট 
হাবই ফ্লশ্রতি। 


সমলখিত এই বই-এ আছে আঠার! 
পাঁরচ্ছেদ ! সংবাদপত্র জন্য সরকাঁয় সাইন 
কানুন, - কাগদ সংকাল্ত আমদানী নাতি, 
কাগজে -একচোঁটয়া মালিক্ষানা, কাঁচা মাণেব 
সসসদ নিয়ে [বল্তাবত আলোচনা করেছেন 
আহথফাব। এই বই-এর. আরেকটি বিশেষত্ব 
হল সংবাদপপ্রে সধমশ্লটে অন্যান প্রাতৱশ্গন 
সম্বন্ধে আলোচনা যেমন, সংবাদ সরববাহ 
প্লাতৃং্ঠান, টেলিগ্রাফ 

হারতে টোৌলভিশনের আগমন নতুন। 
এই বষয়ে আলোচনা রয়েছে" অনেকথা।ন, 
ল্লাঙগও ববেছে ফটো সাংবাদকভা নয়ে। 


এই বইটি শুধু সাংবাঁদকৰের জন্যেই 
ভা'নষ, সাংবাদকতাব ছাত-শক্ষকদের ও 
বহু প্রয়োজন মেটাবে এই বইখান। বই 
থানির লেখা, ছাপা ও বাঁধাই সন্তু হয়োছ। 
এই বই-এর বহুল প্রচার কামনা কাঁব। 


পূসকেতুর নঅনল--আবদুল আজ্ঞণজ আল 
আম৷স। হরফ প্রক্কাশনী। এ-১২৬, 
কলেজ স্্রট মাকেট। কলকাতা-৯২। 
দাম সাড়ে ভন ঢাকা | 
রবীম্দ্রনাথেব আশীরাঘীসহ ধূমকেতু’ 


নজরুলের দন্পদনায় আত্প্রকাশ কাব 
শুক্রবার, ২৬ শ্রাবণ ১৩২৯ সাল 
(আগস্ট ১৯২২ খুঃ)। ববাদ্দ্ৰনাথ সোঁদন 
{লিখোঁছলেন 


আয চলে আম, বে ধূমকেতু 

আঁধারে বাঁধ অপ্নসেতু, 

দৃদিনেল্র এই দৰ্গোশবে 
উড়িয়ে দে তোম ি্রকেতন। 


অমত 


'_ অলক্ষণের তিলক রেখা 
বাতের ভালে হোক না লেখা, 
জরে নানান! 


, সম্পাদক নজব্‌ল এবং মানুষ নজর্ুকোব 
এক অসামান্য আলেখ্য জ্ৰীতাবদুকতে আব 


আল আমান ভুলে ধবেছেন তাঁব ধূমকেতুর * 
নদয়লে প্রন্থে।' ধূমকেতুর দুষ্প্রাপ্য ফাইলকে, 


তিনি. সেভাবে . সংগ্রহ করে সম্পাদক, 
নজরুলেব চারিয পৰিচয় তুলে ধরেছেন, ভা 
তাই ধিরলদূজ্দ। ধুমকেতর আসতে 
সেকালেৰ প্রা 'সবশ্রেণব লেখকই এসে 
মলিত হতেন, আব লিখতেন প্রায় তাদের 
সকলেই ৷ শ্ৰী আমান সেইসব দিনেব অনন্য 
চিন্ত ফুটিয়ে তুলেছেন, সাংবাদিক 


নছরুলের চর প্রকাশ ঘটে ধগ-- 


কেতুতে। ধূমকেতুর নলবলে' গ্রশ্থাটর ভাষা 


অত্যন্ত স্বচ্ছ।, বই-এধ শেষে নজ্গবূল 
ইসলামের লেখার, একটি তালিকা দেওয়া 
হযেছে। 


চ 





- সংকলন, ও পন্তপান্তকা 





কুহোঁল' (জুন ’৭২)--সম্পাদক, £ চিন্ুভান, 
বন্দ্যোপর্যা। ২।১ার; গঃগাপ্ৰসাদ 
মুখার্ছ রোড, কলক্ষাা- ই৫। পণ্চাশ 
পয়সা। 


মাসিক পারকাটিব আত্মপ্রকাশ খুব 
বোঁশাদনৈর নস। 
ভাবনষ = বিশিচ্টভাষ পাঠকদের দানব 
সম্বৰ্ধনা লাভ করেছে। আলোচ্য সংখ্যাটি 
বিশেষ প্রবন্ধ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত 
হাষছে। সাঁছিতা ৪ সমাজের ওপব নানান 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়েছে! প্রবন্ধগণল 
সাদখিত। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
দেখক হলেন £ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রঃ 
ছিভাত মুখোপাধ্যায়, আসত গৃস্ত,রামেন্দ 
চৌধূরী, ডঃ রেবতাঁমোহন সরকার, কুমার 
মূখোপাধ্ধায় প্রমূখ ৷ 


ঢচিত্রৰথ (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, জন ৭২)-- 
সম্পাদক £ এ এল জাহিরলে হক 
খাল! ৫৩, দাননাথ সেন সড়ক, ঢাকাঃ 
৪1 ষাট পয়সা। 
ওপার বাংলাঘ ছায়াঁচন জগতের 

মািকপত্ন। অআন্তরংগ আলোকে (শজ্পধ- 

পাঁয়াচাত), স্টডিওর খবর, চিন্সমালোঠুনা, 


চিত্র ১ম বষ, 


এই স্ব্পদনে সাহত্য- 


১৯৩/ 


বিদেশী ছাষাছাবির খবর, সাংস্কৃতিক খববা- 
বর, হাস্যকোতুক, সাক্ষাৎকার, খেলাধলা 
ইত্যাদি, নানান 'বভাগের সমাবেশে পাকা 
চিন্রপ্রব দর্শকদের কাছে আকষণীয় কাল 
তোলার আম্তরিক আয়োজন লক্ষ্য কব 
দতো।  ছাষাচিত্র-দ্রগতেব বংগনট-নটীদের 
ছবি আছে অনেকগুলো । আছে দুটি হাজ্বা 
ধরনের গঞ্পও। ওপার বাংলার ছাবাটিঃ- 
লগতের হাল-হাঁদশ এ থেকে পাবেন এপ'ব 
বাংলার ছন্াঁচত্র-অন/বাগীবা। 
৯স সংখ্যা, লুল 7৭1৮ 
সম্পাদক £ এ এল হ্বাহরুল হক খান। 
" ৫৩, দীননাথ সেন সড়ক, দীকা £ ৪ 
বাট পয়সা । ও 
ওপার ংলার ছায়চিত্ গো 
মালকপন। অন্তবঙ্গ আলোকৈ শিল্পী 
পাঁরচিতি), স্টডিওর গবর, চিত্র সঙ্গা- 
লোচনা, বিদেশ! ছাযাছাবর খবর, সাংদ্কাতিক 
খবরাখবব. হাস্যকৌতুক সাক্ষংকাব, খেলা, 
ধলা ইত্যাদি নানান গবভাগের সমাবেশে 
পত্রিকাটি চিন্রাপ্রষ দর্কিদের কাছ 
আকৰ্ষণৰ করে তোলার আক্তারক স্মাযে- 
জন লক্ষ্য করার মতো। ছামাচিত জগন 
ংগনট-নটউশীদের ছবি আছে অআনেকগূল,। 
আছে দটি হাককা ধরনের গুপও। ওপার 
বাংলার ছায়াঁচপ্-জপতর ছালহাদস এ 
থেকে পাবেন এপার বাংলা ছায়া 
'সনুরাগীরা। . 


ক্ললান;ং (মাঘ-টৈপ্ ১৩৭৮)-- সম্পাদক ৪ 
দীনেশচন্দ্র সিংহ । ৯৪, ববেকানন। 
বোড়, কলকাতা-৬। এক টাকা। 


সংখ্যার এফাটি উল্লেখযোগ্য বুচনা £ 
গনোস্থাখালিব মাটি ও সানহে'। মৰেছেন 
নালনারপ্জন মির। এছাড়া লিখেছেন 
1বমলকুমাব মুখোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সিংহ 
সুনীল বস, কুমার মিন, প্রীর নাহা এবং 
আবো . দু'একক্সন। পাঁিকাটি দ্বলোবদ 
কাছেই ভালো লাগবে। 


নি্ণর (বসন্ত সংখ্যা)-সম্পাদক £ অৰণ 
ঘোষ এবং ফণীম্্র আচার্ঘ। দেন" 
পাডা। শালগাঁড়। 


বৰ্তমান সংখ্যায্ন দুটি মূল্যবান প্রবাধ 
ঘছেন হরেন ঘোষ নেপালশদ্নে 
কুসংস্কার) এবং রতন বিদ্বাস ছোয়ামম 
শব্দে জীবনানন্দ) গল্প ও কাবতা লিখে" 








উীস্মুব্নেন্দ্ৰমোহন শান্ত বিরচিত 
গ্রীগ্রীগোৌর।জ্ঞ লীল।স্বত 


হিরু বন্ন্যোপাধ্যায় - মহাশয় কতৃক উচপ্রশর্ধাসত পরিচরপ্র জন্বালত 
অলোঁকিক দিবাদ্রীবন অবলম্দনে ব্রার: ও দয: ছয়ে ৬২ 
রসমধ্ূত্র হুদয়গ্াহী অভিনব কাবাগ্রল্থ। 


প্রাপ্তদ্থান-ক্টৃডেণ্টস বকে দাপ্লাই, ১৫ ফলেজ স্কোয়ার, সংগ্কৃতপ-দ্তক জ'ডার 


হাহশ লাইকের ও হীদুগনময়ণ উবধালর, 


২৬ নেতাজী সনভ্াষচন্ বস, রোড, 


টালীগজ। মুজ্্য ৮০০, বোর্ড বাঁধাই ৯.০০ + 
সপ শিপ Ren nS NET ng IT AY ES To EAI Da DIETARY ANS XA AS oa Oa _ BLOAT সিসি 


৬৯৯৪ 


ছেন শ্যামল চৌধুরশ, ফাণভূষণ আচার্ষ 
" অশোক দক্তচৌধুরী, নারুজ বিশ্বাস, । 
অরুপেয় ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। 


ভেনলৈ £ (১ম বর্ষ £ ১ম সংখ্যা ’৭২)- 
‘সম্পাদক ' £ নাবায়ন মুখোপাধ্যায়: ৬, 
কানাই ধব লেন, কলকাতা-৯। 


হৈমা।সক সাহিত্য পান্রকাটিজে = অবৱথে 

‘ সাহিত্যপপাসদেৱ নানান ধরনের লেখা 

ছাপা হয়েছে। পাঁরচ্ছন্নতা সর্ব অবস্লবে। 

প্রচ্ছদে ভারংণ্যর দীপ্ত, কিন্তু বাংলা- 
সাহিত্য পাঁরকার ইংরেজি নামকরণ দুট্টি- 
কটু। 

[শিনমেলা (নববর্ষ £ ৭৯) সম্পাদক £ 
, অৱুণ চট্োপাধ্যায়। ৮১।৩এ, রাহ! 
এস সি সল্লিক রোড কলকাডা-৪৭। 
'ভারশ পষসা। 
মাৰ তাবশ পয়সা! এত সুন্দর কিন্তু 

এত সস্ভা। প্রচ্ছদে কিশোর রবান্দ্রনাথের 

(চৌদ্দ বছর বরসের) প্রাতকীত থেকে শু 

করে শেষ পাতাটি পর্বন্ত এত ষয় কবে 

ছাপা যে, যে দেখবে তারই মন টানবে- 
ছোটদের তো বটেই বড়োদেরও ৷ দাসী আৰ 
নামী লেখকদের সঙ্গে এ মেলার ডিড 
বুরছে ছেটুরাও--তাদের লেখাও বেন 
কয়েকটা ছাপা হযেছে। ?লথেছেন_ প্রেমেল্দ 

, মির, শিবরাম ! চকুবতণ? শান্তশীল দাশ, 

ডাঃ শৃ্ধাংশ; বাকা এবং আরো অনেকে ৷ 

বারো বছরের প্রথম সংখ্যা এটি।' সবচেসে 

, বড় দোষ সংখ্যাটি বড় জেগা। তা হোক, 

সম্গপাদকেব ম্ীণ্সিয়নায় সাবাস , জানাতেই 

হয়! 


মানদমন (এপ্রল-জন 'ন২)সমপদেক £ 
নথ শগক্গোপাধ্যায। ১৩২1১) 


বিধানসরণ", কলকাতা ৪। দেড় টাকা। 


একাদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা নানান 
আলোচনার ভরা। আলোচনগ্যলি সারয়স 
পাঠকদের অনেক চিম্তার খোরাক জোগাবে। 
মনোবিজ্ঞান বিবয়ক আলোচনা ছাড়াও আহে 
দু প্রবন্ধ £ "অটোমেশন প্রসঙ্গে; ও 
পরগক্ষা সংস্কাৰ এবং বাংলাদেশের পট- 
ভূমিকার রচিত একটি নাটক $ 'বেঞ্চামা- 
বেঙ্গমী?।  সুধারচল্দ্র রাষের “পরীক্ষা 
সংস্কার এ সংখ্যার. সবচেষে উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ । শিক্ষা সংস্কারের ওপর নতুন চিদ্ত'ব 
আন্দো পড়েছে। 'তশক্ষা ও ট্পষ্ট ভাষণের 
দের সাধবোদ পাবেন। 


সাহিভ্যাচদ্তা (বৈশাখ +৭৯)_সম্প্াদক £ 
[িরণশজ্কল্প সেনগুপ্ত। ৩১১, গালালা 
বাগান, কলকাভা-৪৭। এক টাকা! 


সামাঁয়ক পত্রিকাটির উদ্দেশ্য ও লক্ষের 
গরচয় মেলে এর নামে। সাহিত্যভাবনার 
সম্পর্কে আলোচনা কনেছেন $ আশিস 
সেনগ:গ*ত, এজ্গা পাউন্ড সম্পর্কে রাজিত 
[পংহ. নজরুল প্রসলো  অচুত গোস্বামী, 
পকিরণশঙকব সেনগুপ্ত। আছে কাফভাকু 


অমত 


লরেন্স এবং গাকর পন্াংশের অনুবাদ! 
এছাড়া রয়েছে নবীন ও প্রবীণ কাবদেব 
স্বরচিত কাবতা,ও অসমপঘা কাবতাগনচ্ছ। 


সংগ্কৃতি পরিক্রমা ভেতীয় সংখ্যা)--অসক্য 
'চক্লবত || ৭, নন্দশ স্ট্রীট, কলকাতা- 
২৯ ৷। এক টাকা। 
, পারচ্ছঘ রাঁচসম্মত এই পাকার 
বর্তমান সংখ্যার তিনটি প্রবন্ধ লিখেছেন 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় (শিজ্পগুর: অধনীন্দর- 
নাথ), গোবিন্দ ঘোষাল (োলশর সামাজিক 
আন্দোলনে অসম্গাত) ও দীপৰ গনহর্লায 
(জাবতীয় জীবনদর্খনের ]ববৰ্তন)। গল্প- 
কাঁবতাগণীল মোটামুটি সানর্বাচিত। সং- 
স্কাতি বিষয়ক সংক্ষাত আসোচনাগণল 
সময্লেশযোগ্রী এবং সালাখত। পাঁৱকাটট 
পাঠকের মনোযোগ আকবপ করবে বলে 
আসাদের বিশ্বান। 


সাম্যচরু (প্রথম বর্ষ || বিতর সংকলন) 
_অরুপ ধর ও দেবাীপ্রসাদ দ্ত। 
হৰিতলা। বারাস্রাত। ২৪ পরগণা। 


সমাদবাদা মানাসকতার পরিবেশ 
সাম্টর মহৎ উদ্দেশ্যে ‘সাম্যচক্ত’ পাত্িকাটির 
আত্ম প্রকাশ। যুগ ও জীবন রে মহা- 
নগরী কলক,তার বাইরে এই বরণে 
তাত্বক আলোচনাপূর্ণ, পাকা" বিশেষ 
প্ৰকাশিত হয় না) 'সাম্যচক সেক্ষেত্রে 
দুঃসাহসিক পদক্ষেপ। সমাজতন্দের 
বিভন্ন দিক নিয়ে জালোচনাটি বেশ 
মূল্যবান বাসমোহন ও অরবিন্দ প্রসঞ্গ 
লিখেছেন দেবপ্রসাদ দণ্ড এবং নীখল দে। 
কাবা লতে পাঁরশত চিন্তাৰ অভাব লক্ষ্য 
করা [গল। 


সাঁহলা (বৈশাখ ৭৯) সম্পাদিকা জর 
আশা দেবী। ১২৩।১, আমচাৰ্ষ 
প্রফূল্চন্দ্র রোড, কলকাতা-৬। একটাকা। 
বাঙাল! মেয়েদের নিক্জস্ব  সামাত্িকৰ 
মাহলার নববর্ষ সংখ্যাটি মেয়েদের দট- 
কোণ থেকে লেখা নানান স্বাদের রচনা 
ভরা। ফাসান থেকে শ্ব; কবে রান্নাঘর 


সম্পকে ও গনরম-নরেশ আছে।  লোথিকা* 
দের মধো বিশেষভাবে উদ্দেখ। হলেন £ 


বাণী রাষ, শৈলবালা ঘোষজায়া, ডাঃ সুপ্তি 
লেন, সেনা হালদাব, অর্চনা মিত, গোলা 
গুপ্ত, কৃন্তলা দক, বাসন্তী বাগচখ.আম'তা 
দেবী, সুপ্ৰভা কর, 'িষ্যাপ্রষা নন্দন প্রমুখ । 


বাৰ্ডৰ (নববর্ষ সংখ্যা ৮৭৯) সম্পাদক £ 


মণীশ ঘটক। শোরাবাজার, ব্হরমপুন, 
ম্শ্দাবাদ। এক টাকা। 


»'সাতরো বছরের প্রথম সংখ্যার ছাপা 
হায়ছে গপ, প্রবন্ধ, আলোচনা ছোটদেন 
আসর, খেলধলা এবং শলান ধরনের 


কাবিতা। কাঁবভাব সংখ্যাই বোশ। জ্রীঅর- 
'বিন্দের ছাত্রদের প্রাত' কাবতাঁট বাংলার 


প্রশংসনীয় ভাবে অনুবাদ, করেছেন পান্ড- 
চারণ আশ্রমের তরুণ কাব ও কথাকার 
কান্যুপ্রয় চট্টোপাধ্যায় । এ ছাড়া লিখেছেন 
গণৰ ঘটক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বোম্বানঃ 


- বিশ্বনাথম, জ্যোতি রায় - 


= 1 


[১২ বধ ১৯শ সংখন 


4 
প্রাপ্তি গ্বপকার 








গ্ৰ’নসক্‌জ জেন, ৭২) সম্পাদক £ 
গোঁসাইলাল দে। মিলন পার্ক, সাহাগৃল, 
হগলশী। কুড়ি পর়সা। 


সংকেত গ্রশদ্ঘ সংকলন, '৭১)-সম্পাদক্ক 
জলোক ভাদুডশ, শ্যামল আচার । 
গলাশখোলা.. আদ্র. পুবালিষা, 
বলা। 


ষদপ্ঠমধূ (চৈত্র :৭১)-সম্পাদক £ কুমাৰেশ 
ঘোষ। ২৮1৩ আন্ন, রামকৃষ্ণ সমাধি 
রোড, কলকাতা-৫৪ ৷ পদ্চাশ্র পয়সা। 


সাহিযিত্য-দৰ্গণ প্রথম, সংকলন)--সম্পাদক $ 

৮ অমর দেব, স্বপন মজুমদার! 'খাঁদর- 
পুর, বালুবঘাট। তাঁরশ পৃয়সা। 

পদক্গীমণ্ান লাইব্রেরী . গ্রোমশগ গ্ৰন্থাগার)-র 
স্মারক গ্রল্থ। সানকর, বর্ধসান। 


বারবেলা জেন ৭২) অধেল্দাশেখব দেব। 
বাণীপুব, ২৪ পরুগণা। পণচশ পয়সা। 


হাওড়াবার্তা (সাগ্তাহিক)--সম্পাদকঃ ড়া 
শদ্ভূচরণ .পাল। ৩৭৪ গ্রান্ড  স্রাঞক 
রোড ভেতর), হাওড়া-৬। ১৫ পয়স্য। 
নণীরাজনা (বৈশাখ-আষাড় '৭৯)--সম্পাদক £ 
. শ্রিয়লাল মৌলক। ৩৫স' মাঁতলাল 
নেহরু রোড, কলকাতা-২৯। পঞ্চাশ 
পয়সা। | । 
শৰায়ন (জুন, ৯১৭২) সম্পাদক ১ সবেধ- 
বিকাশ দত্ব। ৬৫এ মহাস্ম গান্ধী রোড, 
কলকাতা--৯ ৷ তারশ পয়সা। ৷ 
মান্দন্বা (২য় বৰ্ষ, বিশেষ ৰ 
£ কল্যাপজয়  বরারচোধুরঁ। কুচ'বহ্যর। 
, পঞ্চাশ পয়সা। 


৯২শ ' সংখ্যা) 
মৈন্ত ৷ 


(৩য় বর্ষ, 
সম্পাদক ঃবৈদ্যনাথ 


১১ 


টাউগ্ডসেণ্ড রোড, কলপকাতা--২৫ |, 


পচন পয়সা । 


রাঁববাসরাধ (জুন, '৭২)--সম্পাদক + 


, ভবতোষকুমার রায়। ৩১ রাজা রোড, ' 


কৃষ্ণনগর, নদাঁয়া। পণ্যাশ পয়সা। 


গোধূলি বোৌশখ ’৭১)--সম্পাদক £ অশোক 
চট্টোপাধ্য্যয। শোল্দলপাড়া, চন্দননগর 
হুগলস। পণ্ডাশ পয়সা । 


অভিষেক (সুবর্ণ জয়ন্তী স্দারক সংখ্যা)। 
[টিউশনের ছাত্র-ছাত্রীদের রচনাসম্ভ:রে 
পরিপূর্ণ । সম্পাদনা করেছেন ভারপ্রাপ্ত 
শিক্ষক ৰূপক বিশ্বাস। '_" 


| 


bl 


ত পাপা সস 


“প্রবেশ কাবে ভাবতে 
'অসশম স্ধর্ণতিষা কিছুটা 


প্রবাদতুল্য, বিশেষতঃ 


“সোনার হাঁরণ চাই 


বিমলেন্দ; দাশগ;প্ত 


এ যুগেক্স জানকণীদেরও 'সেই একই 
বঞনা_ আমার সোনার হাঁরণ চাই। তবে 
আধুনিক বামচন্দ্রের দল অবশ্য ধন:র্বাণ 


হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ান না সেজন্য। 
তাঁরা যা করেন তা: জানতে হলে আমাদের 


যেতে হবে পারস্য উপনাগবের সর্ব দক্ষিণ 
প্রান্তের বাল-কাময় বন্ধ্যা একটি দ্বীপে, 


বার অভ্যন্তরে সমর তার শান্ত নাল 
জলৈব রশ অনেকদূর পর্যন্ত ঠেলে 


দয়েছে। এই খাড়ীর নিস্তরঙ্গ জলে 
জচ্তত থান পঞ্ঠাশেক স্পীড বোট সব 
সময় বাঁধা াকে। তারপর হযত হঠাৎ 
দেখবেন একটা স্পীড বোটকে নডে উঠতে, 
শান্ধিশানী ডিজেল হইীঞুনে গুঞ্জন তুলে 
নল জলের উপর একাঁট ফোঁনল সাদা 


রেখা টেনে ছুটে যাবে সেটা চপলচরণ 
তবিণের মত আতৈ প্রত বৈগে। নীল 
, আকাশ, পেজা তুলো-মেয, লন্ত 


{স-গাল পাখী আঁকা দিগন্ত পর্দার 
গাহ্তবা:ল অ:চরে অদশ্য হয়ে যাবে 
তারপর সেই বোট লক্ষ লক্ষ টাকার সোনা 
গভে ধাবণ করে! যে সোনা গোপনে 
যে সোনা ভাবতর 
অন্তত মিটাতে 
সহ্যয্য করবে--যে ভাবতায়দেব স্বর্ণতবা 


". এ যুগের সোনাব হবিণ এই স্পীড বোট, 


হয়ে ছল; 


কআমাদেবও। বছরে 


' বাজারে সবচেয়ে 


এ য:গের বণলীত্কা 


দুবই। 


সীতা চাঁরত্রে সবগ্যণের সমাবেশ 
ঘটিয়ে মহাকাব তাঁর সোলার লোভ 
মাতে পারেন 1নি। এই. লোভ তবি 
দশষ্টত অক্ষমনীয অপরাধ বলেই মন 
তাই তান শাস্তও 'দিয়োছলেন 
লীভাকে জাতি নমমভবে।” শাস্তি 
আমাদেরও পেতে হয। সোনার হরিণের 
পিহনে ছোটার খেসাবৎ দিতে হয় 
দেড়শো থেকে দুশো| 
কোটি ট কার সোনা গোপনে এসে থাকে 
ার়তে বিদেশ থেকে। যার ফলে এব 
মূল্য বাবদে বছবে দেডশে থেকে দুশো 
কোটি টাকাব অগ্নল্য “ফরেন একসচেজ' 
হাতছড়া হব আমাদের। “ফবেন 
একসচেঞ্জের” এই ক্ষাত অপূরণীয়। 


সালে লন্ডনের সোনার 
বড় থদ্দেক ছিল 
অবিশ্বাস্য ছোট্ট একটি দেশ, যার নাম 
ডবাই। মাঘ ঘাট হাজার এর জনসংখ্যা ৷ 
শুধু সোনা নয়, প্রায় পাবো কোট টাকার 
হাত ঘাঁড়ও ক্নোছল সে এ বছব লণ্ডন 
' থেকে। এই সোনা ও হাত ' ঘাড়র প্রায় 
সবটাই এসেছে ভারতে ওখান থেকে 
1 গ্েপন:পথে। সারা পাথবীতে এমন 
দেশটি খাজে: -পাওয়া কঠিন যে দেশের 


এই দ্বীপের নাম 


১৯৬৬ 


ভারতাঁয় রমণীদেব। , 


এ*বষের উৎস হল স্মা্ীলং এবং তার 
পৃঙ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা' হলেন সে 
দেশেবই শাসনকর্তা শেখ সাহেব। 

১৯৬৬ সাল সময়টা বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়; কারণ এ বছর মোরাবজী- 
প্রবর্তিত স্বনণনরন্রণ ' তুলে নেওয়া হয। 
১৯৬৩ সালে দেশাইমহাশষ ' চেষ্টা 
কবোছলেন এদেশবাসীব স্বর্ণপ্রীতিকে 
১৪ ক্যাবটেব প্রীতষেধক দিয়ে খর্ব ক্রতে। 
বিশবদ্ধ সোনাকে ২৪ ক্যারট বলা হয। 
আমাদের দেশে ২২ ক্যারটেব' সোনা চাল? 
আছে, সেই সোনা দিয়েই যা কিছু শযনা 
গাঁত তৈরী হয়। পৃথবীর অন্যান্য দেশে 


কিন্তু ১৪ এবং তাও কম করটেব সোনা 


গাধারণে ব্যবহার-কবে থাকে . একশোর 
বেশী স্বৰ্ণক'র আত্হত্যা কৰবে এই 
স্বণআইনেব বিবুদ্ধে প্রাতিবাদ' জানাল 


এছাভা সভা, বিক্ষোভ ও গাঁছিল তে 
ছিলই এর বিরুদ্ধে! তন বছর পৰে 
সবকাব নতিস্বীকাৰ করল। স্বৰ্গ আইন 


সংশোধন কবে অ.বাব ২২ ক্যারটের সোন৷ 
ব্যবহাবে অনমতি দেওশা হল। এইভাবে 
মোরাবজী-প্রবার্তত স্বর্ণথআইন চোরা- 
কাববারীদেব পথে যেটুকু বাধা সং:চ্টি 
কবেছিল, তা দর হয়ে 'গেল। শর; হয়ে 
গেল সোনাব হাবণেব আনাগোনা আবার 
পুরোদমে, যা এখনো চলেছে একইভাবে। 
ডুবাই থেকে সেই যে আমরা স্বর্ণগভ? 
দ্পীড বোটকে ' সম্দদ্রে অদৃশ্য হতে 
দেখোঁছ, সেই খবব বেতাব মারফৎ তখনই 
ভারতে যথাস্থানে পৌছে গেছল। তার 
ফলে দেখা গেল বোদ্বাই শহবেব কাহা- 
কছ কোন জেলে বসতি থেকে কয়েকজন 
জেলে নৌকা নিযে বেবিষে গেল বাব 
সমুদ্রে মাছ ধবাব ছলে। সাক্ষাগতবে জাযগা 
তাদের নাদণ্ট আছে। সেখানে স্পীড 
বোট থেকে সোনা এই নৌকাষ এবং নৌকা 
থেকে টাকা স্পীড বোটে 'বাঁনময হ্য। 
প্রথমাঁদকে ভারতায টাকায় এই সোনাব 
দাম দেওয়া হত। কারণ তখন ডুবাই তথা 
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৷ সযোগসন্ধানী উনাবস্ট 


/ 


প্রস্য. উপসাগরীয় অণ্যলে ভাবতীয় নোট 
টাকা চাল; ছিল। স্পীড কোটের এই টাকা 
তখন ওখানকার কোন ব্যাংক মারফত আবার 
প্রোবত হত ভাবতে এবং ভ'বতাঁধ, বিঙ্াভ' 


ব্যাৎ্ক তার বিনিমযে “কবেন একসচেপ্র” 
দিয়ে দিতে বাধ্য ছিল। সোনাব চোবা- 
চালানকাবীদেব অন্য কোনভাবে জব্দ 


ববতে না পেবে অবশেষে ভবত সরবাধ 
উপবোস্ত উপসাগরীঘ অণ্টালর জন্য 'গালক 


.. নোট” নামে একপ্রকার লালরতের নোট চল: 


প্র অঞ্চলে যাবে তাৰা এই 


- 'ফবেন 


যে সব ভাবতণয 
লাল নে) 
ছাডা ৷ নোট সেখানে ভাংগাতে পাবে 
মা এবং এ 4 অণ্ডলের কোন ব্যাক এই লাল 
নেট ছাড়া অনা কোন ভা 
একসচেছে '* জন্য 
গাববে না ভাব্তীয় বিজ 
কাছে। 

এব ফলে সেনাৰ দোবচালানবালাল 


কবে। আইন কবা হৃষ, 


ব্যাং-কৰ্‌ 


বেশ অসংব্ধায পডল। লক্ষ লক্ষ ঢুৱ'ব 
“গলফ ‘নাট” সংগ্রহ বরা হসম্ভব 
ব্যাপার। কিদ্ভু এ অস-বিবা = দ্যাানেব। 
এবপব দেখা গেল ভলা পিপে ভাত 
ভাবতাম মুদ্রার বের চলহালে মেনন 
দাম দিচ্ছে। বাজার" হোক খন্ডবো প্ৰসা 


হঠাৎ উধ ও হযে যাগ] আমলা নখন 
ভীষণ অস্দাবখার সান খাম হুই উন ক 
আমবা কহপনাতে আনতে পালি এৰ 
প্রকৃত কাবণ ক? অবণা এই ম:দ্রা৷ ভাৰ 
ডুবাই থেকে ভাবতে যবে আসে কাক- 
দিনের মধ্যে। 


কিন্তু 'বযেনে' দুম দেবাবও নালা 
অসনবধা আছে। তাই এ পথও পাত কক 
হল। বৰ্তমানে এই সোনাৱ দম চহাবধ 
উপায়ে শোধ ব্রা হযে থাকে । এক:-- 
রূপা দিয়ে, যাব জন্য বহনে অন্ন 
দেড় কোট তোলা বপা বিদেশে চলে 
যায। দ্রই--ভাবাত আগত বিদেশ 
ট্যাবিস্ঃপ্রে কাছ খেক  ডলাব, দলং 
দেড়া দা এবা বিনে নেদ! যেমন তজাদে 
1বানময মূল্য যগন ৭.৫ টাকা তখ্ন তলা 
এব দাগ ১১:২% টাল দমে গে) 
যাবা তা এই 
সুযোগ নিতে হাণ্ঠত হয নয। তৃতাষ পন্থা 
হল সে'নাব দামেব বদলে নিষিদ্ধ ভাবতীয় 
ভেষজ, রপ্তাঁন করা। এ স্পীড বোটেই সে 





বংলা সাহিত্যে আলো সৃষ্টিক অদ্ৰুদ কথা নর 
পেসু ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের-_ 





ৰুণ কৰি চনুশূলে আজ ত তি কার কার ১.২০ 
দ্বিব্শ্ক- দে হুক বর্ম -১৫ ৭ধৰিম্‌ চ্যান সীট, কলিকাতা ৷ গস শ্যমাচরুন 


দি ছী UL 





। ১৬০৬ সী ২ শ্যমাচরুণ দেই, ৰ ঝশিকাতা ৷ 


. কি পাল এণ্ড দল 


চি 





_ভূমিকে 
 একাম্তাপ্রিয় আপন জনকে আদর করে 





অমত 


ভেষজ প্রথমে যায় ডুবাই, তারপর সেখান 
থেকে গোপন পথে ইওরোপ। চতুর্থ উপায় 
হল, বিদেশে কর্মরত ভারতখয়দের বেতনের 
টাকা, বেশশ দামে কিনে নৈওয়া। প্রবাসী 
ভারতীয় যাঁদ দেশে টাকা পাঠাতে চাষ, 
সে ব্দৎ্ক মারফৎ টাকা পাঠাতে পাবে; 
কিন্তু তাতে লাভ নেই ৷ সে যত টাকা ব্যাৰ্কে 
জমা দেবে তত টাকাই দেশে আসবে। ভার 
থেকে অনেক বেশী টাকা পাওরা যাবে 


' এদের মারফৎ টাকা পাঠালে। এদের কাছে 


সেই গলার বা স্টার্লং জমা দিলে ভারতে 
নিদিষ্ট ঠিকানায় তার দেড়া টাকা এরা 
পেণঁছে দেবে নি-খরচাষ। এইভাবেও এরা 
প্রচুর বিদেশ মন্দা সংগ্রহ করে থাকে। 


কচ্ছের ' রন থেকে কন্যা কুমারকা-- 
ভারতের এই বিশাল পশ্চিম উপকূল 
সোনার” হরিণদের (চোরাবদরবারণীদেব) 
পামনে খোলা সিংহদ্বার' এবং গোটা ভারত, 
তাদের বিচরণ কেত্র_এ মন্তব্য বোম 
এক প্রবণ কাস্টদস অফিসারের! ১৯৪৭ 
সালের মার্চ মাসে প্রথম আইন করে বিদেশ, 
থেকে সোনা আমদানি নিষম্ধ করা হয়। 
কিন্তু আইন করে রাতারাতি মানুষের 
সামাজিক ও ধমশয় জীবনের অভ্যাস ও 
ধ্যান-ধারণাকে .বদলানো যায় না। প্রধান- 
সন্ত ইন্দিরা গান্ধী তাই বললেন--“এই 
শত শত বতসরের স্বপপ্রর্থীত কয়েক 
বৎসরের চেষ্টায় দূর হতে পারে না বড় 
রকসের কোন সামাজিক ও অর্থনোৌতক 
সংস্কার ভিন্ন। বন্তুতঃ জন-মানসে গভীর 
ভাবে প্রীব্ট এই. স্বর্ণপ্রশীত একমান্ন 
সামাজিক বিপ্লবের দ্বারাই দূর করা যেতে 
পাবে।", 


ভাৱতৈর ধৰয় ও সামাজিক জাবনে 
সোনার স্থান অনেক উচ্চে। চণ্ডপদাস্‌ 
বলেছেন, রজকিনাঁ প্রেম নিকষিত হেম! 


' "একথা আমাদের সকলের অন্তরের কথা। 
হম কিছ; শ্রেয় ও 
সোনার সঙ্গে তুলনা কার। 


প্ৰেয় তাকেই আমরা 
বববীল্দ্রনাথও 
একই মনোভাবের দ্বারা চালিত "হয়ে জন্ম- 
'বলেছেন-_ সোনার বাংলা। 


আমবা বাঁল-_সোনা। হূদবেব ভান্তর অঘ - 


, রূপে দেবতাকে স্বর্ণালঙ্কার উৎসর্গ করে 


থাকি আমরা ৷ কিন্তু এ তো গেল্স সংস্কার ও 
ভাবজ্গতের কথা; যা কনা দাঁড়িয়ে আছে 
এক বিশেষ “= সামাজিক ও অৰ্থনৈতিক 
ভিত্তির উপর) সেই প্ৰসঙ্গে ' বোম্বাইষের 
বণলয়ন = এ্যাসোঁসয়েশনেব এক প্রান্তন 
সভাপাঁতর অভিমত দেওযা হল'। 


প্রথমে ভারতীয় ললনাদের স্বৰ্ণ প্রতি 
প্রসন্পো তানি বলেছেন-হদ্দর্সে মেষেদের 
পিতা. ঝা,স্বামীর  সম্পান্তৰ 
অধিকার নেই। তাই এদের মৃত্যুর পর 
কন্যা অথবা স্তর যাতে পথে না বসে সেজনা 
নিরাপত্তামুলক কিছু ব্যবস্থা নেওয়া 
প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজনের স্বাথে 
এদেশে মেষেদেবক বত বেশ সম্ভব 
দ্বর্ণালত্কার, দেবার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল; 


উপব কোন - 


[১২ ৰঘ, ১৯শ দংখ্যা 


সেগুলিকে সাধারণতঃ দ্রাধন বলা হত। 
দ্দঁধন ষার যত বেশ হয়, দর্ীদনে জর 
পক্ষে সেটা ততই বেশ ‘সহায়ক হয়। এটা 
হল তাদের চলন্ত জাঁবন-বাঁমা। -- 

স্বিতীয়তঃ সামাজিক মানমর্ধাদা ও 
অৰ্থনৈতিক, সামথেটর প্রশ্নকেও. - এদেশে 
সোনার সঙ্গে জাড়য়ে দেখা হয়। সেইজন্য 
আঁত দাঁরদ্র পিতাও তার কন্যাব -ীবয়েতে 
যে করে হোক কিছ? না কিছু ্বর্ণালকার 
দিয়ে থাকে। | 


্বপপ্রণীতর তৃতাঁয় ও সৰ্বপ্ৰধান কারণ 
তাঁর মতে_ভারতের : কৃষক জনগণের ভাগ্য 
মোটাম:টিভাবে, মৌসুমী বায়ুর খেয়াল- 
খুশীর উপর নির্ভরশীল হওয়ায় 
প্রতিনিয়ত তারা দ:ভক্ষের আশঙ্কা করে 
থাকে। এইরকম স্কট দেখা 'দিলে অর্থাৎ 
অজল্মা, অনাবৃণ্টি , বা বন্যা ইত্যাদ দেখ্য 
দিলে, সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যই তারা মূল্যবান কিছু, সঞ্চয় (করে 
রাখার চেষ্টা করে। এদেশ বলে নষ, সারা 
পৃথিবীতে সর্বজনগ্রাহ্য মূল্যবান বসু 
(হিসাবে সোনার স্থান, সবার উপরে । এজন্য 
ভাল ফসল হলেই কৃষক সে বছর চেষ্টা করে 
[কিছু সোনা কিনে রাখতে। কৃষকদের এই 
প্রথা আশ্রকের নয়, অতি দার্ঘকলের। , 


এইভাবে 1বাঁভন: কারণে ভারতে বৈ 
সোনার ক্ষধা সৃষ্টি হয় তার বিশালতা ' 
কিন্তু আমাদের কল্পনারও অতত। 
এসম্পর্কে একজন অর্থনশীত বিশারদ 


সাংবাদিক যে চাণ্ডল্যকর তথ্যটি পরিবেশন 


করেছেন তা এই ভারতের বারো কোট 
পাঁরবারে যাঁদ পনেরো 'বছব অল্তরও একটি 
কবে বিবাহ অনুষ্ঠান হয এবং গড়ে প্রতি 
বিবাহে যাঁদ কম করে এক তোলা সোনা 
দরকাব হয়; তাহলে শুধুমাত্র এই বিবাহ- 
অনষ্ঠানের জন্যই 'ভারতে 'বাংসাঁরক 
সোনার 'চাহদা দাঁড়াবে ৮০ লক্ষ তোলা 
বা প্রায় ১০০ টন! এছাড়া - উপনয়ন, 
অন্নপ্রাশন, শ্র্ধ ইত্যাদ আরো 'বাবিধ 
অনুষ্ঠান ও পূবৌন্ত কৃষক ও মহিলাদেব 
দ্বর্ণসগয়ের প্রবণতার জন্য সোনার আরো 
চাহিদা সৃষ্টি হয়ে থাকে। ১৯৬৩ সালে 
মোরারজীর স্বর্শীনরল্ত্রণের আগের বছর 
শুধুমাৰ বোম্বাইষের = বণলয়ন এ্যাসো- 
গসয়েশনই দশ কোটি ' জেলা সোনাব 
কারবার কবোছিল। এই সংস্থার. সোনা 
গালানোর ফানেসে এখন রূপা গলানো 
হয়, যে রূপা সোনার . চোরাচালানের দাস 
শোধ কঁৰতে দেশের বাইরে পাচার হয়। 


এই অবস্থায় স্বভাবতঃই স্বৰ্ণ 
ব্যবসায়শরা সোনার উপৰ কোন নিষেধাবাধ 
আরোপ কল্সকে সলজরে' দেখেন না। বরং, 


be 


শত্রযার, ৩০শে জাঘাচ, ১৩৭১ ] 


তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করেন যে, 
দেশের মধ্যে এই যে বিরাট স্বর্ণ ক্ষুধা 
রয়েছে, এটা মিটানো জ্ল'তীর কর্তব্য এবং 
" জ্বরা এ কাজ করছে তারা প্রকৃতই দেশ- 
প্রেমিকের কর্তব্য পালন করছে।- 

“*ভারতে সোনার উৎপ'্দন প্ৰাব নেই 
বললেই চলে৷ মহ্রশরের কোলার স্বর্ণখান 
থেকে বছরে প্রা ৪1৫ কোটি টাকার সোনা 
গাওয়া যায়, যার সবট.কুই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
[নবে ' নেয় এখন তাহলে দেশের বাজাসের 
সোনার চাহিদা ষ্টানোর উপায় কি? সে 
চাহিদাকে তো অবান্তর বলে উাঁড়য়ে দেওয়া 
ধাবে না? জাপান সবকারও একই গ্রপ 
সমস্যার সম্ম:খণন হয়ে যে রাস্তা নিয়েছে 
এই প্রসঙ্গে তা উল্লেখনীর়। জবা আল্ত- 
জাতক বাজারে পণ্মতিশ ডলার দরে এক 
আউল্স সোনা কিনে নিজ দেশে তাই 
সাতান্ল ডলারে বাক্ক করে যেমন একাঁদকে 
প্রচুর মুনাফা করে, অন্যাদকেচোবাকারবারের 
পথেও প্রতিবন্ধক সমষ্ট কৰরেছে। ভাবত 
সরকারও যাঁদ িআভ ব্যা্ক মাবফৎ 
এইভাবে সোনার কারবার করেন তাহলে 
মফল পাওয়া যেতে পাবে। 

“ সোনার চোরাকারবারীদের ধরার জন্য 
সংপ্রাত আমোকার একাঁট সংস্থা এক 
ধরনের যন্ত্র তৈরী করেছে। ট্রানাজস্টরযুত্ত 
এই যন্য থেকে অল্পশান্তসম্পন্ন গামা রশ্মি 
বচ্ছারত হয়ে থাকে, যে রাম সোনার 
উপুর পড়লে তা থেকে রঞ্ষনরাঁণ্ম বৌরয়ে 
মাসে এবং তার প্রাতীক্িয়াষ এই যন্যে 
পাখণর ডাকের নত শব্দ হয়। জাপান অবশ্য 
এর থেকে আরে কম দ্াটল আর এক 
ধরনের “গোল্ড [িটেকটর” বার করেছে, 
যার সাহায্যে তারা ইতিমধ্যে টোকিও 


অমত 


বিমানবন্দর বেশ করেকাট সোনার হারণ ধরে 
ফেলেছে ।- 

"ডুবাই ছাড়া ভারতে সোনা চোরাচালানের 
আব একাঁট কেন্দ্র হল হংকং। ভরতে চোরা- 
চালানের এক চতুর্থাংশ সোনা আসে এখান 
থেকে। কলকাতায় “পঞ্চাশ 


স্বজনের সঙ্গে থানশ্ট সম্পর্ক বজায় রেখে 


হাজার স্থান" 
'চনিক বাসিন্দারা হংকংয়ে তাদের আত্মীয়, 


4 


এই কারবাবে 'বাঁশন্ট ভূমিকা নিয়ে থাকে । “ 


১৯৬০ সালে কলকাতা বন্দরে এম ভি বুধ 


এভারেট নামে যে জাহাজ, থেকে প্ৰায় তি’পান্ন . 


লক্ষ টাকার বে আইন সোনা উদ্ধার করা 
হয়োছল তা এসোঁছল এই হংকং, থেকে। 
কিম্বা কয়েক বছব আগে বজবজের কাছে 


J 


গধ্গায় লক্ষ লক্ষ টাকার যে সোন| পাওয়া, 


গেছল, তাও হংকংসের সোনা। 

এই যে বিপুল পরিমাণ সোনা প্রতি 
বছর আসছে এদেশে এর কতটা “কোথায় 
জমছে তার কোন ?িহসাব পাওয়া ম্াস্কল। 
তবে সহজেই অনুমেয যে, এর 1সংহ'ভাগই 
গিযে জমছে মুদ্ঠিময় লোকের ঁসন্দুকে। 
স্রন্তন রাজা-মহারাজা ও দেবমান্দিরগণাক্রার 
স্বৰ্ণ ভান্ডার ইতিহাসাঁবখ্যাত। তবে 'এ 
ব্যাপারে সকলকে টেক্কা দিয়েছে রাজ- 
প্থানের মাবোয়ারী সম্প্রদায়। অর্্ননীতি- 
বদদের ভাষায় গোটা রাজস্থান হল ‘এক 
দ্বর্ণ খান বিশেষ । 


হিন্দুশাস্ে সোনাবে আপ্ন:ৱেতঃ বলা 
হয়েছে। কাথত হয় সক্তভীর্ষ জ্বায়াদের অপ- 
রূপ বৃপ-লাবণ্য দশ নে কাম-বহনল আঁগ্ন- 
দেবের রেতঃ স্থালত ',হরে পৃথিবীতে 
পড়লে তাই সোনায় রূপান্তারত হয়। অনান 
সোনাকে পাগাঁরসম্ভবা” বা পর্বত-জাত ধা 


. ক্ষষকারক,' উন্মাদ, ত্রিদোশ জবর ও 


উপায় 
গসতং ছেদে নিবেকে কুক্কুম প্রভম ।' 


৯১ 


বলা হয়েছ। এছাড়া গাঞ্গোষ, কল্ধীত, 


‘জাম্ব নদ ইত্যাদি নামেব মাধমে সোনা? 


নদণঁগভ জাতও বলা হরেছে। 


-আয়ুবদে সোনার উচ্ছাসভ গণ 
কাঁতনি করা হয়ছে বল। হরেছে, বিদ্ধ 
স্বর্ণ. বলকর শুজনক, নেতাহ তব, 
বাদ্ধি মেধা স্ম.তপায়ক, আববধাক, দেহ 
দার্ট সম্পাদক, কাঁন্তিদায়ক, সব প্রক ব,ন্ষ- 
mw 
প্রশয়ক। একই শাস্ছে বিশুদ্ধ সণ চেনার 
হিসাবে বলা হষেঞ্ে--'দাহে বড 
আহ 
বে সোনা পোড়াইলে বস্তবর্ণ ছেদন ক'লা 
ছ্বেতব্ণ এবং নিষেক কাঁরলে কুণ্কুচাপ্র্ 
হয় সেই সোনাই উত্তম। সানা এই ভাবে 
রেগ নিবারণ করে মানুষঘর দেহ ধারণ 
(রক্ষণ) করে বলেই একে ধাতু বলা হৃস। 


> 
হেম প্ৰসত্গে বরুদ্ধবাদশদের কণ্লেবাটি 


, মদ্তব্য উদ্ধত করে এ প্রবন্ধ শেষ কবা?। 


একজন আন্ত্জশীতক খ্যাত সম্পন্ন অর্থ- 
নখীতাবদ . বলেছেন--সোনা হল বধ 
যুগের স্মাতি চিহ/1' আব একজন বলেজেন 
মানব শ্রমেব ' অপব্যমের প্রতীক হল 
সোনা ।', বুশ বিস্লবের নাষক লেনিন 
বলেছেন-ভাবষ্যং সমাজতান্তক সমা/ 
সোনার কোন দাম থাকবেনা । তখন সাধারণ 
শৌচাগারের দেরাল ও মেঝে সোনা দিনে 
মুডে দেওনা হবে" সোনার কথায় কিন্তু শখ 
কথাটি বলেছেন আমাদেরই দেশের একক্তন। 
ইবদ্দান্তক খাঁষ শঙ্কবাচার্ব বলেছেন--“ক্য্নান 
হয়ং কনকণ্ঠ কাশ্তা অর্থাৎ তাৰ মন্ত 
সংসারে হেয় বস্তু হল হেম ও হেমাঞ্গানী 


সম্প্ৰদায় । 








আবার যাঁদ 


-কে ভারতের 1কিন্দ্‌ রাজে স্থানান্তারত রি  শরাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় । 


‘Prisoner of Zenda’ 


নারায়ণ সান্যালের সার্থক সৃষ্টি 





কর 


এই লেখক তাঁর এই সুবৃহৎ উপন্যাসে স্থান-কাল-পান্রের রূপান্তর ঘাঁটয়েছেন কোন কাল্পনিক চাঁরন্লের 


"| নয়, বিশবাবশ্রুত শিল্পী 1ভসেণ্ট ভান গখ্‌ ও পল 


গোগ্যরি। আকণ্ঠ জীবনতৃষ্কা নিয়ে মাত্র সাহীন্রশ 


বছর বয়েসে আত্মঘাতী হয়েছিলেন ভান গখ্‌ ১৮৯০ সালের ২৯শে জুলাই ৷ এ তাঁরখেই এ-কাঁহনীর 
. নায়কের জন্ম এই কলকাতায়। প্যারীতে যে অনাদর আর উপেক্ষা-জুটোছল এ দুই দিকপাল শিল্পীর 
অদৃজ্টে, কলকাতায় জন্মালে তা হ'ত না-কি বলেন! এ বই সম্বন্ধে শেষকথা, এ জাতীয় দুঃসাহসিক 
সচিত্র উপন্যাস বাংলাভাষায় এই-ই প্রথম! | 


অন্তলানা ৮ 


* 


তাজের স্বপন ৮. 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


দাম- বারো টাকা 


পাষণ্ড পাঁণ্ডত ৬. 





রথীচ্দ্র লাইন্রেন্শশ £ ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 


ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬" 





তত, 


| 


. তাকে, খুজে ৷৷ . 
অমিত শত 


এখন ধর্মঘটের মতো ফেটে পড়ছে সমর 


কোথায়? কোথায়? ডি 
গাঁগঞ্জত থানাতল্লাশ করে ১77. ২৪ ৰ ৰ 


দাঁতাল শুয়োরের ক্ষোভে' niin UF, 22, 


এখন চৌমাথায় দাঁড়িয়ে 85445, 


সির ততে +: 
হাতের মুঠোয় | ৬ 


মালের অতো: চাচ্ছি আমীর অফার হযংপিন্ড £' 
কোথায়? 7 কোথায়ঃ 


| ছা পঠাম ৭ ই ন += 
+ মা" ত 


উনপন্যাশার ঝোড়ো মাদলে 
পাইনের মাথায় আছড়ে পড়ছে 
বিদম্যতের বল্লম-বে'ধা মেঘ, 
আমি আশার বিরদ্ধে আশা 
বিরুদ্ধে 


যেখানে। ৫ 
অশোক বনের নিচে কালো চুল মেলে fl 
সে ডেকে এনেছে যা৷ 

যে গল্পের শেষ লেই ৷ 
তারপর সময় 

হাত ধরে নিয়ে গেল 

এক. ন্দধর কাছে। 

বলল, জী 

‘এই তো তোমাদের আলাপ হয়ে গেল 
মিনা 

সময় চলে গেল ৷ 

তারপর সৈই নদী 

হাত ধরে হাত ধরে... ন 
নিয়ে গেল এক সমুদ্রের কাছে 2 
তার কানায় কানায় টল: টুল: 'করছে জুল। মঃ 
“এট. তো তোমাদের দেখা হল” বলেই 

খল খিল কবে হা তে হাসতে পু 
নদী : য় | 


- ব্বাাঁপিষে পড়ল সমুদ্রের বুকে। 
* তাৰপৰ “সমুদ্র বনল--“চলো---' 


তোমাকে আকাশের কাছে নিয়ে যাই৷” ' 
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মাপকার প্রথম সন্তান ছেলেই হল। 
মায়ের মতো অত সুন্দর নয় হয়ত--তবে 
নিমাইয়েন মতোও নয়। মোটের ওপর 
দেখতে ভালই ৷ রঙ এখন যতটা অত থাকবে 
না, তবু ফরসা ঘেবাই হবে। বেশ স্ফাস্থ্য- 
বানও হয়েছে। 

হেমন্ত আদব করে ৪১ 
গোপাল । নিমাইচয়শ নিজেদের 
কুষচরণ রাখতে তা হানা 
আপাতত নেই জানিয়োছল--হেমন্ত ধমক 
দিয়ে চুপ কারয়ে দিল, 'রাখ দাক! তোর 
বংশের বিদ্দুবাদ্পও ছোঁয়া না লাগে 
ছেলেটার! যদিবা কেন্ট নাম রাখতুম, 
ফরসা ছেলের কেস্ট নাম রাখতে দোষ নেই 
-কেলে ভূত যাঁদ নিসাই গোর হতে পারে 
তো ফরসা ছেলের বেস্ট হওয়াই উচিত 
তা এ জন্যেই রাখব না, ও আমার 
পোপালই ভাল । 

মাঁগকার অবশ্য কৃষ্ণ বা গোপাল 
কোনটাই পছন্দ নয়। যোড়শীবাব্‌ নাক 
কবে বলোছিলেন, 'তোমার ছেলে হলে 
রবাল্দ্নাঞ্চ নাম রাখব সেইটেই ধরোছল 
মপিকা, ৮৯১5 ৬১৬ 

1 


'হ্যাঁঃ! গন্ডা গণ্ডা রবীন্দ্রনাথ ঢারাদকে 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে সবাই কি রাঁবঠাকুর হচ্ছে 
নাকি? দ্যাখো গে বাও কত রবান্দ্রনাথ 
বিড় গাকাচ্ছে, কত জেল খাটছে বসে ৷’ 


আর কথা বলতে পারে না মাঁণকা। 
তবে কৃষ্ণচরণ যে নাম রাখোঁন তার জনো 
শাশ্াড়র কাছে সে কৃতজ্ঞ। মাগো, ও 
আবার একটা নাম নাকি? সবাই ডাকবে 
কেস্টা বঙ্পে।...চাকর-বাকরের মতো... 
ওদের বংশের ধারা। রক্ষে করো। বংশের 
ছেলেদের যা নমুনা! এ তো এসোছ সস 
জ্ঞাতি-ভাইরা, কাঁ এক-একখাঁন চেহারা 
আর তেমনি কথাবাতা। তেমনি সব কাতি 


'$. ১ 


কাহিনী ৷ দর জন্যেই তার সাধটা হতে 
পারল না। নিসেধো হল ছেলেটা, সৈ আর 
এক রাগ। এর কে ভাইপো এক, গোরা না 
গোঁর-সাধের যোদন ঠিক হয়েছিল, তার 
দুদিন আগেই মারা গেল। অশোঁচ পড়ল 
-সে-অশৌচ যখন কাটল, তখন আর 
পাঁজতে দিন নেই, আর তারপর- প্রায় 
সুশ্পে সপ্পোই এই ছেলেও তো হয়ে গেল। 
..সে ভাইগোও তেমান, উনিশ-কুঁড় তো 
মোটে নাকি বয়েস-বলেতো, কত ঠিক কে 
হ্ছানে_ এরই মধ্যে খারাপ রোগ ধরিয়ে 
{বান 'চাকচ্ছের মরে গেল। শেষে নাকি 
গাক্সে এমন পচা গচ্ধ হয়ৌছল বে, কেউ 
ওব বরে যেত ন! ধসা পশ্চমে না কি 
বলে তাই হয়ে গিছল।... 


এ তো গুণধর ভাইপো-ইনি আবার 
ধঞ্ধেন সে-ই নাকি ওর গোপাল হয়ে এ- 
বাড়তে এসেছে আবার । দ্ভাঁগাস, শাশবাড় 
অনেক জানেন শোনেন, তান বলেছেন, 
‘ডা কখনও হয়, পাঁচ মাসে প্রাণ এসে বার 
ছেলের--জার এ তো মরেছে বৌমার ভরা 
ন'মাসে। তোর যেমন কথা !. তা শাশুড়িও 
তো এ গুণধর নাতির জন্যে 
চোখ ফোলালেন। এদেব বাঁড়র কি 
ব্যাপার ভগবানই জানেন *.. 


ছেলে ভাঙ্গভাবেই মানুষ হতে লাগল। 
হে্সল্ভর যর খুব। নিয়মকানুন জানেও 
অনেক, ঘাঁড় ধরে নাওয়ানো খাওয়ানো 
করে। নিজেই করে। সোঁদক দিয়ে মাণকা 
অনেক 'নাশছ্ত। তবে কড়াও খ্ব। 
ষোড়শাবাবুর স্বী নাকি হঠাৎ মার! 
গেছেন, শুনে বাপের বাঁড় যাওয়ার খুব 
ইচ্ছে হয়োছল, হেমন্ত বেতে দিল না। 
ছেলের নাকি অধত্র হবে, অনিয়ম হবে । 
সেইটেই প্রধান কারপ। তারপর বলল 
‘আর তার বৌ মরেছে, তুমি গিয়েই বা ফি 
সাল্বনা দেবে! তোমাদের জ্ঞাত ক 
আত্মীয়ও নয়। কার বাঁছতে€ "দর লোক 
তোমাকে শোক ভোল্াতে বেত হবে 


ৰ 


এ 





কেন? 'বোঁ মরেছে বেশ হয়েছে, ভাগ্য 
মানের বৌ মরে। পয়সা আছে, চেহারা 
ভাল, বয়স বোবা যায় না-আবার দু'মাস 
পরেই দেখো একটা {বয়ে করবে। ওদের 
আবার শোক, ওদের আবার দুঃখ! 

এর পরে আর কিছু বলতে পারে না 
মাঁপকা, মুখ ভার করে থাকে। যোড়শঈবাবু 
এর ভেতর দু-একবার দেখা করতে এসে- 
ছিলেন, হেমন্তর সঙ্গেও দেখা করে গেছেন। 


মানুষটা, LE En 
তো হবেই, হয়ত দু-এক বছব এদিক-ওাঁদক 
হতে পারে, বেশী হওয়াও আশ্চর্য নর 
তা ভূমি কাকা কি মামা কি মেসো কিছ: 
বলো না? সে সুবাদে আমাকে তো বেয়ান 
বলা উচিত। কাঁ বলে ডাকো তুমি?’ 


ভাল করে জবাব দিতে পারোন মাণকা, 
জাড়য়ে জড়িয়ে বলেছে, ‘না, আমরা- মানে 
-এমনি কিছুই বাল না--মানে ডাকার তো 
দরকার হয় না।...আড়ালে যোড়শীবাব:হ। 
বাল। তেমন হলে-এক-আধবার বুঝ ' 
যোড়শগদ্যও বলোঁছ।...কৈ জানে, অত মনে 
নেই-- ৷" 

‘জতবড় মানুষটা তোমার দাদা হতে 
গেল আবার কি সুব,দ” অগ্রসতয মুখে 


যেতে হল না, নেবার জন্যে যোড়শীবাবুই 
এলেন! এবার যেন একটু খনঘনই আসতে 
লাগলেন। এসে হরত বলেন, ‘এই--এফট; 
কাজ ছিল এ?দকে-কগক্টরী ইন্সপেক.- 
টারের সঙ্গে দেখা করতে হল একবার ৷ 
নরত ‘একবার একটু য্যাটপণী বাড় যেতে 

বাম ভোর একটু খোঁজ 
নিয়ে যাই? কিদ্মা রেভিনিউ, আপিসে' 
একটা কেস ছিল তাই আসতে হুল। বাল 
বে বাই একবার-- ইত্যাদ্‌। 


কাতার আসবার দরকার হচ্ছে। ঘরে বোধ- 
হয় একেবারেই মন টিকছে না আর! 

- মণিকা ফোঁস করে উঠোছল সঙ্গ 
" সঙ্গে, তা ভদ্রলোক আসছেন, উপকারী 
- লোক, আমাদের অন্নদাতা-ও'কে কি মুখের 
+ গুপব আসতে বারণ করে দেবো 2 উীন 1ক 
“ “কোন খারাপ উদ্দেশ্যে আসেন 2, 


হেমন্তও শীতল কান কণ্ঠে উত্তর _ 


দিরেছিল, ‘এ আবার কি ধরনের কথা 
বৌমা! আমি তো বারণ ' করার কথা 
বালান, উদ্দেশ্যও খুজতে যাইনি। এ ভো 


ঠাট্টা করেই বলা-এমন তো হামেশা বলে = 


থাকে লোকে! এ আমি ও'র্ব মুখের 
ওপরই বলতে পাঁরি। একথা তোমার গায়েই 
বা বাজে কেন? বলে পড়ল কথা সম্ভার 
হাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে !..তাহলে 
_ কথাটা তোমার মনেও লেগেছে বুঝতে 
হবে!” 

এরপর চুপসে চুপ করে ধাওয়া ছাড়া 
উপায় থাকে না। হঠাৎই কথাটা বোঁরয়ে 
ছল মুখ দিয়ে, এতটা ভাবোন। 
+ + এর পরে ভদ্গলোক আর 
* "একাঁদন একটা হতো করে এলে হেমন্ত 
খাঁতর করে বাঁজরে জলখাবার খাইয়ে 
নিজেও সামনে চেপে বসল। অন্যাদন, 
বাপের বাড়র লোক এলে একটু আড়ালে 
ওদের কথা কইতে দেওয়া উচিত বলেই 
- কোন একটা ছুতো করে অবসর দিয়ে সবে 
-য্যয়। আজ ইচ্ছে করেই গেল না, 
প্রশ্নের পর বৌমার বাধা-মা-ভাইবোনের 
খবর নিয়ে বল্‌, 'বেইশ্রশাই বেই শব্দটার 
একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করল) এমন 

আনেন, একাঁপনও আখনাদের 
জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় না। আজ ধরং 
থেকে যান, আলাপটালাপ করে .থাওয়া- 
দাওয়া সেরে রায়ে যেতে পারেন ষাবেন-- 
নয়ত একটা রাত না হয় গাঁরব মেয়ে 
জামাইয়ের বাড়ি কাটালেনই 
বেইমশাই’ শুনেই মুখটা বিবৰ্ণ হয়ে 
শিরোছল যোড়শীবারুর, তার ওপর 'মেয়ে- 
জামাই’ যোগ করাতে কেমন যেন হকচাকয়ে 
গেলেম। তবে ভিনিও- ছোটখাটো ইজেও 
জামদার ও ব্যবসাদার, বললেন, না সৈ 
*সতআকঙ্ত আর হবার জো নেই মাসিমা, বল্সা- 
কওয়া তো মেই, তাছাড়া শা-মরা ছোট 
ছেলেটা, রাপ্নে আমি কাছে না থাকলে বড 
কান্নাকাটি করে। আর একদিন তখন গময় 
করে--একটা ছএটর দিন দেখে এলেই হবে? 
তারপর একটু কাষ্ঠ হাসির সঞ্গ 
ব্ললেম, ‘তা আপাল আমাকে বেইমশাই 


বললেন কি সুবাদে? আখি তো আপমাকে ; 


মাসিমা বালি, আর মনও তো দাদা বলে 
আমাকে 

"তা বটে। এ দেখুনসমনের ভুল। 
বয়েস হয়েছে তো। তাছাড়া আপনাকে 


বহসের তুলনায় একটু বড়ই দেখায় লে '' 


দাপিয়ে বাথ সন্বচ্ধ্টা। কাকা কি মেসো 
ডাকতেই ইচ্ছে করে।...তা আপনি আমার 


অমত 


বেয়াইকে কি বলেন-কাকা না মামা না 
মেসো? -"* 

২ খুবই সুপ, সহজ কম্ঠস্বর--প্ৰশ্নেও 
কোন জটিলতা নেই। কিছ্তু যোড়শশীবাব 
এতেই ঘেমে উদ্নলেন। বলছেন, না, মানে 
কাঁ যে. বাল কখন-_আসলে তার কিছু 
ঠিক থাকে না। কিছ: বে সম্পৰ্ক পায়ে 

মনে হয় না।...আপিসে তো, 
অবিনাশবাবূই বাঁল বোশর ভাগ। 

মণিকার্র মৃখও রাগ, হয়ে উঠেছে এ. 
প্রশ্নে। সৈ জলখাধারের খালি  বেকাবিটা 
নিয়ে বাইরে রাখতে চলে গেল। 


না, আস্পন্দার, মতোই শোনায়--তব; যখন 


. মাসিমা বলেন, সেই আঁধকারেই বলছি 


কুশল . 


t 


, মাছ বড়ো বয়েসে অশাধিত 


এমন কিছু বয়েস নয়তো আপনার_আর 
এলট্রা বিয়ে করে ফেলুন, দেরি-করব্ন না। 
শুধু শুধু এমন করে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ 
নেই এখানে, ওখানে, এতে শান্তি পাবেন 
না. ঘরেব, ফাঁকাটা ভরবে না ভাতে । কভাঁদন 
বাঁচবেন তার তো ঠিক নেই, কাঁন্দন আর 
অপরের ভরা ঘর দেখে নিংস্বেস ফেলবেন? 
বিয়ে করতেই হবে, করবেনও- সেক্ষেত্রে 
মাছমিছি- আরও খানিকটা বরেস না 
বাড়িয়ে কাজটা সেরে নিন।..আর, ফাঁদ 
আপনি স্বপরাধ না নেন তো বাল, এদের 
তো আপনি - ভালবাসেন- বৌমার বোন- 
টিকেই দয়া করে - গ্রহণ করন না। তারও 
জানানো ঘর--আপনার ছেলেখেরেরাও 
ডাকে চেনে--বাইরে থেকে কাকে আমঘেন, 
সে ক রকম লোক হবে ভা তো জানেন লা, 
সেগুলোর হয়ত দ্গ্গতির সমা থাকবে 
না। এ গরিবের মেয়ে, - আপনার ঘরে 
পড়নে কত্ত যাবে, প্রাণ দিযে খটবে। 

ঘামের . ফোঁটাগৃলো বড় . বড় ধারায় 
গাঁড়রে, পড়তে শুরু করে - ষোড়শশবাবুরর 
কপাজ্স গলা বেরে। দরজার বাইরে 
মনিকাও ৰেন পাথর . হয়ে যায়--উত্তরটা 
শোনার জনো উত্বর্ণ হয়ে থাকে | শাশংড়ি 
যে একর৫াটা - পারবেন তা '্বগ্নেঙ 
ভ্বাবে নি, তবে এখন মনে হচ্ছে এর চেরে 
ভাল ব্যব্থা আর কিছ; হতে পারে না। 

শকপ্ত সে তো খানে”-বোউশীধাব 
আমতা আমতা করেন, ক বে বঙ্গবেন বেম 
ভেবে পান না! 


“সে দেখতে ভাঙ্গ নয়, রঙ. ময়হলা--এই ' 


তো? তা নাই বা হল বেই--এঁ দেখল 
আবাবও সেই ভু, বাধাই বাল--তা না-ই 
বা হল ধাবা, একবার তো সুন্দর পেকে 
ছিলেন, এতকাল তো ভোগও করলেম-- 
এখন 'সেবাধত] খরকতা করবে গাছে, 
ছেলেমেয়েদের দেখবে-এই জন্যেই তো 
বিয়ে করা ১ এখন ' আপনি একটা সলরগ 
অঙ্পব্পিদী বো আমলে সৈ আপনাকে 
ন ee Ds ভাবুন। মিহি 
প্রোটানো ৷" 

বোভশণবাব: এতথানি জাঁৰনে কখনও 
এমন বহত বোধ করন নি বোধ হর। 
তারি যেন মলে- হজা- {তিনি -একটা খাঁচা কলে 
পড়ে গেছেন। অন্য কোনভাবে বিয়ার দিলে 


ক্ল 


[১২ বর্ষ ত 


ডি 

তার কি মনোভাব হবে সেটা বংৰতে না 

পেরেই আরও অস্বাস্ত তাঁর। 
ফলে তিনি যেন একট? কম্ধেই ইয়ে 


উইলেন। "আর রাগ. হলে খুব. বৃষ্ধিষান 
লোকও বা-তা বলে বসে। ঝোড়শাীবাবুও 
হঠাৎ বলে .ফেললেন, 'তা তাহলে যন 


সলো শালশ সম্পন্ধ হয়ে যাবে-ডথন তে| 
রোজ এলেও আপান আপত্তি করতে 
পারবেন না।/ 


ওয়া, ভা এখনই বা আপা. অরে 
কে!.আমরা কি কখনও আপত্তি করোঁছ? 
আপান রোজই আসল না) আম তো, 
আপনাকে উল্‌টে, বেকে যেতেই বলছিল: 
আক্ত।...তা নয় বাধা, এলে কি আপনার 
জাড়, হবে? , গন্ট . কথা বলাছ 
কিছ: মনে করবেন ন্য অনেক বস্সেসু হল, 
দেখেছি শংধ শুধ ঢেকেকে কথা বহুতে 
গিয়ে কোন লাভ হয় না--এখানে,. আপনার 
দিক থেকেই বাছি, নিত্য না আসাই ভাল । 
চোখের সামনে এই. চেহারা দেখলে, এমনি 
বৌই চাইবেন, কিচ্তু এ চেহারা, পাওয়া 
কি এত সোজা? আর দোজবরে, ষতছ: বা 
বল্চন পণ্টাশের কাছাকাছি তো বয়েস 
গয়েইছে আপনাকে ' এত জুন্দরী মেরে 
দেবে কেম? এ 'জানসও' পাবেন লা, গে 
তো আর হবার নম্--এশম -জিনিলও -পাবেস 
না। এ ভুলে বাওয়াই- ভাল. আপনার 
মণ্গলের জন্যেই কথা বলল বাঘ ‘হয়ত 
একট; রূঢ় ' গোনাল--নিজ্ঞ' গুণে - জরা 
বুঝে ক্ষমা করবেন! 527 

রদ 
বাগ, না ধরা পড়ে যাওয়ায় লজ্জান তা তাঁর 
কাছেও স্পষ্ট নয তখন শুরু এই 
মাহলাট্র ভক্ষ « অম্তভেণ্দ দৃষ্টির 
সামনে থেকে সরে = যাওয়া দফার. 
এইটেই' মনের মধ্যে “স্পস্ট ও প্রধস। মাণিক 
এই,দ্রজার বাইরেই কাঠ হলে দাঁিরে, 
তা. অনেকক্ষণ ধরেই আড়ে ছেখছেন। তয: 
চোখের, দিকে . চাওয়া তো, দুরের কথা, 
মাবার সময় একটা : সম্ভাষণ 'পবন্তি করে 
গেলেন না। ফোনমতে হেয়ম্তর পিকে 
একটা হাত ভুলে  নমস্কারেয় ভপ(৭ করে 
দুত মেমে চলে শেজেম। - 


| ২৬, 1), 


যোড়শপঝাব আগা এবার বন্ধ হল্প! 
সংরেম তো বহ্যাদনই আসা বন্ধ করেছে-- 
নমাসে ছমাসে, হয়ত একদিন ' আসে-- 


সেদিনও নিঃবাস ফেলার সময পাই; না" 
নিহাৎ হেখত্তর শরীর খারাপ শর 
কিদ্বা ফোন উপলক্ষে খাওয়ার নিযলাণ 
করে না পাঠালে সৈ আয়-আগৈ না। বলেও 
০০০ 


টু ফন 


+ 


শল কুৰার, ৩০লে অৱাচ, ১৩৭৯ | 


4 


এতে মণিকার মন তিন্তই হয়ে ওঠে 
শন ৷ স্বামীর কাছাকাছি আসা হয় না- 
বরং-এর ফলে -আরও-যেন দুরেই-সরে 
যায়। চাঁদ সামনে না থাকলেও জোনাকৰ 


:-.জোনাকণঁই থাকে! -তার - আলোয় চাঁদের 


»-কাজ-হয়না।: - ils 


“হেমন্ত এটা লক্ষ্যকরে, চিন্তিত হয়। 
প্রথম প্রথম ভেবোঁছল--গোড়ায় একট: 


+ আশাভঙ্গ হয়েছে ক্রমে : সেটা সয়ে যাবে; 
" ঘখন দেখবে বুঝবে ধে “বয়ে ফেরানো ফয় 


না, এর সশ্গো জশবনের মতোই গ্রাল্থ' বন্ধ 
হয়েছে, তখন আস্তে আস্তে ভাগ্যকে মেনে 
* নেবে। কিদ্তু :যতাদন যায় ততই বেন 
. স্বামী সম্বন্ধে অবজ্ঞা আর তিন্ততা বাড়ে 
- শাঁণকার। বরং যতাঁদন্‌_. সূরেন আসত, 


এমন কি তারপর যখন, যোড়শশবাবূর 


. আসা যাওয়া বাড়ল--তখনও যেনে 
_ অনেকটা সয়ে থাকত--বন্ধ জীবনে এরাই 
কৃতরুটা বাতায়নের কাজ _করত- আরও, 


. ধানের সামনে বলেই. হয়ত . মানিয়ে নিয়ে 


- জিবনের, 


- চলত !. কিন্তু সরাদিকেরএরাভায়ন বন্ধ হয়ে 
গিয়ে খন, পাষাণ প্রাচশরে _ ঘেরা বাস্তব- 
>মুখোগুখ. দাঁড়াল... তখন যেন 
প্রথম নিজের অবস্থাটা বুঝল+ এবং আরও 
... তিন্তু, আরও বক্ষ হয়ে উঠল) 


"এ অবজ্ঞা না-বোঝার মতো বোকা 
নিমাই নয়। কিন্তু সে সইতে জানে, নইলে 
হ্মল্তর ঘরে অদ্বিতীয় হয়ে থাকতে 


১ পারত না আজ্স। তাছাড়া নিজের সম্বন্ধে 


" জনে যে’ সে ফোন "অংশেই এ 


তার-নিজের- ধারণা :স্বণরই-' অনুরূপ-সে 


যোগ! 
নয়। রূপসী; তার তুলনায় লেখাপড়া 


..জানা, মেয়ে-গান জানা, ভদ্রসম্মাজের 


® 


এট ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের মাঝে আছেন বলেই যমে হবে। ছু 


নেই -এর ৷ নিতান্তই": তার ভাগ্যের জোর 
আর জ্যাঠাইয়ের : পয়সার জোরে এ ঘরে 
এসেছে ঘর করতে! 

- তাই: বামন হয়ে চাঁদে হাত পিতে গেলে 
কিছ: লাঞ্ছনা সইতে হবে-_এটা সে মেনেই 
নিয়োছল। বিশেষ চাঁদ যখন করায়ত্ত তখন 
একটু আধট: সাছ্নাতে কিছু; এসে-যাবে 
না। তাছাড়া মাশকার মতো স্পী তাকে 
ধৰ্মক দেওয়ায়, শাসন করাতেও ‘নমাই 
একরকমের সখ অনুভব করত, এক 
ধরনের গর্ব বোধ করত। কারণ তার থেকে 


সর্বাংশে উচ্চস্তবের না হলে এ অবজ্ঞা .. 


ইশ 
জাঁব যতই যা করক-সে যে তারই স্যা 
তারই ঘরনী, চিরদিন্র মতো ইহজন্মের 
মতো তার সপ্পো বদ্ধ প্রাতাট 


শব্দে সেই ভা লরি A 


পাচ্ছে না কি? তি 


িদ্তু তব;, সহ্যেরও চস 
প্রথমাঁদকের  সৌঁভাগ্য-বহবলতা একট; 
একটু করে কাটে। সুন্দরী স্বর 
আঁভিনবন্ধও ক্রমে সহনীয়, অভ্যস্ত হবে 
আসে। বন্ধুবান্ধদের কারও কারও কাছে 
অবস্থাটা বর্ণনা করলে জরা পরিহাস 
করে, বলে, ‘তুই যৈ গোডা থেকেই মাগের 
ভেড়ো হরে রইল হাত জোড় করে-_তাকে 
ববিয়ে দিলি বে সে লাথি মরলেও তোর 
স্মধ, তার গালাগাল তোর অঙ্গের ভূবণ। 


এনাহাবাদ ব্যাঙ্কে 


সেতিংস ব্যাক ম্যাকাটণ্ট ধোৱা--- 


গিশৃদের পক্ষেও সহজ 


মখের রাশ আজ্‌গা হয়ে আসো 


Ey 


লাথি খেলে অর পায়ে লাগল কনা সেই 
শচল্তেই তোর বেশী হবে।- এ করে কি 
আর বৌকে বশ করা যায়] ওরে, ওরা হল 
লাথখধোরের জাত, সাখি না খেলে চিট থাকে 
না৷ লাথর ঢেিক চড়ে সোজা হয় না. 
তা জ্বানস তো? 


ছোট মুনে কারস ফেন? হাজাব হোক তুই 
তো তার মরদ, সে তোর বাঁদী। যতই ভাল 
হোক- বাপের এক পয়সার মরোদ নেই, 
ভিখিরধবর মেয়ে-তার আবার অত 
অহতকার কিসের! ওকে বাড়তে দেওয়াটাই 
তো ভুল হয়েছে? 


- ওরা তাদের জ্ঞান বাঁম্ধ অভিজ্ঞতা 
মতোই বলে। জাবনের যে স্তরের মানুষে 
জরা সেই রকমই। এ দুই স্তরে ভফাং 
আছে খাঁনকটা, তা নিমাই জানো ভব; 
এতেই, এই অবিরাম ধিকৃকারেই একটু একট: 
করে শন্ত হয় নিমাই, নিজেক অধিকার 
প্রাতম্ঠিত করার চেষ্টা করে। 


কিন্তু এতাঁদন পরে তা আর সম্ভব 
হয় না! মাঁছামাছ তিন্ততাই আরও বেড়ে 
যায়। এতকাল যে সর্বপ্রকার বশ্যতা স্বীকার 
করে ছিল--এখন সে পা থেকে মাথায় 
উঠতে চায় দেখে আরও জুলে যায় মাণকা। 
খিটামাঁট জাগে প্রায় প্রত্যহই--দৰজ্নেরই 
কমে 
মতান্তরটা মনাল্তর--শেষে ইতর কলহে: 
পোছ্য় গিয়ে। 


এখনই আপনার টেড বাজি জাকাত খুলুন। 


কোনো শ্াহেলা দেই । সোজা এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে চলে আসুন 

। এধং যে ফোন কর্খীর সাহীঘা দিল । আপনি হাত ৫৬ টাকা 
জয়া দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেতিংস ব্যাঙ্কআাকাতনী ধুলতে 
পাবেন । হত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেধুম আপনার 
জমা টাকা এমদ তাড়াতাড়ি ধাড়বে যে আপনি নিজেই অবাক 
হয়ে যাখেন ৷ এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আহো অনেক ধরণের সুধোগ- 
সৃবিধা ও সেবা আপনি পেতে পাৰেন! 


গর বেকারিং ডিপোজিট = কাযেন্ট আকধাউন্ট ॥ ট্াদ্ৰেলাস" চেক 
গ কিন্ত ডিপোজিট গু সেফ ভিপোকিট লকাৱ শব কবিক্কার্ধে টাকার 
যোগান জ কৃষুদ্ৰাম়তন শিল্পের জন্তু গণ = বৃত্তিজীবীদেয় জন্তু ফৰ 


এবাহাবাদ ব্যাঙ্ক 


হেড়-জফিস £ ১৪ ইণ্ডিয়া এক্সতে্ প্লেস, কলিকাতা-১ 





১২২ 


হেমন্ত ভেযোছল একটা ছেলেমেয়ে 
কিছ; কোলে এসে গৈলে এটা কমে ষ্মবে-- 
এই আশাভঙ্গোর ভাবটা । সক্তানই সেতু 
রচনা কবে মা-বাবাব মনে! তারও কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। হয়ত, গোপাল তার 
কাছেই বেশির ভাগ মানুষ হতে লাগল 
বলে সে সেতু বন্ধন সম্ভ্ব হল না। 


হেমন্ত অনেক বোঝাবার চেটা করে, 
অনেক উপদেশ অনেক উদাহরণ দিয়ে-- 
ক্ষ্তু মাপকার যেন কিছুই পছন্দ হয় না 
। চেহারা, চালচলন, কথাবার্তা 
অভ্যাস স্বভাব িছুই না! সব বিষয়েই 
সে নিমাইকে তার অযোগ্য অনেক নিম্ন- 
স্তরের জীব বলে মনে করে। কমে 
হেমন্তরও ধৈষ চ্যাত হয়। এতই বা কিসেব 
অহঙ্কার, কত তফাৎ ওর স্বামশর সঙ্গ? 
এমন কিছু আহামরি সং্দবা, ন:রজাহান 
নয় মাঁণকা। লেখাপড়া! একটা পাসও তো 
করেনি, দ'চারটে, ক্লাস বেশী পড়েছে এই 
পর্যল্ত। গানবাজনা শেখা যকে বঙ্গে তাও 
শেখে ন- শুনে শুনে দন্চারটে গান গাওয়া, 
সে তো গাড়োরানরাও গেয়ে থ্বকে।, তেমন 
কোন নামকরা বংশের মেয়েও নয়। বাপের 
তো না চাল না চুলো-না পারচয় দেবাব 
মতো কিছ বড়ল্দেকের বাঁড় আশ্রয় 
পেয়েছিল, সে লোকটার কুমতলব ছিল বলে 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলত, প্রশ্রয় দিত-- 
তাতেই যাঁদ নিজেকে জমিদারের ঝাড় 
রাজার বাঁড় পড়বাৰ যোগ্য বলে ভেবে 
থাকে তো সেটা ওর আহাম্মহীক। বোকারা 
দেওয়ালে মাথা এুকতে যায়--তাতে 
দেওয়ালের কোন ক্ষাত হয় না, নিজেরই 
কপালে লাগে, কপাল ভাঙো। 





১ আতা কজন বাজার 


অমৃতে 


প্রকারল্তরে এই কথাগলোই ঘৰরয়ে 


ফিরিয়ে ববিয়ে দেয়। কিন্তু তাতে জ্বালা 
যেন আবও বাড়ে, বিতূফা বিদ্বেষে পাঁরণত 
হয়। বিদ্বেষটা হেমন্তর ওপরও, বরং ওর 
ওপবই বেশশ। মাণকার মনে হয় ওর 
টার জোরে গারব বাপম্পর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে, কেড়ে এনেছে। সে 
বিদ্বেষ তর্কাতীর্ক, বাদানবাদের মুখে 
বোঁরয়েই যায়, এখন আর ঢাকবার চেষ্টাও 
কয়ে না। 


কদর্যতা ও ইতরতা- আপাত শাক্ত 
মানুষের মধ্যে থেকেও এ দুটো বস্তু টেনে 
বার করে, বেনোজলের মতোই। হেমন্তের 
আজকাল এমনিই মেজাজ উগ্র হয়েছে, সে 
এত স্পর্ধা সইতে প্ররে না। ভদ্র সংস্কারের 
মখোশ খসে পড়ে। সে বলে, ‘আর কে 
জুটত তোর- রাজা মহারাজা লাটবেলাট। 
বাপেব তো এ মরেদ_দ;শো টাকা খরচ 
করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, তাও চেয়ে চিন্তে, 
ভিক্ষে করে। ডবকা মেয়ে দৌখয়ে মনিবের 
বাড়ি এসে বসে তার ঘাড় ভৈষ্গে বিয়ে 
দিলে-তাও সে মানবও তো ক খরচা করে 
ভাল পান্তরে দিতে পারল না। সে নামও 
তো করে নি, দিন গ:নাঁছল কবে বোঁটা মরবে 
তোকে নিয়ে গিয়ে বসাবে-বুড়ো বাপের 

ভাতারের সেবা করার জন্যে আর 
এক পাল সতশনপো-সভীনাঝ মানুষ 
করার জন্যে। কপাল ভাল তাই এদন 
ঘরবাব পড়োছল। মাজল নয়, গে'জেল 
নয়_রাঁড়খোর নয়, যা রোজগার করে একটা 
সংসার স্বচ্ছন্দে চলতে পারে-_তাতেও 
বৌয়ের কাছে জোড় হাত করে আছে 
সর্বদা । আর কি চাস তুই? যা অবস্থা 





' 'নিয়াজিত দাত রাশ বললে আন্ন 
উর 


হহাহ্তেমুত স্ৰস্ৰৰ তলতো হচ্ছ মহৰ < 





লিয়মিত ফরহ্যান্জ 


পাষ্ট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেনঃ 





সহজ প্রাপ্য করার ঝন্টে আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাই ৷ পাচ বহুয়ের ওপর হয়ে গেল আমি 
[এই টুথপেষ্ট ধ্াবহার কাছে আসচি। এই 
(টুথপেষ্ট আমার দারুণ প্রিয় হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, এই শহ্কতে আহার কিছু বন্ধুরাও ফরহ্যানস 


বিনাধ্ুল্যে ! তথ্যপূৰ্ণ রঙীন পুষ্টিক| 

“কাত ও মাড়ির ধর” পেতে হলে, এই কুপ- 

মের সঙ্গে ২৪ পয়সার ডাকটিকিট 

এই টেৈঞ্চামাঙ্---ম্যানাৰ্স ডেন্টাল এওভা ইসরী 
পোষ্ট যাগ মং ১৭৭৩১, বৃন্থে ১১ 

১১টি ভাষার 

পাওয়া ৰায়। 


প্‌ 


[১২ অৰ্ঘ, ১১শ সংখ্যা 


"ওগো বাবা গো, দেখে যাও গো 
কাঁ রাজার ঘরে বিয়ে দিয়েছ। কাঁ খোয়ার 
হচ্ছে তোমার আদরের মেয়ের!” ইত্যাদি 


অন্য সময় হয়ত বলে, ‘এর চেয়ে গাঁরব 
কেরাণার হাতে পড়ে বাসন মেজে রান্না 
করে সংসার চালাতুম সে আমার ঢের 
ভাল ছিল! মানযৈর মতো মানুষ হলে 
তার জন্যে সব করা যাল্প ৷ 

অনুচ্চ কণ্ঠে হয়ত বলে, হাতে একটা 
লাজ করতে করভে। তব ক্লাঘাঘর কি 
পাশের ঘর থেকে হেমন্তরও জবাব আসে 
সঙ্গে সঙ্গে, ‘তারা জেকে নেবে কেন? 
আ মল্লো যা! মানুষের মতো মান 
মানে তো আমাদের সুরো, তা তার সঙ্গৈও 
তে সম্বঙ্ধ প্মড়তে' 
তাকে রাজী করাতে পারলে !... লাট 
সায়েবের ঘরে পড়লে তো আরও ভাল 
হত" তা তো সকলকার হর না। ক করবি 
বল। এই যা পেয়েছিস তাই ভাগ্য বলে 
মান। গুণ তো যা দেখতেই পাচ্ছ, ওরই 
মধ্যে একট: চকচকে !চামড়া-তা অর জন্যে 
ক স্বর্গের দেবতারা এসে সেধে নিয়ে যাবে 
ভেবোছাঁল ?’ | 

অশান্তি বেড়েই যায়। নিমাই এক 
একদিন রাগ করে বলে, “ওকে বাপের বাঁড় 
পাঠিয়ে দাও কত ধানে কত 


ডাল হয় বুঝে আসুক? 
কিন্তু কে জানে: কেন এই প্রসঙ্গোই, 


কেমন চুপ্‌সে যায় মপিকা। 


খবর আসেই সেখান থেকে, কেউ না 
কেউ খবর দেয়_আর' সে খবর নাকি ভাল 
নয়। ওর বোনকে বিয়ে করেন নি োড়শগ- 
বাবু, কোথা থেকে (একটি বয়স্কা মেষে 
ধরে এনেছেন, সে ! নাকি আগে খুব 
'নোটপোঁট' ছিল, এখন উত্তম ধারণ 
করেছে একেবারে। কারও কাছ থেকে 
কিছ; শুনেছে কিনা কে জানে, অবিনশ- 
বাবধদের ওপব প্রচণ্ড: কোপ এসে পড়েছে; 
বলেছে, 'কম চারণ আছে কর্মচারী আছে-- 
বাড়ীতে এনে তোলা ফেন? কাছে না 
থাকলে ব্যাব রাসলশললে করার সুবিধে হয় 
না? ওদের ভালয় ভালয় বিদেয় করবে তো 
করো নইলে আমি নিজেই একাদিন বেটে 
সাফ করব। বুড়ো ৷ বরের ঘর করতে 
এসোঁছ--তার আবার ' ভাগ 'দতে পারব 
মা? 


সয়ে যেতে হর সব। বাপের বাড়ি জোর না 


i 


i 
: 


z 


শুক্রবার, ৩০শে আষাঢ়. ১৩৭৯] 


থাকলে শ্ৰশবর বাড়িতে মুখ থাকে না 
দাঁড়াবার--এ কথাটা ওর মা-ই অনেকবার 
।বলেছে, আজ তার মূল্য বুঝল। 


'নইলে, এক একাঁদন লোভ হয় বৈক 
যে, গিষে দেখে একবার- যোড়শশবাধুর 
ভাবখানা কিঃ না, কোন অসৎ কি অবৈধ 
কিছ; করতে চায় না-বৌ হতে পারলে 
তব, কথা ছিল, একটা আধবুড়ো লোকের 
সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করার মতো বোকা সে 
নয়। তেমন কন্দৰ্প কামদেব কি য়াজা- 
মহারাজাও নন যোড়শীবাব। সে সব কিছ: 
না, এমনিই, সেফ একটু নেড়েচেড়ে দেখা 
এখনও আগের প্রভাবের কিছু অবাঁশণ্ট 
আছে কিনা, এখনও তাঁর চোখে সে 
মুগ্ধতা, সে বিহ্বলতা ফোটে কনা ওকে 
দেখে! শুধ; এই কৌতহলটাই মেটাতে 
চায় মাঁণকা, এতে কি লাভ হবে তা জানে 
নাঁসে হিসেব করে দেখে নি, শুধ: 
এইটুকু জানার জন্যেই, ষোড়শীবাবুর 
চোখে নিজের মূল্য যাচাই করার জন্যেই 
ছটফট করে সৈ। 


কিন্তু সে আর হবার উপায় নেই! 
ভগ্বানই মেরেছেন, এই অন্ধকূপেই পড়ে 
থাকতে হবে চিরক্াল। 


হেমন্ত এইবার যেন ক্লান্ত অবসন্ন 
বোধ করে নিজেকে। 
'_ কেরণই মনে হয় সে ফণারয়ে গেছে, 
তার জাঁবনে আর ন: করারও নেই, 
পাত টু 


কে যেন অহরহ বলে মনের মধ্যে, 
‘ছেলে বৌ নিয়ে ঘর করার সাধ তো মিটল, 
আর কেন? এখনও কোন লোভে সংসারে 
(৮4 
সবেতেই, রিতৃফ্য আসে । আরও ওর 
বিপদ, যে-ভগবানে মন দিয়ে 1রিন্ত নিঃস্ব 
দুঃখী মানুষ আাল্বনা বা অবলম্বন পায়_ 
সেখানে ওর কোন আশ্রয় নেই। পূজো করে 
নিত্য, পুজোর সময় দেয়-কি্তু 
আর কেউ না জানক ও নিজে জানে যে 
এসবই লোক দেখানো কতকটা। 
হ্যাঁ, মন দেওয়ার চেপ্টা করে, মনকে 
বাইরে থেকে টেনে তাঁর পায়ে সংহত 
করার ভ্রন্যে ভগবানকে ডাকেই প্রত্যহই-”" 
তার মধ্যে কোন ফাঁকি কি ভেজাল নেই-- 
তবু সে- মন ঈশ্বর থেকে বহ, দূরেই সরে 
থাকে। সেই যে তারক আর কনলাক্ষর 


খাঁ খাঁ করে যেন বাঁড়টা। গোপাল 
যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ তাকে নিয়ে 
একরকম কাটে, দ:পরে ঘখন ঘুমিয়ে পড়ে 
ইকম্বা সম্ধ্যায়--তখনহঁ যেন বড় অসহা 
বোধ হয়। আজকাল আর রান্নার দিকে 
যেতে গন না-যেতে ইচ্ছেও কৰে না- 


ফি হা ক মাত 


তাদের হাত ,থেকে অব্যাহত পেতেই 


মাঝে মাঝে এক 
একদিন বাড়ি থেকে বৌরয়েও পড়ে, 
রিকসা করে গঙ্গার ধারে চলে যায়। 
সম্ধ্যাবেলা আহিক শেষ করেই ওপরে চলে 
যায়। গোপাল এই সময় থেকেই ঘমোয়। 
নিমাই আসে, স্বামীস্তব ঘর-সংসারের 
কথা ইয়। কলহকোজ্জয়া তো আছেই, দোকান 
বাজার করতে বোরয়ে যায় আবার; ওপর 
থেকে সবই টের পায় হেমন্ত- দাম্পত্য 
আলাপের স্বরগ্রাম এখান অবাধ পেখ্ছয় 
মধ্যে মধ্যে-_কিম্তু কোন কিছু আর তাকে 
আকৃষ্ট বা 1বচালিত করতে পারে না! 
মনষের চেয়ে সংসারের চেয়ে টবের এই 
গাছগুলো ভাল, ধাতৃতে ধাতৃতে হযে বর্ষে 
যার যা সাধামতো ফুল ফল দিয়ে যাচ্ছে, এরা 
কখনও বেইমান করে না। সুরেন কোথা 
থেকে এক্টা কমলালেবুর চারা এনে 
বাসয়োছল বড় একটা টবে, নিজেই কোঞ্ 
থেকে প':টিমাছ পচা না কি সব সার এনে 
দিয়েছিল--এবার তাতেও দ;টো তিনটে 
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লেব; হয়েছে। সংপীরর মতো ছোট ছোট 
তবু হয়েছে। 


এখানেই যা একটু সাল্না, ষা একটু 
শান্তি! কিচ্ছু এদের দিক থেকে চোখ 


_ফারয়ে যখনই ওপর দিকে কি আশপাশে 


চায়, তখনই আাবার যেন সেই বিন্ততার 
হাহাকার, মন হ;হ; করা ভাবটা ফিরে 
আসে। বাঁড়র পর বাড়ি চারাদকে_ 
অসংখ্য ছাদ আর পাঁচল--এসময় লোকজন 
কম থাকে, থাকলেও অন্ধকারে দেখা যার 
না-আর ওপরে কলকাতার ধৃমমালন 
আকাশের বিবর্ণ ধূসর জ্ঞযোৎস্না--কিদ্বা 
অস্পষ্ট নক্ষতরাজ এই আকাশ আর 
পাঁথবী-পরর্ঘবীর  ঘরবাঁড় মানুষ_ 
সবই ভার কাছে অরণ্য বলে মনে হয়। 
মনে হয় সীমাহীন এই বনে সে সম্পৰ্নে 
একা, এথানে তার কেউ আপন নেই, 
কিছুই আপন নেই; তার কর্ডমান নেই, 
কোন ভাবষ্যং নেই; একা একটা বিশাল 
শূন্যতার মধ্যে দিয়ে সে চলেছে অনাদিকাল 


- থেকে অনম্তকাল ধরে। কোনাঁদন কোথাও 


এর মধ্যে সে আশ্রয় পাবে না, শান্তি পাবে 
না, শেষও হবে না এই নিঃসপ্রা নির্বাধ্ধব 
দ্রগবনধাতা ৷... 


ভাবতে ভাবতে 'নঞ্জের জন্যেই বেদনায় 
তার দুই চোখ জ্বালা করে জল আসে, মনে 
মনে বলে, ‘ভগবান সাঁতাই যদি তুমি 
থাকো-আমার জন্যেই বা ধেছে বেছে 
এমন জীবন বরাদ্দ করেছিলে কেন? কেন 
আমার ওপর তোমার এত বিদ্বেষ। আমি 
তো তোমার কিছু করি নি, তুমি আমাকে 
সৃষ্ট করেছ, তুমিই কপালে আমার ভাগ্য- 
লিপ লিখে দিয়েছ। সে সময় কি কোন 
ভাল কথা মনে পড়ে নি তোমার, বিষ ছাড়া 
কোন ভাল জানস দিতে পারো নি? 
অকারণ এ আক্রোশ কেন ভোমার--একটা 
মেয়েছেলের ওপর? ফেন? কেন? 


কেমশঃ) 








ওপাঁনষদ 


আমোরিকার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টায়েয় অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ 


বলেন £ 


আপনার উপনিষদের বাংলা পদ্যে লিখিত অনুবাদ 
পড়িয়া যার পর নাই আনন্দ লাভ করিলাম । 
মূলের মতই গম্ভীর এবং প্রাজল। 


11 দাম পাঁচ টাকা || 


ভাষা আঁত সংঙ্গীলত, 


1 


[ জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ] 
এ-৬৬, বলে স্টট মাকে, হলিকাতা-১২ 


জেনারেল ব;কস্‌ 





রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
,ই২শেমে ৬৮ বছর: বরসে, সুরের সাধনায়, যেন অনেকটা লোরকোম 
সিল ডে লাইস-এর মৃত্য হয়েছে। লস মতো এবং বেন এলয়োয় আর আরাগ*-» 
দশকের সেই িন্জনু = নতো কম্পিত হলেন আশ্চর্য সংসারে 


হয়ে উঠলেন। অপর দুজন হলেন অডেন 
আর স্পেস্ডার। সত] ও সচেতন সাধনার 
ধাদও এরা এঁলিয়ট-এর কান থেকেই 
শিখোঁছলেন ‘ভাষা ব্যবহারের বাহুল্যবার্জভ 
রাত, এবং যাঁদও এদের সবচেরে প্রয়াস 
কাঁবজগচ্ছে এলিয়ট-এর প্রভাব “ছিলো 
তকাতশত, তব:ও চৈতনাক্রিঘ্ট, সম্ধান?্‌, 
সংগ্ৰামশ্দূলু- উন কাঁধিরা “শেষ পর্বন্তি 
পাভধরতম অধে ব্যক্তিগত, যেন এক একটি 
'আত্মজপবনশ 


ভূকম্পন পোঁরয়ে এসেও. ধৈর্যপরায়ণ = ও 
অনাগতেৰ জন্য আশ্ান্বিত। 

এাঁলরট-এর সঙ্গে লুইস, অডেন, 
স্পেন্ডার-এর পার্থক্য মোল বিশ্ব উপ- 


নতুন কাবদের কাছে হরে উঠলো অনু- 
নি 
জাঁটলতার বদলে দেখা দিলো 
দি 
কারক; সমাজের প্রাত সমবেদনা, এলিয়টী 
যক্লোস্তিতে ধার একান্ত অভাব । বা 
১১৪০-এর কাছাকাছি লুইস নিজেকে 


এর কাব্যে কবুণার পার”, লুইস বব 


এবং শোচনশয়ভাবে সংকীর্ণ মনে হলো তা = 


চচ্ছে মার্সবাদ ও ঘ্ষেডীয় তত্তের নতু 
ছ্আভবাত। লুইস অবশ্য কোনো গভীর অৰ্দে 
lac rea ৱান ছৱা তাঁর 


দশ্রাভধবীনতে এবং প্রায় এলিরট-এর বিলে 
পগগাসার বিদ্রোহ করে লিখলেন যোম্যা্টিং 
শ্রেমের কাঁবতা। ' 

পুইস-এর প্রথম কবিতার হা 
“বরিয়েছিলো  ১৯২৫-এ। 
বাড়া জাগোনি। 


বুলিব 
কাছাকাছি আনা হয়েছে। এছাড়া এখানেই 
প্রথম দেখা দিলো কাঁবর এতিহ্য ও শিক্ষায় 


প্রকাশিত 


সম্বন্ধে আস্থা--এ-দুই বিরোধী স্রোতের 


' দেখা মেলে এই দশর্ঘ কাবিভায়। আয় মাঝে 


ৰ 


আঁৎগকেব নতুনত্বে ও বাচয় আঁতিজ্ঞতার 


বিশুদ্ধ গ্রন্থনে। 


দু-বছর পরে বেরুলো গম ফেদারস্‌ 
ট: আররন, যার বষয়কস্তু-নারশ-পুরুষের 
যৌন অভিজ্ঞতা বার মধ্য দিয়ে এক পালক- 
নিভার ভালোবাসা পাঁরপত হচ্ছে দায়িত্ব 
শাল লোঁহ-কাঁঠন সামাজিক যচ্ধনে। এই 
বন্ধনের মধ্যে পদে পদে ঘটে ক্ষিত্বে আজ 
সমৰ্পণ, কিল্তু তাকেই সমস্ত মহৎ ও 
ব্োম্যান্টিক গ্বপ্নসণ্টার সত্ত্বেও, মেনে নিতে 


হয় শেষপযন্তি। / 


দ্য মম্গনোটিক মাউন্টেন'' বেরুলো 
১৯৩৩ সালে। এবারেও সমগ্র গ্রল্থাটিতে 
বিভিন্ন খন্ডে একটি, মান কাবতাকে উপস্থিত 


ডান্স” কয়েকাঁট' ছোটো কাতার গুচ্ছ এই 


বহ। কিন্তু এই হাঙ্কা হাস্যরসের . তলায় 
আছে এক কুটিল আবর্তণ যা ক্রমেই আমাদের 
কাছে উন্মোচিত হতে থাকে। ক্রমশ কবিতা 
হয়ে ওঠে সূংব্তে ও বিশ্লেযগধমা একান্ত 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে প্রকাশিত 
*ওভারচারস টু ডেথ’ (১৯৩৮) এক 
গতামরাশ্রয়ী ফাঁবতা যার পাতায় পাতার ছায়া 
ফেলে অন্ধকারে উড়ে আসা বাকি-যাঁফ 

বোমারু বিমান | 
১৯৪০-এ প্রকাশিত 'পোয়েমস্‌ ইন 
ওয়ারটাইম-এ আয়ো একবার শোনা গেলো 
ধসের, মাকে কাঁবকল্চের 

আর্ত হাহাকার ।। 
১৯৪৮-এ প্রকাশিত 'পোরেমস'-এ বেন 


বিশৃঙ্খলারও যেন এখানেই সঘাপ্তি। যেন 
কাব শেষপযন্ত 'খশুজে পেয়েছেন আস্তত্বেপ 
সেই'বৃহততর পাঁরাধ যার মধ্যে সমস্ত ক্ষাণক, 
অসংলগ্ন ও পাঁরব্তমান.আভিজ্রতা একই 


১৯৬৮ সালে মেজাফশ্ডেয় মৃত্যুর পর, 
আভি elt ইংল্যান্ডের : পোরেট 
“পরবর্তী পোরেট ৷ লাঁহয়েট কি 


৷ ৮০৯ 


| bo 


be 





| 





বরম্দ্র অনসহধান সত্বৰ চত্রশালা 
* রাজশাহীর 'ববে্ছু অনংসংখান সামাঁতর 
চিত্রশালা স্লাস্স বাংলাদেশের গোঁরঘেব বঙ্ত। 


বাংলাদেশে ,',1"িক্ষার হাঁতহলনৈ এ. এক 
স্মৱ্ণাৰ , ইচতিহান।  তৎকালণৃম শিক্ষা 


রভাত্র 'সখ্যো সম্পর্ক নেই এমন কিছু 

‘বিশিষ্ট = বৃদ্ধিজীবী কর্মপরায়ণ লোকের 

a ্চেন্টারই কর্ম 'ধরেল্ছ অন; 
ন ' সা্মীতর চিত্ৰশালা'৷ | 


১৯১৬ খ্টাব্দের ১৩ই নভ্শের 
বাঙলার সংবাদপত্রে সে এক চাণ্ডল্যকৰ খবর 
চছিল--'বাঙলার বডলাট লর্ড কারমাইকেল 
রূতুক ববেল্দ্র অনসং্ধান পামাতির চিপ 
শ]লাব্‌ নতুন বাড উদ্বোধন'। প্রথমে রাজ- 
শাহর সাধাবণ পাঠাগারে সাঁযাতব যাবতীয় 
কাজকর্ম চলতো। ক্লামই সংগৃহীত বক্তু- 
সংখ্যা এন পর্যায়ে পেশছুলো বে সাঁমাতনু 
জন্য আলাদা বাড দরকার হরে, পড়লো, 
সায়াতিব পৃহ্ঠপোষক 'দিঘাপাতিয়ার ব্যাঙ 
শ্রীযুক্ত “গুমদানাথ বাক্স মহাশক্গ সামাতিক 
কিচ্ছু ' জাম দান করেন! প্রাচীন গোড়ের 
স্ধাপত্যের অনুকরণে- বু খরচে সাম তর 
চিত্রশালাঁটি নামত হয়। বাড়ীটি দেখতে 
বেশ জমক্তালো। দুপাশে খাটনকটা করে 
খোলা জাগা । ফটকের পাশেই = সামনেৰ 
“দিকে বড-দালান। আয়তনে প্রা ১৮ ফট 
এর দাঁদকে-দাট বড়, বসবার থর: প্রাতউৰ 
দ্ঘৈযৈ ১৯০ " ফুট । পাশে - বারালা--২৯২ 





জী. =; 5 চু সপ 
২৬( fF ত” ৯ 
ঢ় ১ সর সস টা 


কট ন্লদ্বা। তার পাশে গ্রন্থাগার, পড়ার ঘর, 
পরামশের ঘর, আঁতায় অভ্যাগতণেক 
থাকবার খর। আবেক দিকে রাল্লার বব, 
ভাঁডার ঘর, খাবার ঘর, ঢাকর-বাকরদের 
ঘব, অন্যান্য ঘর, কঙ্দ-বাথরশে 
বাগান-বাগিচা নিরে মোট খরচ পড়োছনল গে 
কালেই ৬৩০০০: ট্রাকা। পুরো খবরও 
জুগিরে'ছলেন  'দঘাপাঁতন্লার বাগ 
(প্রশ্নদানাথ রায়ের ছেলে) শ্রীষ্যন্ত শরংকৃমার 
রাব. এবং বশম্তকুমার রায় । এই শবংকুগাব 
বাই... বরেজ্ছ অনসধ্ধান, সামাতর, সন্ভাপাঁত 
হিল্লেন। ৰ 


- এধার আলোচনা করা ধাক সাঁমাঁতন 
সংগৃহীত মাত গঢালব কথা । প্রাচীন কলা 
বিদ্যার. অনুকরধে "যেসব ক্মাঁতাচহ 
সংগৃহীত হয়েছে তার মধ্যে প্রস্তর ভদ্কর্ষ 
তাম্বমযতি, শিলাখষ্ড, জ্বপাড কলার নানা 
নিদশন, তাগ্রশাসন, তব্রফলক, তাগ্রাাপি, 
নানাবিধ প্রাচীন মানা, প্রদ্থাগারে “প্রাচীন 
ইতিহাস, সমাজবিদ্যা ও ‘শল্গপশাস্যের ওগর 
মোট ৮৫২খান বই আছে। এছাড়া 
১৫৪৮]ট সংস্কৃত পুস্তকের পাচ্ডুলিগিও 
এই সংগ্রহশালাহ' গ্রাক্ষতা। = এগাল 
সাঁমাতর রক্রবিশেষ। 


ইাঁত্হাস স্ধাপত্যকলা, ভাস্ক্ষকলা ও 
পুরাতন 1ববয়ে বারা আগ্ৰহ] তাঁদের কাৰে 
বরেল্দর অনুসন্ধান সমাতর সংগ্রহশালা 
অবশাই দশন্ণিয়। দেখার চোখ, নিয়ে 
দেখলেও অনেক জ্ঞানার্জন কবা বায়। পৰ্যা- 
লোচনা করসে দেখা যার--সৈেম ও পাল 
বংশশয়দেৱ রাজত্বকালে ভারতশয় = শিক্পকলা 
এবং ভাগক দিকে দিকে কির্ুপ উম্মত 


করোছিল। এই: ভাদ্কৰগিণিলর = সৱে 
ইন্ডরান : মিউতিয়াম করেকাটি গাহ্ধার 








বৃদ্ধ ও গ্বারপালেষ যে দঃ মাত গোড়ে 
পাওয়া গেছে সেগুলি উন্নতমাম = শাপ 
যুগের স্যাণ্ট বলেই ধারণা শুৱলা ঘাব। 
এছাডা বোঁধসত্ত, তাবা, মন্ণীচ, হাবিত 
প্রভূত মৃতিগ্যাল মহাযান দেবসন্নাজেন 
সন্দের প্রাতিক্তীত। এই মাতিগিুজির সম 
নেপালী কলাশিশ্পের বিশেষ মিল স্থে 
খায়। অথাৎ গৌড়, মগধ ভাগকাষোর সম্যে 
নেপালী ভাস্কর্ষের সাদশ্যই স্পষ্ট  হন। 
সংগৃহীত পিদর্শনগাল খেতে বোবা শব 
বঙগাষ-গৌড = শি্পবীতিই  একসগযে 
নেপালে অধাচ্ঠত হব। কাঁলংগ ও জাডাব 
?শঙ্পকলা বশবুপ উন্নাত কবোছল ভা 
প্রমাণ করতে অরক্ষযকুমার মৈর ও অনান্য 
পাঁচ্ডতগণ যেবুপ পাঁরশ্রম করেছেন নেপাজ+ 
কলার সঙ্গে গোঁডাঁৱ কলার সাদৃশ্য বা 
প্রথাগত মলের সম্পর্ক দেখাতে কেন 
প্ৰচেষ্টাই - ব্যায়ত হয়না  {খাদ্পষলানঁ 
প্রাদোশক সম্পকেরি কথা বাদ দলেও প্রশো- 
জনষতার গিক থেকে দেখলে এটির অনু- 
ধাবন ও অনুসন্ধান ষথেষ্টট্‌ সহায়তা তার 
বিশেষ করে প্রতিখাণনমাণ ইদ্যাধ। সূর্য ও 


খ 


দির ফেলব ‘মুড সংগৃহীত, তা দেখলেই - 


বোবা যায় সেকালে প্রীতমা-নিরাপ বদ 
কাঁরূপ উন্নাত করোছল। তুলনামূলকভাবে 
দেখা যায় প্রাচীন বাঙলায় এই কলাবস্ডট 
ভাঁড়ষ্যা, জাভা প্ৰভৃতি স্থানে ,লান 
করে। ডীঁড়ষ্যার ভাক্কর্ষগ্ীল, থেকে. সেরূপ 
কোন আভাষ পাওরা যার না। 


উড়িল্যার কলার ' গাঁতাবাঁধ ভারতনর 
ভাস্কর্ষের মূল ধারারই অনুরূপ 'এ+টর 


মধ্যে মধ্যভারতের মরার কুলা পম্ধাত্ন 
মিশ্রফল। 


[মগধাঁয় কলাবদ্যার সত্যে সম্বল্ধয:ন্ব ৷ 


এটির মধ্যে ৰে জনেক আনব এবং দেশ, - 
উন্নাতর লক্ষণ আছে, তা অস্বীকার করা যায় - 


না। সাঁমাতর সংগৃহীত, এমনাকছু ' মুভি 
পাওয়া গেছে যেগুলি বাঙলার বাইবে 
এখনো কোথাও আবিষ্কৃত হয়ান। সাঁমাতর .. 
সমদন্ন মুর্তগালির শ্ৰেণীবিভাগ কবে 
সমত মূৰৰ এক তালিকা প্রস্তুত কৃবে-. 
খুছলেন, সেটির পাবা! 


ৰ ॥ স 


মতছিগিনপিন্ব পেণীবিভাগ £ _ 


১। বৌদ্ধমৃর্ত 
কে) বুদ্ধ, খে) বোঁধসন্ক- (গ) 
(ঘ) মরশীচ, (৮) হাীরাত (5) বর 
নাতি, (ছে) ভ্োগীমবরগি। : 

৯ । ঘৈনম্‌তি , ৰ 

৩। শৈবমার্ত 


শিবলিভ্গ. খে) সদাশব, (গে) 


কে) চন্ডী, (খ) মহিষ্মা নী, 
দুগা, (ঘ) চাসৃণ্ডা, 

61 বৈষ্ণব মতি 

(ক) বিষ্ণু, (খ) অবভার। 
গে) গড়নর, চে) বলরাস ৷ 


আমদের, 


এ! গাণগত্য মূৰত 
উপবিষ্ট গণেশ, খে 


৮! ৰবিধ নাত 
ব্ৰহ্মা, বম, গা, মনসা, সরস্বভা 
ইত্যাঁদ। 


(গু) 
(ও) সাতৃকা, 


(খে) নবগ্রহ, (গে) 


নতাপর 


তবুও 
উত্তরের মধ্যে যথ্ষ্টেই মিল দেখা যার।। 


এদিকে গোড়ায় কলাবিদ্যা 


সালাত 


ষেলব টি বৌদ্ধ রাক্ষণ ও 
+ মুসলমান বাক্তু-বিদ্যার দস্টান্ভরুপে পাওয়া 


. গেছে সেগ্যা্স থেকে: সহজেই জানা যার বে, 


"মাদ্দর, সসাজিদ ঘরবাড়ী বাস্ভাঁবকই মনো- 
হর ছিল। এদিক থেকে বিচার করলে মহপ- 


--"সঙ্তোবের ভন্লাবশেষগ্ি যথেষ্ট মূল্য- 


বান। পণ্চদশ শতাব্দীর তৈরী হিন্দ; ও 
বৌদ্ধ উপকরণে মহখসম্তোবে এক বড় 
মসানিদ তৈরী হরেছিল। সেটির ভগ্নাংশ 


এবং কিছ; হিন্দ্‌ দেব-দেবীন খোদাই মুত? 
‘এই সমিতির সংগ্রহশালার অন্তভূকু। 


সংগহপত তাম্বশাসন থেকে জানা বার প্রাচদন 


‘বাঙলার রাজা ও রালত্বের কথা । 


বাঙলার কীর্ত-কলাপেব এই সব 
ভাঁভনব নিদর্শন প্রাচীন বাঙলার অতাঁত 
ইতহাসের অনেক গপত দিকই আলোকত 
করে। রাজ্য এবং রাজত্বের রদ-বদল্গের ' সত্গে 
সং্গে, অনেক রাঅনোৌতিক {বগ্ত্তর মধ 
দিরে। বাগুলার -,জ্ীবনযান্না জাতব্যাহত 
হলেও--ভার শিঙগচেতনা বা কর্মপটনতা যে 
যথেষ্ট ছিল তার প্রমাণ সোঁদনের সাহিত্য 
এবং শিল্পকলার ররেছে। 


এই সাঁসাতি প্রতিষ্ঠাভারা সামাত।ট 
যাতে নষ্ট না হয় তার জন্য ব্যবস্থা কার- 
{ছলেন। - তেমান সাধারণের জ্ঞান-বাদ্ধ্র 


একাঁট জীবন্ত অধ্যয়নকেন্দু করে ব্লেখে-' 


ছিলেন। এই. সাঁমাত কতৃক প্রকাশিত 
১। গোঁড়ের রাজমালা- (গোঁড় রাজাদের 
ইতিহাস), ২। গৌড় লেখমালা  (গৌড়ের 
শিলালিপি কাহিন৭), ৩।. গোড় শিক্পনালা 
গোঁড়ের পিল্পকাহিনঈ), নামে নাট 





বরেন্দু অনসেক্ধান সামাতর বাড়ী 





তথ্য সম্বালত বই প্রকাশ করে- 
ছলেন। সাত প্রতিষ্ঠাতা ও সভাগাঁভ 
৯৯১৭ সালে প্রচুর অর্থব্যরে মৃত পুণের 
স্নাতিরক্ষার জন্য সাঁবভা স্মাত পুস্তক- 
মালা প্রকাশ করতে থাকেন। এই পর্যায়ে 
প্রথম প্ৰকাশিত : 'ভাষাবৃত্তি বইর্থান লক্ষণ 
সৈনেৰ আদেশে লিখিত পানিনির টীকা- 


গল্যৰান; তথ্য 


পেতক। আরো "দ্যাট গ্রন্থ হোল ‘ধাতৃ- 
প্রদীপ ও 'জলওকার-কৌস্তুভ'। শ্রীবক 


রদদাপ্রসাদ চন্দ , মহাশরের লিখিত সামাত 
দ্বারা প্রকাশত_পহন্দ-আর্ধাদাঁত' বইটি 
এক মূল্যবান সংযোজন এই বইটিতে লেখক 
শ্রীষন্ত চন্দ মহাশয় ভারতীয় আদিস জাতিব 
সরর-_বিভাঙ ও: শ্রেণী বিভাগ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সে কারণেই 
ভারত তথা রাঙালীর কাছে এ এক 
মূল্যবান গ্রল্থ। | 


সামাতর নতুন বাড়ীর উদ্বোধনের [দন 
লভ: কারমাইকেল: তাঁর ভাষণে বলোছিলেন 
‘যে দুটি কারণে ববেন্দ্র অনুসদ্ধান সাঁমাতর 
কাজ্জ অম্‌গ্য। 'প্রথমত নানা প্রয়োজনপর 
গত তথ্য প্রকাশিত করার জন্য, দ্বিতপরত 
আঁভনব দস্টাম্ত 'স্থাপন ও, দেশের অন্যান্য 
অংশের [শিক্ষিত লোকের কৌভুহল ও উৎ- 
সাহ বৃদ্ধির জন্য। সামীতর আঁবিম্কাব 
নকল বাঙলাব ‘ভবিষ্যৎ শিক্ষাকে কিরপে 
নির্মিত করবে" তা সাধারণে সহজে 
বুন্গতে গারেন। এইরূপ অনুসন্ধানের কান 
শিক্ষাকে জীবন্ত কৰিয়া তুলে এবং শাক্ষত 
লোকের জ্ঞানের পরিধি বাডইরা দেয়।? 


আমরা আজ বারা এই সাঁনাতৰ 
প্রচারিত প্রকাশিত এবং সংগৃহশীত 
মালার সঙ্গে অপাঁরাচভ তারা বুঝতে 
পারবেন না {ক ।অপারসীম এর মুলা! 
আমাদের পঢবসংররীদের মহন িক্পানদশ'ন 
গাল আজ "মিউজিয়াম পল’ "হিসাবেই 
আমাদের কাছে ' পূলবান নয়, এগুলি 
আমাদের জ্ঞান ও, শিল্পকে জগতের কাছে 
মেলে ধরেছে। শিক্ষা এবং তার উন্নত 
ছাড়াও সৌন্দ্যীপ্রর় নাগাঁরকের কাছেও 
এটির আদর কম! নয়! প্রাচীন গৌড় ও 


তায় প্রাচীন ইতিহাস অতসত হলেও বরেন্দ্র . 


অনুসহ্ধান সাঁশ্রাতর কল্যাণে এর বাচন 
পাষাপ-টন্রাবলীর সৌদার্ই আজ জাঁবন্ত 
ইতিহাস ৷ । 


} 
! 
| 
৷ 


বস্তু" " 


রে 





(পাত) 

“স্বপ্ন দিয়ে তৈরীসে যেস্মৃতি দিয়ে 
ঘেরা” হোল. আমার নিউ থিয়েটাসের 
দিনগংলি। কিন্তু অত সাধের নিউ 
খখিয়েটার্সও একাদন ছাড়তে হোল। আর 
এ সন্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই 
যে, আমার ছাড়িয়ে দেওয়া হয়ান। ছেড়েছি 
চ্বেচ্ছায় এবং আমার 'স্থিরাচত্তের 
অবধারিত সৎকল্পে। 


থেকে অত সহজে আপনাকে গায়ে 
নিতে? 

"এ ঘটনার বহুতদিন বাদে শ্রদ্ধেয় 
তুঘারবাববর সঙ্গে ঘটনাচক্রে একই ট্রেনে 
ভ্রমণকালে উনিও আমায় প্রশ্ন করেছিলেন 
কেন ছাড়লাম নিউ িয়েটার্স? 

কোন ঘটনার তিক্ততা অথবা 
পাঁরাঁস্থাতর বাধ্যতার, কারণে নয়। এর মূলে 
আমার, প্রাত আঁববেচনার বিরুদ্ধে 
ধবদ্রোহখমনের তাঁর প্রাতবাদ নিশ্চয় ছিল। 
- কিল্তু তারচেয়েও বড় ছিল তাঁর 


আত্মসম্মানরোধ, "স্পর্শকাতর - চির 


অভিম্নানী রেদনা। মনের দুর্জয় শান্তর 
বলেই, ধ্রুর ছেড়ে অগ্ররের অন্ধকারে ঝাঁপ 
দিতে. পেরোছিলাম। 


কাবর রোডে ' বাড়ী তোলার কথা 


আগেই বলোঁছ। এই বাড়ীর জামি কৈনবার 
সময় নিউ 'থিয়েটার্সের কাছে পাঁচ হাজার 
টাকা আযডভাল্স 'নিয়েছিলাম। তাছাড়া 
বাচ্তব জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার কারণেই 
আমার এতাঁদনের আঁজ-ত অথের প্রায় 
সমদ্তটাই খরচ হয়ে গিয়োছিল, এই বাড়ী 
তৈরীর ব্যাপারে । নিউ থিয়েটার্সের টাকা 
শোধ হয়ে গেলেও বাড়ী তোলার সময় 
নানা কারণে অপবায় এবং অপচয়ও 
যথ্রেষ্ট হয়েছিল। এছাড়াও নিউ 


[থয়েটাসে'র সঞ্গো আমার চুন্তিও শেষ 


হয়ে যায়। 


কনন্রাক্ট (রানিউ ০ তি ২১১১০ ao He 


তাই কোম্পানীর কাছে প্রল্তার করলাম 
আমার মাস মাইনে হাজার থেকে ১৪০০: 
টাকা অন্ততঃ করা হোক ' যাতে এই 


সি টা গজ গেড়ে: 
পাঁর। _ ভুল না বেঝেন। 
আমার এ প্রার্থনা অন্যায্য অথবা 


অন্যায় সুযোগ গ্ৰহণ বলে সোঁদনও যেমন 
মনে কাঁরানি আজও কাঁর মা। বরং আজকের 
বন্তব্যে আমি আরো নিঃসংশয়। তখন এত 
সিনেমা পাঁতকা অথবা খবরের কাগজের 
নিয়ামত 'সনেমা বিভাগের মাধ্যমে দর্শকের 


আতাথৱপে উপস্থিত করে তাঁদের: 
[বল জনপ্ৰিয়তা সম্বন্ধে অবহিত কররার _ 
অবকাশও ছিলো না। কোনো সভায় _ 
শিল্প সদ্ব্ধনারও এমন ঘনঘটা ছিল না! 
এখনকার দিনের মত এতসব উর্বশী 
শারস্কার, রাষ্ট্রপতি পুরদ্কার কিংবা 
বিদেশের ফিল্ম ফেন্টিভযালে ছাব পাঠাবার =_ 
প্রথাও চালু হয় নি। 


তবু বাইরের জগতের ' ধিপুজ 


জনাপ্রয়তার খবরের ছিটেফোটাও কি কানে < 
এসে পেশছত না? রেকর্ড কোম্পানীর . 





-. রয়ালাটি, ভন্তদের অজন্র চিঠি আর 
স্টাড়ওর _ হঠাৎ-কানে-আসা . গালগঞ্গপ 


জনাপ্রয়তায় আমি 
কারো নীচে ছিলাম না। বরং যাকে বলে 
'উপমোগ্টণ, সেই পোঁজিশনেই ছিলাম 
(আমার একান্তে অনুরোধ সহাদয় 

আমার... -এ-টান্তকে যেন. অহংকার ভেবে 
প্রকৃত নতা 

দায়িত্বেই এ প্রসঙ্গের আবতারণ' লর!ছ)। 
তারপর যা বলাছলাম। ওরা ১২০০: 
টাকা অবধি উঠলেন। তর; গার ২০- 
টাকা বাড়িয়ে কোন” নগর এতদিনের Ek 
শিল্পীর আবেদনের ম্যাদা রাখিলন না.* 
সেই নিউ থিয়েটার্স যে নিউ '(থায়টাস কে 


J 








আত বস আকাশৰ 
"তাই" চোখ বুজে কেবল সেই 


নিয়ে শকুনের মত, 


সবষাগ নিয়ে আমাদের ওপর যে পীড়ন 
চলত সেই _ দানবশান্তর কাছে আমরা 
এত পা [নরঃপায়। নু 





যখন দেখেছি বাই অদ্বীকার করতে চাইতাম যে, 
কাড়ি টিক জশবনের চরম সত্য, 


এই সঙ্গে আর একটা কথাও ভুলতে 
পারিন্না। তে যুগে অসহায় অবস্থার 


দৈর i কারি ৰ: 
নায়কের আকষণী শক্কির ৷ 
ঘোষণা করা হয়, অথবা গৌরবের সঙ্গে. 
জানানো হয় কোন: “নায়িকার কৃপাপ্রা্থণী = 
হয়ে এসেছেন কতজন পন্য? 


* এগুলোকে সম্ভৱত, যোগ্যতার সাঁচ 
ফিকেট বলেই মনে করা হয় নিশ্চয় নিলে 
ত-ফলাও করে” - লেখাই লা...হবে কেন, 
ছাপাই বা. হবে কেন, আর = অহ সহুষ্ট 
বিদগ্ধ পাঠক-পাঁতিকা এত" আগ্রহভারে তা 
পড়বেনই রা কেন? 


“এসব দোখ আর ভাবি ৷ আজ কোথায় 
সেই. নীতিবাগিশ সমাজ যে সমাজ তার 
ৱস্তচক্ষুর শাসনে আঘাত, করেছিল আমার 
সেই বাকুলতাকে--য়ে. আকুলতা কয”... 
জনন থেকে আগনাকে: মত্ত রাখতে 
চেয়েছে? সমাজ কি আজ . বয়ে? না ন 
সমাজ বূলে কিছ নেই? 

*. এই সঙ্গে-আলে- পড়ে শকাঁট- জাপানী 
উপকথা । মানৰ থাকে৷ আত্মমগ্ন, তুচ্ছ 
বিষয়ে মেতে আপনার দেবসভ্্বাকে বিস্মত 
হয়ে। দেবতা : চান তার" সঙ্গ, । 
প্রতি দশক বছর অন্তর. আসেন, 

ডি এ 


















































(দুই) 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশলাই নিয়ে এসে বাগানের 


রোদে বসলেন সুরেশবাবু। খেকে ওঠার 
সধ্গে সঙ্গেই গায়ে কাঁটা দিয়ে শীত 
করাছিল। গোঁঞ্জর গর সোরেটারটা পরে 
নিলেন তাড়াতাড়ি করে। পরে অতসীকে 
ডেকে বললেন, আমায় একটা পান ?দল 
তোরে? 


অতসাঁ পান নিয়ে এলে, পানটা হাতে 
নিলেন 'ভাঁন। ওর চোখের দিকে একবার 
চাইলেন সুরেশবাব;, কি ভেবে একটু অবাক 
হলেন যেন! আস্তে আস্তে বললেন, ‘চোখ 
দুটো যেন আবার একটু ফুলো ফুলো 
লাগছে। এদিকে আয় ত্যে।' 


অতস' কাছে এলো। মৃখটা নগচু করে. 


দাঁড়াল সে! ওর চোখ দুটো ভাল করে 
দেখলেন কয়েকবার, কপালে তান হাত 
রাখলেন একটু সময়, পরে সস্নেহ গলায় 
বললেন, ‘তোর কি শরীব খারাপ লাগছে?” 


শক জানি, বুঝতে পারাছি না? 


‘তব; একটু সাবধানে থাকিস, ঠান্ডা- 
কাণ্ডা লাগে না যেন৷’ 


‘সাৰধানেই তো থাঁক, আর ভাল লাগে 
না! নিজের ওপরই রাগ হলো বেন ওর। 


অভসী- চলে গেল) সুরেশবাবু 
নসগাবেট ধরালেন এবার! ধোঁরা ছাড়তে 
ছাড়তে চারাপকটা আজগোছে দেখে 
নাচ্ছলেন তান। বকুল গাছের ডালে 
দুটো শালিক এসে বসেছে। রোদের গায়ে 
বেন এক ঝিম বিম ভাব এখন ৷ রাস্তা 
দিয়ে ধুলো উড়িয়ে তিনটে গরুর গাড়ি 
চলে বাচ্ছে। একটা মালগাড় চলে যাওয়ার 
শব্দও শুনেছেন বসে বসে। রোদটা বড় 
ভাড়াতাঁড় চলে যাচ্ছে। এখানে আসার পর 
মেয়েটা অনেক সুস্থ বোধ করেছে. ঘোরা- 
ঘুর, হাসিও ফন্টেছে মুখো। শরীরের 
ফ্যাকাসে ভাবটাও দেখতে দেখতে কেটেছে! 
উৎসাহ বেড়েছে, সবচেয়ে বড় কথা 
একধরনের লাবণ্য ও সুস্থতা একটু একট; 
করে ফিৰে পাচ্ছে আবার। এ ? 


সবারই' চোখে পড়েছে। দেখে ভাল 
লেগোছল সরেশবাবুর ৷ কিন্তু আবার বাদ 

টরীর খারাপ করে! "মাহ সুতোর 
মতন সারা মৃখটায় একটা দৃশ্চল্তা ছড়িয়ে 


থাকল । 


এবার কলকাতায় এসে সুরেশবাবুর 
খারাপ লেগোছল । অতসধকে দেখে খুব 
বন্টবোধ করেছেন ডিনি। এ ক চেহারা 
হয়েছে, এত সুন্দর গায়ের রঙ ছিল ওর! 
{তান ভাইদের ওপর রশীতমতন 'রাগই 
করেছিলেন। ওরাও তাঁর ওপর এজন্যে 
একট অমন্তুষ্ট ৷ 


সুরেশবাবু বাইরে বাইরেই থাকেন। 
চাকারটাও তাঁর ভাল। আগে বছরে দু 
তিনবার করে কলকাতার আসতেন! 
ইদানীং বছর দুই তিন অন্তর অন্তর 
আসেন। আগের মতন আর উৎসাহবোধ 
করেন না আজকাল । সব কেমন বদলে 
গেছে। নিজের নিজের সংসার নিয়েই এরা 
যেন জাড়য়ে গেছে। তিনিই সবার . বড়। 
তারপর চার; চারুর পরে নরেশ, বিনোদ । 
ওরা একসঙ্গেই আছে। সুরেশরাবু বয়ে 
করেন নি। ওরা করেছে, দেখতে দেখতে 
সংসারও বড় হয়েছে ওদের । নরেশের এক 
ছেলে দু মেয়ে, বিনোদের দুটিই মেয়ে। 
ছেলেমেয়েরাও বড় হয়েছ! খরচ বেড়েছে। 


অজ্পবয়েসেই 
নিয়ে বিধবা হয়েছে চারু । এই ' সংসারেই 


এসে উঠেছিল ও, মা, বাবা তখনও বে'চে- - 
রয়েছে।' চারুকে ঠেলে দিতে পারেনি, সেই ' 


থেকে ওরা এখানেই থেকে গেছে। স্মরেশ- 


বাব; চাকার নিয়ে বাইরে যাওয়ার সময়ই 


বুঝেছিলেন, চারুরা এদের কাছে অসহ্য 
হয়ে উঠেছে।. 
গেলেন ৷ স্রেশবাবু মাঝে মাঝে এসব 
দেখেশুনে অবাফ হয়ে ভাবেন, বড় অদ্ভূত 
জায়গা, এই সংসার). এখানে আমাদের 
সম্পর্কগুলো যেন প্ৰয়োজন আর স্বার্থ 
দিয়ে বাঁধা! মনে মনে যেন তানি ওদেরকে 


বললেন. . তোমাদের ছেলেমেরেদের. অন্য _" 


যখন যেটুকু দরকার করবে. অসখ-বিসখে 
করনে অস্থিরতা দেখাবে, ডান্তারের কাছে 


হব ০ 


মাও দুঃখ ‘নিয়েই চলে' 


, আছে” 


ছুটবে, ওদের কছু হলো তো চিন্তায় 
তোমাদের ঘুম হয় না; আর ওই মেয়েটার 
বেলায়ই যত টালবাহানা, কেন? তোমাদের 
সংলারেই তো ও জন্মের পর থেকে আছে, 
ওর জন্যে কি এতট;কুও মায়ামসতা থাকতে 
নেই তোমাদের! 


সুরেশবাবু মনে মনে হাসলেন একটু। 
বিয়ে ‘করেন "নি বলেই ক তান এসব 
ভাবতে পারছেন! চারু এবং অতসা বে 
ওদের সংসারে বাড়াত ঝামেলা, এটা 
জ্রেশবাব্য কলকাতার এলে প্রাতবারই 
টের পেয়েছেন। এতগুলো মানুষের খাওন্না- 
না কেন! সরেশবাবু এজন্যে বিনোদ 
নরেশকে ধমকেও ছিলেন একটু। তানও 
তো মাসে মাসে এদের কাছে টাকা গাঠান। 
দরকারে অদরকারে তানি কাউকেই তো 
বিনুথ করেন নি। তাছাড়া এসব করে ক 
লাভ আছে কোন! বললেই-কি আজ চারু 
কোথাও চলে যাবে, নিজের লোক বলতে 
তো এরাই। সবাইকেই মানিয়ে নিতে হবে। 


এবার কলকাতার এসে অতসাঁকে দেখে 
তিন চমকে গেছেন। আগের চেহারার আর 
কিছু নেই ৷ মেয়েটার জন্যে মনে মনে তান 
দুঃখ বোধ করেছেন। চারুর ওপরও গিনি 
রেগে গিয়েছিলেন! ওর ওথানে মেয়েকে 


প্রচুর ৷ 
খানও আছে। গেলে ভালই করত। এখানে 


"বে কি মধু আছে! মধু তো দূরের কথা, 


চারুর কাছে সব কেমন তেতো হয়ে গেছ ৷ 
তব পড়ে আছে, মেয়ের জনোই ৷ চারু 
বলে, “আমারও ঘুরে আসতে ইচ্ছে কার, 
এখানে আরু মন টেকে না, তব; জা'ছি, 
গৈরেটা একটা প্ৰাঠমবী সকলো কাক কল্ন, 


- নিজের খরচা নিজ চালার, কলেজেও 


পড়ছে ৷’ 


‘শরীরটা বে খারাপ হচ্ছে ঘেয়'ল 
সশবাবু একট: ক্ষুধ গলার 
কথাটা জিজ্ঞেস করোছলেন! 


১ 





৯৩২ 


রা 
তো, বেখাছ .আমার চোখের ওপরই [দন 
দিল চেহারাটা কণ ভাঙছে ওর; কথা না 
শুনলে আম কি.করবো বল?” ' 


' এবার সুরেশবাবু কলকাতায় এলে 
চারু কান্নায় ভেঙে পড়োছিল, বলেছে, 
কখনই কিছ, মাই নি, আজু চাইছ |. একটা 
মাত মেয়ে আমার, ওর মুখ চেয়েই এতে 
আছি, ওর যেন কিছু না হয়, ওকে থে 
কবেই হোক সাবিয়ে তোল ভৌমরী 7 


'আহা, এত তেঁতে গভার ক আছে, 
অসুখাবসুখ ‘তো মানষেরই, হয়।' 
‘হয়, কিন্তু আমার তো.কিছু-ই-নেইু ৷ 


'দেখা যাক না, কি করা যায়।’ 


এখানে আসলাব পরই লুরেশবাবু 
শৃঘোছলের সব। ডান্তার সন্দেহ করছে, 
অতঙ্গীশর হাটে কঠিন কোন রোগ ঢুকেহ্ে। 
মোটামুট চাঁকংসা, চলছে আসলে ডেতরে 
ভেতরে অনেক ক্ষয়ে গেছে মেয়েটা? এত 
পারশ্রম স্ইবে কেন! তান তো: আগের- 
বারেই চারুকে সাবধান কৰে দিয়েছিলেন। 
এর ফলে আর একধরনের অশান্তি বেড়েছে 
এই সংসারে । সবাই ভর পেয়েছে অভসার 


'র্লোগের কথা শুনে । আগে বাদও বা এক 


আধবার কথা উথা বলত শরেশ -- আৰু 


বধমোদের ছেগেমেয়েরা, আজ্রকাল --'আর - 


ধারেকাছেও কেউ আসতে চায় না. সবাই 
কেন এড়িয়ে আদিয়ে চলে । ফলে মনের 
দিক বৈকে ও আরো নিঃসঙ্গা বোধ করত 


নিজেকে ৷ এরকম অবস্থায় -সংস্য= মানুষও 


অসুস্থ হয়ে বায়। মনটাকে; সব জম 
হাসখাঁশ প্রফচ্ রাখতে হয়, রোগ নিযে 
আঁতারন্ত চিন্তা না করলেই অনেক আরাম । 
বোঁশ ভাবলেই মনের ওপর চেপে বসে। 
পুরেশবাধ্‌ এটুকু বুঝতে পেরোহজেন, - 
এখানে এই পৰিবেশে অসুস্থ মেয়েকে 
নিযে চারুর আর থাফাঁ সম্ভব নয়! তাছাড়া 
এভাবে থাকলে -শ্লেয়েটারও অসুখ সারবে 
না, আরো'বাড়বে। শেষে মনের কোন জাটজ 
ব্যাঁধও এর সঁল্যে আসবে। তখন আরো, 


অসহার বোধ করবে চারু) জায়গা বদল 
করলে অনেকটা হি মেয়েটা, 


ওবেয়ই দেখতে হযে; ও বেঢারার আর 
জামা কোথায় যাওয়ার! ভাবতে গিয়ে 
ভার সরোজের কথা মূনে পদ্তল্‌। সরোজ 
ও" ছেলেবেলার বধু । ওদের ‘অকটা বাড 
আছে হাজার়ীব!গ রোডে ।- 
থাকে ওবা। সৃরেশবাবু গয়ে দেখা করলেন 
ওব সঙ্গে । সরোজ এক কথাতেই রাজী হয়ে 
গেল।, মাল্‌)র কাছে চিডিও লিখে দেবে 
বুলল। <. 


ছুটি বাড়িয়ে নিজেন। চারুর কপালটা যে 
চন এরকম হবে কে ভেবোছল, ওর 

মেরেটাও, বড় দুঃখী । এসব ভাবতে ভাবতে 
একটা দ 75৭ 
আঙুলে তাপ জাগা কা ৰ 
গয়ে আবার নতুন করে একটা সিগারেট 
ধরালেন। মাঝে মাঝে উত্তুরে হাওয়া হুহ 
করে ছুটে আসছে । গাছের পাতা কাঁপতে 
কাপতে ঝরে বাচ্ছে। ধুলো উড়হিল। 
সুরেশবান্‌ অপলকে এসব দৃশ্য কিছু সময় 
দেখলেন } কেমন রিস্ত শূন্য মনে হচ্ছিল, 
সব খোওয়াবার এমন উদাসী চেহাবা তো 
আগে কখনো চোখে পড়ে নি) ব্যকেব 
ডেভুবটা , গচ করে উঠল সংরেশবাবৃর । 
তিনিও ভো জীবন প্রায় শেষ করে 
এনেছেন। প্রকাতির এই বৈরাগ্য ষেন তাঁকে 


মাঝে মাঝে কেমন উনানাীন করে দের । মনে = 


মনে তান কতাদন ভেবেছেন, আমাদের 
চারপাশে- বিরাট এক রহস্যের জগত, 
এখানে কত কি আয়োজন, প্রলোভনের 
সামগ্রণ থরে থরে সাজানো। এদের মধ্য 


আমরা কি নেবো আর দক নেবো না, তা 


যেন ঠিক-.করতে হবে। এ অনেকটা ছেলে- 
বেলার. সেই গোলকধাম খেলাৰ মত।- কেউ 
কেউ সারাজীবন ঘুবে ঘুরে খাল নরকেই 
পড়ছে, যমপুরীতে শাস্তি ভোগ করছে, 


“আবার কারো কারো বৈকণ্ঠপ্রাপ্তি। সুরেশ" 
"নবাব আজকানা যেন এরকমভাবেই সব - 


ভাধ্নে।- ]বন্নে -থা না করে ভালই করেছেন 


" তাঁন। সেজন্যেই চোখ খোলা রেখে এখনও 

‘সৱ দেখতে পারেন। দেখছেন তো ওদের! 
= "আবাষ এখনও হতে পাবে, সংসাযধ় করলে 
; ইয়ুত রিও অভিজ্ঞতা ওদের মতমই হতো । 


নাও, হতে, পারত, কিছুই বলা বাক না 


ক্লকাতায়ই - 


৯২ বা, ৯১শ সংখ্যা 


হয় ন! খেক্লেদেয়ে এসে ' এখানেই আবার 


বসল. অতসাী। সারাক্ষণই রোদ থাকে 
এখানটায়। আগে ও এমনভাবে বোৰ 
গায়ে ঘাথে না. এত আলো হাওয়া, 
প্রকীভর ৰ দানে এই যেন সে-প্রথম 
দেখছে। রাঙামামারু, জনোোই এখানে আসা 
সম্ভব হলো তাদের। ওর ধারণা হবোহল, 
ওদের ওখানে... থাকলে বোশাদুন. আর 
বাচতো না। সব্ৰিকের আলো. ফেন বদ্ধ 
হয়ে আসছিল ক্লমুগ। | মেজরমামা আৰব 
ন মামার সঙ্গে 'বাঙামাগব কত. তফাং। 
অথচ তিনজনই তো ওর নিজের মামা। 
রাঙামামার ‘কথা মনে হলে এবুকটা গভাব 
একু শ্রদ্ধায় ও ভাক্ততে LA 
সে আর কাবো কাছে পায়ান জীবনে । মাৱ 
15155 
হরেছে। হাওয়ায় কাঘিনীফৃলের গন্ধ এসে 
নাকে লাগছে। 


সরেশবাবু অতসীর দিকে চাইলেন 
একবার, মদ; হেলে বললেন, 'জাহগাটা বেশ 
ভাঙ্গ, তাই না রে?. . ঢ় 


ভালোই তো লাগছে, তবে দেখার 
মতন কিছু একটা নেই এখানে! 

‘দেখাব চেয়ে থাকাতেই এখানে বোঁশ 
সুখ, লাভ , জটা তো খুবই ভাল, খেতে 
নাঁ খেঙেই আবার 'ক্ষিবে॥ "7 


‘তা ঠিক!’ অতস ব্যাগ, থেকে কাঁটা- 
গুলো তুলে নিয়েছে, সোয়েটার বনতে 
বনতে আবার বলল, আমারও দেখা 
এখানে এসে ক্ষিধেটা বেডেই গৈছে ।। 


'বাড়বেই। আমার তো খালি রাক্ষসেন 


ৰ ক্ষিধেই পায়।’ 

_, ' মোটেই না, তুমি আবার একটু 
ৰাড়িয়ে বলছো অতঙসী ছেলেমানুষের 
মতন হাসলো ।, | 


“আর. এট লয়ে মান খেতে চাইব, 
তখন বিশ্বাস করব তো! সরেশবাকু 


- হাসতে হাসভেই ফের বললেন, 'আক্রকাল 


খাওয়া দাওয়ার আর সুখ নেই। একে তো 
পতবের দাম, বেড়েছে, তার ওপর্ন 
ভৈজাঙ্গ | ত 


তপ স 


A 


বরফের মাছ, বাসি জল দেওয়া শাকসাব্জ, বাইয়ে এসেও জাহির করছে, এদের জম্যেই অত 


বাজারের তুলনায় লোক বোশ হয়ে স্মরেশবাবু একটু সময় নীরব থেকে হানি dl 
পড়েছে। মাবপথেই সব শেষ হয়ে যায়!’ আস্তে আস্তে বললেন, ‘এরা এসে মাঝে 
ওদের আর দোষ কি, আমরাই ওদের ৪9815 কাণ্ড করে, বার ফলে . গলাটা ঠিক হচ্ছে না, এ নিয়ে তিমধায় 
লোভ বাড়িয়ে দিয়েছি। ' এই সময়টাতেই আমাদের মতন পরবাসী বাঙালিদের খুব খ্লেছে। | 
ওরা যা একট, আয় করে।’ 557 _সরেশবাব ওদিকে. চেরে থাকতে 
“কদিনেই কি ভিড় বেড়েছে দেখেছো, অতস কি ভাবছিল মনে মনে। ,ক থাঁকডে বললেন, ‘এবার শেষ করতে 
শৃভড়টা আরো থাকবে কিছুদিন, পরে একটা বলবার জন্যে উসখুস করল। পরে পা 8 


অতসণ একট: সময় কোন কথা বলল করে মদে: মৃদু হাসছিল। নাৰ , 
না আর। পরে সুরেশবাবুর ওপর দ্‌ণ্টিটা “নশ্চয়ই খাবে। তুই কালই বলে 5 
স্থির রেখে বলল, 'সোদন ওই লোক- আসার গিয়ে সুরেশবাবু উৎসাহ বোধ রে গচ 
গুলোর ওপর ভাষণ রাগ হয়েছিল, তুঁন করলেন, তাঁকে বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে, লু 
দর করছো, মাঝখান' থেকে ওরা এসে কোন হাসতে হাসতে বললেন, 'অনীশও বাদ যায় হয় 


শ্ত্ষায়, ৩০শে আধান, ১৩৭১] অমত 


"দেশিয় ঘণীন্ুযোহন 


‘যতন শুধু নিখাদ সোনা নয়, ওকে ঘষলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়।’ দেশীপ্রয় যতন্দ্ৰ 


| মোহন সেনগুপ্তের সমগ্র চাঁরত ও ব্যান্তত্ব আভাঁসত হয়েছে আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের এই :, 


সদর উন্তাটর মধ্যে। দুঃখের বিষয় তাঁর স্মাঁত আজ তাঁর সমগ্র দেশবাসী শুধ বিস্মৃত 
নন, কতকটা উপেক্ষিতও বটে। এই সর্বত্যাগী, নিভাঁকি দেশসেবা, স্বাধীনতা, সংগ্রামে 
অকুতোভয় সেনাপাতি, বাংলা তথা ভারতের রাজনীতিতে বহুগুণের. ও বলিষ্ঠ চারের 
অধিকারণ দেশাপ্রয়কে বিস্মৃত হওয়া বা তাঁর প্রত উপেক্ষা ও অনাদর প্রকাশ করা তাঁর 
স্বজাতির পক্ষে কি অগোঁরবের কথা নয় ?.. দেশাপ্রয়ের সম্পূর্ণ জ'বন-ইতিহাস এই গ্রচ্ধে 
গ্রল্থকার সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। ূ দাম ছয় টাকা 


নটরাজনের দুঃসাহসিক প্রয়াস 


ওর দেই গুণি = 


রিল লাউব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে: কীট, দর 





ফোন তু ৩৪-৮৩৫৬ , 


ঢ় 


মৃখ টিপে টিপে হাসল। 
দৃধেও জল? বাইরে আমাদের এত বদনাম আঙ্গে ৷) একটু পরে উঠে এলো সে, কাছে এসে 
নিল, এবার আর আগের 


আস্তে আস্তে কমে আসবে। তখন দাম- বলল, ‘আমি বৈজুকে আজ - হাট থেকে পারবি তো?’ ডে 

টামণ অনেক কমবে? মুরগশ আনতে বলে দিয়েছি ৮. - -.- শৃমিনীক যে বল না রাঙামামা, দু 
একটা ছি এলে নেন হা খের ‘ভাল করোছস। আমিও ভাবাছলাম, টির মোই লে হয়ে বানে, কযা 

পড়ে লোফগুলো। বকেস্ববেই. দাম চায় মুরগ্গীটুরেগঁ হচ্ছে না, কি ব্যাপার? | 





কিছুই জিজ্ঞেস করল না, গাড়িতে নিয়ে না যেন? "আমার আবার পছন্দ কি, একটা 
একট: দম নিয়ে অতসশ বলতে “আমাদেল মতন ওরাও দুজনই মাঘ হলেই হলো। | i 
লাগল, ‘আমি ওদের আরো কাঁদন-দেখোছ, আমিষ খাইয়ে! অতসীশও হেসে উঠল । রদ 
ভীষণ অসভ্য ‘তবে তো দারুণ কিছু: একটা করতে .. সেই বয়েস ক আর আছে? - 
স্দ্রেশবাব্‌ হাসলেন সামান্য, = একটু হয় রে? সুরেশবাবু জোরে জোরে হাসতে “ভুমি কি এখনই বুড়ো হয়ে ৰো 
উদাসীন গলায় বললেন, “নিজেদের চাঁরিত্টা = লাগলেন। ১৯ ভাবছো?’ 
প্রখ্যাত জখবনপকার মাঁশ বাগাঁচর = 


১৩৪ 

‘দোধ. কি ভাবতে। 
হলো না? 

‘কত হয়েছে শুন! 
; “্তুই-ই বলতো কত হয়েছে আমার 


অতসী একবার ভাল কয়ে দেখে নিল 
ছ'ইয়ে রেখে 


বয়েস তো কম 


বছরের বড়।' সুয্রেশবার্বব. হেসে ফেলেছেন,” 
‘বয়েস কম হলো নম রে, পরার. তো আমার, টি 
স্দরেশবাব 7, 


যাওয়ার সময় হই শ্রলো। 
পাতাবঝরা গাছগুলোর দিকে চেয়ে কি 
ভাবলেন যেন। একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল 
তাঁকে। একটা দাঁঘ্*বাস ফেললেন 'তাঁন। 
এবার অতসীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে 
বললেন, 'এর মধ্যে কলকাতার একটা চিঠি 


অন্তত আশা করছিলাম, ওরা আমার 
িঠিটারও জবাব দিল না।’ 
2752 


মামার মুখের দিকে তাকাল। 


দেখতে ওর মুখ মলিন অপ্রসন্ন রত 
উঠেছে, চোথের কোলে কপালে সামান্য 


দেখা গেল। হাতের কাঁটা যেন 
একট; তাড়াতাঁড় চলছে। .মনে মনে 
অসাহিফ্;, ক্ষুব্ধ অতসী। মুখ না তুলেই 
ও বলল, দ্আমরা চলে আসায় তো ওবা 
বেচে গেছে, ওদের জন্যেই আমার এই 
অস্মখ। আমার জার চিনতে বাকা নেই 
ওদের ৷’ 
এত লেখাপড়া {শিখে দিন দন 
55758 
না? নি 


যো রাহা রাত 


জান না রাণামামা। অতসশী ওদের প্রসঙ্গে ২ 
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অমত 


সামান্য উত্তোজত যেন। মামার মুখের দিকে 
একদ্‌ষ্টে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ! 


শকছু কিছু জানি, নিজের চোখেও 
দেখোছ খাঁনকটা ৷’ 


'এই জন্যেই তো, একটাও ছেলেমেয়ে 
ভাল হলো না; এত হিংসে থাকলে কি 


কলকাতায় এলে আজকাল আমারও 
একটু চুপ করে থেকে 
আবার "তান বললেন, “ওরা 

ফুগবে, আমার আব কি। খারাপ হলে 
শুনতে কারই বা ভাল লাগে, হাজার হোক 
এই বংশেরই তো ওরা । ছেলেমেয়ের আসল 
শিক্ষাটা বাপ মায়ের কাছেই? 


‘আমার অসুখের কথা শুনে ওরা 
আরো -ক্ষেপে গেল। অবাক কাণ্ড! মার 
সঙ্গে তো ঝগড়া, কথাই বন্ধ হয়ে গেল। 
তুমি একবার ভাব দোখ, আমার তখন কথা 


_ বলার শান্ত নেই, মাথা ঘুরছে, নাক মুখ 


দিয়ে গলগল করে রন্ত পড়ছে, আর' ওরা 
তখন মার সঙ্গে গলা ফাঁটয়ে ঝগড়া 
রুরছে, আমাদের চলে যেতে বলছে” একট) 
থেমে অতসশ দম নিয়ে নিল, আস্তে আস্তে 
ফেব বলল, 'বাঁডর একটা পশু পাঁখন 
জন্যেও তো মানুষের মায়া মমতা থাকে, 
এদের ‘যেন তাও নেই! আমাদের ওপর যে 


"কী িষনজর না, তুমি না দেখলে ভাবতেও 
" পারবে না। 


ভাবলে আমার এখনও কান্না 
পায়। আমাদের কেউ নেই বলেই তো 
আমরা ওদের কাছে পড়ে আছ? অতসাঁর 
গলা ধরে এলো শেষের 'দিকে। 


‘আমি তো এখনও আছি রে, অত 
ভাবাঁছস কেন; তাছাড়া তোদের বাবদ 


--মাসে মাসে আম টাকা পাঠাই না, কি 
বলবো আর, ওদের মন বলে আর কিছ; 


; নেই, :নোংরায় ভরাত, সব স্বার্থপর! 


আমি তো ওদের কম সাহায্য কারি না! 
‘ওদের ওখানে আমরা আর যাবো না, 


“ মরে গেলেও নাঃ 


'যতাঁদন খুশি থাক না এখানে। আম 


সরোজরে একটা চিঠি লিখে দেবো । বাড়িটা. 
"তো পড়েই ঘাকে। 


“তাহলেও কলকাতায় তো যেতেই হবে 


” আমাদের, আমার স্কুল আছে, পরাণক্ষাটাও 


দেবো এবার তবে ওখানে আর উঠবো না?" 


, ৮অতসী-মোড়াটা, সারয়ে এনে আবার রোদে 
_; পিঠ দিয়ে বসল। 


মার, জন্যেই অতসাঁর দুঃখটা আরো 
রোশি। ওদের সংসারের যাবতশয় কাঞ্জকর্ম 
তার মাকেই করতে হয়। অথচ এত ফরেও 
মন পায় না তার মা। সবাই কথা শোনাবে। 
অতসাঁ ছেলেবেলা থেকেই শুনেছে ওদের 


আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, এখানেই .. 


[১২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যখন থাকতে হবে তখন মুখ ব'জে থাকাই 
ভাল। অথচ ভালটা যে কি ও কখনোই তা 
বুঝতে পারল না। মা ওর কানে কানে কত 
কথাই না কলেছে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই 
ও দেখেছে, মার সঙ্গো ওদের একটা দূরত্ব 
তৈর হয়ে গেছে। এখানে অতসী বা ওর 


"গার কোন সম্মান, মর্ধাদা ছিল না। সবাই 


কথা শোনাবে, ষা বলা উচিত নয় তাই বলে 


যাবে, অথচ তার মা এসবের, কোন প্রতিবাদ 


করবে না;'এই "অপমান নোংরাম, অতসীর 


ভাল লাগত না, বড় হওয়ার পর এজন্যে ও 
মাঝে মাঝে ফোঁস করে উঠেছে। মার 


ওপরও রাগ হয়েছে ওর! মা তাকে ধমক 
ঘদয়েছে। এই ছোটখাটো টুকরো টুকরো 


কথা নিয়েও কতরকমের অশান্তি। মার 


মতন এমন অসহায় করুণ চেহারা আর 


কোথাও দেখে নি অতসী। এসব দেখেশুনে . 


কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করত না 
ওর। ধারে ধীরে কখন যেন একাদন 
গুটিয়ে নিল নিজেকে। ওর এই 'নালস্ততা 
নিয়েও কতরকমের জল্পনা কম্পনা। সব 
কছু ওদেরই মার্জ মতন হবে! হায়রে! 
ওদের অর্গে অতসসদের সম্পর্কটা কখনোই 
আল্তারক হলো না। অভসী হায়ার 
সেকেপ্ডারী পাশ করে কলেজে ভাত 
হয়েছে, এ নিয়েও কত কথা! এত পড়া- 
শুনোর দরকারটা ক, যা হয়েছে এই তো 
ঢের, খাওয়া-পরা তার ওপর আবার পড়া- 
শুনোর খরচ, খেতে পেলে মানুষ শুতে 
চায় ইত্যাদি আরো বাচ্ছার সব মেয়োল 
কথাটথা। রাগামামা ' ওর জন্যে টাকা 
পাঠিয়েছে। কলেজে ভার্ত হয়েও অতসী 
ছোট ছোট দু তিনটে ছেলেমেয়েকে পাঁড়য়ে 
কলেজের, বেতন চালায়। পার্ট ওয়ান 
দেওয়ায় পর সকালে প্রাইমারণী স্কুলে একটা 


' কাজ পেয়েছে। মাকে নিয়ে ওখান থেকে 


চলে আসতে চেয়েছে অতদী। ওর এই 
সামান্য টাকার ওপর যেন মা ভরসা করতে 
পারল না। এ অপমান নিয়ে আর কতকাল 
এখানে থাকবে ওরা! ঝি-এর মতন দিনরাত 


উপরন্তু * উপেক্ষা, 'আঁচ্ছল্য, কেন? 
তোমাদের সঙ্গে আমার মার বে রন্তের 
একটা সম্পর্ক আছে, তারও কোন দাম নেই, 
স্বীকার করতে লজ্জা হয়? 


এখানে আসার পর কলকাতার কথা 
তার একবারও" মনে হয়নি। একটা 
দুস্বঙ্নের মতন যেন। এত হালকা আর 


আনন্দ আগে কখনো বোধ করোনি। রাঙা 


মামা এসে যেন ওদের বাঁচিয়েছেন। এত 
সুখ, তাপ্ত এই প্রথম. অনুভব কবছে 
অগুসী। আপাতত আর ওদের কাছে 
ফিরতে হচ্ছে না এই বোধটাই অনেক 
শান্তি, সাল্বনা এনে দিয়েছে। সব কিছুই 


“টড 


pe 


শুক্রবার, ৩০শে আধাঢ়, ১৩৭১] 


চোখের সামনে খুশিতে, সজশবতায় ভরে 
উঠেছে। যা দেখছে দু চোখ ভরে, তাই 
ভাল লাগছে; অতসীর মুখের ওপর থেকে 
_ এই প্রথম মলিন আবরণটা সরে গেছে, 
“ অনেককাল পর আবার যেন মুখে এক 
স্নিশ্ধ প্রশান্তি ও লাবণ্য ফুটে উঠেছে 


ওর। 


কি ভেবে অতসশ উঠে এলো! একটু 
চুপচাপ থেকে বলস, 'তোমার তো অনেক 
চেনাজানা রাঙামামা, আমার একটা চাকার 
করে দাও মা! = 


এমন সময় ফটক খোলার শব্দ হলো। 
বৈজু হাট থেকে ফিরেছে। হাতে ঝুলছে 
* দুটো মুরগী, মাথায় তাঁরতরকারাঁর ঝাড় 
মাঝে মাঝে বৈজু ওদের বাজারটাজারটা করে 
দেয়। হাটেটাটে গেলে নিজে থেকেই এনে 
সে জেনে নেয়, কিছু লাগবে কিনা। 
বারান্দায় এনে জিনিসগুলো নামিয়ে রাখল 
বৈজু। মূরগশী দুটো ডাকতে লাগল। শব্দ 
শুনে চারুও বাইরে বোরয়ে এসেছে। এই 
খানিকক্ষণ আগে ঘরের টুকিটাকি কাজ 
শেষ হয়েছে। 


বাটি. অতসা মার মুখের দিকে চেয়ে অল্প 
“হেসে করল, “তোমার কি কাজ 
আর ফুরোরই না?’ 


'অভ্যেস কি আর অত সহজে যায় রে? 


স্রেশবাবু মুখ ঘ্দারয়ে চারুকে 
কিছু সময় দেখলেন অপলকে, গচ্ভীর 


গলায় বললেন, ‘এখানে এসেও যাদি ঘরের ' 


মধ্যেই খালি খুটুস-খুটুস করাব, তবে 
আর ক দরকার ছিল আসার! 
= তোমরা শুধ: শুধহ ব্যস্ত হচ্ছো। 


আমার কিছু অসুবিধে হয় না তো! চারু 
তার দাদার দিকে তাকাল! 


মুখটা একবার আয়নায় দেখোঁছস!' 


"= টার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, 
‘আমি ভালই আছি, আমার জন্যে অত 
ভেবো না তো তোমরা। 


মার এই জ্রেদ,কারো কথা শুনবে না? 
কি যেন ভাবাছল চারু, একটু পরে 


* ধাঁরে ধীরে বলল, ‘এখানে আর কি: কাব, -. 


কিছুই না। 


অমত 


এই তোর কিছুই না? সংরেশবাব; 
যেন ক্ষগ্র হলেন একটু । পরে এ-প্রসঞ্গা 
ছেড়ে অন্য কথায় গেলেন বৈজুর দিকে 
চেয়ে শুধোলেন, মুরগী দুটো কত নিল? 


চার রুশেয়া, আউর জাদা দাম 
মাঙল ” 


চার টাকা হলে তো সস্তাই হয়েছে 
সুরেশবাব একটু আশ্চর্যই হয়েছেন যেন। 
_ 'কিল্কাত্তার বাবুলোক, আনেসে তো 
স্ব চিজকো বহত দাম হো জাতা। খানিক 
পরে বৈজু চলে গেল । 

‘আৰ সেদিন বাজারে একটার দাম 
চাইল চার টাকা ।” অতসশও অবাক হলো । 

'এরাও কলকাতার বাবুদের বুঝে 
ফেলেছে, ধার কাছ থেকে যা নিতে পারে! 
সুরেশবাবু হেসে উঠলেন। 


হাওয়া দাচ্ছল মাঝে মাঝে। সুরেশ- 
বাব; উঠে দাঁড়ালেন। দূরে মাঠে ক্ষেতে 
গাছের মাথায় হম জমছে একটু একট: 
করে। রোদের রঙ দ্রুত পাল্টাচ্ছে, এবার 
একটু শাঁত শীত করাছল। আকাশের বুক 
দিয়ে কিছ বক উড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লাল 
ধুলো উড়াছিল। 

ঠাণ্ডা লাগে না যেন দোখস।' চারু 
মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বলঙ্গ। 

‘আর বাইরে থাকিস না, ঘরে যা 
এবার!” সুরেশবাবয এগিয়ে এলেন। 

অতসণ বেতের মোড়াগুলো বারান্দায় 
এনে তুলে রাখল। পরে হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেস করল, 'মুরগ্পীটা তাহলে তুমি 
বাঁধষে তো রাশ্তামামা 2, 

কেন, তোদের চেয়ে খারাপ রাঁধ 
আমি? 

বারে, আমি কি তাই যলোছ নাকি?’ 

সুরেশবাবু অতসাঁর দিকে চেয়ে হেসে 
ফেলেছেম, শেষে চায়ুকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, ‘কিরে চারু, বল না একবার !' 

‘আমি আবার বলবো কি, ও নিজেই 
তো ভাল করে জানে? চারুর মুখেও মদ, 
মৃদু হাঁসি। 

‘জান বলেই তো বলছ, খুব ভাল 
হবে!’ 


“আমার মারও রাশার খুব নাম ছিল, 
বড়দা তো তবু কিছু কিছু শিখেছে। 


- চারু যেন হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হলো। 


“আমায় কয়েকটা 'শাখয়ে দিও তো 
রাঙামামা ৷ 


সুরেশবাবু অতসাঁকে কি একটা বলার 
জন্যে চোখ তুলেছেন। হঠাৎ গেটের দিকে 


৯৩৫ 


চোখ চলে গেল, তিনি সোঁদকৈ চেয়ে জোরে 


জোরে হাসলেন, ‘এই যে শান্াদ এসে 


গেছে, আর তুই এখনও বসে আছস! 
সুরেশবাবু ভেতরে চলে গেলেন। 


শক গো অতসশীদ, আজ আর বেরোবে 
না বাঁঝ?, 

‘তুমি একা যে, ওরা কোথায়?’ অতসী 
হাঁস হাঁস চোখে দেখাছল ওকে। 

শদাঁদটার কথা আর বলো না, কু'ড়ের 
একশেষ, এত করে বললাম, শুনলই না? 
মানুর গলায় ঈষৎ আঁভমান ফুটে উঠেছে। 
অতসশর মুখের দিকে চেয়ে সামান্য হাসে 
মানু, বলল, ‘মা তো বিকেলে বেরোতেই 
চায় না, আর সোনাদা, ও-ও পয়লা নম্বরের 
কুড়ে, দেখলাম চা খাচ্ছে? একট; চুপ করে 
থেকে মানু অতসশর গা ঘেষে দাঁড়ায়, 
ম্‌দৃ একটা ঠেলা দিয়ে বলল, 1কিল্তু 
তোমার মতলবটা কি শুনি?’ 


‘খুব সোজা, হাত মুখে জল দিয়ে৷ 


শাড়িটা বদলে নেবো খালি অতসী 
মান কে। 


কদ্দর যাবে তোমরা?’ অতসীর মা 
মানুর চোখের দিকে চেয়ে শুধোলেন। 


'এই সামনেই ৷ 
‘আজ ঠাণ্ডাটাও বেশ পড়েছে! 


‘ভেতরে এসো মান! অতস ডাকল 
ওকে। 


‘আম আছি, তুম রেড হয়ে নাও? 


বেশিক্ষণ লাগবে না আমার অতসখ 
চলে গেল। 


চাবদও বারান্দা থেকে শাকসাঁৰ্জগ্‌লো 
গুছয়ে নিয়ে ঘরে গেল। 


একটু পরে অতস আর মান; রাস্তায় 
এলো । যেতে যেতে কি ভেবে একসময় 
অতস মানুকে ফিসাফস করে বলল, 
‘তখন তোমার দাদা আবার কিছু মনে 
করেনি তো? 


বলল, ‘আমি কি করে বলবো। তাছাড়া 
আড়ালে তোমাদের কি কথা হয়েছে, 
শুনিনি তো। মান; তখনো হাসছে। 

‘খুব দুষ্টাম না?" অতসী মানুকে 


চিমটি কাটল। দুজনই জোরে জোরে এক- 
সঙ্গে হেসে উঠল এবার। 


সূর্য তখন ডুব ডুব, আলোটা ক্রমশই 

হয়ে আসছে। আর কিছুক্ষণের 

মধ্যেই সন্ধ্যে নামবে, ঘরে ঘরে আলে 
জবলবে। ্ 


নট ক্রমশ) 


ভরের? উত্তর নীমান্তা। বিরাট 


হিমালয়, ভূটান, তিব্বত, বৰ্মা এবং আসামের 
ন্ধপূত উপত্যকা । এই নাট পাৰ্বত্য 
ভুমিকে ভাগ করা হযেছে পাঁচ ভাগে। 
তাদের নাম কামেঙ্গ, সুবগ্ত্রী, 
লোহিত ও তিরাপ। এই যে গড়ে উঠেছে 
আজকের অবুপাচল প্রদেশ । 

এর মধ্যে কামেোব নাম বোধহ্য 
অনেকেই শুনে থাকবেন। কাণ্মণ্গের৷ মধো 
দিয়ে দলাই লামা ৩১শে মাৰ্চ, 
ভারতে প্রবেশ করোছলেন। তারপর চান 
আক্রমণের সময বোধহয় অনেকেই বোম- 


ভিলা, হসলো?পাস- এবং তওয়াংএর নামও... 
শুনে থাকবেন এসব জায়গাগুলো কামেঞ্গের . 


অচ্তগ'ত। -* 

অতসব জানলেও, অনেকেই বোধহয় 
কামেঙ্গের লোকজনদের সাথে"পাঁরচিত নন। 
তাঁদেরই? 


আছে। "একটি জাতির নোম 


‘খোয়া’ আর" অন্যান্য জাতির নাম মোনপা, 
শেকদুকপেন, আকা, মজো, দফলা এবং. 


সংলৃলা ৷ 


খোয়ায়া নিজেদের 'বগুন' নামে পরিচয়, 


দেয়! কিন্তু সমতলবাসট্রা তাদের খোয়া? 


5 
কেউই কিছু বলতে পারে না ষাুদ্ধিস্গভ" : 


ভাবে। এদের "লোকসংখ্যা প্রায় ২,০০০-এর 


মত। মোট আট গ্রাম) তার মধ্যে নামসপ, . 
কাপ ও সিগানা হাজার নাত 


যোগ্য। =!" 


এদের ’গ্লামকে দূ: ভাগে ভাগ .করা 
আর? 
এক ভাগে খোয়া : জাত থেকে 'বাহচ্কৃত - 
জাতরা থাকে। /এই ঝাঁহদ্কারের ‘ কারণ 


যার। এক'ভাগে" খোয়ারা থাকে" 


সম্বন্ধে কথিত আছে যে, যারা-নখচ - কাজ 


করা হয়েছে। এর সত্যতা সম্বন্ধে সাঁঠক- 
ভাবে নিরূপণ _ কবার কোন উপায় নেই। 
আজকাল অবশ্য কাউকে নাচ কাজ 
“মেথর) করতে দেওয়া হয় না। ' 
খোয়া * কবে, কোথা থেকে 


ফামেঙ্গে এসেছে, তারও. কোন, সঠিক. 


হদিশ পাওয়া যাক়-না। পূর্বে শেরদুক- 


পেনরা এদের জনমজ্জুবের মত খাটাত। ভার = 
কাপড়চোপড় এবং অন্যান্য প্রয়ো- 


জনায় ব্যবহার্য শ্রম-দাক্িণা হিসেবে দত। 


"আকা" জাতিদের জন্যও খোয়ারা ক্ষেতে _ 


সয়াং, - 


১৯6৯ 


" মূল্য গ্ৰুবপ ৷ 





এক কথায় এরা 
শেরদুকপেন এবং আকাদের অনেকটা কেনা 
গোলামের মত ছিল । আজকাল সেই জবর- 
দাঁসতর হাত থেকে ওরা রেহাই পেয়েছে। 
অন্যদের ছেলেমেয়েদেব মত এরাও লেখা; 
পড়া শিখছে। 
প্রাইমারণ স্কুল প্রাতাম্ডত হয়েছে৷ 


এদের পোশাক-পারচ্ছদ 'সিজো’ জাতির 


পোশাক-পাঁরচ্ছদের সাথে অনেক মল 
আছে। কাঁধ থেকে হাঁটু পর্যন্ত এক লম্বা 
কাপড়ে ঢেকে রাখে । তার নীচে অনেকটা 


এ করে মেয়েরা। পুরুষেরা কাঁধে পন দিয়ে 


আটকে রাখে কাপড়টি। এরা বনন-শিল্পে 
মোটেই পারদশশী নয়। বরং শেরদুকপেনরা 


১ বিশেষভাবে পারদর্শী! তাই বস্যাদিব জন্য 
কামেঞ্গে মোট," সাতাঁট" পাৰ্বত্য জাতি - 


রেওষাজটা খুব বেশী দেখা যায়। সব 
সমযেই এদের সাথে দা থাকে। দা-এর বাঁট 
তৈরী হয় বাঁশ, কাঠ অথবা রোঁপ্যের 
দ্বারা! রোপ্যের কাজ খোয়ারা জানে না। 
:শেরদকপেনদেব কাছ থেকে কিনতে হয়। 

থোয়ারা মিথন, ছাগল, শুকর ও মাগ 
,ঞাোতপালন করে। মথন এদেৰ কাছে বহু 
যেখানে বহুমূলোর আদান- 
প্রদানের কথা হয় নিজেদের মধ্যে, তখন 


তা িথনের আদান-প্রদানের মারফৎ হয়। -- 
তারপরেই ছাগল। ছাগলের 'বানময়ে ওরা - _ 
প্রযোজনায় 


- বস্যাদি এবং অন্যান্য 
কষ করে! 


বস্তু 


আরও একাঁট মজার রীতি আছে? - 
পুরুষেবা মিথন, ভেড়া, ছাগল, - 
হাবশ, গাই, শুকর এবং মীর মাংস .- 

স্ীলোকেরা - 


- খোয়া 


ভক্ষণ করতে পারে! কিচ্তু 
ভেড়া এবং মুঙশর মাংস ভক্ষণ করতে 


পারে না। অবশ্য এই রীতির সঠিক কাবশ == 
কেউই বলতে পাবে না। মদ্য এবা সবাই পান... 


অর্থাৎ _ 


কবে। 

_ চাষ এরা ঝুম প্রথায় করে। 
প্রত্যেক বৎসর এক-একটি নতুন ক্ষেত 
বডির বে জেতার 


সাত বংসর চাষ করে না! ভূমির উপর 


এদেব গ্রামেও লোয়ার ... 


এদের স্থাী আঁধকার হয়। প্রশ্নোজনে এয়া 
অপরের জমিতেও চাষ করতে পারে। ভার 
জন্য ফসলের ভাগ দিতে হয় না। অবশ্য 
চাষ করার পূর্বে অনুমাত নিতে হয়। 
সাধারণতঃ এরা জোয়ার, গম, আলং, রানা 


বহূপন্ধণ প্রথা আজও খে মধ্যে 
প্রচলিত আছে। বিবাহাঁদ খুব ছোট 
হয়। ছেলের যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে তাল 
বাপ-মা শবয়ের কথাবাৰ্তা; একরকম স্থির 


কুলপৃরোহিত একটি মুগ” নিধন করেন। 


তারপর - মুরগীর মাংস দেখে রায় দেন 
- দববাহ-হতে পারে কনা! নব্দম্পীত সুখ 


হবে কিনা। এবং তার রায়ই চুড়ান্ত 
নিৰ্বাচন ৷ ৰ 


এরপরে বাপ-মা কথাবার্তা 'নাশ্চত 
করে নেন এবং বিবাহের তোড়জোড়ে লেগে 
যান। বিয়ের দিন বরের পিতা বর ও বর- 
যারসহ কন্যার গৃহে উপাস্কত 


কন্যাপক্ষ তখন একাট শূকর, কিছু কাপড়" 


চোপড়, গাই এবং অন্যান্য আহারাদ ও 
পানীয়ের উপঢোঁকন দেন।. এছাড়া কন্যা- 
পক্ষের তরফ থেকে. আরও একটি ভোজেরও 
ব্যবস্থা করা হয়।, তারপর বরপক্ষ কন্যা, 


_.কন্যার পিতামাতা. এবং বরযাতশসহ ফিরে 
_ আসেন 


নিজ আলয়ে। . সেখানেও একাট _ 
ছোট্থাট ভোজের ব্যবস্বা-হয়। কন্যার 
পিতা বর ও. বধ্কে এক-স্টে ‘করে নতুন 
. বস্ঘাদি, দান, করেন। ৮৬৬২৪ 


| 
ক্লবর্‌ দেওয়া হয়৷ সাধে সাথে তার 


পার ৩০শে আধা, ১৩৭৯ ] 


কারে ব্যবহৃত সব সাহ্রগ্রীকেও 
কবর দেওয়া হয়। কবরে মাটি চাপা দেওয়ার 
পৰ বড় বড় পাথরে সব ঢেকে দেওয়া হয়। 
মৃতের আত্মার শান্তির জন্য কমাগত পাঁচ, 
£ দিম পৰ্যন্ত খাওয়াদাওষার 'ক্রিনিস (ভোক্তা) 
তিনবেলা কববের উপর দেওয়া হয়। পাঁচ- 
রাত ধরে নাচ আর গান হয়, গ্রামের সবাই 
তাতে যোগদান ক'ব 2 
পিতার সম্পত্তি পুরে পায়।, আমাদের 
যতন পিতার মৃত্যুর -.পর..তার - সমস্ত 
স্থাবর-অস্াবর সম্পাত্ত অর. ছেলেদের 
মধ্যে, ভাগ করে দেয়া হয়। যাদ.একোন 
অবিবাহিত ভগ্ন থাকে, তরে আকে ভরখ- 
পোষখের আঁতাঁরক্ত আর কিছূ: দেওয়া হব 
না। অবশ্য পিতার মৃত্যুর পর ‘ভাগিন 


ধর্মাবলম্বা নর! এরা 'বোৌম্ধও নর, হিজ্দুও 
/ নয়। তেবে দুয়ের ' প্রভাব ‘এদের উপর 
প্রভার “বিস্তার করে আছে।-” তাছাড়া 
স্থানীয্ বিশ্বাঙ্গও প্রভাব বিস্তার করেছে। 
এদের মধ্যে দেবতা ও প্ৰেতাত্বার পূজা হয় । 
সেই পজোতে তাদের সাধনে গু; ভেড়াকে 
বানি দেওয়া হয়া প্বেতার সামলে বাস 
দেওয় হর দেবতাৰ ফ্ষয়ভার অনুসারে । 
দেবতা ঘা? খুব শকিশালী হয়, তবে 
বলিও খুব বড আকারের হয়। দেবতার 
সামনে, বাঁলদানও- ছোটখাট - জাঁধেরই হয়ে 
থাকো এসবই হয়ত আমানের তস্মিকতান 
সাথে মেলে। 


একবার বাজ বপনের সময় পূজা করা 










এ এবং বাড়ী বাড়ী থেকে নানাবিধ 
)গাচার, সংগ্ৰহ করা হয়। উৎসবের এই 
"দিন নাচগান ও স্মুরাপান সই চলে! 


৬. প্রামে যেরকম নায়ঘর থাকে- সেইরকম , 
এটি নামসর কার্প গ্ৰাসে প্রতিষ্ঠিত 


- হয়েছে। 
- কানুহম কোন একাঁট ধর্ম প্রভাব লাভ 
-কমুতে পারে। বর 
গ্রামের শাসনব্যবস্থা গ্রামের লোকদের 
হাতে! এবং তা অত্যন্ত গণভাস্পিক 
উপায়েই কবা হয়! প্রত্যেক গ্রাত্ম একাট 


_ করে কাটি থাকে। কাঁমাট তিনজন গাঁও- 


.বড়াকে নিয়ে গাঠিত। তাদের গ্াদম্ৰ্যাৰা-- 
_. প্রধম গাঁও-বড়ো, প্বিতায় গাঁও-বুড্য এবং .. 
উরি সন্ত, দুজন করে গ্রামের 





এজন পরোহিতও আতহন। , চোঁকিদাৰ থাকে। এছাড়া চারজস সহকারী 


থাকে। তাদের কাজ গাঁও-র-ডাদের সাঢাল্য 
- {করা । এছাড়া ভাগের অন্য কোন কাকু সেই। 


গাঁও-বুড়া সকলের বিষাদ ঘেটাবেম। 
জয়ে প্ৰয়োজনে গাঁয়ের সবাইকে সত্মবেত্ত 
" করবেন। গায়ে শাল্তে ও. শৃঙ্খলা বজায় 
রাখবেন। এক কয় প্রথম গাওয়া 
_প্রামুর প্ৰধান নেতা ৷ - গ্রামের সুলসটেও 
[তিনিই ঘাতা। 


(পঁচি) 


সোঁদন এক নুতন রুপ নিয়োছল বাংলাল 
প্ৰাণকেন্দ্ৰ ' মুর্শিদাবাদ । সে তার পুরাতন 
মূল্য হারিয়ে পা দিয়েছে এক স্বতন্ত্র পছে। 
দে-পথে এক অচেনা ভিন্বধম 4 পাঁরিবেশ চর 
প্ৰৱাচত ধারাটিকে ঠেলে দিয়েছে বিস্মাতিন্ 
গভে ।'তারই নঙ্গে সেখানে এক আকাঁস্মক '' 
রূপান্তর ঘটেছে রাজনীতিক এবং অর্থ- ' 
নপাঁতক বাঁনয়াদের। আর তার প্ৰাঁতভূ হয়ে 
নবাব মার জাফর তখন বাংলার মসনদে ' 
হাসন কিন্তু রাজ্যশাসনের বদলে তান 


শুযোদে গা চেলে দিয়েছেন । মেতে উঠেছেন '_ 


শুরা, সংগত আর নর্মকীদের নিয়ে। 
ইতিমধ্যে একদিন তাঁর কানে গেল মশা" 
বাদে এক নটাঁয় আবির্ভাবের কাহনস। সেই 
নুর সুরেলা কণ্ঠ আর অপৃৰ নতায- 
ভরা নাকি রাজধানপকে মথের কবে 
তুলছে । শুনে নবাব চণ্টল হলেন). তিনি 
সানন্দে আমন্ত্রণ জানালেন নটী ও তার 
সম্প্রদায়কে! 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করল নটগ। সহচরদের 
নিয়ে একাঁদন সে হাঁঞ্জর হল নবাবের 
প্রমোদসভার। ভার অভুলন রুপের ছটায় 
অনেক সুন্দরীর আসন টলে উঠল । গোপন- - 


ঈর্ধা জঞাগল তাদের মুন। িদ্তু- তা- _ 


অল্ত্ররেই চেপে রাখতে হল। অন্যাদকে নবাব . 
হৰ্ষোচ্ছৰাসে রূপসী - নটাকে -আভনন্দন - 
জানালেন। সোঁদন শুধু তাকে নিয়েই 
আসর বসল । সেই নটর নৃপুরানক্ষন আব 
সুরের ফতকারে মোহমুগ্ধ হলেন 'নবাহ। 


সাধারণ ঘরে। 'সিকান্দ্রার অদূরে বোলকুক্ডা 
প্রা্গের এক দারিদ্র বিধবার মেষে ছিল মনক ৷ 
অভাবের তাড়না মা তাকে বেচে দেন 1বশু 
নামে ধনী সম্মন আলি খাঁর এক ক্রীতদাসণীর 
কাছে! বিশ পাঁচ বছর-দিল্লীতে- কাঁটিয়ে- 
এছল। সেখানে সে মণমকে নৃত্যে পার- 
দশ্রিনা কবে তোলে । তারপর অজ্পকালের 
মধ্যেই মশ্র নাম ছভিয়ে পড়ল চারাদকে। 
এন্ডাবে দেশের পর দেশ খেতে ঘুরতে এল- 
এদিন সে আর তাব - দল হাঁজিব হ'ল 
শ্রশিদাবাদে | আব সেখানেই হল তার ভাগে 
চল! মন আলি খাঁর মেসে বম্বে পদে 
খর জফেরের অন্দ্রমহালে পেয়োঁছিলগ পান । 


- ম্যান্নর প্ৰধানা বেগম হওযাব মালে 
আৰ নবাবের প্রতি অকপট ভালবাসা । এব 
ফাল তিনি মর জাফরের বৈধ পক্ষণ অর্থাৎ 
হপরনের মা শা খানমকেও ঠেলে ছিলেন 
অপাবময়ের অস্তবালে। এভাবে মতি তাঁর 
আীধকারিশী হতে পেবেছ্ছিলেন। অন এই 
এ্বষ মর জাফৰ গসবাজেস তাীবদঝল 
প্রাসাদ থেকে সারয়াছিলেন। দুম বেগমের 





শুক্রবার, ।৩০শে আষাঢ়, ১৩৭৯] 


গর্ভে জাত মৰ জাফরের দুই ছেলের নাম 
নজমউদ্দোঁলা আর সৈয়ফউদ্দোলা অপরদিকে 
বহ্ব; বেগমের ছেলের নাম ছিল মুবারক- 
উন্দোলা। 


১৭৬৫ সনের ৫ই.ফেব্রু মার মশা, 


দ মর আয়রে বনাবসান ঘটে। সম: 
সাময়িক একজন ' লেখকের সতে, মিঃ 
বেগম নাক তখন তাঁর দ্বেটনেকে মসনদে 


বসানোর জনো ইংরেজ কোম্পানিপুহানাক, 


প্রচুর উৎকোচ দিয়োছিলেন। কলকাতার 
কাউন্সিল মা্শদাবাদর মসনদে মীর 
জাফরের নাবালক ছেলে অর্থাৎ তাঁর একমায় 
বৈধ সম্তান মীরনের দ্বাষী,নাকচ করে মানু ক, 
বেগমের পনেবো বছবের ছোলে “নজমউদ্দোলীব .' 
হাতে তুলে দিলেন শাসনভার। মত্ার আগে 
মশব জাফর পাঁচ লাখ টাকার সম্পান্ত রেখে 
১২গয্োছলেন ' ক্লাইভকে দেওয়ার জনো। 
মউদ্দৌলাব শাসনকালে মাক বেগম 


১৭৬৬ সনের ৮ই মে , ন্জমউন্দোলা 
রোগে আক্লান্ত হয়ে মারা যান। এরপর তাঁর 
ছোট ভাই মসনদে বসলেন 'বটে, : কিচ্তু 
১৭৭২ সনের মার্চ মাসে “তারও হল-অকাল- 
মতা 
ছেলে মারকউদ্দোলানেই ক্রু চহ 
মসনদে ৷ 


EOE শাসনকাল 
দ্বভাবতই প্রান) পেয়েছিলেন আর তাঁদের 
গাঁরবারের রক্ষণাবেক্ষণেরও 'ভার খল "তাঁর 
হাতে। কিন্তু তাঁর মহৎ প্রকৃত এবং বহুল 
প্রভাব সহকারী ‘নবাব’ মুহম্মদ রেজা, খাঁকে 
ইর্ষাদ্বত করে 'তুলল। বা 
বেগমকে বসাতে চাইলেন নবীল্গর, জায়গায়, 
আর এর জন্যে তান দৃই বেগমকে এক 
৮৬১৮4 “হাসিল 

৷ বন্ধ; সে সময়কার গভন'র কাটি, 
য়রের কাছে তাঁর ' দুঃসহ অবস্থার কথা 
জানিয়ে তাঁর ছেলের গাঁরবারের কতৃত্ব দাবী. 
করলেন। 


অনুসন্ধান করতে লিখলেন ৷ এর '' উত্তরে 
রেজা খাঁ এই প্ৰস্তাব,ফরলেন যে, যাঁদও 
প্রকৃতপক্ষে সম্মানের/পদ্‌ বন্য; বেগমেরই 
প্রাপ্য, তবু এই ররর উর 
মর্যাদা এবং কর্তৃত্ব দেওয়াই “ভাল 

কিন্তু গভর্নরের. :মৃতে এরকম এক 
ব্যবস্থা দুই বেগমেব বিধা সেটানোর বদলে 
তাকে চিরস্থায়ী কবে তুলবে। তাই তান 
এই সিদ্ধাদ্ত করলেন, যে আসঘ ক্ষমতা 
বর্তমান নবাবের মা বব্বু বেগমেরই হাতে 
ওয়া হবে আর অপরদিকে প্রথা ও শিষ্টা- 
রক্ষা করে তান ম্াশ্ন বেগমকে তাঁর 


কারণে তাঁৰ পারবারের দায়িত্ব তাঁব আপন 
মায়ের হাভেই ছেড়ে দেওষা হলে যথাথ' 


ফলে বব্বন বেগমের বারো "বছরের. 


কাটিয়ার' এ নবহে” কিচি ১ 
জানতেন না। তিনি সৈই মৃহংতেই মার্শ: 
দাবাদের নায়েব দেওয়ানকে বেগমদের অবস্থা 


অমৃত” 


কাজ্ঞ। এরপর ১৭৭০ সনের জুন মঙ্ক'ণ 
মুহম্মদ রেজা খাঁ এবং ম্দার্শদাবাদেল 
রেসিডেন্ট মিঃ ব্চোর গভনরের আদেশ 


অন্যযায়ী নবাব-পাঁরবারের সর্বময় কতৃত্ব 


অর্পণ করলেন বব্বু বেগমের ওপর ৷ 
মহম্মদ রেজা খাঁ ছিলেন একজন 


"" প্রভাবশালী মানুষ! তান ছিলেন ঢাকার 
শাসনকর্তা এবং লর্ড ক্লাইভের বন্ধু! নবাব 


~~ 


মুজফ্‌ফৰ জঙ উপাধিধারণ করে নায়েব 
নাজিম বা সহকারণ শাসকের পদে নিযাত্ত হয়ে- 
ছিলেন + তারপর সৈয়ফউচদ্দাঁলা এবং 


মবারকউদ্দৌলাব অধীনে তিনি এই দপ্তরের 


'সঞ্গো, নায়েব দেওয়ানের কাজ চালিয়ে 
কায তঃ বাংলার শাসনকর্তা হয়ে দর্ণাড়য়ে- 
ছিলেন। 


কিল্ডু শাসনকাজে বেজা খাঁ ছিলেন 
অপাঁরণামদশর্ণ। তাঁর পখড়ননীতি আর 
রাজস্ব আদাষের ফলে বাংলাৰ 
অবস্থার চরম অবনতি ঘটল। জনসাধারণের 
দুঃখ-দুদশশার সীমা রইল না। ইতিপূর্বে 
১৭৬৯ সনে অনাবৃণ্টির 'দর্ন শীতের ফসল 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল: কিন্তু রাজস্ব আদায়ের 
শীত রয়ে গেল অপারবাঁতিত। ফলে ১৭৭০ 
৭১ সনে দেখা দিল সর্বগ্রাসী গছয়াত্তরের 
মহবতর'। এর আগুনে নিশ্চিহ্ন হযে গেল 


i ‘বাংলার এক-তৃতীয়াংশ লোক। আবাব অন্য- 
_ দিকে জেগে উঠল সন্যাসী বিদ্ৰোহ ৷ এই 
সন্ন্যাসীরা = লম্ঠন ও আক্রমণ চালিয়ে 


বিপ্যস্তি করে দিল বাংলার শাসনব্যবস্থাকে। 


' কোম্পানখর পাঁবচালকরা সম্বুস্ত হয়ে তখন, 
” ওয়ারেন হোঁস্টংসকে বাংলার গভর্নর করে 


পাঠালেন এই সংকটময় অবস্থার প্রীতকারের 
জন্যে। ১৭৭২ সনে বাংলায় পেশছে তান 
স্বরাষ্ট্র কর্তৃপক্ষের আদেশে রেজা খাঁকে 
প্রবণ্ধনা এবং তহবিল তছরূপের আঁভযোগে 
“বন্দী: করে কলকাতায় নিয়ে এলেন বিচারে 


- জন্যে। 


' এবার কোম্পানী রাজস্ব আদায় এবং 
সমস্ত জাম তত্বাবধানের ভাব প্ররোপযাব 
নিজের হাতে তুলে নিল। বিভিন্ন জেলার 
ভূমি" রাজস্ব নির্ধাবণের অন্যে হোঁস্টংসের 
সভাপাঁতত্বে একটা ‘কাঁমটি অফ সারাকট' 


বা 'দ্রাম্যমান সাঁমতি' গঠন করা . হল।- 


কাঁশিমবাজাবে এই সামাতর অবস্থানে 
সময় হেস্টিংস নবাবের প্রাসাদ পরিদর্শন 
করতে যান। মীন বেগমের বয়স তখন 
পল্ডাশ। হেস্টিংস কামাটিব মত নিয়ে মুক্নকে 
বাৰ্ষিক এক লক্ষ চীন্রশ হাব্দার টাকা. ভাতার 
ভাঁত্ততে নবাবের আঁভভাবকা 'নযুফে 
কবলেন। এছাড়া তাঁৰ দেওয়ান হিসেবে 
মনোনীত হলেন মহারাজা নন্দকুমাবেষ 
ছেলে রাজা গরদাস। বেগমের এই মনো- 
নয়নেব সমর্থনে কাঁমাট তাঁদের যান্ত দেখা 
এক ক্ষুদ্ৰ বিরবণী পেশ করলেন ৯৭৭২ 
সনের ১৯ই জ্ঞালাই £ 


.ম্আমরা স্বগত নবাব মীর জাফরের 


্ধিবা পত্নণ মত বেগম ছাড়া এমন "আর, 


ফারো কথাই জানি না যান নবাবের আঁভ- 


৯৩৯ 


ভাবক হওয়ার মতো যথেষ্ট যোগ্যতা রাখেন । 
বেগম তাঁর মর্যাদাবলে এই প্রাধান্য পেভে 
পারেন আব এতে আমাদের নিজেদের কর্ম” 
পদ্থার কোন বিপদ ঘটবে না।' অপবাঁদকে . 
দেশের আইন ও আচার অনুসারে বাঁচত স্ত!- - 
জাতির নিদিষ্ট নিবগগুীলর সহ্গেও, এই - 


নয়োজনের কোল অসঙ্গতি চোখে পড়বে ,* 


না, কারণ, বেগমের কর্তৃত্ব নবাবেষ প্রাসাদের . 
মধোই সংক্মবদ্ধ- থাকবে আর-.ফেসব্‌, ক্ষেত্র 
{তান দ্ৰয়ং; প্ৰকাশ্যে, বাব হতে পারছেন না 
সেসব -ব্যাপারে অবশ্য দেওয়ানই কান্ড 
করবেন। যদিও একজন পদণশশীনের কাছ 
থেকে অসামান্য কর্মক্ষমতা প্রত্যাশা ধরা যায় 
না, কিন্তু এসব ব্যাপারে তিনি হচ্ছেন 
সম্পর্শরূপে অুটম্ন্ত। আব এরকম একটা 
সমত ৷ 


কিদ্তু কুৎসারটনাকারীরা থেমে রইল 
না। তারা একথা প্রচার কবল যে মুনি . 
বেগমের অর্থই নাকি হোস্টংসকে তাঁর. 
সমথ ক করে তুলেছে। কিন্তু আসলে এক গণ 
আঁভপ্রায় “ছিল হেস্টংসের। আর সেই 
কারণেই ভিন এই কাজে নেমোঁছিলেন। তাঁর 


উদ্দেশ্য ছিল নবাবণ শাসনকে বেতা খাঁর * 


প্রভাব থেকে মানত করা। সাত বছর ধনে 


Ea UB 
পবেও নবাবের ং 
রাজধানগতে তাঁর 
ক্ষুন হয়নি। 
প্রভাবের বীজ উৎপাটন করার উদ্দেশোই 
মুনি বেগম আব বাজা' গ:রুদাসকে মনোনীত 
করা হল। আব একই কারণে নবাবের মা 
বন্ধ; বেশমকেও সরিয়ে দেওয়া হয়োছিল, 


কাবণ তিনি অন্তরে ছিলেন বেজা খাঁর পক্ষ 
পাতিনণ। 
ওয়াধেন হোঁস্টংস গভন'র জেনারেল 


নিষন্তু হযেছিলেন ১৭৭৪ সনের ২০শে 
অক্টোবর, আর সেসময় একটা নঙন 
কাউদ্সিল গঠিত হষেছিল চারজন সদস্য নিয়ে ৷ 
এই চাবজন সদস্য হচ্ছেন মঃ 1ফালপ 





প্ধায়-শব-শিক্ষার 
ৎকৃষ্ট পুস্তক 
অমন্নকোষ 


সত্যকিত্কৰ 1বশ্বান ও যোগেশচন্দ 
বিশ্বাস প্ৰণণত 

ছাত্র, শিক্ষক, অনুবাদক লেখক ও 

ব্যবহার্য পুস্তক এ ধবণের বই 
বাঙ্গালা ভাষায় এই, প্রথুম ৷ 
পঞ্চম, সংস্করণ ৷. ঘলী ২৫০ 

দাশগংস্ত আযপ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 

৫৪/৩, কলেজ স্ট্রট, কালয়াতা-১১ 








প্রভাবের মায়া, খুব বোঁশ . , 
তাই বিশেষ কবে তাঁৰ এই _, 


৯৪০ 


ফাাপ্সিস, জেনারেল ক্রেভারং, জেনাবেল 
মমসন এবং রিচার্ড বারওযেল) এদের মধ্যে 
বারওয়েদ- ছাড়া বাঁক 1ভিনজন ছিলেন 
ছোস্টংসের ঘোরতর শববোধশী। এই দুই 
পক্ষের তীর মতভেদ কমে এক, অপ্রশীতিকব 
অবস্থায়” " সৃষ্ট করল। এবার: গভর্নব 


॥ 


জেনারেলের. শুরা “তাঁর বিকদ্ধে ' তাঁদের" 


অনেকাদনেক জমানো, ীবদ্বেষ মেটানোর, এক * 
শ্ৰেষ্ঠ সংযোগ পেষে গেলেন। 
প্রধান আভিষোগ আনলেন যে, ঁতান মাম 
বৈহ'মকে নবাবের আঅভিভাবকার্পে নিযোগ 
করার সময়, তাঁব কাছ, থেকে দেড়, লাখ 
টাকার উৎকোচ নিবোঁছলেন। কন্ত্ বেগম 
চূঢতার সঞ্চে জানালেন £ ‘এই টাকা আতি- 
খেষভার প্রথা হিসেবেই দেওষা হাযাঁছল। এব 
আগে শিদাবাদ পাবিদৰ্শলৈ এসে প্রত্যেক 
শাসকই দৈনিক ২০০০.টাকা ‘কিংবা: সেই- 
মতো 'পেফোঁছিলেন যা বস্ততঃ কোন শর্ত না 
করেই দেওয়া হয়েছিল’ 

- কলত ৷ মং বেগমের “পাঁরচালন- 


পদ্ধাততে সম্ভৃষ্ট ছিলেন না সংখ্যাগ্রবি্ঠ 


গু তিন সদস্যের দল। সেই কাবর্পে ১৭৭ +$ 
সালৈর | এমে মাসে তাঁরা তাঁকে - পদচ্যুত 
করলেন তাঁরা এই নীতির সমর্থনে একথা 
বললৈন বে বেগমের ' কোন" বংশমর্যাদা নেই 
আনু তিনি হচ্ছেন এরজন ক্লীতদাসী এবং 
পৈশাদার নত রুখী।. তাঁদের মতে... এবকন 
একজন নারাব:!পারচালনায়.কোন- . ব্যাপার 
সষ্ঠুভাবে এগোতে, পারে না। ' সুতরাং 
তাঁরা, রাজা গুরদাসেৰ গাব: নিজামত’ বা 
শাসনকর্তার পদের 'ষাবতীয় কতব্যিভাব 
অর্পণ করলেন। " 


‘হতাশ হলেন হোস্টিংসা বেগমের 
এই আকস্মিক পদ্চ্যাত ভ্ৰান্ত করন 
তাঁকে।  এ-ব্যাপাৰে তান মিঃ লরেন্স 
লৃলিভান্‌ নামে একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কমচারীকে ১৭৭৬ সনের ২১শে মাচ এক 
[চাঠ লিখে জানালেন £-- 


'‘তাঁধা বেগমকে তাঁর পদ থেকে বরখাস্ত 
করেছেন; আমি কোম্পানর .কর্তৃহ্বকে 
অনাধকার হস্তক্ষেপ বা প্রাতিদ্বান্দিতাব 
বিপদ থেকে বন্ধা করার উদ্দেশ্য নিয়ে 
তাঁকে এই পদে নিযোগ করোছিলুম ৷” 


'হোস্টংসের এই মন্তব্য থেকেই তাঁর 
আসঙ্গ উদ্দেশ্য ধবা পড়ে আমাদের চোখে! 
কাশ্পানব স্বার্থের খাতরেই তান 
বেগমকে অনুগ্রহ করেছিলেন) অন্য কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না তাঁৰ মনে ৷ 


. মতীক্স বেগম হোস্টংসেক একজন বিশবাস- 
যোগ্য বন্ধ; হিসেবে কাটিয়ে গেছেন সাবা- 
,জর্বন। আজো কলকাতাৰ ভিক্সোরিনা 
মৈমোরক়াল হলে এতহাঁসক আসবাবপত্রের 

* অংশ হিসেবে একটি গজদম্তাঁনামত চেয়াস 
এবং এ বস্তৃবই 


প্রদাৰ্শত হয়ে থাকে । এগুপ। মাল বেগম 


তারা এই 


একুি "ছাট  স্টাবিল, 


তত 


" প্লাত হোস্টিংসের 
< প্লযনলত। বেগমের কোন আবেদন 


অমত ' 


তাঁৰ বন্ধুত্বের 1নদৰ্শনস্বরপ শ্ৰীমতী 
হেস্টিংসকে উপহাব দিষোছিলেন ৷ অনেক বছর 
ধরে তারা ইংলশ্ডে হোস্টিংস সাহেবের দেশ 
ডেলসূফোর্ডে রাক্ষত "ছিল। তাবপর তাদের 
এদেশে নিয়ে আসা হয। 


অপরদিকে মুগল: রেগমের সৃখ-সুাবধার 


তান 
কখনো নাকচ করেন নি, বরং তাঁর অনেক 
প্রস্তাব সময়োচিত, মনে হবেছে আঁব কাছে। 
তাই ভারত ছাড়ার আগে তান ১৯৮৭ 
সনের ৩রা নভেম্বৰ কোম্পানিব পাঁরচালক- 


" বর্গকে মুন্নি বেগমের প্রশংসায় এক আবেগ- 


মষ চিঠি লিখে এই অনুরোধ ককলেন যেন 
বৃদ্ধ বফস তাঁর সুখ-সবাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক 
মোটা বৃত্তি দেওয়া হর তাঁকে। 


রাজপ্রাতানাধব পদ থেকে মানব 
বেগমের অপসারণের ফলে মুবারকউদ্দৌলা 
পেলেন ম্যান্ত! কিন্তু মাম বেগম তখনে৷ 
সমগ্র নবাব পাঁরবাবের ওপন তাঁর সর্বময় 
কতৃত্ব বজায় রাখার উপায উদ্ভাবন কর- 
ছিলেন, কারণ তার আঁধকার ছিল এক 
[বশাল সম্পদ আব তান ছিলেন পাঁরপূর্ণ 
কুশলগ। অবশ্য তাঁর সে-গ্রচেম্টা সফল 
হযাঁন। তবে তাঁকে মাসিক বারো হাজার 
টাকার এক ভাতা দিয়ে বেগমের মর্যাদার 
থাকতে দেওয়া হল, জার এভাবে ভান 
তাঁর শেষজীবন কাটিয়ে গেলেন মার্শ 
দাবাদে। তাঁব ব্যান্তগত এ*বর্ধ এতই বিশান 
ছিল যে, মৃত্যুকালে তান পনেরো পাখ 
টাকার সম্পত্তি রেখে গিবোছুলেন। 


৯৭৯৩ সনে মুবারকউদ্দোলার মৃত্যু 
পর তার ছেলে বাবব আলি খনা অথাং 
দবতীষ মুবারকউদ্দৌলা বসলেন মসনদে। 
কিন্তু ১৮১০ সনে বাবর আলর সূত্যুর পর 
উত্তবাঁধকার নিয়ে এক কলহ শুবু হয়। 
সে সমর মুন্নি বগম প্রথম মহবাবকউদ্দৌলাৰ 
মেজো ছেলে অর্থধ বাবর জাঁলব ভাই 
সৈয়দ আবুল কাঁশিমকে মসনদে বসানোর 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড মন্টো বাবব আজব বড় ছেলে আন 
জাহ্‌-র পক্ষে দাঁড়িয়ে তাঁকেই নবাবের পদে 


,বসালে ন! 


যোদন তান তার স্বামশর মৃত্যুতে শোকে 
ও দুঃখে কাতৰ হযে পডোঁ্বলেন সে-সময 
একাদন লর্ড ক্লাইভ তব কাছে এসে বলে- 
{ছলেন--'আমবা আপনাৰ সন্তুষ্টি অন্যায় 
কাজ কোরবো, আর কখনো আপনার ইচ্ছার 
বিরদ্ধে যাব না৷" এটা বলা হযে থাকে 
বে কোম্পানিকে আঁত প্রচুব পৰিমাণে 
ভেট দেওয়ার জন্যেই বেগম ‘কোম্প্মানব 
পালিকা’ এই খেতাবটি পেয়োঁছলেন। 


ৃদিনাসাঁনন বেগম নামে পাবাচতা 
ব্ষেকজন শাসনকত্রীর মধ্যে মহন বেগম 
॥ছলেন একজন। 


নাজিযদের প্ৰধানা বাজ্ঞী। বন্বু বেগম 


, ছিলেন এই শ্ৰেণীভুক্ত। এই বেগমেরা বা্ষক 


যত্ন অব্যাহত ছিল শেষ' , * 


এনা হচ্ছেন  নবাব- 


[১২ বর্ম, ১১শ লংখ্যা 


লক্ষ টাকা ভাতা পেতেন। কিন্তু 'মণন্ন 
বেগম এই ভাতাব সমস্ত টাকা দান ইত্যাঁদ 
পূণ্যকাজ্জে খরচ করতেন। এই দানশশলতার 
অনেক নিদর্শন মেলে তাঁর জঙবনে। একবার 
তাঁর এক পাঁরচারকা অর্থাভাবে ভাব 
, মেযেব বিষে দিতে 'না' পারার দরুন অত্যঙ্ত 
"_দৃদশাধ | পড়ছিল বেগম ডা শুনে কচ 
ক্ষণাৎ ৭০ থেকে /৮০টা সোনার মোহৰ এবং 
7 প্রযোজনায় জিনিবপ্র পাঠিয়ে দিলেন ভার 
কাছে। এবকম দানকম' ছাডাও 1তান আরে৷ 
অনেক কিছুই করে গেছেন মানবের জন্যে। 
মূশি্দাবাদে যে চক, মসাজিদ আকো 
বৰ্তমান রযেছে তা মান, বেগমেরই কাত । 
১৭৬৭ সনে তিনি তা "প্রতিষ্ঠা কবোছলেন। 


এভাবে কখনো আলো কখনো অধ্ধ- 
কাবের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে অবশেষে 
একাঁদন এই ঘটনাবহুল জ্রাঁবনের 


অবসান 
হস ১৮১৩ সনের ১০ই জানুআর। ৰ 
অর্ধ শতান্দগ ধরে এই ব্যাদ্ধিমতাঁ _ 
শাসনবল্পকে 'িযল্ণ করেছেন নেপথ্যে 
দাঁড়য়ে। সে-পথে এসেছে বহ: বঝড়বঞ্া, 
. বাধাবিঘে/ব ঢেউ । কিন্তু ভান দমেন নি 
কখনো। স্থিব ধর চিত্তে তাদেৰ প্ৰাতরোধ 
করতে অগ্রসর হযেছেন তিনি৷ তাঁর ‘বিচার- 
বুদ্ধি, মিতবারিতা, এবং সব ঝাপারে তাঁর 
অখণ্ড মনোযোগের দ্বারা তান নিজেকে ১ 
যথেষ্ট যোগ্যা প্রমাণ করেছেন! যে কোন 
কাজেব দায়িত্ব একবার তাঁৰ ওপর পড়েছে, 
তা তান 'নম্পন্ন, করতে কখনো ব্যর্থ 
হন নি, কারণ সাফলোর সোপানে পেতে 
দেওবাব কোন না কোন উপায় তান তার 
মধ্যে খুজে পেক্সেছেন। ' 


কিন্তু তবুও  শাসনব্যাপাৰে মাম 
বেগম সম্পূর্ণ" ব্রটিমুন্ত ছিলেন না। এর 
কারণ হচ্ছে, ভান তাঁব এক হ’নমনা, টি 
নিষ্ঠুর এবং মুঢ় সহকারশ ইতবর আদর ' 
হাতে সব কাজের ভাব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত" 
ছিলেন। এবং এই ইতবর আলি দিল 
অনেকেরই কষ্ট এবং অশান্তির কারণ! 
এখানেই বেগম করেছিলেন মস্ত ভূল। 
এরকম একটি লোকের হাতে। এতখান ক্ষমতা 
ছেড়ে দেওযা তণর উচিত হয়ান। ভান 
যদি তা না কবে প্রাতাঁদন পর্দার আড়ালে 
বসে নিজেই মানুষের নানা আভিঘোগ, 
বন্তব্য ইত্যাদি শুনে কাজ করতেন ভাহলে - 
সৃশিদাবাদের শাসনভার সহন্দে কখনো তাঁর 
হাত থেকে খসে পড়া সম্ভবপর হত না। 


তাঁর মৃত্যু ইংরেজ কতৃপক্ষের মনকে 
নাড়া ?দিষোছল গভাবভাবে। এমন একজন 
বিশ্বাসযোগ্য = বন্ধ্কে হারিয়ে 
শোকাচ্ছন্ন হয়োছলেন। ‘তাই, তাঁর 
আত্মার প্রত, শ্ৰদ্ধা জানানোর উদ্দেশ্যে 
১৮১৩ সনে ১৪ই জানুজার ফোট উই- 
লিষাম থেকে নব্বইবার তোপ দাগা- হম, 
গভর্ণর জ্রেনাবেলের আদেশে । আর গতাকা 
রাখা হয় অর্ধনমিত। ' 





জীবন্ম;ন্ত বুহ্মজ্ঞ শ্রীঅরাবন্দের 


ৰ প্রারব্ধ কমৰৰ্জীবন 
গনরাশশষ 


তাঁচত্বন্থা ত্যান্তসর্বপরিগ্রহঃ। 
শারীবং কেবলং কর্ম A 
কুব্লাপ্নোতি কিলবিষম। 
গাঁতা--৪ 1২১ 


(পেরে প্রকাশিতের পক) 


১৯৪৭ সালে পাণ্ডিচেরী আশ্রমে 
বলেন আমেবিকাব কনেল 'িশবাবদ্যালবের 
ধর্ণন বিভাগের প্রধান, অধ্যাপক বার্ট। 
ষ্ঠাবতেব অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের গুডতত্বে আকৃষ্ট 
হষে শদব্য জাঁবন'কে তাঁর “বমবাবদ্যালয়েল 
গাঠচক্রেব তালিকাভুক্ত কব;লনা। হার্ভার্ড 
শবন্বাবদ্যালয়েব সমাজ বিজ্ঞানেন অধ্যক্ষ 
[প. এ. সোবোকন শ্রীজবাবন্দেক দর্শন 
মম্পর্কে অবাহত হয়ে বললেন যে, বৰ্তমান 
সময়ে বান্তম্ানসেব আদর্শ বিন্যাসের জন্য 
‘দিব্য জীবন, একটি অপাবিহার্ষ পাঠ্য। 
খ্লাইরেকাস বিশ্বাবদ্যালয়েব দর্শনিশাস্তের 
্লাচার্য ডক্টর পাইপাব শ্রীজরাবন্দেব 
প্নীধাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে 
'সাবিঘশ' মহাকাব্যেক মধো লাক্ষায়ত 
পন্মাবজ্ঞানেব অনন্য রুপাষণকে প্ৰত্যক্ষ 
ধ্ববাব অভিজ্ঞতার কথা 'লখলেন তৰ 


The Hungry Eye  গ্রদ্ধে। ইংলন্ডেও 
প্রতধ্ৰনিত হলো এক সুর-ভাবতেব 


'দতাদম্টা ধাঁষ শ্রীঅরবিন্দ বৰ্তমান যুগের 


শ্রেষ্ঠ দাৰ্শানক। মনীষী বেভারেড হিল 
গাহেবেব ভাষায় শ্রীঅবাঁব্দ হলেন, 
গা" “the hving embodiment ot all 


the past spirituAl achievemen: of 
Ind.a and also the Master-learder 
of her fuflure spiritual destiny’ 
“Because Aurohindo is in this 
world, the wolld 1s becoming 
Bble to expliess  DpIOELeSSIVcLly 

টি Unity in Diversity instead at 
Division, Tove instead of Hatred, 
Truth-conscioushness mstiead ni 
Falsehood, Freedom inslead Tyr- 
anny Immortaluv iB teid of 
Death: it 1 becoming progressive- 
ly that which 1t 15, ৪, movement 
Of the Sprit in itself." (39) 

ঞ রি পৃ 





(8৪) Would -}+6%৮16' মা, October, 1949, 


বৃটিশ বুক নিউজ বিংশ শতাব্দ 
রদ্ধাবজ্ঞানের ভাষ্যকাব গ্রীঅববিন্দ প্রসঙ্গে 
[লিখলো 

“Aurobindo promises to outshine 

all ihe latter-day 09 9070৮ 


‘এইভাবে নিবর্সীণমুন্তর খাত্বক ভ।বত- 
বর্বর সনাতন বাণীকে আমোবকা ও 
হংলণ্ডের হৃদয়ে প্রবেশ কবালেন তাব 
প্রজ্ঞার ্বাকরণে ৷ শ্রীঅরাবন্দ দর্শনের উপর 
গবেষণা কবে সর্বপ্রথম কাঁলকাতা বিশ্ন- 
[বিদ্যালয় থেকে ডক্টবেট ডিগ্রী পেলেন 
ঘাঁবদাস চৌধুবশ। ১৯৪৮ সালেব ১১ই 
িসেম্বব অন্ধ্র বিশ্বাবদ্যালয শ্রীঅনাবন্দকে 


শ্ৰদ্ৰাৰ্ঘয দিলেন সাবাদত 'কাট্রামাণ 
রাগালঙ্গ জাতীয়-পুরস্কার' নিবেদন 
কবে। 


১৯৪১ সালে শদব্য জখবন, গ্রণ্থেব 


দি লাইফ ডভাইন প্রাণপ্যবুষকে চাক্ষুষ 
দেখাব জন্যে ব্যালিফোনিয়াৰ স্টানফোর্ড 


বশ্বাবদ্যালয় থেকে পণ্ডিচেরীতে এসে 
পোঁছলেন ডক্‌টব ফ্রেডাবক স্পীজেলবার্গ। 
এই সময়ে ভাবত সরকাবেব বিজ্ঞাপ্ততে 
পাণ্ডচেবী আশ্রম সম্পর্কে বিশ্বের 
কৌতুহল প্রক্যাশত হলো। সবাই জানত 
চাষ আসতে চায় বিশ্ববাসীব এই অনন্য 
পাঁঠস্থানে। ১৯৪৯ সালের ২৪শে এপ্রিল 
দর্শনের পাঁবত্র দিন এঁগযে এলো । শ্রীমা 


ও শ্রীঅরবিন্দকে দেখলেন  স্যাগত 
রঙ বন্ণধ্পা । এ সয়সে গলদেশশি 
অতিথি = হিসাবে উলস্থিত ছিলেন 
[খ্যাত ফবাসী আলোক চির শঙপণ 
হেনাৰ কাটখব ব্লেসন। তান এল 


গ্রত্যাশত প্রস্তাব কৎলেন- যা আশ্রমে 
নিষিদ্ধ ছিল্‌-দশনেবর সময়ে তিন শব 
ও শান্তব দুই প্রাতিমূতিকে আলোকচিত্র 
ধরে রাখবেন । বিগত চাল্পশ বছরের প্রথা 
অন্বোর সবাই জানত যে, এই প্রস্তাব 
প্রতাখ্যাত হবে। ধকন্তু সবাইকে বাস্মত 
কবে প্রস্তাব সর্বজ্ঞের অনুমোদন লাভ 
কবল! বাস্মত হলেও কেউ কল্পনা কবতে 
পাবোন যে এই আলোকচিত্র গ্রহণ প্রথম 
এবং শ্ষে--আগামাঁ বছরের এই দিনে 








আশ্রমেব প্রাণপুরুষ আলোকাচন্রের সশীমত 
গাণ্ডব বাইরে চলে ষাওয়াব প্রস্তুীতিপর্বে 
ব্যস্ত থকবেন। এ বছরের বিজয়াদশমীব 
দিনে শ্রীমাব বাণীতে এই প্রস্তুতিপবের 


ইত্গত পাওযা গিষোঁছল £ 
“Tt 1s the devil of depression and 
despondency that we shall slay 
fo-night so that all those who 
have the sincere will to get rid 
of this dwease will receive the 
necessary help to  conquer"—~— 


‘depression’ tia  ‘despondency’ 
এই দুটি অসুর যে আশ্রমবাসীদের এবং 
[শষাভন্তদের খুব নাঘ আক্ৰমণ বা আচ্ছন্ন 
কববাব চেষ্টা কববে সেদিন কেউই কল্পনা 
কবোনি। 

১৯৫০ সাল। পাঁথবীব নানা দেশের 
জ্ঞনতপস্বীবা ভাবতের বিজ্ঞানময় পুরুষের 
দিকে তন্ময় হযে চেবে আছেন। সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কাবেব জন্যে শ্রীঅরাবন্দে 
নাম প্রস্তাব করলেন সুইডেনেব নোবেল 
পুবস্কার কামাটব কাছে চিলির নোবেল- 
লঁবয়েট গারিষেল মিম্রাল। প্রস্তাবাঁট 
সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কবে পাঠালেন 
আমোবকাব নোবেল-লাবয়েট পালবাক্‌। 
প্রস্তাবটি 'নিদ্বি ধাষ গ্রহণশষ বল 
ভাবত একবাকো সমর্থন-পন্র পাঠাল। ফিল্ড 
বিজ্ঞানমর পুরুষ তখন প্রারব্ধ-কমেক শেষ 


সাবা * 


পর্বে এসে নাক জ্যৈলডিলোকেব পথে 
ষান্তাব প্রস্ভুতিকর্মে নিমা'ন। বেখন থেকে 


তান পথবার আন্তানাহত" সত প্রাণ- 
রৌ মুক্ত করে; জাগ্ৰত" কবে মূহাপ্রণেব 
মধ্যে ল'ন কহ: দেবার, চেষ্টা কববেন- যে 
প্রচেষ্টার সাফলাপিবেরি-সঞ্যে ওতপ্রোতভাবে 
দ.ডযে ববেছে বিম্ববসীব দেবন্জাতিতে 
বুপান্তাবত হওয়ার সদ্ভবন্ন, ঘতিলাকেব 
স্বগলোকে রূপান্তর হওয়ার সম্ডাবনা। 
যেখান থেকেন্মানষের মনে পরা-চেতনাব 
আলোৰ পরশ এনে মানুষক তান 
দেষভাবে আনতে পারবেন। তিন অমৃতের 
আম্বাদ পাবাব পরে তৃপ্ত হনান, তাই 
জ্যোতিলোক থেকে তান ধিম্বমানবকে 
অমৃতের আস্বাদ দেবাব কাজ- করে বাবেন 
যতে পাঁথবীব মানুষ যোগ্যতা অনুযায়ী 
নিজেদেব অম্‌তের- -সম্তান বলে" _ বৰবাতে 
পাবে? 
অন্টার সংজ্ঞা একাত্ববোধে- সাষ্টর -- 
লপলাবৈচিত্রের . মল. সাটি, উপলব্ধি 





কবোঁছলেন বংশ শতাব্দীব বিজ্ঞ নময় 
পুরুষ শ্রীজবাবন্দ ৷ 


দ্ৰষ্টা হিসাবে তান বুঝেছলেন 


যৱ 


1ব’ধালাপব প্ৰতক্ষ- = 
যে,” 


Lk 
"কিছু অবাঞ্গিত তা ‘চলে' খাচ্ছে বা চিবতরে 


*- এবং 
“হযে যাবে. সেই, সৎ-চিৎ, আন্‌ দমধ পবা- 


[১২ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মূর্ত হলো-স্উদ্ভব হলোংজড় এবং জশব। 


সোঁষ্টর এই ‘আদি " লালায় পরা-চেতনা 


স্বেচ্ছায় বল্দী'হলেন। এই বন্দী. হওয়ার 
মধ্যেই '"সস্ত “হয়ে রই” সৃষ্টর পবা- 
' চেতনায়" প্রত্যাবর্তনের" "অবশ্যম্ভাবী 
সম্ভাবনা পরা-চেভনা বান্ত হলেন, মু” 
হলো প্রকাতি? প্রকৃতির বহসাময় লাজ 
“মাঝেই 'লুকিয়ে রইল "বাঁধনাদক্ট মুক্তির 
7 নয়াত। ' সেই পথে সাাত্টি - পাঁরক্ুমারত 
ক্রমাবিবতঁনের ফলে যা 


লুগ্ত হচ্ছে এবং যা কিছু বাপত তা 
থেকে যাচ্ছে, উন্নত হচ্ছেঃ অগ্রগাঁত পাচ্ছে 
সেই, চিববাঁঞ্চিত ও বিধানদিশ্ট মুক্তির 
পথে। িবত'নের পথেই মানষ এসেছে। 
মানষর মধ্যে র্ষক্ষুধা এসেছে | মানুষের 
মধ্যে সেই ক্ষুধা ্রজ্জবালত করাব স্পৃহা 
এসেছে। মানুষের মধ্যেই জন্ম নিয়েছেন 
সেই ক্ষঃধা পাঁরতৃস্ত কব্বাব পদ্ধত য 
দেখাবেন তাঁবা।. তাঁদের প্রদশিত 
অনুসরণ করেই মানুষ এগিয়ে = 
ধারণার সাঁম্‌ আঁতক্কস করে আধিয়ানস, 
আতমানসেব . গভাঁবে। যেখানে যাবার 
সময়েই 'র্বর্তনের গাণ্ডকে সে আতর 
করবে”. তাব তৃষ্ণব নিবাত্ত হবে: 
= বিবর্তনক গাণ্ডি ছাডিষে নিবর্তনের রাজো 
গিয়ে সৈ. জজ্ঞ থেকে , সর্বজ্ঞ হয়ে উঠবে 
.- অক্রপব্দেষ হিসাবে সৈ লগ 


চেতনায়-যেখ্যন থেকে কোন "এক অতাঁত 


_ হয়োঁছল। ‘মনে হয় 'অ'মবা লিবতনি- 
বিবর্তনের” হাইপারবোলিক  বাঁকেব 


= সঞ্কীরণণতর্ম মেহনায় এসে পড়েছি প্রায়, 
এব্‌ং আকাস্মকভাবেই, মোড় ঘোর মার, 
উত্পানে উঠে চলব. অপ্রাতিহত দ্রুত- 
গ.ততে। ...বিংশ্‌- শতকেই সব‘প্রথম মানুষ, 


উপন্বান্থধ কবল এববৰ্তনেব ভবিষ্যৎ পর 


টা ক পর্যাের আবশ্লাকতা : এবং তাই 


আমাদের চেতনার ও সঞ্কজ্পের একনিষ্ঠ 
, উদ্দেশ্য হযে উঠছে আঞ্জ। ইতিপূর্ধে আর 
কথনো' প্রকাতকে - তার নিজের পদক্ষেপ 
সম্বন্ধে এভাবে ভাববার -সুযেগ দেওয়া 


নিৰ্মাণ ম্যক্তিকামী স্ধিতপ্রজ্ঞ পৃবুষের হয়াল:- এবং নিজের অন্তানহিত এই 


প্রবাশতে পথ অনসরণে ব্র্দ-কুধা;ক' 
জাগ্রত, প্রজ্াীলত এবং পাঁরতৃস্ত করে 


সদিব্য পাঁরণাতির দিকে ত্বরান্বিত গাঁততে 
' অগ্রসর হবাব - অবকাশও - সে পায়নি। 


জাগামশীদিনের মান্ষ দেবত্ব অর্জন কবতে - প্ৰকাতর উধর্যমুক্সী এই অভিযান" সম্পর্কে 
পরে। বিংশ শতাব্দীর মানুষ ধ্যানশান্তর : আমরা যে ভাবতে শিখোছ এবং আমাদের 


আধকারণ। 


সূতবাং ধ্যানের পথে তারা মনেও পাচ্ছি তারই সমর্থ, তীব্র এক 
শরণর থেকে উধর্ণতন সক্ষম কোনো কিছুব - ' আস্পূহা, - 


এবং তাৰ সঁহযোগিতা' করুবাব 


দিকে এগিয়ে যেতে সক্ষম। এই অগ্নগগাত  সন্যোগুও--এ-ই তো স্পষ্ট লক্ষণ বে, আমরা 


বা ভধংৰ্গিত মানুষকে অআধ্যাত্মক 


আঁভজ্ঞতা এনে দেবে। কিভাবে উধ্গাঁতি ‘ন অনেক বৌঁশ - শাস্তশালী - এবং 


হবে সে পথ দেখাবার জন্যেই তো নিৰ্মাণ, ' 
+মুন্তকামপ স্থিতপ্ৰজ্ঞ পুরুষের আবিৰ্ভাব" 
ঘটেছে। শান্ত, সমাহিত, অবান্ত, নগদ 
পবা-চেতনা স্বতঃস্ফূর্ত আলোডত হলো। 


শব্বতনেব পথে ষথেষ্ট বাতি হয়োছি 
 স্ুততব , 
, পদক্ষেপে, ইতিহাসে "এই প্রথম ও 
এই প্রকতিয়ার সিদ্ধি আসতে ফে শত-শত 
*-বছয় :লেগে : যাবে না তা "নাশ্চিত। 
এমন 1ক, কে জানে, হয়তো বা রুপান্তরিত 


এই আলোড়িত চেতনাতেই জন্ম নিলে সেই জ্যোঁতিম'য় মানবের সনা আমাদের 


স্বতঃআলোড়নশীল পবমাণু। 


অণ5।.- 


“সংষ্ট হলো গাতশশল পাঁঘবী। _ অনেকেই - বিশ্বাস” করেন, 


গড়ে উঠল - - মধ্যে: ইতিপৃরেই সম্ভব হয়েছে 2..... 


শুক্রবার, ৩০শে আধা, ৯৩৭৯] 


দ্বয়ং প্রমজ্ঞানের জ্যোতির্ময় সেই মহা- 
মানবদের প্রথম জন, তাঁর পাঁস্ডচেরা আশ্রম 
আতিমানবের 
বিবৰ্তন চলেছে।......শ্রীঅরাবল্দ কোনাদন 
বলেননি যে, - সমগ্র মানবতাই হঠাং করে 
(7 'একাদন রূপান্তরিত হয়ে -যাবে. সেই 
জ্যোতিম'য় মানবভায়। সমস্ত পরমাণুই কি 
ইনফিউকজারয়াল গ্লান্টে পারণত হয়, না 
সমস্ত বানরই মানুষে ? তেমনি, সব মানুষই 
হতে পারবে না আভতিমালব।: মান 
মাকবেই, এবং ভারই পবত জাবজাতির 
প্রতিভূরগে প্রাতষ্ঠিত হবে।' (১৯)। 


বিবেকানন্দের পর, ' 
পারপূর্ণ সম্ভাবনাকে প্রকট করে গেলেন। 
মানবসভ্যতার ইতিহাসে মানবসাধনার চরম 
সঙ্কটের ল্নে ঠাকুর রামকৃষ্ণ মানহসভ্যতার 
7 তাঁর 
প্রয্নতম শিষ্য সেই পথ অনংসরণ করে সেই 
আদর্শকেই বিশ্বমানবের চেতনায় অন 
প্রবিষ্ট করে দিয়ে গেলেন, বিবেকানন্দের 
সেই অসমাপ্ত কাজকেই সম্পূর্ণ করে 
গেলেন শ্রীঅরাবন্দ। ঠাকুর রামকৃষ্ণ থেকে 
আরম্ভ করে িবেকনন্দ-্রীঅরা 

দ্রঁবনে, ভাবতবর্ষের ইতিহাসের একটা 


বিশেষ অভিব্যান্ত সম্পূণ'র'প পারগ্রহ 
7 করলো। ভরতের ইতহাসের মধ্যে 


মানবতার চরম আভব্যান্তর যে সুস্পষ্ট 
গ্রতশ্রাত ছিল, এই তনজ্ঞন মহাপুরুষের 
দঁবনের অবিচ্ছেদ্য ধরাবাহকতায় তা 


অধ্ণ্ভভাবে পাবপ্ারত হরেছে। বাইরের 
হীনবল অসহায় ভারতবর্ষের বাস্তবতার 


আড়ালে যে. আঁবনাশ শাশ্বত ভারত 
ঢাকা পড়ে গিয়েছিল. ভারত ধর্তত্বের 
'ব্রমৃতির মত এই তিনজন মহাপুরুষ "সই 
শাশ্বত ভারতব্যকে আবার বশ্বচেতনার 
=! মানচিত্রে চিরদশপামান করে দিয়ে গেলেন! 
"এবং একদিন সমগ্র জগৎকে যে ভারতবর্ষে 
এ কাছে মাথা নত করে আসতে হবে, আমাদের 
চরম সৌভাগ্য, আমাদের চোখের সামনে 
দেখলাম, শ্রীঅরাঁবন্দের ভ্রীবনে সেই অমর 
ভারতবর্ষের গণ‘ প্রতিষ্ঠা, শ্রীঅরাবদ্দর 
বিশ্বমানবের আমন্যণ-লিপি--বেদে- 
উপানষদে ছিল ভারত-ফধাষর অমৃভত্বের যে 
প্রতিশ্ৰদাত, প্রীঅরাবন্দের 'দ্ব্যজপবনে 


বিলুগ্ত হয়ে গিয়েছিল, শ্ত্রীরাবিন্দের 
অপরূপ মানবীয় সাধনায় দিয়ে গেলেন 
তাকে দিব্যজ্ঞানের মর্যাদা, তপস্যায় উত্তীর্ণ 
হলেন মানবাঁর ক্মাববর্তনের অনিবার্ধ 
পরবত্প স্তরে......মনের উধের্য অতিমানস 
7 লোকে...এবং সেই আঁতমানসের বিচ্ছযারত 
॥ আলোর হীশ্গাত দৈব-অনায়াসে রচনা করে 
গেলেন, মানব মনের মহাকাব্য 'সাবর... 


(১৯) পথৰীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় | সম- 
J র চোখে ব্রীঅরাবন্দ। 
# . দজজ্রাসা, কাঁলকাতা। পঃ ১৪৪-৪৫ 


অমত 


মনের উধের্ব সেই আঁতমানসের আলোক 

লেখা অপরূপ মহাকাব্য ৷ (8০)1 
১১৫০ সালের ১৫ই আগস্ট চলে 

গেল! শ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 


সাঁবত্রশ' মহাকাব্য শেষ করতে হবে। দেহে 


ব্যাধির প্রাধান্য প্রকাশ পাবার চেষ্টা করছে 
কিন্তু যোগণ*্বরের উপেক্ষা ব্যাঁধকে সংযত 
করে রেখেছে। 'সাবিতর'র দুটি সৰ্গ ভ্ষনো 


. বাকী বযক অফ ফেট এবং “দি- বুক 
- অফ ডেথ্‌ঃ। উন বলে যান এবং শ্ভান্তার , 


নশরদবরণ -শ্রতলেখকের কাজ 'করেন। 
গুরুদেব ব্স্ত হয়ে উঠেছেন সাবিত’ 


_ মহাকাবোর 1দ বুক অফ ফেট রচনা শেন. 


করবার জন্যে। এই বাস্ততাব মধ্যে গকসেব 
হীজ্ঘত লুকিয়ে ছিল তা সাঠক কেউই 
বুঝতে পারোন-অবশ্য শ্ৰীমার কথা 
দ্বতল্য। সাধারণ মানুষ দব্য-দর্যান্টব 
অভাবে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা বুকে নিযে 
জদ্ম-জন্মান্তর ধরে এগিয়ে চলে তার 
অন্রান্ত উত্তর থাকবে এই রচনার সষ্ো। 


ণনালেন- অলকানন্দার মত প্রবাহত হতে 
থাকল কাব্যম্োত। সেই মহাকাব্য", 


 রুপান্তবণের ধৃষ্টতা নাকবে সেই দিবা-_ 


বাণীর ছারাশ্রয়ে করেকটি ছু লেখা হলো। 


দ্ব।ভাব, _সুষ্ত, অর্ধবকাশিত_ 
ছা প্রদ্ক্টিত। : 
হবে মুক্ত গুহাদ্বার-হ্‌দয়ের- 7 
জাগে পদধবান-দিব্য-জীবনের। নে 
স্হাদ্যাত 1বাঁকরণে, 
সঙ্জীবন প্রাণে প্রাণে। 

প্রজ্ঞার বোধনে হবে নব-জাগরণ। 


দীর্ঘ তম্যে-আবরণ-নামে প্রজ্ঞার গলা 1, 


ৰিপভস্মে শুভ্রদেহী অমত-স্লনভান-- ৷ = 
অঙ্গে সম্য-সম্জা, হাতে একতা-,নশান-- 
সেই মৌন দব্য-যন্য, রা 
জপে পরা-মন্ত্র-- 

'মুক্ষু বের ম্যান্ত, বিশ্বের কল্যাণ 
কামনাশীবহশন কর্মে আত্ম-বালদান। 


নারায়ণ--স্ধাবরে-জলামে বন্দী । 
পরম-্রাঙ্গণ--ঈক্ষা-চক্রে, 

প্রকাশে সগুণ। 

বিবর্তনে ব্যক্ত বিভূ। 
দিব্য-লপলা-- 

অস্তে বাবে অন্তকালে। 
পরা-্রঙ্গে পূর্ণলীন-িবর্তনে, 
কম্প-অন্তে-প্রাত-আবর্তনে। 


কার ইন্দ্ুজালে_ 

বিশ্বীববর্তন, উধর্বপথে চলে? 

ধরাধামে, স্বৰ্গের সুষমা নামে? 
ধূসর-ধরণী ‘শোভে, অপবৃপ-শূজ্সাজে 2 
ভরে মধুগন্ধ_অণু-পরমাণু মাঝে? 
'দব্য-রেণু স্পর্শে” দিবাণীশহরণে 

এ কোন প্রস্তুতি আসে প্রকাতির প্রাণে? 


(৪০) শ্ৰীনপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । গজল্প্ৰ- 
ভারত?। শ্ৰীঅন্তাবন্দ সংখ্য। 


৯৪৩ / 


আসন্ন বুক বা--সেই শুভক্ষণ 
যবে 1বাধ-বরে মূর্ত হবে .অভাষ্ট রতন-- 
সং-এর চেতনা ভরা সে 'দিব্য-জীবন। 


ভূমার কল্যাপে নামে কল্যাপ-সুদ্দর-_. 

স্গ্যোতিময়, প্ৰেমময়, শান্তর 1নবর। 

সাজে পরা-কন্যা-- 41. 

সগুণপ্রকৃতি-আলোর কির+টে, 

আলোর বাহনে চাঁড়' বায় উধধ্ববাটে। 

* জগতের চেতনার রশ রম্ধে নিন 
-পরা-তেজ-- 

প্রাণেতে প্রাণেতে, , 

অণুতে অণতে যেন শুভ্র-উপবাত। 

অনন্য সম্জ্ৰায় "বিশ্ব সাজে । 

ধরণীর বৈকুণ্ঠের মাঝে। 

প্রগতির ভ্রান্ত পথ ছাঁড়-- 

ব্য্ত-চরাচর ব্যস্ত তাই জানাতে প্রণ ম-- 

অভিজ্ঞাত আঁণসমায়-- 

আদ্বতীয়ে 


সেই তং-সং-এ ৷ 
স্বাবরে-জৎ্গমে ঘোর দিব্য-প্লাতচ্ছাব, 
আনন্দ, করুণা, ঘেবা অপ প্রঙ্গাত। 


জাগে সগুণ প্রকৃতি। 

তৃপ্ভর জোয়ার আসে মনে-- 
ব্ৰহ্মক্ষধা প্ৰশামত-প্রাণে। 
[নত্প্রাণের মাঝে, প্রাণের স্পন্দনে-- 
শত শত অহল্যারা জাগে- 
চলে অনন্তের টানে-- 
সাষঙ্য-নৰ্ধ্যনে । - 
ছন্ন মায়া নল 
{ববস্ছা পথবা। 

নাশি মোহ-আবরণ_ 

দবজ্ঞত মানব। 

নাহ অন্য 

সৈ৷ইও গনশ্ৰখত । 

কোথা ভিন্ন প্রাণী 

সবই অরূপ প্রসৃত। 

ব্ৰহ্মময় কপ 

আত্মার দপণে 

{ব্য দরশন। 


' সমাধিতে মুক্তি জাস্বাদন। 


' মনোভূমি হতে উধের্ব 


বিকশিত পারিজাতে-_ 
আধমানসেব 1ব্যমণ্টে-- 
বাদে আম্মার অদৃশ্য দূত, 
যেন ভগধরথ- 

মৃর্তমান নীরব আকুতি 
কাঁদে কার পদ চুঁম।" 

“দাও সাড়াহে স্ং-চেতনা, 
অমৃত আধার! 

ওগো পর্নম করুণা 


ধরণীর পুরন্দর হতে। 

অধোমুখে বিশ্বাবরতু'্ন হবে উৎন মুখী 
হতে' লগ্ন অমত-সঙ্গসে-- 

মহা উন্তরণে। যাবে অস্ভাচনে-- 

দ্বেষ, দ্বন্দৰ, ভেদ, নান্মত্বের 1বান্ব- বিন্যাস 
যত কিছু দিব্য-পাঁরহাস। 

সসাগরা ধরণীর অধশিশ্বর 
িজ্ঞান-ভাদ্কর, আনন্দ-আকর ৷ _ . 
সেই এক 1পতৃ-গারঢয়, ঢু 

দশগ্ত রবে ধ্রুবতারা সঘ 

-এদেই এক’, 'সেই তৎ-দং 
-ক্রস-ববর্তনে। 


অবতরণ ! দি 

বিশ্বের মস্ত তৰে-_, 

নরে নারায়ণ। . 
িধাতা-িখন-_ 

ঘচাইতে মোহ-অন্ধন্কার 

নামৈ অবতার। - 

শিখাইতে ব্ৰহ্গেব বিজ্ঞান 

আলে -সভাবান ৷ ৰ 
আত্মা অত্মাধ ছগরণ- 

সেই দবা-উত্তরণ। ৮ 

পাগুভরনো আসে আমন । 

উঠ, জাগ মুত্র-কব 

সুপ্ত যাহা আহে আতঃপুরে। 
শোন ধান, অন্তবে তোমার-- ' 
তোমাবি কল্যাণে কাঁৰে--' 
তোমারি হূদয্রে বন্দী:-- 
সেই সং-চিৎ, সেই আনন্দ-আধারু ৷ 
মক কবি যেতে নাও তারে ৷ '_"" 
করো. আত্মদয়শন। ৷ 


"+ সুপ্ত দেব-ভাব ব্যন্ত হোক-- 


দিধাতার, বরে। 
--ট্ব্বজনে কার নিরপ্লন-- ” 
' দৈব্য-কর্ম কর সম্পাদন । 


নীতি-আচরণে। 


" অনেকের দলে,.কিছু পাক উধ্হর্গীভ-- 
_ কিছু রহস্যের সমাধান 


নূহূর্তের জ্যোতস্নানে! 
মধুভাবে মউ-মউ মনোত্বন- 
নিসর্গ-দ্যোতনা মাঝে, 
জীবনের মহা-উত্তরণ। 


হৃদয়ের অন্নাথ্যন মেলে দল-- 
দিব্য-জ্াগরুণ ৷ 
জ্যোতিময়- নামে-- 


" ভুমা কল্যাণে। 


তরঞ্গের সমুখান-- 


- প্ৰাবব্বে জগমে, অণম-পর্বমাণ; মাঝে 


- এ কোন প্রগাত! কোন ভঁধ্য' অভিযান , 


কোন নিয়াত-লিখনে ! 


_ কৰ্ম ষোগ, ধৰ্সবতা, 


প্রজ্ঞাবান-দেবদ্লাত 
সব নারায়ণ! 
জাগে সগত ভগবান । 
-সংঘে কমরিহ অমৃত-সভান। 
নিসর্গসৌন্দ 
অপবুপ মধক্ষেরা-- 


= সে দিব্য-দ্রীবন। 


'ব্লায্যাগমে, প্ৰসরত্তে 

ভঠ্বাবক্ৰম, সংজ্ঞকে'-- 

হবে প্রাত-অ.বর্তন কপালের কালে 
নাতি এলখন। 


সাব মহাকব্যের দর্গ দুটি শেষ 
হ'ল৷ পাঁরতীপিতর হাসি হাস'লন 
হাপ্র্ষ। ভান্তাব নীরদবরণ প্রশ্ন 


করলেন; ‘বক অফ ডেথ এবং এপিলগ'. , 


এই দুটি যে লেখা বাক বয়েছে? এ 
দুটো এখন থাক_পরে দেখব উত্তর 
দিলেন. প্রসন্ন হেসে শ্ৰীঅবাঁবন্দ। নভ্চেম্বর 
মাস পড়ল। 


করে ভুলল। দেখত 
নভেম্বর মাসের দশনেব দিন। 
পেকে এলেন বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক 
সত্যন্নত সেন পাঁন্ডচেরীতে। গুরুদেবকে 


" সরাক্ষা'কবে বললেন, প্রোস্টেট "্লান্ডটি 


বড় হয়ে গেছে’ অপারেশন 


প্রয়াজন। 


সনতাং 


" কৃত্ছেন” 


শীতের সঙ্গে দেহযত্রেব , 
দেখতে এসে পড়ল". 
কলকাতা, - 


নিদেনপক্ষে, ক্যািটার দেওয়া 
হবাস্তযন্ত। কিন্তু সর্বত্র পুরুষ মত দিলেন 


[৯২ বহ, ১১শ সংখ্যা 


না। রোগের প্রকোপ আসা-যাওয়া করতে 
লাগল। দর্শনের দিন অসুস্থতা সত্বেও 
গুরুদেব ভত্তদের বিমুথ করলেন না। 
দশনও.শেষ হলো - সঙ্গে হচ্চে জেগে 


২, উঠল -বোগেন খারাপ লক্ষণগুলো! ২5শে, 
"+" নভেম্বর কলকাতার - বিখ্যাত চাকংসক.- 
নিৰ্মাণের হও অধিকারী ৰ 


স্যার জাত তৰি 
পাই আরজেন্ট, মাদার | ৩০১. 


ৰ্‌ ই সন্ধ্যে ছস্টার আগেই তিনি আশ্রমে 
- গেলেন। শ্ৰীমা 'ব্যস্ত-রয়েছেন_১লা ও ইরা 


ভিসেদ্যর আশ্রমের বিদ্যালয়ের বাক 
উৎসবের আয়োজনে ৷ এই উৎসবও নার্বঘেন 
শেষ হলো। উৎসব শেষ হয়েছে শ:নে তাঁর 
মুখে উঠল তাশ্তর হাঁসি। ৩রা িসেম্বর 
রোগের লক্ষণগুলো হঠাৎ যেন দদর্ঘনীয় 
হয়ে উঠল! প্রত্যক্ষদশৰ ভাষায়, 'তাঁব 
রোগের ইতিহাস অনুধাবন করলে, একটা 
জিনস চোখে পডে। 'সাবিরী'ব কাজ, 
দশন ও উৎসব এই তিনটি ঘটনার, 


বা 
শেষ তিনটি নু স্হরের সাধে লবা 


সন্বন্ধ। শেষ স্তরে এসে - পাথিবীব 
প্রয়োজনের 


যোগসূত্র অবাঁশজ্ট ছিল তা ছা করে দিনে 


যন্ত্রের: প্রতি িলমান্র ভ্রুক্ষেপ না কচর। 
৪ঠা তারিখে সন্ধ্যাবেলা। ... হঠাৎ তিনি 
সম্পূর্ণ বহিষ্চেতনায়, গর এলেন, কারও . 
কোনও আপত্তি না শুনে বিছানায়, পবে 
চেবাবে " ঘণ্টাখাটনক বসলেন। আশ্চযেন 


_ বিষয়, রোগের সমস্ভ' কস্ট লক্ষণ কোন 


যাদু-স্পর্শে অদৃশ্য হয়ে গেছে! .., এই 
স্বর্ণ সুযোগে তাঁকে তাঁৰ একান্ত. সাহ 
ভাঃ নীরদবরণ "্গজ্ঞাসা কল্নলেন, ‘আপন 
‘ক সুস্থতার জন্যে অধ্যাদ্রশান্ত- প্রয়োগ 
‘না! সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। 
. .একঘণ্টা পরে বিছানায় যখন ফিরে 


এলেন: দ্বিগুণ জোরে দেখা দিল সমস্ত৷ ত 


পূর্ব লক্ষণ, আব তিনিও শেষ নমনন 
হলেন "অতলে! রানি ১২টা কেটে গেল $* 
৫ই ডিসেম্বর শুরু ছলো-উষা তখনও 
অনাগত। ‘আস্তে আস্তে অবস্ধা খারাপ 
হতে হতে দেই নিদারুণ ৯-২৫ নি 
উপস্থিত হলো নিমাঁতর বিধান নিয় ৮ 


১৯৫০ দলের ৫ই ডিসেম্বর উদ্মাপ 
১-২৫-ঘুনিটে “বিজ্ঞানময় পুরুষের প্রারব্থ 
কর্মের শেষে দেহ পারুবর্তনের নিয়াত- 
নি:দশ ছিল! এর পন্প কি বিদেছ কৈবল্য ১ 
না। উন বিশ্বের কল্যাণে তা প্রত্যাখ্যান 
কুরে নির্বাণের আনন্দ থেকে নিজেকে * 
বাণ্ডত করে নিৰ্মাণণমস্তির পথ “নিয়েছিলেন । 
প্রারব্ধ কমেরি- শেষে, দেহত্যাগে মনস্পতি 
গ্রীঅরাবিন্দ সমস্ত বিষয়ে মুক্ত, স্বতন্ত্র ও 
দবাধীন হলেন। ব্ৰহ্মসন্ন 
জগতের স্স্টস্ধাত-লয় ব্যতীত খাব 
ব্যাপারে তানি কর্তৃত্ক লাভ করলেন ৷. নশ্বধ 
দেহের ' অস্তিত্ব-রইল না কিচ্ছু তিনি 
বইলেন পূর্ণষোগের কাজ সম্পূর্ণ কর্পবার 
জন্যে আমাদের মধ্যে ‘কায়বমহ' রচনা করে। 

ইডি টিক টা 


ত" "=" 
+ * 


সাথে তাঁৰ মরদেহের যে 


= 





11১৮1, 


ঘরেব কপাটটা কে যেন বন্ধ করল। 


দঙ্গল জেগে উঠীছিল। 
একি? ওঠো নি এখনও?” 
ন্ট শুনল, অরুণার গলা। 


সজল লাকয়ে উঠল বিছানা থেকে! 


মতের চেটো দিয়ে দচেখ- ভাল করে ঘষে... 


গাকাল। 
, পরক্দ খলে রেখে তুমি শোও নাক?’ 
মরুণা আবার ঁদ্রজ্ঞেস করল টু 


সজল বলল, ‘না, রাত্রে -. আদৌ, ঘুম 


আসছিল না। শেষ রাতে উঠে মার 
ধূৰ্ষোছলাম। তারপব কখন তরে 
টাছ। দরোজায় ছিটাকানি দিতে 


নন? 
অৱশ বলল, 'আঁফসে ফোন করে 
পলাম না'--তাই চলে এলাম। | 
সন্কল ভালো করে অরুণার 'দকে 
হাকাল। ওর চোখ দুটো ফোলা ফোলা। 


সুখ শুকনো । বোধহয় কামার সঙ্গম 


রখা ম:খে ছড়িয়ে আছে। উকি ৪ 


অরুণা বলল, ‘যাও মুখ ধুয়ে এসো!” 


সজল স্বাভাবিক হয়ে -উঠাছিল। .বলল, 
তুম বস। আমি চা কিনে আনাঁছ ৷'- 
স্সজল কাঁচের গ্লাসটা নিয়ে মত 
বাঁরৱয়ে গেল। 

দুজনে *বসে বসে" কথা বলতে বলতে 
গা খাচ্ছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নণ্টা। 


১্অরুণা গম্ভণর গলায় বলল; "আজ 
১5558 
লা দরকার। = - 

সজলের মুখ শুকিয়ে উঠাছল। 
গকথা না বাড়িয়ে সে রাজি হল। বলল, 
কিন্তু তুমি স্নান করবে কি করে? 


দু * কুছ বছা হেনে বলল, 


সজল জোর করে সহজ স্বাভাবক 
হতে চেষ্টা করল। 


অরুণা হাসল একট;। হাসিটা কামার-.. 


মত। সে তোমাকে ভাবতে হবে না?। 


সজল বলল, ‘তবে ঠিক আছে। চল, 
দু'জনে পথে কোথাও খেয়ে নেব”. 


দাঁড় কাঁময়ে সজল স্নান করল -- 


_ নাবে, সে জায়গাটা 


সবটকেশ থেকে কাচা জামা কাপড় বের.১. 


কবল। তারপর এক বালী জল এনে. 
দিয়ে, বাইর থেকে দরজা বন্ধ করে ঘর 
থেকে যোরয়ে গেল! 

কিছুক্ষণ পবে দ:ংজনে কলে 


কবড়শর দাওয়ায় তরকারি ' 
ঠাকমাকে 


৷ বেরুল। . 


পাশের 


পেন্নাম করে বা? পার 
নুএকজন বৌও ঘর থেকে বোরবে 


দেখল দ*জনকে। 


অরূণশা বলল, “ঘাবড়ে যাচ্ছ না ত?” 


কালিঘাট ট্রাম ডিপো থেকে-যে ট্রামটা 
আসছিল, সজল আর অরশা তাতেই উঠে 
বসল। ভাড়টা একটু কম। যেখানে ওরা 
থেকে অবশ্য দরেই 
ামটা থামরে। কিন্তু তাতে, কি! আজ 
কারুর তাড়া নেই। 5: 


তাছাড়া দজনে একস্ঞ্ছে বসে গড়ের 
মাঠের মাঝখান দিয়ে ডে 
মনে করতে, ভাবতে, সজল চেষ্টা টা ফরছিল। 
অনেকাঁদন সৈ মাঠে “বৈডাতে ' আসে-নি। 
" গাছগ:লো এখন নিশ্চয়ই ঘন সব:জ্র পাতায় . 


_. ছেয়ে আছে। মাঠের নরম পাঁবচ্ছম ঘাসে : 


এই সকালের রোদ. -বিছিষে পড়েছে 
এখন) মাটিতে আকাশে, নদশর জলে 
নতুন কাঁবতার মত বিস্মিত. আনন্দ। সজল 


, এই রম একটা ছবি ভাবতে চা কৰল 


ৰ 


মৃদু ঠেলা খেয়ে সজ্জল তাকাল। 
অর.ণা মুখটা কাছে নিয়ে এসে আস্তে 


" আস্তে ঘলল, ‘কোথা নামবে £ 


একটাও দাঁত না থাকার জন্য বাড়ীর "_ 


কথাগুলো কেমন অস্পষ্ট মনে হাছ্ছিল। 
গলার স্বরটা অস্বাভাবিক, খন্খনে, - 
ভয়ক্কর। 

‘পাঁরবেশটাকে সহজ করার জন্য সজল 
বলল, জানো, প্রথম যখন বাসা কৰি। 


, এই বড়া আমাকে আঁচ ধরাতে শখিয়ে- 

ছল! কথাবাৰ্তা প্রায় হয় না অবশ্য -আর। = 

. সেই যোদন 'রায়টের সময় মার খেয়ে এলাম, - 
“ সোদন খুব উপকার করোছিল আমার । 


নীফস যেও না? চল, কোথাও বসে সব কথা- . 


সজলের দিকে সুন্দর ক্ষরে- 
কিনেন পা তোমার খোঁজে 


আমি ঘাবড়ে গেহলাম ৷ 


সমল মাছ্য 
‘থসপ্লানেডে ৷ - ০ 

পদে লাগোন তোমার? অন্যাদন এমন 
- সময় ত খাও? । NPR 

‘লেগেছে। তাছাড়া কাল ব্লাত্ৰ খাইনি 


" বলতে গেলে? 


অরপা ব্যগ্ৰ হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘ওমা, 


“ কেন? 


'"_' এসে বনড়ীর গলার স্বর শুনে, বিশ্বাস কর, - 


হাঁটতে হাঁটতে হাজরার মোড়ে এসে-- 


দমন দাঁড়াল। বাসে সামে বন্ড ভাঁড়! 


‘সন্ধ্যা বেলায় একজনের বাড়ীতে 


- গেছিলাম! একটু বেশি পাওয়া হয়ে গেছল'। 


‘তাই সেই সাতটা থেকে এই বেলা 
দশটা অবধি কিচ্ছ, খাওন? 


সজল হেসে বলল, ‘ওঁ যে তোমার - 
সঙ্গে চা খেলাস ?’ 
তা অন্যাদকে মুখটা ফিরিয়ে , 
1 


৯৪৬ 


- অরুগার এই খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসার 
মধ্যে অভিমানে ম:খ ফিরিয়ে নেবায় মধ্যে, 


জাজ সজল আশ্চর্য একটা স্বাদ প্যাচ্ছিল। - 


সজল উপলব্ধি করছিল, ওরা দুজনে কি 
করে যেন জীবনের বড়ো কাছাকাছি 
এসেছে। 

খুব কাছাকাছি, বসে থাকা সত্বেও, সজল 
অনুভব করছিল, অরব্ণা সকলের অগোচরে 


আরো নিবিড় হয়ে আসছে। একটি করংপ 
নিবেদনের মত, অরলার ডান হাতের সুন্দর 


আসছে না। শ্বেত পাথরের ওধারে অরণা 


একটা ছবির মত চুপচাপ বসে আছে। বসে - 


বসে কি যেন ভাবছে। মুখের প্রোফাইলটাব 
এক কোপে চোখের দিকে ছায়া পড়েছে। 
সকালের সেই শাড়বটাই পরেছে এখন। তবে 
একটু স্নান করে নিয়েছে, বা ভিজে 
তোয়ালে দিয়ে শরীরটা গ্ছে নিয়ে, মাথাটা 
ধূরে নিয়েছে । এমনভাবে মুখে পাউডার 
ধাঁজয়েছে যে, প্রসাধনটা ঠিক বোঝা যায় 
না!' চোখ দ্ঘটোভে অচেন্ম দূরত্বের 
আতাস! 


বয়’ তখনো খাবার দিয়ে যায় নি। 


সজ্বল প্রথম কথা বলল, “ক বলবে 
ধলে যে ডেকে আনলে?” ৷ 

'অরুণা গলাটা একট; 
নিল। একট: ঘরে বসল! 


পারজ্কার করে 
জলের 'লাসটা 


লেন খট, হাওড়া। পাথ৷ 8 ৩৬... 
মহাত্মা গান্ধী যোভ, ৬১৬৯৬ 
$ কোন ; ৬৭-২৩৫৯ ৷ 





অমতে 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল একবার। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “আগে খেয়ে 
এস! 


বয় খাবার নিয়ে এল। জাত ডাল, 


মাংস। স্যালাড! 
সজল খেতে খেতে বলল, 'ভলটা = 
থৈয়ো না, বন্ড বাল'। 


আমার'। 
হ'চ মেয়েরা ঝাল ভালোবাসে! আমার 
ভুল হয়েছিল’। 
অরুণা বলল, 'মর্টানটা না খেলে 
আমায় দিয়ে দাও কিন্তু'। 
সজল দেখাঁছল, অরুণা প্রথম থেকেই 
চাটান খেতে শর করেছে। ' 
অর্দণা একট; মাংসের ঝোল সজ্গলের 
পাতে ঢেলে দিল। বলল, ‘ওরকম করে থাচ্চ 
কেন? খিদে পেয়েছে বলাছলে না? 
সজল হাসল, ‘আমি পেটদক নই? . 
কে আবার পেটক বলছে? 
অরুপা সজলের খোলা বকের 'দকে 
তাকি জিব বহ জা 
বোভামটা লাগাল। তার লজ্জা পাচ্ছিল, 
অস্বস্তি লাগাঁছল। অরুণা এতাদন পরে 


তাকে খণ্দটয়ে খ'বঁটিয়ে দেখছে। সেই 
রানির কথা ভার মনে হচ্ছিল। 
সঙ্গল আর খেল না। অনেকটা ভাত 


, ফেলে রেখে, বোঁসনে মহখ ধয়ে এদা ৷ 


অরুণা তখনও চাটানটা পুছে পদছে 
খাচ্ছিল, বেন আর একট; হলে ভাল হয়। 
দশটা সজলের চোখে ভালো লাগাছন না। 
অরুপা বৌসনে মধ ধ্যতে যাচ্ছিল! 


সজল বারণ করল। বর একবাটি গরম, অল 


রেখে গৈল। 

অর্পা সেই গরম জলে ভাল করে হাত 
ধূল। আঙুলের তেলটা রগড়ে বগতড়ে 
তুলল। আলতোভাবে মহখটা ধুয়ে নিলঃ 
রুমাল দিয়ে সাবধানে মন্ছল। 


বেয়ারা প্লেট, বাঁটি সব নিয়ে যাবার 


. জন্য আসতে অরুণা বলল, 'একটু হাল্কা 


করে দ:কাপ কাঁফ দিয়ে ফ্যও ৷’ 


“একটা কথা, সস?’ 

অরুণা আবার চুপ করল! 

ভগত সজল বোবা চোখ মেলে তাঁকরে ' 
মাছে। 


‘তোমাকে সে কথ্য বলার সমধ, 
এসেছে অরুণা থেমে থেমে বলাছল। ১ 

অনা মুখ নিচু করে আবার বলল, 
"আমি না বনে পারছ না। এ আমার মরা 
বাঁদর প্রশ্না। কল্ায় ভেঙে পড়াহল 
অরুপা! 

সম্গলের হাত থেকে গরম কাঁফর 


কাপটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো 


হয়ে ভেঙে গেল। একটা বিজ্রী ঝনবন শব্দে 
ছোট কৌবনটা ভরে উঠছিদ। গরম কাঁফ 


"অনেকটা জামা কাপড়েও পড়ে গেছে। 


"' গাশাপাশ 'থাকবে। 


[১২ বদ, ১১শ সংখ্যা 
বয় দত পর্দা ঠেলে ভেতরে এসে 
দাঁড়াল! 


সজল বিবর্ণ মহ মত মূতির মত 


৷ বসে রইল শব্য্। 


শহর এখন নিৰ্মম । ঘরের এক 


- একটা ক্ষীণ প্রদখপ জৰলাছল। তার 


বড় মদ, বড় আব্‌ছা। নতুন বছানার 
ওপৰ রন্তু গোলাপের কিছু পাপাঁড় কারা 
ছড়িয়ে গেছে। তাঁর গন্ধ আসাঁছল। 


সজল চুপ করে বসেছিল একধারে। 
একটু আগে বে সব দৃশ্য অভিনীত হয়ে 
গেছে, সমল সেগহীলকে ভাবতে চেস্টা 
করছিল 


|| 


তাকে কেন্দু করেই আজ এই উৎসব, 
সব কিছুরই নায়ক সনে আজ। '্কচ্তু তব: 
তার মনে হাচ্ছিল, সমস্ত ঘটনার মধ্যে তার. 
কোন যোগসূত্র নেই! অর্থাৎ সজলেব মধ্যে লন 


_এখন,সেই নিজ'ন সতাটা কাজ করে 


যে নিদিষ্ট দুরত্ব থেকে ঘটনাগ-িতে 
দেখতে পারে, স্ব কিছ থেকে নিজেকে 
বাঁচ্ছান্ন করে রাখতে পারে। 


আঙ্গ তার বাবা ও. মার কথা মনে 


_পড়াছিল। পরলোক থেকে কি তাঁরা তাকে 


আজ দেখছে? ছোটো মা মত দিয়েছে 
বিয়েতে। কিন্তু বিবাহ জাঁবনের সাধারণ: 
ঘটনা নয়, বোধহয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ৷ জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু এই হল জীবন 
উপন্যাসের তিনটি বৃহৎ অধ্যয়। কিন্তু 
জরম ও মৃত্যু নিজের আয়ন্তের বাইরে। 
[ববাহই জীবনে জাগ্রত সত্য, যার জন্য সে 
নিজেই দায়ী। সজল দুটো অধ্যায় 
পেরিয়ে এল। তাহলে বাঁক রইল, মৃত্যু! 


ধীরে ধীরে কেমন আচ্ছন্নতা এখন 


নামছে। বাঁলশের তোয়ালে থেকে 


সম্দর গন্ধ আসছে একটা। বোধহয় 
আতরের। দুটো বালিশ পাশাপাশি 
একটা অরঃপার জন্য । পাশ বাঁলশটা ওধারে 
রয়েছে। আজ সে আর অরণা নাদ্ব ধাম 
এই আঁকাণ্টযতকর 
ুদ্ঠানটদকু, এক অশিক্ষিত ৱাহ্মণের 
অশুদ্ধ মন্যোচ্চারণটকু, তাকে সেই অধিকার 
দিয়ে গেছে। 


কিন্তু এইটকু না দিলে, এই আচার- 
অন্ঠানটনকু না করলে কি ক্ষতি ছিল? কি 
মূল্য এর? আসল মূল্য ত ভালোবাসা । = 


সজল ভাবাছল, আজ কার্তিক সবচেয়ে 
আনাল্দত। তাকে দেখলে মনে হয় সে-ই এ 
সংসারের মাঁলক। এমনকি কাজ করতে 
করতে,সে করুণাকেও ধমক দিচ্ছিল! 


, “করা কেমন সেজেছে আজ, যেন বিষ্বেডাও 


অরুণার নয়, করুণার নিজেরই ৷ তা হোক, 


একদিন করার সঙ্গে কাঁর্তকেরও বিয়ে 


হবে! 
- এদের কাউকে সজলের খুব একটু 


' ক্ভালো ‘লাগে নি। ভালো লেগেছে কয়েকজন 


"ক 


শুররবার, ৩০শে জাহান, ৯৩৭৯] 


আঁতাঁথকে। ওরা নাকি সব কমরেড! কিন্তু 
খুব ভদ্র, সংযত। নিজেরাই রানা বম্নার 
জোগাড় করল। রান্নার, শেষে সকলে মিলে 


থেয়ে, ঘরদোর পাঁরত্কার- করে চলে গেলা: 


যেন পিকনিক করতে এসেছিল। খাওয়ার 
শেষে অবশ্য একট, ছোট্ট অন-্ঠান। তাতে 
করুণা নিজের কাবতা পড়ল; একজন 
কমবেড সুকান্তের 'কাঁবতা আব্ধত্ত করল। 
একজন আবার ঘ্যাঁজক দেখাল। সজলকে 
কার্তক ধরল গান - গাইতে , সজল গাইল 
না। শেষ পর্ধন্ত অরপাই একটা আধহীনক 
গান গাইল । একজ্রন” কমরেড বলল, ‘পজল- 
বাবার কিছ? একটা করা উচিত। বিয়ে করে 
অরুণাকে নিয়ে এমান চলে গেলেই হল!’ 
গান করুন, আবৃত্তি করদন_কিছ; একটা 
করতেই হঝে। 


এতক্ষণ সজলের সত্য লঙ্জা 'পাঁচ্ছিল। 


কিন্তু ম্যাজক দেখানোর পরে, ক্লমশঃ সহজ - 


হয়ে উঠাঁছলসে। বলল দনেহাৎ না ছাড়লে 
আমি রবীন্দ্রনাথের একটা কৃবিতা আবা্ত 
করতে পারা) * রি 

সজলের আশা ছিল, . ওবা আর 
ষাইহোক রবীম্দ্রনাথেব কাঁবতা শুনতে 
চাইবে না। এই বুর্জোয়া কাব ওদের সমাজে 


অপাতন্তেষ! অতএব ফাঁড়াট!; এর ওপর - 


দিয়েই কেটে যাবে। 


কিন্তু সেই কমরেড বলল, “আই. 


শুন্নব। হাত ত খলক আগে । 

অরুণা না বলছিল। 

ও  করুণাঁদ, অরুণা দেখছ আন 
থেকেই সঙ্জলব।ব4কে কন্ট্রোল কবতে আরম্ভ 
করে 'দলা-সেই কমবেড হাসতে হাসতে 
বলাছল। 


শেব পযন্ত বাধ্য ইয়ে সরল, আবীত্ত 
করোছিল--আমারই চেতনার রঙে পান্না হল 
সব্ুজ্ঞ। , 

শেষ হতে কমরেড খাশ হয়ে বললেন, 
মার্ভেলাস। সহম্দর গলা আপনার। কিন্ত 
রবীম্দ্রনাথেব এতবড় একটা গদ্য কাঁবতা, 
আপনি মুখস্থ রেখেছিলেন? আচ্ছা এ 
জায়গাটা আর একবার বলুন ত?’ 


সজলের বেশ ভাল লাগাছল। সজল 
আবার বলল, 'দ্‌বে দুরান্তে, অনন্ঞ 
অসংখ্য লোকে লোকান্তরে, এ বাণী ধ্বনিত 
হবে না কোনোখানেই-“তুমি - সুন্দর,” 
আমি ভালোবাস" বিধাতা কি. আবার 
তুমি সদর’, “বলকেন, ‘লো, আদমি 
ভালোবাসি?” | 


ছোট্ট ঘরের এই অন-্ঠানট্যকু কেমন 


স্তব্ধ হয়ে উঠছিল তখন। কি ছিল এই 

কাঁবতার মধ্যে! ০ 
কমরেড আবার বললেন, অন্য 

শসলেকশান' দেখাছ ‘পারফেক্ট’। ' 


বাসব্ঘরে সজল চুপচাপ বসে বসে 
আজকের দটনাগলোর . কথা :-ভাবাছল। 


অমৃত 


নতুন স্বাড়টায় এখন রাত দুটো বাজে। সে 
কোন যৌতুক নিতে চায় নি। কিন্তু 


অরপোই নাক বলোছল, ওর ঘাঁড় নাই। “ 


ডাই ঘাঁড়টা নিতেই হল। 


অরঃণার জন্য কী রকম একটা অনুভূতি 
আজ সজলকে এখন আচ্ছন্ন করে তুলছে। 


কী সম্দর লাগাছল ওকে বিয়ের পিহড়তে 1 
লাল বেনারসা, হাতে নতুন সামান্য কিছ: ' 


গহনা, মুখে চন্দনের সুন্দর ফোঁটা! সব 
নিলে একটা স্মন্দর ছাব। সব কিছু ওকে 
তুলোঁছল ৷ হাতে হাত রাখতে সদ্দল চমকে 
উঠোছল, যেন সে তাকে আর কথনো স্পর্শ 
করোনা 


তাহলে বিবাহ জীবনের সাত্যই এক 
স্মরণণয় ঘটনা! 


অরুণা আসছে না কেন? আসবে না 


নাকি? সজল অধার হয়ে উঠাঁছল। ওকি '. 


অন্য কোথাও শুতে গেল? আচ্ছা, ওপরের 


এই ঘরটা একাঁদনের জন্য পাশের ভাড়াটে = 


পাঁরবারাট ছেড়ে দিয়েছে বোধহয়। 


রাযি ক্রমশঃ গভশর হচ্ছে। ফনটপাতে, 
বাড়শর ছাদে, গাছের ভেজা প্ৃতায়-অন্ধকার- 


গুলো বসছে এখন, - আকাশ 
থমথমে ৷ টা 
কতক্ষণ কেটে গেছে। ঞ্জল শুনল, + 


সশড়তে মদ; পায়ের শন্দ। শব্দটা ক্ৰমশঃ 
কাছের দিকে এগিয়ে আসছে। ভেজানো 
কপ্নটটা নিঃশব্দে থংলে গেল। অব্দণা ঘরে 
ঢুকল সজল অপেক্ষা করতে পারাঁছল না। 
শরীরেব সমস্ত রন্ত কেমন আঁস্থব, চণ্টল 
হয়ে উঠছে। 


সজল অরুপাকে ধারে - ধরে  বিছনাষ ৷ 


বসাল। তারপর কপাটটা তেমাঁন আস্তে 

আস্তে বন্ধ করে দিয়ে এসে পাশে-বসল। 
অরুণা নিজেই সজলের কাছে ঘন হয়ে 

আসছে। | 
সজল কিছু বলার কথা থ'জে পাচ্ছিল - 


না। অথচ একট: আগে ওর জন্য অধীরভাবে = 


প্রতীক্ষা করতে করতে আজ সারা রাত ধরে 
কত কিছু বলবে বলে ভেবে রেখোঁছল। ' 
কিন্তু এই মূদুআপোকত ঘরের 
ছার়াচ্ছন্নতায়, এই রন্ত. গোলাপের পাপড়ি 
ছড়ানো শয্যায়, অরুপার . ঘা স্পর্শের 
মধ্যে সজল সব কথা হাঁরয়ে ফেলেছে। 


||; 
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হে ঈশ্বর, এই অন:ভবটুকু, এই 
ভালা লাগাটুকু অনন্তকাল স্থায়ী হোক! 

অর:ণাই “প্রথম কথা-বলল, কানের কাছে 
মং রেখে জিজ্ঞেস করল,” 'ঘম পাচ্ছে» 


- গজল অনৱণোর মুখটা পনজের চোখের উপর 


তুলে ধরল, বলল, নাঃ । 


. -সজলু, , দেখাঁছুল,» একটি নিবিড় 


, চুূশ্বনের জন্য অরুার্-ঠোটি দুটো থর থর 
- করে.কে'পে উঠছে ৷, > 


- -- তুম সেই থেকে কেমন গম্ভীর হয়ে 
আছ?” = 

সজল হাসতে হাসতে বলল, 'না, কেমন 
কেমন লাগছে। মনে হচ্ছে, এই ‘বিয়েটা 
একটা স্বপন ।' 

‘সে কি গো? এ আবার কি অলক্ষণে 
কথা?” 

সজল তাড়াতাঁড় বলল, ‘না, না, খারাপ 


+ কুছ: নয়। আমার মাঝে মাঝে এই রকম 


মনে হয়!" 

অরলা সুন্দর.করে হাসল। হাত দয়ে 
সজলের মুখটা ঢেকে দিয়ে বলল, ‘কাঁবদের 
নাকি এরকম হয়। শোনো, এ ভদ্রলোক 
"তোমার খুব প্রশংসা করাছল। জানো ? 

সজল এখন স্বাভাব্ক হয়ে উঠছে। 
বলল, ক প্রশংসা করাছল?' 
- কারুতা আবাত্তর। আব 'দাঁদ ত 
বলেছিল, পড়াশোনায় খুব ভাল ছিল'। 

” 'আর-»*পড়শোনায় ভাল। কি হল 
জীবনে তাতে ?-২-সজলের  দীর্ঘীনঃ*বাস 
প্রড়ছিল। অরুণা মাথার কাপড়টা নামিয়ে 
দিল। একটু সহস্র, স্বাভাবিক হয়ে 
বলল 'আর 1ক বলাঁছ৮ জানো ?? 
শক বলছিল? 

‘তুমি নাকি খুব সং্দর দেখতে? 
সজ্ল খংশি হয়ে বলল, ‘তাই নাক?’ 
অরুণা বিছানায় পা তুলে বসল! 


-ম্আচ্ছা_বাস্টা কোথায় পেয়েছ? 


- িজবপুর স্টীটে। 
কিখানা ঘর?’ 
দেড়খানা। একটা ছোট ঘর আছে 
ছাদে। এটা আমার পড়ার ঘর হবে কিন্তু ৷ 
12 বিড় ঘরটা কোন তলায়? নীচতলায় 


নয়ত? বার্ঘরম আলাদা? রাম্নাঘব আছে? 


‘বড ঘরটা দোতলায়’। 

ছাদের ঘবটা ছোট মানে, কত ছোট বল 
ত?' ৰ 
‘এই রকম একটা তন্তুপোষ পড়লে, আব 
সামান্য, জায়গা থাকবে’। 





ৰ 


b 
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১ অকন খুব খুশি হল। ‘ভাড়া কত?’ 
{ পঞ্চাশ টাকা! লাইট চার্জ আলাদা'। 
অবুণা কি একটি; ভাবঙ্গ মনে মনে। 


হা লা 
কবল |? = 2০ টা 


সাচ ভিৰ তাপ লো ক্যাল- 
কাটার এর চেষে সস্তায় দেড়খানা ঘর হর 
মাজার ৮৮১৮৬ 
লাগবে মাৰ৷! ডে 


অরুণা মাথার ক্লাটাগুলো খেল, 
খোঁপা আলগা করল একট: । সজলেব মনে 
হচ্ছিল, অরুণা এবার শুতে চায়। হাই 
তুলাছিল। আশ্চৰ্য সেই প্ৰথম দিকের সুরটা 
এখন কেমন যেন ঘর সংসারের আটশোরে 
কথায়, ডুবে গেল।.এই বোধহয় সংসারের 
নিয়ম) কিছুদিন যেতে না যেতেই, বিবাহিত 
জীবনের সব রস নিঃশেষ হয়ে বায়। 
বনের হোবড়াগণলো শযধ-পথের এপর 
পড়ে থাকে। 


অরুধা শুয়ে শুষে তায় আঁফসের কথা, 
কথা বলে ধাচ্ছিল। 
সজল কিছু শাল, কিছু শুন্যছল 
না। তার মনে হাচ্ছল, যে গভশরতাব . জন্ম 
এই বার্িটি চিহ্নিত, ভার অভাব কোথায় 
ঘটতে চলেছে। অর কাছে এই রাঘব, 
অন্য কোন স্বতন্ত্র মূল্য নাই । না ধাক। 
সজল অরুণাকে ভুল বুঝবে না। তার ভা'লা- 
বাসাতে কোথাও খাদ: নেই ৷ সজল 'অরুপাকে 
আরও একট, কাছে টেনে আনল। 


সঙ্গম ওর ঘৃত -নিশ্বাসের - শব্দ 
পাঁচ্ছল। মুক্ত পৃণ্ট, খোঁপার ছড়ানো ঘন 
দীর্ঘ চুলের একটা মাষ্ট গণ্ধও আসাছল। 
বালিশের তোষালেতেও আতবের ‘মদ গন্ধ । 
প্রদাঁপের আবছা, নরম আলোয়, সঙ্জল 
দেখাছল অবণো তাব দিকে পাশাফরে শুষে 
অ’ছে। হাতটা সজলের দ্বাড়ের নিচে! আধ- 
বোজা স্তম্ধ চোখ দুটিতে রান্তর কালো- 
ভাষা! যে কাজলের স্পর্শ বিয়ের পিণড়তে 
বসাব সময় সজল দেখোঁছল, ক করে ডান 
-একাঁট 








বড়ব [জার * কলিকাতা-৭ 
কণা ৩৩- বি ৰি ৰ 


ঘষে তুলে ফেলোঁছল। হাসতে ভাসতে 
বলোছল, ‘তুমি বন্ড আলাদা টেস্টেব॥ 
২৯5 অনুগোকে। 


জি la 


ৰ hd ! মসলপে, 


যণ্টটী ফুলের মত কেমন সুন্দর লাগছে। 
অমূতপুরের বাড়ীর উঠানে এই পায়ে অব্ণা 
হেটে গেলে কেমন লাগবে সজল ভাবছিল । 
উঠোনের ধূলায় একাঁট একট করে আলতা 
পায়েব ছাপ পড়বে। তাবপয় ধশরে ধীরে 
{মলিযে যাবে কলমখ শাক-ভরা পকুরটাব 
কাছে এসে।, কয়েকদিনের ছ্ট পেলেই 
ওকে নিষে অমতপুর যাবে? না. যাওষা 
যাবে না। অমৃতপৃবে অবৃণা থাকতে পাববে 
না! ঘরদোর আগে ঠিক করতে হবে। 


অরুপা সজলের পায়েব ওপর, ভার 
একটা পা তুলে দিয়ে হেসে বলল, 'মাথা- 
মুন্ডে কিসব - ভাবছ ? 

সজল বুঝতে পারাছল, অরুণার সঙ্গে 
বাবহারটা ঠিক হচ্ছে না! ওল বাঁ হাতটা 
নিজেব . বুকের ওপর রেখে হেসে. ধলল, 
“তোমার কথা?’ 


শসেত.. বুকলাম। কিন্তু আমার ?ক 
কথা? | 


', 'ভামাকে দেখতে সন্দর লাগছে? 

- এনজরুণা চোখ তুলে বলল, 'আমি দেখতে 
সুন্দর নই, এখন সুন্দর লাগছে। তাই না?" 
সজল অরুণাকে আরো কাছে টেনে 
আনল। ওর প-ষ্ট গ্রীবায় হাত রেখে অন; 


বাতি প্রায় শেষ হতে চলেছে । ঠাণ্ডা 
বাতাস আসছে ক্বানালা দিষে। শাঁত শীত 
রাছুল সজলের । 

অরুপা শাড়ীর আঁচলটা সজলের গাষে 
ঢেকে দিয়ে মদ; গলায় বলল, ‘এবার ঘুমাও? 
আর দুজ্ট্াম নয়। আমার কথা ত শুনবে 
না 

_ সজলেব ক্লান্ত লাগাঁছল। পিপাসা 
পা্ছিল। মনে হচ্ছিল, এক প্লাস জল পেলে 
খুব ভাল লাগত। কিন্তু ঘবে কোথাও 
জলের চিহ্ন নাই। শুধু দিত, লালিত 
শুষ্ক  পাপড়গঠল, একবাশ বেদনা নিমে 
বিশগ্খল বিছানাব এখানে ওখানে ছড়াননা। 


" * কতক্ষণ কেটে গেছে। অরুণা ঘুসিল্লেহে 
পাশ ফিরে। বাধি এখন কৃত? সজল জানালা 
টি একটং আকাশ দেখতে চাইল, দেখতে 


বড় ইচ্ছে করাছল তার। ?কল্তু সব কালো 


[১২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অন্ধকারের কবরে ঢাকা! একটা নক্ষপ্নও 


জেগে নেই। 


ঘরের' দিকে তাকাল সজল। বুঝতে 
পারোন, প্রদাপটা কখন [নভে গেছে। কেমন 
যেন ভক্ন ভয় করতে লাগল তার। ' 
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১০ বাজারের ব্যাগটা রান্নাঘরের কাছে 


ফেলে দিয়ে সজল-চলে যা’চ্ছল। অরদণা 
জিনিসপত্র ঢালতে ঢালতে বলল, ‘শব্নছ? 
দু পয়সার নুন এনে দিয়ে যাও ন্ম। তখন 
বলতে ভুলে গেছি? 


সজল সরু সিশড়টার অর্ধেকটা পৰ্যন্ত 
উঠে গেছল। সেখান থেকেই বলল, এবেলা 
এনে দেব? আমার কাজ আছে।” 


অরুণা হেসে বলল, ‘ওমা! এবেলা কি 
হবে তবে? নুন ছাড়া বাম হয় নাকি? 
যাও না লক্ষরীট। 


সজলের আর বাইরে দেতে ইচ্ছে করাঁছল 
না! নন আনতে হলে জাবাব সেই বড় 
রাস্তার ওপরে যেতে হৰে।, এই যাওয়া 
আসার ফলে সেতাবটা নিয়ে বসার ইক্ছা 
চলে. যারে! ইমনের গৎটা হাতে উঠেছে 
এখন। সম্বল সকালটা নষ্ট করতে চায় ন্য। 
আঁফস থেকে ববে সজসকে ঘরের কাজ-কর্ম 
এক" আধট; করতে হয়। অরণোর ফিরতে 
প্রারই দেরি,হয়ে থাকে। নইলে তার ফিরে 
এসে আঁচ ধাবয়ে রান্না করতে কবতে বাতি 
সেই সাড়ে নটা দশটা 'বাজে। সকাল সকাল 
খেয়ে শংয়ে পড়া _ এবং খুব ভোরে ওঠাই 
সজলের অভ্যাস। আর অবুণা ঠক এর 
উল্টো। 


সজল বিরন্ত মূখে নেমে এল। অর.পা 
গাছ কুটাছল। 
ভিতর হচ্ছে। ডাল নামিয়ে ঝোল 
চাঁপরে দেবে। ননী তা হলে এক্ষুনি 
দরকার। 


সজল বলল, দ্দাও। নুন বোঁশ কনে 
আনব। অনেক দন চলে বাবে ।' - 


অরুণাব মাছকোটা শেষ হয়ে আদাঁছল। 
বিটা “সাবয়ে রেখে হাসতে হাসতে বলল, 
বেশি আনলে 'রাখব কোথায়: বড় জায়গা 
কি আছে?’ ৰ 

‘ও তা বটে!’ সঙ্গল থালিট৷ নিয়ে আবার 
বেরল। 


অবুণা অবাক। ‘নন কিনতে হলে থাল 
{যে যেতে হর নাক? 

তবে? 
_ তোমার সঙ্গে পারব না, আপচু! 
দোকানদার ঠোঙায় করে দেবে না?’ 


অরদণা কলতলার যেতে যেতে বলল, 
‘এসব কা আর করতে হবে না তোমাজে। 
ধাড়ীওয়ালার বউ _একদন ঠিকা কি ঠিক 
কবে দেবে বলেছে 

* সজল "কথাটা যেন শুনতে পাধান, 
এমাঁন ভাব দোথয়ে শোমরা সুখে বোরয়ে 


ভাত নেমে গেছে। আঁচে , 


4 


= 


রঙা 


ৰ 
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গেল যেতে মেতে ভাবছিল, 'ঝ বখ,ত 
গেলে আরও: খরচ বাড়ত্রে। কিনতু £কছ* 
দিন পবে অবশ্য ফি লাগবেই। তা ভল। 
দভ্রল এনব.. ট্বাকট:াক কাজের ঝামেলা 
ঘেক্কু-বাচুযে ৷ সবলে উঠি চ্য হয়ে, বাজাব 
ববে দিলেই ভাব-ছই।. এ, এফবকঘ মনৰ 


হস লা! 


দুজনে একসন্গো খেতে বসেছিল। 


‘লবণা' ভাল দিয়ে ভাভাভাড়- ভাত 
মাখ গস বলল, 'আচ্ডা- কটা বাতা 
বলত )’ ১ 
শদোমা নটা।। 


‘ওক, ভাট ভাঙন নিয়ো যে) 
দোব, নাও না একটু ভাত? 


সমল বলস, কিম খেলে বেশাদ্গিন বাচিব। 

ইস আনা দোঁরু হরে" গেলে দেখ।ছ'। 
অবণা সন দ্রুত ভাতগুদ্লা গঙ্গতে 
লাগন। 


সজলের এববম খাওয়া দেখতে ভাগো 

লাগে না কোন সৌদ মেই এব মধ্যে। 
কলস: বাল থেকে আর একট; সকালে 
ওঠো ।  ভাহলে ওবকম তাড়াতাঁড় করে 
খেতে হবে না।' মাচ্ছা একদিন তৈমুর 
নাদ, হাবাধনদা,, আকাত তাদের খেতে 
ভাবক। বব ৰ 


ও 


জলা হেসে বলল বাহ্ছজাম। কিচ্ছু 
টি ঘন তে ঘুমাতে সেই 

 কারুতা একটা । তখন ত কই বাচ্া- 
বাসর খের থাক না? 


কাটা শান সঞজ্জলর কেমন 
লাগল। 


1থী 


অকণো ডাল শেষ কষে কোলটা নিতে 


Cg 


সনন্দ বাঁধা কেগন" দরেছে গো? 
‘একট মাছ নৈৱ? ও 
ৰু চনত হাসতে হাসতে বলল । নিনটা 


না' এনে দলেই ভাল হাত» 


+ জুনুলো কোনটা চখল একট,। তারপব 
হন কুতিকে বলল, আচ্ছা, ভাগ খাচ্ছ ক 


হবে» একবারও বললে না খে, এত নল 
হযেছে? 1ছিঃ। তোমার ভাঙা, কবে খাওয়া 
হল না আজ» 


জল হেসে বলল, "ওত কি? একট 
ঢল মিশিয়ে লিয়োঁছ। বেশ লাগছে। তুমি 
একট; সাশয়ে নাও না? 


কোলে জল 'মাঁণয়ে নিয়ে) 


কপাল আমার? 


সদ্গল ঘবে এসে কাপড় ছাড়াছল। 
অরুণ দুত থর ঢ.কে বলল, ‘জামাটা 


লে ভেমার পড়ার ঘবে যাও। বন্ড দোল 
হয়ে গেল আমার । 


পড়ার ঘবটা ছোট. হলে সজল স্াধ্য- 
জৰ লালিরেছে। ..একটা কমদামঘি টোবিল। 
তরণার হাতের এম্বষডারণী করা টেবল রথ 
তার ওপব 'বছানো। তাতেই বাবার বই- 


অমৃত 


গুলো এবং নিজের কলেজের দ:-একটা বই 
কবিতাৰ খাতা, গীভাঞ্জাঁলটা লীজাদো আজে । 
দেয়ালের দিকে সামান্য একট, খালি জায়গা । 
তার গ্রধ্যে সেতারটা বিড়ার ওপর" মেঝেতে 
বাঁসষে দেহালে হেনোন দেওয়া আঁতকে 
এখনও তন্তপোষ কিনতে পারেনি! আগের 
বাসাব হিছানাটাই মেকেতে পেতে” টা 
দেষালে রবীন্দ্রনাথ ও গাম্ধীজশধ" 

সঙ্ভা দামের বাঁধানো ফটো ৷ বাপে 


ওদিকে শ্রাধান্দ পাকেধ কাছে অফ 
ছত্ৰ বাঁধাইৰ নোকান থেকে কৈনা।”” ইচ্ছা 
আছে একটা চেঘাব কনবে। ৰ 


এ. 


সজল কামা পরতে পৰাত ভাবাঁছস 


এসব। ঘড়িতে এখন সাড়ে নটা! দল 
হেটে বাবে। সোয়া দশটার মধ্যে আফস 


পেশহতে পাববে। কিদতু ট্রামে না গেলে 
অর.ণাব দেব হয়ে যাবে। তাছ'ড়া মার্চে 
আঁফস। খুব নিকট এসঘ ব্যাপায়ে। 


OD জয়া নর রি 
নামাছল। Ee 
অরুণা বলদ, কটা ওমাস থেকে 
আসবে। আল বাঁচি বাবা ৷‘ ৰ %, কৰ 
‘মাইনে কৃত দিতে হবে? , না 
বাণ লয়, টাকা পাঁচেক 1 মে 
{বিশ্বাসী ৷" ৰ 


ণ্থ নাৰ বুড়া নয় ভু ০ দে ৯৭০ | 

_ অবুণা বাকা চেখে তুবিয়ে- নে 
য.সযে বলল, ‘না না। সবে শাড়ী'স্ফারছে। 
জোমাদেব কাঁবাদদ্ধ ভাষাযর়--' ম্কোলজ্। 
বুলে না? নজব-টক্সব দিও লা"যেন 2৮ 


সজল অন্যাদকে মাখ ফারয়ে বইল। 


ইউনিচারাসণটর = সামনেৰ স্টপেজে 
দজনে দীডাল। দ্বীস এ দার আসন্বে। 
সঙ্গদ পামাসর সেনেট 'হুদ'এর- গার 
থামগ্লার দিক তাছিয়ে ছিল। এই 
কলক্কাতা বিশ্বাবিদ্যালয়। সজলও একদিন 
এই বিশ্বািদ্যালম্র পড়তে পাহ । এইখান 
থেকেই সে রেজাল্ট জেনে" দনহে আমন্বাসের 
বাসায় গেছল। ' 

কিছুক্ষণের জন্য সঙ্গল বড় অনামলস্ত 
হায় ওডে। লচ ন! 

টামটা এসে গেছল। অরুণা উঠতে 
উঠতে বলল, ফ্রিতে নৌব লোর না 


কিছ বসার আগেই উট টাটা নিয় 
চলতে শ্যর; করেছে। 


কয়েকদিন, পরে গিকলেরদিকে বি 
নেমোছঙ্গ। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে এখানৈ-ওখানে 
জল জমে আছে। আকাশ তখনো মেদুদা। 
সকল সেন ব্যানাজী: রোড় খাবে, 
ওয়েলেসাঁসতে পড়ে উত্তরাদুকে দুত 
হাঁটাছল ৷ 


জাল একট ডাড়াতাড বাড়ী.. কিঃ 
ইচ্ছে করহে। সকাসবেলা থব-সংসাধের কথা 
‘নিযে অরুপায় সঞ্গো এক্ট বড হূদোছিল। 


- শখ aut 


) ৬ 
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অবুণাও হয়ত হাডাভাডি . আসবে ন্ধযত 
ফেন, . (নশ্চষই আসবে। তাহও = দিশঞবহ 


নাবাটা দন খাবাপ গেছে! 


আফসে ঝগড়ায় কথাটা ' মনে হাতি 
সফলের অন্যতাপ হচ্ছিল । বান্ভাবকই 
অধ্ণার খুব ফট্ট হয়।" সেও তো চাকর 
করে” পাঁলদিন খাটে। সকালে বানি, 
অফেসে খাটননন,- ফিরে এসে আমাৰ বান।। 
এ ০ রা খারাপ হও 
দবৃা সেই ভলনাষ, সজল বাক্মণ 
কার লা বর ফিস থেকে 
কিরে যাঁদ দেখে অরূণা আদসোনি, তখন 
শুধু - আঁচটা যারষে দেয়। * 


ভাবতে ভাবতে” সজল হাঁটা্ভগ। তা 
ছ'ডা এসময্ন মেমেরা একট বিশ্রাম চাগ 
বোধহর। প্রথম সতান হওয়াটা কেমন 
জস্াভাষক লাগে মেহেদেব পাঙ্গে। সমস 
আশ্চর্য হষে ভাবে, নে {পতা হ্যে 
চলেছে । কথাটা ভাবলেই কটা লাচ্ছল্নল 
লামে। ছেলে হোক মায়ে হোক দেখতে 
স্যর হবে িগ্যন্ইই | 'দর্যণা দেখভে খাপ 
নদ । একটি সন্দর দুষ্ট. ঢণ্বল শ্শরসে ত 

ক ..স্মাট। সঘ্ল আঁফস থেক গে 
মক আগে কোলে নেখে। আস্তে আসে 
বড় হাব শি! নম্র “নিজে তাকে পড়াবে। 
ছেলেই হোক, মেয়েই ছোক সে লাক 
সংদ্কুতে এম;এ পাশ করামে। নিজের জশবন 
ব্যর্থ হয়ে. গেছে। , তায় গিশ্ত্র জনকে 
সে বাথ হতে ‘বেৰে না। 

িল্তু,হঠাং আনেকাদন কাগের একটা 
কথা সকলের হনে পড়ে যাম। করুণাদ 
তবয়ের পরাদিন কথায্ন, কথার একবার বসে- 
দহিলা, "সজল বি পঘার্ণ। হে পদ 
ভেলেপুলে হলে 'জীবনাক ভোমাতা নাল 
কলার কথন? শশিশ্য, দ্যাদেড লাইফের গে 
একটা" গাধা) "একটা “কণ্তেক্'। ছোলে যাতে 
লা হয, দে চেস্টা নাববে। আর নেই 
হল 'প্ু-মোডক্যাজ প্রদেস তালে য়া 
কয়ে ফেল্গবে। একথা ভোমানে বাহ দাৰ 
বল নস্ "এমন এ ওৱেল উজার! =" 
- ফুলা" কথাটি বলে, শ্াসাছিল। অরুশা 
কাছে ছিল৷'না। অনা কেউও নয়। সজল 
শধ শুনতে হয় বলে শদোছল। সে অত 
মডার্ন নয়। এই বাণশত্রকে সে বাধা 
থলেই মন করে না। দ্রাণ হত্যাঃ সেভ 
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পাপা পৃথিবীতে এমন পাপ আর নেই!লা, 
করুণাদ বোধহর সাঁত্য মনে-প্ৰাণে 
আধুনিকা! 


অবুণা শুনলে নিশ্চষই, দিদির ওপর 
ঝা করত! সঙ্গলও কখনো তাকে বলেন 
করুণার কথাটা! তার চেষে অরূণার কোলে 
একাঁট সুস্থ সন্দর শিশু সে শিশু 
আধো-জাধো কথা বলবে একদিন, সজলের 
টোবলের বই পত্র ছড়াবে, সেভাবটাব তাৰ 
টেনে ছি'ডবে_এই ছাব অনেক বেশ 


দোকানদার পাতা দিযে মালাটা জাঁড়ষে 
দিল। তাজা বজনাগন্ধার গালা। কেমন 
সুন্দর গন্ধ আসছে। 


অরুণাৰ সত্যে, পাঁবচষের প্রথমাদকের 
দিনশ্বালর কথা সজলের মনে আসছিল। 
এই মনে আসার মধ্যে একটা সুন্দর মাদকতা 
আছে। ভালোবাসার এই দিনগুলি জীবনের 
সবচেয়ে উন্দবল, সবচেয়ে মধুর গারচ্ছের। 
ফলবান বৃক্ষের মত এই অধ্যায়ঠি নন, নই, 
আনন্দিত। হ্যাঁ, 'অরধা “তাকে এই 
অতুলনীয় উশ্বষণ দিয়েছে! : : 


সজল মনে মনে ভাবাঁছল, সালাটা 


অর্নণাকে সৈ এখন 'দেখাবে না। রাতে তার 


হতে দৈবে। অরুণা তখন সকালের কথা 
ভুলে গয়ে, সজলের কাছে আরো ঘন হয়ে 
উঠতে, একটি ফুলের মত আস্মসমপণেব 
গান থাজবে তার শরীরে । হীরক খণ্ডের 
সত সেই মৃহূত'গৃলিকে সকল 'একাট একটি 
করে গেথে তুলবে! 

আসম বৃষ্টিস্নাত দলিত রাাত্রটাব 
কথা ভেবে, সজলের এখন থেকেই ভালো 
লাগাছল, বুকের মধ্যে বস্তের চণ্ডলতভ্াব 
সাড়া পাচচ্ছল সে। 


'বাড়ী গেশছতভেই, আবার বৃষ্টি নামল! 


লজল জামা-কাপড় ছেড়ে আঁচটা ধরাল। 
ভাবাছল; আঁচটা ধরে উঠলে দুকাপ পল 
নাঁসয়ে দেখে কিনা? 

সজ্জল পড়ার ধরে এসে সেতার) 
নামান! মনটা খুব হালকা লাগছে এখন। 
তাদের বিরের পর এই প্রথম বৃষ্টি। এই 
প্রথম তারা একই 'বছনায় - কাছাকাছ 
শুয়ে দূরের বৃচ্টির শব্দ শুনবে। . 
কতক্ষণ সেতারটা লিয়ে বসেছি 
লন্মলেব খেয়াল নেই।-হয়ত বোঁশ সময় 
নয়। অরুণা দি ভবে এখনও ফেরৌন 8 - 


সজল দুত 1নচে নেমে গেল। দেখল, 
অরুণ কিরেছে। ভিঞ্জে শাড়ীটা বারান্দার 
মেলা রয়েছে। ক্ষত তাকে রামাঘরেও দেখা 
যাচ্ছ না। 

ডাক গলে কে জরি 
সজল এই বর্ষভেন্দা সম্ধ্যায় তাকে এখানে 
দেখবে বলে আজো আশা করৌন, কল্পনাও 
করেনি? 'ভাই চমকে উঠোছিল একট; । 

"কাৰ্তিক বৌরয়ে এসে হ্গল, ন্অবুণার 
মাথা ধরেছে। তাই শৃয়ে ছাছে। 


জম 


, সজল কি বলবে বুঝতে পারছিল না! 
অথবা ঘরে গিয়ে, অরুণর খোঁজ নেবে 
কিনা বা মাায় হাত দিয়ে শরীরের উষ্ণতা 
পরীক্ষা, করবে কিনা অর্থাৎ করা উচিত 
কিনা, সদ্গল বৰতে পারছিল না! তাছাড়া 
কাঁ্তকের গলার স্বরে অরুণার ওপর তা 
কর্তদ্বের আভাস ছল। fl 

' -সজ্জল চুপ কবে কিছুক্ষণ দাঁড়য়োছিল। 
তর মনে হচ্ছিল অদৃশ্য কঠিন আঘাতে, এই 
সুন্দর. সন্ধ্যা ও রানির সব = অনা, 
- সব আয়োন্গন, ধূঃলসাৎ হয়ে 


আপন ” 


‘এই ত খাঁনকক্ষপ এল৷ম। জ্ঞাপন 
সেতার নিয়ে বসেছেন দেখে, আর অরুণা 
ডাকোঁন’। 

কাতিকের কথা বলার ভংগধটা এমন, 
ষেন এটা তারই বাড়শ। সজল আতাথ এনং 
অবাঞ্ছিত আঁতাথ। 

কার্তকের আসাতে সজল তব: ধন্য 
হযেছে এমন একটা খ্যাশ হওয়ার ভাব 
দেখিয়ে বদল, '‘এন্দিন গরে মনে পড়ল 
বুঝি আসাদের ৯ 

কিন্তু কথাগুলো সঙজ্লব 'নজের 
কানেই বড্ড বেস্‌র লাগাঁচল। 


অরচপা কথার মাঝখানে উঠে এসে আছে 
চায়ের জল চড়িয়ে বলল. '্যাখোনা গ্ররম 
1সলাড়া কোথাও পাওয়া বায় বিনা? 
কাতকদ্য খেতে চেয়োছিল। 


অগত্যা, সলল ভিজতে ভিজন্ধে 
কাঁতকের জন্য গরম সংগড়া {কনতে 
বেরিয়ে পড়ল! 

রানে চুপচাপ খাওয়ার পর সঙ্গ 


গজের ছোট ঘবটায় ফিরে এসোছল। 


- একট; প্রসাধন সেরে শুতে ষাবে। 
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আরদ্ধা এখন থালা ধুক্ছে। তারপব 
কিন্তু 


সে চিন্তার 


এবস্বাদ লাগছে এখন। তার মনে হাচ্ছিল, 


+ 'একটি প্রথম দুলভ বাদ্টিসনাত বাদি আঙ্গ 


--অরুণা সজলের গায়ে হাত দিয়ে ডাকল, 
এ পাশ ফিরে শোও, একটা কথা বলব? 
শনছ 

ত ও 

কেন যে ব্নাগ করেছ সেই সন্ধ্যা থেকে 
যেতে পারলাম না? কাতিকদা আস্মব 
জন্য 2 


[১২ বধ, ১১শ সংখ্যা 


সজল তব: কথা বলল লা। 

শকম্কু জানো, হঠাৎ কলেজ স্কোয়াবের 
কাছে দেখা হয়ে গেল৷ না ডাকলে, কেমন 
দেখাষ। সঙ্গে সঙ্গে আসছিল ত? ভাববে, 

দেখছ--ভিজছি, বাসার কাচ্ছে এলাম । তবু 
একবার মুখের মত ডাকল না?’ 


সজল পাশ ফিরল। সাত্য না ডাকলে { 


অভ্দ্রতা হোত! 
জানো কাৰ্তিকদা দিদিকে বিয়ে কৰাৰ 
কথা দিয়ছে। দাদ বড় 'আনহ্যাঁপ'। 


গানে, বয় ফ্লেন্ডবা সবাই ওকে “বে 
যবেছে। অথচ দিদিই আমার সব. আমাকে 
লেখাপড়া শিখিফেছে, মানুষ করেছে লিঙ্গে 
কত কষ্ট করে! সেই দিদির অন্য 
কাত কদাকে আগি “ডসগ্লাজ’ কর 
চাইনে। বিয়েটা হয়ে যাক। বিয়ে করছে 
দাদর খুব ইচ্ছে। আমি আর গকছু চাইনো, 
দিদি সুখ হোক, দিদি সুখী হোক! 
অরুণার গলা ধরে এ'সেছল। 


সজল আস্তে আস্তে অআবুণাব সাধয় ' 


হাত রাখল? ওর মধ্যে মৈ এমন একটা 
প্রাণ আছে, সম্জল তা জানত না। সজল 
বলল, ‘জানো জাজ বাণ হচ্ছে দেখে 
তোমার শ্ন্য একটা রজনশগম্ধার মালা *নাষে 
এসোঁছলাম ৷ রজনীগন্ধা আসার ভীষণ ভালো 
লাগে। তা কাঁ্তক আব তার 'বগ্রী কথা- 
বাত সব গ্ল্ডগোল কবে দিল ॥ 

'কট দাও- ওযা, এতক্ষণ বলোন। 
ভাঁজ ভাষণ চাপা মানুষ । দি? দেবে ত” 

সজল ধীরে ধীরে বলল, ‘ওটা আর 
নেই। আব একাঁদন নিষে আসব 
নিযে এল ৷ 

অনেক বাধ মেঘ ডাকার শব্দে সঙ্জল 
জেগে উঠছিল। কিন্তু অর্ণা কোথা 
গেল? ঘর নেই, বাবান্দায় *নই, বাথর্সর 
জালোও নেবানো? তা হলে কোথা? 
সম্তল তাডাতাঁডি উঠ পড়ল? 


সজল ছাদে উঠে গৈল। ওখানে কি? 

অন্ধকার ছাদে এককোশে, যেখন 
থেকে সজল আক্ত সন্ধায় রজনীগন্ধা 
গালাটা ছুড়ে ফেলে দিয়োছিল, সেখানে 
দাডিষে দাঁড়িয়ে অরুণা কাঁদছে ফর্টীপার 
ফুণপয়ে! 

সজল এসেছে হবাধ্হয় জানত পারোঁন। 

কিন্ত এমন অজস্র কামা কেন? ক 
এমন দুঃখ? কী এত ষন্ন্ৰপা অরুদার ? 


হাত ধরে কাছে টানল সঙ্গল। অরুণা 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এতক্ষণ সে একটা 
আশ্রয় খ্জছিল, একজনের স্পর্শ খু 
ছল--ষে স্পৰ্শ সান্ত্বনার সত ছায়াচ্ছণ ৷ 
সাবা সমুদ্র যন্ত্রণা বুকে ‘নিয়ে একটা 
জাহাজ এইমান্ন বন্দবের কোলে ফিরে এল! 


সজল ধারে ধারে বলল, শ্বরে চল। 
খামাব রাগ ত সেই কখন থেমে গেছে? 

অরুণা তবু ছাদের একধাবে হণ 
ব্ান্তর অন্ধকারে সজলেব হাতটা "নদের 
বুকের কাছে জঁডষে ধরে, একটা স্তর 
মত নিৰ্বাক দাঁড়িয়ে রইল! 


কাছে 


_ ভ্রেমশঃ) 


ৰ 
সু 


আটিজারী সৈনারা.. তর. 


পাতলা কির বিবে বাণ নামল। সাবা 


বুকে যেন অবসাদ ঘানয়ে এন ।' বৃষ্টির 
জলে ঘিলৌমশে একাকার” হয়ে যেতে 
চাইল অজন্র বালুকণা। সামনে সীমাহীন 
নাশ্ছদ্র অন্ধক'র। সবধং শধতানও বোধহয 
এখন সব কাজ ফেলে রেখে বিশ্রামের কথা 
ভাবত ৷" + ৯৪ 2, 


সার, সারি অজ: -বালির বস্তা! 
আড়ালে, - বসে 
শ্রুর, গাঁতাবাধ -পর্বেক্ষণরতখ বহু দৃবে 


দু-একটা আলোর বেশ .সাঝে-মাঝে দেখা 
দিয়েই মায়ে যাচ্ছিল। * 





রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চে্ট-এয মত 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল রাশ রাগ হাওয়া ৷ 
বৃষ্টর স্পশে বাতাস-যঘেন উদ্মত্ত আক্ষোচশ 
মেতে উঠল। বড়ে বৃম্টতে মরুভূমি যেন 
আলাদা হয়ে যেতে চাইল সমস্ত পৃথিবী 
থেকে। দিনের উত্তপ্ত মরুভূমি ; তুষার 
শশতলতায় কাঁপতে লাগল গভীর, রাতে । 

এই নির্দয় আবহাওয়ায় দরের আলো- 
গুলোতে ফুটে উঠল ব্স্ততার মদ: 
আভাস। আঁভজ্ঞ সৈন্যরা বুঝল আজ কিছু 
ঘটবে। কয়েক দিনের বিশ্রামের বিলাস আজ 
নিশ্চয় শৈষ হতে চলেছে। বুট, আঁর ঝড় 


. আরও জোরে তান্ডবনৃতা শর: কয়ে দিল। 


একজন 'ট্যাঙ্ক সৈন্য আকাশের দিকে 


তাকিয়ে দঘানঃ্বাস ফেলল। পাশের 
ছোকরা, সৈনিক অকারণে হাত তুলে চেয়ে 
উঠল- হাই হিটলার ৷; 

+ ক্যাম্প কমান্ডার কর্ণেল কার্ল প্ৰিয়ে 
টেন্টের-শঙ্ত 'পদ্ণটা. টেনে দিলেন। আর 
কতক্ষণ? : কর্ণেল : মনে মনে হিসাব 
করলেন। হাতের কাগজটা আর একবার 
দেখলেন? জিরো আওয়ার--আর মাত দুটি 
ঘন্টা" তারপরেই শুরঢ হবে জার্মান ডেজার্ট" 
ফোসের উনাবংশত্মু আকরুমণ। . কৰ্ণেল 
টে দিয়ালে, - টাঙানো ies 

li ey MLC 


৯৫২ 
দিকে স্থিরদৃম্টতৈে তাকালেন। গণ্ভার 
কণ্ঠে বললেন--হাইল হিটলার। 

তারপর চাকতে ঘুরে দাঁড়ালেন কর্ণেল। 


মেজর রিভান মুখ বাড়ালেন । সঙ্গে ক্যাপ্টেন 
টেনলাগ। এবং ও আর একজন। কর্ণেল 
এগ্ষে এসে সকলকে, আমন্মপ জানালেন। 


"কর্ণেল আবার ঘৰে দাঁড়ালেন। 
ভাসতে আস্তে এগিয়ে গেলেন কোণের 
[ডকেল্টারেব দিকে। ভাবসৃথের বড 
কোতলটা থেকে লম্বা *লাসটাষ ঢক ঢল 
কবে মদ'ঢাললেন। : এক চুমূকে সবখানি 
শেষ কবে 'তান“আবাব এগিয়ে এলেন। 
তিনজনেই তখনও দাঁড়িয়ে। কৰ্ণেল তাঁত 
দৃষ্টিতে তৃতাঁষ আগন্তুকের দিকে 
তাকালেন। না, তাঁর ভুল হয় নি। ভূল 
তার হতে পারে না। মেয়েটা আজই মববে। 
বড়জোর আব ঘন্টাখানেক।. তাব বেশী 
সময় দেবাৰ উপায় ভার নেই, আজই। 
হাইল হিটলার । 


এই পাগলা বাতগুলো বড় বিভ্রান্তিকর, 
কর্ণেল কেমন যের্ন নিজেকে হাঁরযে ফেলেন। 
ধাঁলনেও ঠিক এরকমই ঘটত! ন্মড়েব বাতে, 
পে্জা বরফের আচ্ছমতায তখন সারা- 
জীবনটাকে যেন মুঠোষ ধবা যেত। জীবনের 
প্রাতাট মুহূর্ত এখনও হাতের মণপ্ঠোষ-- 
কিন্তু কত তফাং। সেদিন আব আজ্ম। তখন 
বয়ন কত ছল? মাৱ কযষেকটা বন্ধরেব 
বাবধান। মনে হয কষেক দশকেব সীমা 
'তিক্রম করে এই সরুভাগর বুকে এসে 
তান দাঁড়ষেছেন। 


কর্ণেল আবাৰ জানালা দিকে এগিয়ে 
গেলেন। হাতে সুন্দর কাঁচেব “লাসে তাঁর 
লাল সৃবা। ঝড়ের রেশ কি একটু কম? 
কার্প সুভৃতেরি মধ্যে বালিনের স্মৃতির 
মধ্যে ডুবে গেলেন! 


কাল আব তাঁর বন্ধু মিলাব! জাসাণ ' 


স্টার ইংবেজ | মনে মনে লিজেব তখনকার 
বয়স হিসাব কবে ফেললেন। বড়াজাব পচন, 
উনিশশো ভিবিশের কাল, একসব্ে ও'বা 
অর্থনশীত পড়তন। মলাবের একটি মাত 
বোন। লবা। কিছুই কবত না লবা, শুধ; 
ছি আঁকত আব ঘুবে বেড়াত। আব গান 
কবন সকল দবদ' দিষে। ওব গলায় জামণন 
ওস্তাদের শিক্ষা ছিল না। কিন্তু বিঠোফেন- 
শাচ-গমোজাট যেন মূর্ত হযে উঠত ওব 
লুবের মছনায়। সন্মূশ্ধেব মত কাল গন 
শুনতেন! গু সংগীভাপপাসু মন হাজার 
নদদষতাব মধ্যে আজও হারিযে ষায়নি। 


কণে ল. কর্ণেল। 


সকল নিস্তব্ধতা গাঁড়ষে (দায় মেন্ধৰ 
ইরভান উঠে দাঁড়ালেন। 


১ বিবন্ত ক্ষুধা চোখে কৰ্ণেল ঘরে 
দাঁডালেন। তাঁর দ্বভাবেব একাঁটি বিশ্বস্ত 
দ্বি ভান এখনও মুছে ফেলতে পারেনীন। 


অমৃত 
দুদ্ধক্ষেত্রে যা একেবারেই অচল! চিন্তার 


মাঝখানে, ব্যাদাত কর্ণেল কাল অসহ্য মনে 
কবেন। কিন্তু কাল নিজেকে সংযত 
ফরলেন। এখানে প্রাতিটি মুহুর্ত মূল্যবান৷ 


মেজর নিশ্চষই কর্ণেলেব লাগামহীন চিন্তা- 
_ স্রোতে নিজেকে ভাঁসবে দিতে পারেন না! 


বলুন মেজব? শান্ত নিদপৃহ কন্ঠে 
কণেলি প্রশ্ন কবলেন। 


_কর্ণেল, ইনি ফ্ল'লা কেটি ফ্রিডেল। 
মার আধ ঘন্টা আগে আমাদের টুপ লাইনে 
এসে আশ্রষ নিষেছেন। সেভেনথ কোব 
আমবুলেনস, 'ব্রগেডেব নাস" ছিলেন বলে 
টানি দাবী কবছেন। ব্রিটিশ ‘প্রজন ক্যাম্প 
থেকে আজই সন্ধ্যায পালিষে এসেছেন। 


এব 'ন*বাসে বলে গেলেন মেজর 
{রভান। 


চমৎকার, কর্ণেল হাসলেন। 'ব্রাটশ 
বাহিনী অনেক গৃশ্ত তথ্য এখন তর্কে 
শুনতে হবে। টুপ মুভমেন্ট, আটাক টাইম 
আরও কত কাঁ! 


{মিলাব আর লবা কবে যেন বালিন 
ছেড়ে চলে গেল? মনে নেই স্মৃতির সরু 
তার নিঙড়ে 1নঙডে = এতাদন ঝাঝরা হয়ে 
গেছে। হিটলার তখন জেগে উঠেছে, মিলাব 
আব লৰা বাধ্য হয়ে বালন ছাড়ল। 
হিটলাকেব শাসন জার্সানীতে বিদেশীদের 
স্থান নেই। ষ্দ্ধের দামামা এখনও বেজে 
ওঠোন। কিন্তু ইংব্জেদেব সস বেষাবেয 
পুবোদমে শুক্‌ হযে গেছে। ব্রিটিশ তবুণন 
লরাব সঙ্গ অন্তবগ্গভাবে মেলামেশাব জনা 
কার্ল নাৎসীী প্যলিশের চার্ল'শঁট পেষে- 
‘ছলেন। ভারপবেই এল প্যানজাব বাহিনতে 
যোগদানের অমোঘ নিদেশ। কিন্তু সে 
ফাবণে তাঁৰ কোন অনুবোগ নেই । 


জামান রক্কেব চাণ্ডল্য আব দশজন 
জার্মানদের মত তানও পুরোপুরি অনুভব 
করতেশ। তবুও লবাকে তিনি ভালবাসতেন, 
[সলারেব উপায ছিল না, তাকে নিজ 
দেশে ফিবে যেতেই হবে, কল্তু লবানে 
তান রেখে দিতে পাববেন এই বিশ্বাস তাঁব 
'ছল। জার্মান ভাষা-সাহিতা-সংগশতের সধো 
একাত্ম হয়ে মিশে গিযোছল লবা। অনক- 
খাঁন আশা আৰ আস্থা নিয়ে ওকে বিবের 
প্রন্তাব কবোছলেন কাল । 


প্রথমেই বাধা দিষোছিল গিলার। 


-ভোমরা কেউ সুখী হতে পাববে না, 
জার্গ। থার্ড বাইখেব সবগুলো দবজা আসে 
বন্ধ হয়ে গেছে। 


হবতো সোদন ভুল বলোন মিলার ৷ ঠিক, 
নিক। ধারা খেষে নে বন্ধ দবজাগুলো 
আমরা সকলে আরও শঙ্কু কবেই এটি 
'দযোছ। 
প্রেম, ভালোবাসা । 

কিন্ত তবু একটা প্রশ্ন বাব বার এসে 


আঘাত কবে। কাল জানেন, জার্মান 
জাতটাকে লবা মনে-প্রাণ কা দাবুণ শ্রন্ধা 


করত,  জলোবাদত। একটুখান কাকে, 


নবাসনে গেল আমাদেব সব, 


[১২ হর্ঘ ১১শ সংখ্যা 


আত্মত্যাগ ওব কাছে প্রত্যাশা কবা নিদ্চবই 
অন্যায় ছিল না! লরার সাঁতাকার মতামত 
ক ছিল? স্পন্ট উত্তব সেদিন পাওষা 
হায়ান ৷ 


_আজ আর তা হয় না কাল'। . এ 
বেশী উত্তব তুমি আমার কাছে পাবে 
আমি দু:ঃখত। 


বাঁলন ছেড়ে যাবাব প্র্বমৃহূর্তে এই 
সাত বলোছ্ছল জবা । হিসেব গ্রে কামান 
[সটিজেন হওয়া কি সে অগৌববের এনে 
কবত 2 জামনন জাতৰ বলি” আন্মপ্রকাখ 
কি-লরাব কাজে আজগ্লাঁনব কাবণ হযোছিল ১ 


আসলে তাদের তখনকাব প্রেমও বোধহৰ , _/ 
{নখাদ ছিল না। সবাকছূ ন ভল A 
আঁস্থব আবর্তে ঘুরপাক খেত। তাবা ভাল, | 
'বাসত নিজেদের স্বতন্য = জাতিণব £. 
আস্তত্ব বজায বেখে, নিজেদেল গেষ্ট)" 
সম্পর্কে" সজাগ আভগান নিয়ে৷ হায় হুল্ধ জি 
আব ষদ্ধেকালশন প্রেম! 1 


_ফ্রু'লা কোটি সম্পকে আম্রাদের 
তাঁবলম্বে সিদ্ধান্ত নেওষা দবকাব। কৰে, 
আপাঁন কি নিজেই ওকে জেবা করতে 
টান? 


অধৈর্য মেজবেব কন্ঠস্বব জআাবাবও , 
শোনা গেল। 


কৰণেল ধাঁবে ধাঁবে এগিয়ে এলেন। 
ভাবম্চথেব ছাট গ্লাসটা টোবলের উপ 
রেখে লম্বা চেয়ারটাতে সোজা হযে বসলেন। 
কণেলের = ধণব গম্ডীর কন্ঠ ঝড়ের শব্দ 
বিদীৰ্ণ করে গম গম কবে উঠল। কার্ল 


এখন সম্পূর্ণ অন্য মান্ুষ। মেজব এবং 
ক্যাপ্টেন এই কালকে প্রচণ্ড ভব করেন, 
সমীহ করেনা ৰড 


_ফ্রলা, বিটিশ পিজন ৰ্যুদেগ 
আপনাকে কতাদন কাটাতে য়েছে? 


_পুরো দুই মাস, কণ্ে। 


-আপাঁন নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, নয় কি? 

কোটি 'ফ্লুডেল কর্ণেলেব প্রশ্নের কোন 
জবাব দিল না। নতদন্টিতে চুপ কৰে বইল, 
£কছুটা বিশ্রান্তের মত। 

কর্ণেল - উঠে গিষে ব্যান্ডিব বোতল 
থেকে খানিকটা ব্যাণ্ড ঢেলে নিযে এলেন। 
এগিয়ে দিলেন মেযোঁটর দিকে। ৰ 

_একট; ব্রাণ্ডি খেষে নিন। আপান 
বেশ তাজা বোধ কববেন। 


কেটি ফ্ৰিডেল গ্লাসটা তুলে নিয়ে দীঘ, 
এক চুমুকে সবটা শেষ কবে কেলল। ‘$ 

পৃবো দুসাস আপনি প্রিজন কব্যাশ্প 
ভিলেন, তাই নয? সে ভুলনায় আপান বেশ 
সোম, সর এবং সবল বষেছেন বলা , 
চলে। প্ৰিতনাব হিসাবে আপনি বদ বহন ভূ 
তবিয়তেই ছিলেন বলতে হবে। ৬৬৬ এ 
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কর্ণেলের কন্ঠে প্রচন্ড ব্যংগ বৰে 
পড়ল ৷ 


হার EOS ETE 
বৃজে ধনে হল না। ওর দাচ্টি স্থিরভাবে 
কর্ণেশেব 'উপর. নিবদ্ধ ৷ 


‘হঠাৎ মাথা ঝাঁকিষে তাঁর স্বরে বাল, 
ওষেল, কর্ণেল, আম জাপনাব কপাশ্রার্ 
নই। হোৱাই নট টেল ইওব আফসার হু 
আই আ্যাম। 


কোটি 'য্লাডেল এই প্রথম ইংরেজীতে 
কথা বলল। এতক্ষণ সকলেই, কেবলমান 
ইংৰেজ শুনে মেজর এবং ক্যাপ্টেন চমকে 
উঠলেন। ওদের চোখে-মুখে গভীর বিস্ময় । 


.. ভালা আগার প্‌ পাঁরাচত। আমরা 
দুজনে বালি নৈ একসঞ্গে ইংরেজী শিখোঁহ। 
ভালই . হজ. শশপন্গেন ভাষাটা আবান 
ধাঁলয়ে নেওয়া যাবে। 
লাগতে পারে, = 
কাল" হাসতে হাসতে বল্লেন। তাবপর 
হাতহাড়ির দিকে দণষ্ট ফেবালেন। বড় সুত 
এগ চলেছে ঘাঁড়র কাঁটা। জিরো 
জাওয়ারের দিকে। 


মেজর . রিভান, ক্যাস্টেন টেণাখা, 
জাপনারী, এখন বেতে . পারেন! ঠিক আধ- 
ঘল্টা পরে আপনারা রিপোর্ট করবেন। একটা 
জুরে আদেশ’ তখন দেওষা হবে। 


মেজর এবং ক্যাপ্টেন যেন নভে গেলেন। 
কৌতুহল দমন করে উঠে 
জামণন -আঁর্মর ডাঁসস্লিন কৌতুহল ক্ষমা 
কৰে" না। হাইল 'হিটলাব। সঙ্গে সঙ্গে 
বিদার নিলেন দই আফসার 

ওয়েল, ওয়েলন’ ঝবক্রে স্পষ্ট 
ইংৰেজনডে' করা বললেন জামান কর্ণেল 
দিস, ইজ এ স্টেজ ওযালদ্ৰ আমন্ড স্টেজ 
আয দি ওয়েজ অফ গড। 


.-ইরেস, কা“, ভাবতে পার নি এভাবে 
তোমার মগো দেখা হতে প্যরে। বেশ ভালই 
আছ মনে ইয়। সম্মান, ক্ষমতা, প্রাতিপা্ত 
সঘই ভূমি লাভ কবেছ। 


ঠিক, ঠিক, অনেক কিছুই আম 
পেয়োছ-__ নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দরে। 
তবে কখনো' ভাঁবাঁন এভাবে নোংরা এক 
দপাই-এর কাজে তোমাকে দেখতে পাব, 
শেষ শেম। মিলার, মিলারও ৰু একই কাজ 
করছে ॥ " 


কার্লের কন্ঠস্বরে তিন্ততা রে পড়ল। ' 


ইচ্ছে করে বেন গুপড়য়ে দিতে চাইলেন 
মেরোটকে। ' 


শাঁমন্যার রয়েল এয়ার ফোর্সের পাইলট ৷ 
জার আমি ? এই কাজ নিয়ে আমার- নিজের 
কোন ক্ষোভ নেই। ভুমি ঘুদ্ধোল্মাদ সৌনক, 
জি নিজের দেশকে সাহায্য 
করাছ। ১০০, - Ee 


হয়তো পরে কালে 


দাঁড়াতে হল ৷. 


অর্থাৎ বলা চলে আবও বৃহত্তর হত্যাব 
সংযোগ সন্ধান করে দেওযাই তোমাৰ কাজ। 

বিমর্ষ অবশ কন্ঠে লরা বলল, কার্প” 
তোমাৰ করণীষ তুমি কবতে পার। কোর্ট 
গার্শালের জন্য আমি তৈরীই আঁছ। 
পরস্পরেব মন 'বাষষে লাভ নেই-আঁম 
ভিন্ন বাস্তার নিঃসঙ্গ পাঁথক। 


কৰ্ণেল কার্ল বিষণ্ণ চোখে লরাকে লক্ষ্য 
করলেন। জার্মান = আযামবুলেন্স কোবের 
পুরাতন পোষাক, নিখুত জার্মান উচ্চারণ, 
আৰ [িটেলস, সব মিলিয়ে স্পাই-এর 
একাট চূড়ান্ত পাবফেকশান। ওব উদ্দেশা 
ছিল নানা গোপন তথ্য সংগ্রহ করে আবাব 
সযোগমত পালিয়ে যাওষা। শুধুমাত্ৰ 
কালের জন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


কর্ণেল মনে মনে সমস্ত বষয়াট 
পৃধ্খানুপুজ্থ বিচার বিবেচনা করলেন। 
{জ্জবো আওষাব দূত এগিয়ে আসছে। এ 
সময়ে কোনরকম দ্বিধার সুযোগ নেই ৷ 
কর্তব্যপালনে কার্ল নিজেও কোন দ্বিধা 
অনুভব করাছিলেন না। লরাব প্রীত িন্দ্‌- 
মাত্র প্রেম বা অনুকম্পার অনুভূতি তাঁর 
নেই। কার্ল আশ্চর্য বোধ করালেন। এই 
নিৰ্মম ডেজার্ট ওযাব ধীরে ধারে, অতি 
[নঃশন্দে ওর অনেক কিছু; যেন শুষে 
[নয়েছে। বাল্ভামব নিঃসণম শূম্যতা এই 
বেন প্রথম কার্ল অনুভব করলেন। 


শীতে কাঁপছে লৱা, কিন্তু ভেঙ্গে 
পড়বে না বোঝা যাব৷ ওব পরনের জীর্ণ 
থাক পোষাক শীত আটকাবাব পক্ষে 
যথেষ্ট নষ। দুটি শাডয়াম গ্লাস পর্ণ 
করে ভাবমুথ ঢাললেন কার্ল। দুহাতে 


ক্লাস দুটো নিযে টোবিলে বে আসাব, 


সময় কোণের -গ্রামোফোনটার গদকে নজর 
গেল। বিঠোফেনের নেকড ট। এখনও খুলে 


নেওয়া হয় নি! সামানা একটু বেজেই থেমে - 


গেছে রেকর্ডটা, এখনও খুলে নৈওযা হযাঁন। 


সামান্য একটু বেজ্েই থেমে গেছে তৈকভ - * 


খানা! গ্রামাফোনটাবও এ একই দশা। 
কেমন একটা ভ্যাস ভ্যাসে আওযাদ্র বেরোচ্ছে। 
তবুও কর্ণেল ওটাকে ফেলে দিতে পারেনান। 
{তান নিজে গান শেখেনান কিছু সংগীতের 
প্রত অনুরাগ তাঁৰ বেড়েই চলেছে । ষৃণ্ধের 
উল্মাদন। তাতে ছেদ টানতে পাবোনি। 


কপেলি লরা সম্পকে ভীষণভাবে 
কৌতূহলী হযে উঠলেন। ওব গলায় ক 
(িঠোফেন, বাচ মোজা আর বেজে ওঠে 
না? জলরার মনের ভিতরকাব সব খবরই 
একাঁদন তান জ্ঞানতেন। সেই লবা ৎ'ন 
একাঁট অনুরোধ ‘ক রাখবে না? 


-লরা, অনেক কথা বললাম, একটা 


যাঁদ অনুবোধ কার? 
-অনুবোধ » আদেশ নয়? 


না, যা আদেশের অনেক উপাব, 
আবেদন বা প্ৰাৰ্থনা বলাতে পার? 


-কণ? লরার [বাস্মত কণ্ঠ! 


২ 


লি 


-তুমি জান আমি 
ভালবাস, আমার পুরনো 
সঙ্গো আছে ভাঙ্গা কখানা ব্লেড । একলা 
মানত বিঠোফৈেন, লৃখানা কবে বাচ আব 
মৈজার্টা। লবা, তোগার গল্লাষ জ্ঞার্ডন 
সংগীত, বড় সুন্দর ফুট উঠত তখন 
তোমার গার শোনার জ্রন৷ পাগল হয 
উঠতাম, আজও তোম।র কাছে আমাৰ ওঁ 
-একই প্রার্থনা। 


স্পষ্ট গমনাতিব কণ্ঠ সাল কথা বলালিন | 
কয়েকমৃহ-ত' ইতস্ততঃ কন্দ লব্। 
অনুরোধের আকাঁস্মকতায় রকম ত্র 
হয়ে গয়েছল সে! তারপর শান্ত 
্থিব হাষ গেল লবা। 


সংগাত খত 


2 
সৈ গান শুরু কবল। অস্ফুট থেকে মান্মা- 


মাঝি পদশীষ, পর পর দৃখানা! ঘবেব কোণে 
অননজ্জবল একটি কেবোসিন লাম্প। আলছা 
অন্ধকাবেব মধো কালেব সম্ষোহিত মাত । 
কর্কশ ভান হাতখানা কপালে বেখে বহন 
শূন্য দৃষ্টিতে চেবে রইলেন কার্পল কাৰ্ল 
প্রয়েন। তাঁর মনে হচ্ছিল গ্ীবনেন পূপপাত 
থেকে সমস্ত আনন্দবস নিংড়ে পান করে 
তান পবিতৃ্ত, অথচ সঙ্গে সঙ্গে অনুভব 
করাছলেন নদ য় এক হতাশা! লবার গানেৰ 
শেষ দৃঁটি কাল গভশীর আনন্দ আব বেদনার 
বেশ ছাঁড়ৰে দিয়েছে, ওরা দুজনেই ভার 
আচ্ছতায় নিমগ্ন, জ্দ্পবন বড় সংাক্ষপ্ত, 
সামান্য একটু আশা, একটুখাঁন স্বগ্ন-- 
তাবপর ? হে বন্ধু, বিদাষ। 


কখন 'নজেব অজ্ঞাতে উঠে এসেছেন 
কর্ণেল । জবার সামনে দাঁড়যে ওৰ কাঁধেপ 
উপব নিজের হাত বাখলেন। নমোষব মন্ধা 
প্রশস্ত বুকের মাঝে টেনে নিলেন স্পাই 
মেয়োটকে। গভীব ষতের সঙ্গো ওব কপালের 
মাঝখানে ' নিজেব ঠোট = ছোঁওষালেন 
আঁবশ্বাসের দোলা জবাব সাবা শরীর ও'ব 
বন্ধনের মধ্যে কাঁপছে) কাল গজে কোন 
সংকোচ বোধ করছিলেন না। তাঁর কর্তবা 
[তান - স্থির কবে ফেলেছেন! জ্ঞামান 
ধাহনীর 'ডাসাঁম্পন [তান ভাঙ্গবেন না, 


এই মরুভগব বিশ্ততার মধ্যে  বচ- 
মোজার্টেন সংগীতের মর্যাদাও 1তাঁন 
ধাখবেন। 











 ৬২জি চিল সো) হাওড়? 


ক 


আাল্সাফেন্ৰ 


ত 


সি 


টি ৯৮ 


টেন্টের বাইবে” মেজব ঁরভান এবং 
উকাপ্টেন টেনাসের গলা শোনা গেল। আর 
ঘণ্টা সময় এর মধ্যে পৌরয়ে গেল? 


ক্যাপ্টেন এবং মেজর দ্রুতপদে প্রবেঠ 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গো ৰঢে গম্ভীর ববে 
ঘোষণা করলেন কার্ল কেট 
ফ্ৰিডেল সম্পর্কে আম নিয়েছি, 
ওকে একটা গুবু দেওয়া হবে। 
ফলা ইংরেজপ জ্র্শ, বিটিশ লাইনে, 
রষেল আধর্মর পি JL 


পাঠাতে চাই.” নটি 

লৰ্হায়ং? কিন্তু ‘জালি, আমায়" মনে- 
ই্পর ব্যাপারে কোর কমান্ডের অন্ত", 
েরকার হবে। খুন লনা পপ ত 


সপ্ত 


পা পক্ষর বিভান তাঁর সংশয্ন জানালেন 


--আমাদের হাতে মোটেই + সময়” নেই” 
মেজর। ব্রিটিশ লাইনের টুপ মুভমেন্ট 
সম্পকে ইনফরমেশান 'আমার-দারুণ- কাজে 
লাগবে। আমাদের আমবনলৈনস,কোৱের ক 
কেটি ফ্রিডেল না থাকলেও নিশ্চয় চলত 
পাররে। 


্যাস্টে বা মেজৰ উই কণেলের বুড়ি 
অঙ্বাকার করতে পারলেন না। ৪ 


তারপর ওকে আমীদের" ৪" সাইন সর” 
কারষে দিতে হবে। মিস, ভূ ইউণারকোয়া্' 
এনাঁথং এলস ফব ইওর “শন? নাথিং?-. 


ব্যাস্টেন টেনাস 'নিদেশ'' অন্যৌয়া” 
বোরয়ে গেলেন। একটু পালেই একজন সোন 


ব্রাটশ নার্সের পোষাক- এনে ---সামুল্রে, 

টেবিলে রাখল। ০, ৮১০৪ এপি 
ইঙ্গিত দোঁখয়ে দিয়ে "সকলে" টের 

ইনার হর? হ্যা 


মধ্যে পুৱায় গলা শোনা গে কৃষ্ণ এন 

কার্ল টেন্টের দরজাব" মুখে ‘গাঁড়িয়ে 
অক্ষটে রুষ্ঠে বললেন-শলাউ. ইউ. লই 
একজ্যাকট সেলফ, লরা। - 


কলি ১১৪ 


মঃ 


কালা, তোমাকে আমি ঠিক ববে 
উঠতে পারছ না। আমি কি সাত্যই মাক্তি 
চ্ছি? 


_জানি না, তোমাকে একটা সুযোগ 
দেওয়া হল। ফিফাঁট-ফফটি চান্স! লরা, 
আজকের এই একটু সময়েব জন্য আম 
তোমাব কাছে খাৰ্ণা, ইনডেটেড। ট্যাতক, 
গ্রেনেড, আ্ান্ট এয়ারব্র্যাফট, ধোঁয়া আর 
বারুদেব মধ্যে আমি হাঁরিষে যেতে বসে- 
গলাম4-আজক্ষের এই ক্ষাঁণকের মনন্তর মূল্য 
আমার কাছে 'অনেকথানি। 


পল সি 


কৰ্ণেল কার্ল অন্ধকার মক্ভীমর দিকে 
নিণিমেষ নেতরে তাকিয়ে রইলেন। কার্ল 
হঠাৎ লয়ীর় অন্য দুখ অনুভব কবলেন। 
এই’ লিজ ন " অন্ধকারে মাইলেব পর মাইল 
আবার”গওকে ফিরে যেতে হবে, সঙ্গে থাকবে 
অসাফল্যের' বিরাট বোঝা, নিজের বাহিনাতে 
ও কি পেণছুতে পারবে? কি জান? 
কাল" আবায় ভাবলেন-ফফাঁট-ফিফাটি 
১9 ডে 


_ ক্যাপ্টেন টেনাগ টেন্টের বাইরে এক 
পাহীড় বালির বস্তার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ৷ 
হয়তো খেয়ালী. কর্ণেলের ভাবভঙ্গদ দেখে 
মঞ্জী পাচ্ছে। স্পাই মিশন নিয়ে যাওয়া 
মেয়েটার সঙ্গে, কী এত কথা থাকতে পাবে? 


আধ ঘন্টা ধরে কর্ণেল তো ওকে উটি 
বূঁঝয়েছেন। তাতেও কি হয়ানঃ সমস্ত 
ব্যাপারটাই কেমন গোলমেলে, পরে এই 1নয়ে 
কোর কমান্ডের সঙ্গে আবার খাঁটমাট না 
লেগে য়ায়।,মেজর ভান আপনমনে বালব 
উপুর .পারচার..করছেন। ও'রও বোধহয় এ 
একই ভাবনা।, ৷ 


“মোমোটিকে- ‘সঞ্গো করে ক্ণেল নিজেই 
এয়ে এলেন ৷ ফ্র'লা যুবতী হিসেবে বড়ই 
নিরুত্তাপ, . সম্ভবতঃ স্পাঁয়ং “মিশনে ওর 
সম্মাত নেই ৷ মেজর মনে মনে ভাবলেন। 
ক্যাপ্টেন ওকে নিয়ে ফ্ৰন্ট লাইনের দিকে 
এগিয়ে চললেন ।_ গুড লাক, ফ্ালা। কর্ণেল 
হাত”নেড়ে' বললেন, মেয়েটা একবার ফিরেও 
দেখল-লা।' “নীরবে ক্যাস্টেনকে অনুসরণ 
করে-এাগিয়ে চলল ৷ 





মেজর রভান? 


কৰ্ণেলের তীঁক্ষ; কম্ঠের আহৰানে মেজর 
চমকে উঠলেন। 


--ইষেস, কৰ্ণেল? 


মেজর তাঁর লম্বা ডানহাতখানা সামনের 
দিকে প্রসারত কবে কালকে আঁভবাদন 
জানালেন। কর্ণেলের হাতেব মুঙোর মধ্যে 
ছোট এক টুকরো কাগজ । সেটি নিঃশব্দে 
দেক্গবের হাতে তুলে 'দলেন। জিরো 
আওয়ারের স্পষ্ট িদেশ। জেনারেল 
রোমেলের স্ব্নক্ষরিত। আব .সমুয় নেই? 
প্রার্তাট সৈন্যকে এক্ষুনি. পাঁজশন * নিযে 
[তে হবে পীক্ষপ্র চাণ্চল্যে = 'প্লেজর এরভান 
সায়া বহরের দিকে ছুটে গেলেন 


টিটি সাজি EN ধৰিতে উঠল 
সমস্ত বাহনী। সবত্র সাজ-সাজ রব! 
তারপরেই শুরু হবে বোমেলের দধর্ষ 
ডেজার্ট ফোর্সের এগিয়ে চলা শন শিকিরের 
দুরত্ব বোধহয় দশ-বারো মাইল। সাঁজোয়া 
বাঁহনণর গুম গুম শব্দে মরুভাঁমর শান্ত 
{নিস্তব্ধতা গ্রুডযে গেল। কামানগুলো 
ডাইনে-বামে, সামনের দিকে ঘুরে শেষে 
গমনের দিকে স্থর হয়ে, শেল। ঘুহৃতের 
জন্য..তখব্র, সার্চলাইটের, আলো জলে উঠল। 
কণেলি সম্মুখে দর্রপাত'-করলেন।- তাঁর 
চোহে-মহথে, খেদের চিহুমাত্র নেই৷... 

বিঠোফেন-বাঁচ-মোজার্ট. আব আর্ন 
ভিসিপ্লিনের' মধ্যে এক অদ্ভুত সমন্বয় 
[তান "সাধন কবেছেন। 'লরাকে তিন মু 
দিয়েছেন, কিন্তু ইচ্ছে করেই পুরো সুযোগ 
তাঁকে দেননি! আধঘন্টা সময় আর মরুভুমৰ 
এই দীর্ঘ পথ, সে কি পৌছতে পারবে 
না ক অনেক আগেই তাকে ধরে ফেলরে 
জার্মান কাগানের অজস্র গোলা? 


- নাৎস ‘কৰ্ণেল ‘তাঁর আবমারড- কারের 
অভ্যন্তরে... বসে কুম আঁকলেন। অস্ফ্‌টে 
কন্ঠে বলেন, মে... সেভ হার! 





গাঁ 





গোয়েন্দা কাহন? পড়তে কার না ডাল 
লাগে? সবাই আমরা অল্প বস্তি এর 
অনুরাগ । কাহনপীর চরম মুহূর্তে আমা- 


দের রুপ্ধশ্বাস অপেক্ষা । বিপদের মুখো- : 


বুণ্ধির চাতুর্য এবং অন্যদিকে দৈহিক 
শাশ্তব নিপূণ প্রযোগে তিনি আমাদের 
হৃদয়ের সবখানি জুডে থাকেন। তখন 
আমাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা জট খুলে বেরিয়ে 
এসে কখন তিনি সত্যকে সকলের সামনে 
স্পষ্ট করবেন। পাঁরশেষে আমাদের প্রতীক্ষা 
জয়বৃক্ত হয়। প্রায় অবিশ্বাস্য সাফল্যে উপ- 
নত হন তানি! কাঁহনীর জট খুলতে 

হয় আর অসুব যে পৰ্থনদস্ত সে কথা 
বলাই বাহুল্য! ঠিক তখনই আমাদের ঘাম 
দিয়ে জহর ছাড়ে। এরকম একটি পরিণাতধ 
জন্যই অপেক্ষা করে থাকি। 


কিন্তু এর বিপরীত বদি কিছু টে 
যেখানে গোয়েন্দা সফল হতে পারলেন না। 
এরকম কোন কথা আমরা গোয়েন্দার 
সম্পর্কে ভাবতে পার না? আমাদের 
ধারণায়, ভাঁব জীবনে শুধু সাফল্যই থাকবে । 
অসাফল্যোের ব্যর্থভাষ তাঁধ জখবন কখনো 
প্লানিময হয়ে উঠতে পারে না! কিন্তূ 
আমরা ভুলে যাই যে গোয়েন্দাও আমাদের 
মতো রন্ত্-মাংসের মানুষ। ভুল ঘটি তাঁর 


চেপে বান। 
গোয়েন্দার জীবন শুধুই সাফল্যে ভরপুর 
বার্থতার কোন ছোঁয়াচ সেখানে নেই। 
গোয়েন্দার ব্যক্তি জখবনে এরকমি সচয়াচর 
হয় না! সাফল্য-ব্যর্থতা সেখানে হাত ধরা- 
ধৰি করে চলে। 


পরব নয়, একজল মহিলা হলেন এই 
গোয়েন্দা এবং ঘটনা সম্পূর্ণ বাস্তব! এক- 


দিন সাভসকালে টোল্ফোনের কিং কিং 


মাহলা গোয়েন্দা 


আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেজ এই গোয়েপ্দায়। 
আগের দিন অনেক. রাত পর্যন্ত তাঁকে 
কাজ. করতে হয়েছে। তাই এ সময় ঘুমটা 
বেশ জে'কেই এসেছিল। একবার জবলেন 
যে. টেলিফোন ধরবেন না! বেজে বেজে 
আপনি থেমে বাবে। কিল্তু বান ফোন 
করছেন তিনি নাছোড়বান্দা। তাই ঢোঁল- 
ফোন বাজতেই লাগলো! মাঝে মাঝে দ্‌ 
একবার থেমে ষায়। আবার বাজতে থাকে । 
অর্থাৎ ভদ্রলোক লাইন কাটেন লাইন 
জোড়েন। বেশ বিবার সঙ্গে পাশ ফিরে 
হাত বাড়িয়ে গোয়েন্দা ঢোলফোনটা ধর- 
লেন। ওপাশ থেকে সশ্গো সঙ্গে এক ভগ্ন- 
লোকের উদ্বিগ্ন কন্ঠস্বর, আপনাকে আমার 
বিশেষ দরকার! ষদি অনুমতি করেন তো 
তাহলে এক্ষণপ আপনার সঙ্গে দেখা কাঁর। 
গোয়েন্দা, ভদ্রলোকের উম্বি্নি কণ্ঠস্বর 
লক্ষ্য করে তাঁর প্রয়োজনের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করলেন এবং ভাঁকে বাড়তে আসতে 
বললেন। 


একটু পরেই ভদ্রলোক এসে হাঙ্গর 
হলেন। ভান খুরই হল্তদদ্ভ। গোয়েন্দা 
তাঁকে শাদ্ত কণ্ঠপ্ৰৱে বসতে বললেন 
এমন করে দ: এক 'মানট নীরবতায় 
কেটে গেল। গোয়েন্দা লক্ষ্য করলেন যে 
কথা না বলা পর্ষ্ভ ভদ্রলোক স্বস্তি 
পাচ্ছেন না! তাই এবার তিনি তাঁর কাছে 
ঘটনাটা কি জানতে চাইলেন। উত্তরে ভ্ল- 
লোক যা বললেন তা নিতান্তই তাঁর 
পারিবারিক ব্যাপার। ঘটনাটা হলো এরকম £ 
ওদের স্বামী-স্মীর সংসায়। সদ্ভান বলতে 
একটি মান্য বছর আটেকের মেয়ে। বেশ 
সুখেই ও'রা ছিলেন। কিন্তু সুখ এবার 
ছুটি খণুজছে। এখন প্রতি পদেই অশান্তি 
আর মেরেটিকে নিয়েই হচ্ছে যতো ঝামেলা। 
স্ত্রী ভদ্রমহিলা এখন আর স্বামী ভদ্ু- 
লোককে তেমন পছন্দ করছেন না। ‘তিল 
অন্য লোককে ভালবাসছেন এবং এজন্য 
গ্ৰবাহ বিচ্ছেদ চান। কিন্তু চাইলেই তো 
আর সব কিছু হয় না। এখন যাঁদ স্বর 
ইচ্ছেমত বিবাহ বিচ্ছেদ হযে যাষ তাহলে 
এই. ছোট মেয়েটরে কি গাঁত হবে? এজন্যই 


, তান গোয়েন্দার দ্বারস্থ হয়েছেন একটা 


কিছু সৃপরামশের জন্য। 
গোয়েন্দা সব কিছু শৃনলেন। 'কিক্তু 
তিনি পরামর্শ দেবার আগে জানতে 


0. 


ah 


চাইলেন বে এব্যাপারে সেং স্যাম) ভঙ্গলোক 
কিছু ডেবেছেন কিনা! এল জ্ছরে তান 
জানালেন যে, একবার যাঁদ স্রাম 
প্রপয়ীব সঙ্গে তারি সাক্ষাৎ হয় তাং 
সমস্যার একটা হলে হয়ে ষায়। এতে তাঁর 
ক সুবিধে হবে গোয়েন্দার এ ধরণের 
জ্বেরার উত্তরে তান বললেন যে, সেই ভঙ্গ- 
লোককে তান সব কথা খুলে বলবেন 
এবং বিশেষ করে তাঁর মেয়োঁটয় অসৃবিধায় 
কথা। আর ভাঁর ধারণা যে, সব ব্দাবয়ে 
বলঙ্গে ভদ্রলোক খুব একটা অবুঝোর মতো 
কাজ করবেন না! হয়ভো এ যাত্রায় বিবাহ 
বিচ্ছেদের হাত থেকে রেহাই মিলতেও 
পারে। 


সধ শুনে গৈয়েন্দ বললেন যে, এজন্য 
তিনি তাঁকে কি ধরণের সাহায্য করতে 
পারেন! ভ্নলোক জানালেন বে, একবার ফাঁদ 
কোনক্রমে স্লীর এই প্রশয়ীর সঙ্গে গোয়েন্দা 
তাঁকে দেখা কাঁরয়ে দিতে পারেন তাহলেই 
চলবে । কারণ, ইতিপূর্বে অনেক চেষ্টা 
করেও তান প্রার্থত ব্যান্তকে খণুজে বের 
করতে পারেন নি। অথচ স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পকে এদিকে দিনের পর দিন অবনাত 
ঘটছে। তাই এই সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দেওয়াই 
আপাতভ গোয়েন্দার কাছে তাঁর একমান 
আরাজ্ব । অন্য কোন সাহাব্য তোলা থাক 
ভবিষ্যতের জন্য। 


গোয়েপ্দা সব শুনলেন! ভদ্রলোকের 
আকুতি ভরা কণ্ঠপ্বঘ্নে তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়লেন এবং কেসটা হাতে নিলেন ডার- 
পর শুরু হলো তাঁর কাজ। 'ঁভান সেই 
ভদ্রলোকের স্ীকে ছায়ার মতো অনুসরণ 
করে চললেন এবং প্রথম দিনেই সফল 
হলেন ৷ দিনের শেষে এক যাদুঘরে ভদ্র- 
লোকের স্যাকে আবিষ্কার করলেন এক 
পুরুষের সঙ্গে । তাঁর মনে হলো যে এই 
হয়তো নতুন প্রণয়! কিন্তু একদিনেই তো 
আর এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। 
তাই তাঁর এই অনুসরণ কার্য চলতে 
লাগলো । ও'রা বেশ চালাক। রোজ একই 
জায়গায় মিলিত হন না। রোজই জায়গা 
পালটান। দু একাদন ওদের লক্ষা করলেন? 
তারপরে এক ফাঁকে এসে আলাপ ক্রমালেন। 
'বিদ্তৃ ওদেব একট5ও ধানণা কৰাত “দলেন 
না যে তান গোয়েন্দা এবং এ.কাজে তাঁকে 


) 


নিযুক্ত করেছে তাঁর স্বামী! আলাপ- 
ছপারচয় হলো। এক ফাঁকে তিনি জেনে 
নিলেন কালকে ও'রা কোথায় যাচ্ছেন? 


তিনি জায়গার হদিশ পেয়ে 
আর তার কোন দরকার নেই। এব্যুর্ত শুধু 
দুজনকে মুখোমুখি করানোর 






NE ৪ 
বিবাহাঁবচ্ছেদ না 
সফলভাবে পারবেন। বিশেষত, 


মেয়েটার তাঁকে রীত্মত চিন্তিত 
করে 1 পর্দ্ণি (তান- ভদ্রলোককে 
বন হাদি, য় 
“দর থেকে তান দেখিয়ে দিয়ে সরে গেলেন ৷ 
স্ম ভদ্রমহিলা এরকম অবস্থার: জন্য 
মোটেই তৈরি ছিলেন না। . তান সযতে। 
তাঁর নতুন প্রেমিককে স্বামীর কাছ থেকে 
দুরে রাখাছলেন। কারণ, তান যেভাবে 
বিবাহবিচ্ছেদে বাদ সাধফছেন তাতে হয়তো 
নিষ্কণ্টক হবার জন্য এই নতুন প্রণয়শকে 
খুনও করে দিতে পারেন। তাই তাঁর এই 
,সতকর্তা। - 


কল্তু এতো সতৰ্কতা টি'কলো না। 
ধরা পড়ে গেলেন ।- -এবং ধরা যখন পড়ে 
গেছেন ভখন আজই এর একটা বাঁহত 


Cc 


হওয়া দরকার! ও'রা তিনজন এক টেবিলে 


ব্লেন। ' স্বামী ভদ্রলোক নতুন প্রণয়ীকে 


সব কথা জানালেন। এবার তাকালেন স্তর 
দিকে। কিন্তু কারো মধ্যে কোন প্রণতক্রিয়া 


সোজাস্মাঁজ সেই প্রণয় ভদ্রলোকের কাছে 
জানতে চাইলেন যে এরকম একটা বছর 
আম্টেকের মেয়ে নিয়ে তাঁর মতো অবস্থায় 


পড়লে তিনি কি করতেন? কিন্তু একথারও - 
কোন জবাব তান পেলেন না। বোঝা গেল. 


মী ভদ্রমাহলা যেমন বিবাহবিচ্ছেদের 
জিম্ধাল্তে অনড় তেমনি এই নতুন প্রণয়শও 
তাঁকে বিয়ে করতে সম্পূর্ণ আগ্রহী এবং 


ন. সেই জায়গায় _ 


এ ব্যাপারে তান কোন কিছু বিবেচনা 
পর্যন্ত করতে রাজি নন! তাই যা চূড়ান্ত 
ণাঁত তাই ঘটলো । স্বামী স্মণর পথের 
কটা হয়ে দাঁড়ালেন না। স্তর এতদিনের 
সব মায়া-মোহ , পাঁরত্যাগ করে নতুন 
প্ৰণয়ীর সলো ঘর বাঁধলেন। 


করেছেন। গিম্তু বিবাহাবিচ্ছেদ বোধ করতে 
পারলেন না৷ তাহলে তাঁর গোয়েশ্দাশিরি 
পুরোপুরি সফল হতো। এবং এটিই ইভা 
[সমেলের গোয়েন্দা জীবনের সবচেয়ে বড়ো 
পরাজয়ের কাহিনী । তাই এধরনের কেস 
আর তিনি নিতে চান না। তবু এই সমস্যায় 
আক্রান্ত অনেকেই তাঁর কাছে আসেন। 
তাঁদের সরাসাঁর তিনি ফিরিয়ে দিতে পারেন 
না। সে তাঁর বিবেকেই কিরকম যাধে। তাই 
হিসেব নিলে দেখা যায় যে, প্রতি চারটে 
কেসের একটাই হলো এই বৈবাহিক 
সমস্যাসংক্কান্ত এবং বর্তমান বিয়ের 
মর্মান্তিক তিনি রগাঁতমতো 
দৃঃখিত। 

কিন্তু এ থেকে এরকম [সিদ্ধান্ত করা 
সঠিক হবে না যে তান কেবল এধরনের 
ছোটখাটো কেসই করে বেড়ান। অশ্নি- 
সংযোগ থেকে চোরাই চালান পর্যন্ত নানা 


- কেস [তিনি দেখে থাকেন। খুনের কেসও 


তাঁর কাছে আসে। এসব ক্ষেত্রে পুলিশ 
যখন ঠিক ঠিক হদিশ করতে পারে না 
তখনই লোকেরা তাঁর শরণাপন্ন হন। এখন 
তিনটে খুনের কেস তাঁর হাতে এবং প্রাতাটি 
কেসেই পুলিশকে নতুন করে কেসবুক 
ধ্লতে হয়েছে। নতুন সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ 
করাই হলো তাঁর কাজ। অবশ্যই পুরনোর 
সৰ ধরে। এজন্য তাঁকে মাঝে মধ্যে কোটেি 
যেতে হয়। | 


একবার একটা খুব মজার কেস তাঁর 
হাতে পড়োছল। একাঁট বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম 
প্রস্তুতকার* কারথানার খুব ক্ষতি হাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝেই সব মুল্যবান সরঞ্জাম কে বা 





কারা সরিয়ে ফেলে।, অনেক চেষ্টা করেও 
অপরাধ আর বামাল কোন?কছুরই হদিশ 
পাওয়া ফায়ান। এবার তাঁর উপর দায়ত্ব 
পড়লো চোর ধরার। দায়িত্ব নিয়ে সাধারণ 
কমশির মতোই তিনি কারখানায় চুকলেন। 
কিম্তু অনেকাঁদন পরও কোন কিছুর হদিশ 


পেলেন না। এদিকে প্রাত মাসে একইরকম 


ক্ষতি হচ্ছে। ‘তান আরো তৎপর হলেন 
এবং চোরও ধরা পড়লো । 
কাজের শেষে কয়েকজন জঞ্জাল স্তুপ থেকে 
ক সব বের করছে। সন্দেহকুমে সেগুলো 


গোয়েন্দা 
ইজ ও'র কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। এখন 
কাজকর্ম একসঙ্গেই 'করেন। এই দ'ক্ষাট,কু 
ছাড়া ইভার নিজের যোগ্যতাও কম নয়। 
একাধিক কাজে তিন হাত পাকিয়েছেন। 
সেলস টেকনিক তাঁর ভালভাবে জানা। 
অভিজ্ঞতা সম্চয় করেছেন! সবোপার 
গোয়েন্দা . সংস্থায় তিন বছর কাজ 
1শখেছেন। নানা শারীরিক কসরত তানি 
আয়ত্ত করেছেন যেকোন বিপদের 
মোকাবিলার জন্য। 


গোয়েন্দার পেশায় মেয়েরা মোটেই 
বেমানান নয়-জার্মান-দুাহতা ইভা দৃঢ়তার 
সঙ্চগে এমত পোষণ করেন। তাছাড়া আরো 
সুবিধা যে, মেয়েদের চট করে গোয়েন্দা 
বলে ঠাউরে ওঠা কারো পক্ষে সহজ নয়। 


সোদক থেকে এ পেশায় মেয়েদের সফল 


হওয়ার খুবই সম্ভাবনা । 
মেয়েদের মধ্যে এই পেশা উৎসাহ 
জাগাতে পারবে কিনা সেটাই ভাববার কথা। 
- প্রমীলা 


দেখা শেল যে ' 


চু 


ৰ 


পরবের দিনে 
সশাওতাল 


বতণ্মান যুগে মানুষের ভাবনা-চিদ্তা, 
আচার-ব্যবহার, সংস্কীত প্রভাত দিনকে 
বদলে যাচ্ছে। এক সংস্কৃত অন্য 
প্রভাবিত করছে। বর্তমানের 

দিয়ে তাঁর সংস্কারের 

গনক রদবদল করে তাঁর ডবিষ্যং গড়তে 
চায়। এটাই বোধহয় তাঁর সংস্কীতর গড়ন- 
শ্পিটন। এটাই তাঁর চিন্তা, শিক্ষতমনের 
সুস্থ প্রকাশ! এই গড়নশপটন, চন্তা- 
ভাবনা সবগুলোই আসছে তাঁর অততের 
আর বতমানের সংস্কীততকে ভিত্তি করে। 
পৰিবৰ্তন যেমন আধ্মানক সমাজে 
হচ্ছে তেমাঁন এই পরিবর্তনের ঢেউ এসে 
লাগছে আদিবাসী ও উপজ্ঞাতদের মধ্যে! 
উপজাতিদের মধ্যে সাঁওতালদের নামই প্রথম 


সংস্কৃতি জিইয়ে রেখেছে। 
তাদের মাদলের তালে তালে গলা মিলিয়ে 
গান শোনা যায়। তাই তাদের সংস্কাত 
আমাদের বিস্ময় আনে, জাগায় কৌত্‌হল। 

বিশেষজ্ঞদের মতে সাঁওতালরা বৈদিক 
খাঁষদের বাণত গনযাদ’ ও পশববাদের 
বংশধর, অথবা দসবয় ছিল এদের পর্ব 
পুরুষ । নষাদ' ও “দস্যুদের, এইসব বংশ- 
ধরদের আরুও 
ছারদ্যের জন্য প্রায় [নাশ্চহ হতে বসেছে। 

মোদনশীপহরের ঝাড়গ্রাম অণ্ডলের 
সাঁওতালদের পরবের মধ্যে পৌষসংক্রাম্তিতে 


£ টুল উৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই 


উৎসবাট শর হবার দিনকয়েক আগে 
থেকেই উৎসবের মহড়া, হৈ-হহলোর শুর 
হয়ে ধায়। হিন্দুদের মতই পৌষ- 
সক্রাষ্ততে সাঁওতাল মেরেপঃরুষেরা দল 


' বেধে উল্লাসে, আনন্দে মকর স্নান সমাপ্ত 


করে। তারপর মেম়েপব্ষ সমবেতভাবে 
টুসুর সঞ্জাণত গেয়ে গেয়ে তাদের উৎসব 
শেষ করে। নারপুরূষ এককভাবেও তাদের 
এই গানগুলো গেয়ে থাকে। সারারাত ধরে 


তাই আজও. - 


অন্যান্য শাখারা আজ ' 


মোঁদ বা মেহেদী দিয়ে হাতে পায়ে নকশা কাটার রেওয়াজ রাজস্থান ও 
মুসলমানদের মধ্যে বেশশ দেখা যায়। এসকল স্থানের নারধরা বয়ে ছাড়া বিশেষ 


কেন উৎসবে নিজেদের এভাবে চিন্রিত করে সাজতে ভালবাসেন। 


এ লাজ্ের টলন 


বহণঁদন থেকেই চলে আসছে। আধানকাদের মধ্যে আজকাল এভাবে হাত-পা রাঙিয়ে 


মন রাঙাতে বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে! 


নিচে মোদতে ছাপানো দুটি হাতের নকশা দেওয়া হল 


ৃ টস? উৎসবের 
সমারোহ ও জাঁকজমক মানভূম থেকে শুরু 
করে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর অণ্টলেই বেশী 
লক্ষ্য করা যায়। 

আমাদের পৌষ-পার্বণের উৎসবের মত 
সাওতালদেরও ধান কাটা-ঝাড়া-পোঁছা শেষ 
হলে সবচেয়ে বড় পরব দেখা যায় 
সোহরায় পরব। এই পরবও চে কয়েকাঁদন 
ধরে। এই সোহ্রায় পরব শস্য উৎপাদনের 
জন্য অর্থাৎ শস্য উৎসবও বলা যায়। এই 


শিত্ডেভে ভাল করে তেল মাখিয়ে সদর 
দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়া হয়। এরপর জোর 
কদমে বাজায় মাদল আর শুর: হয় হাঁড়য়া 
খাওয়ার ঘটা । সন্ধ্যার আঁধার ঘানয়ে এলে 
পড়লে সাওতাল যন্ধকেরা গোষালথকরের 
দরজার দাঁড়িয়ে মাদল বাজায় গানের সৱে-- 
পাইয়িনন আওয়ে বেবে না ডুবায়েজে 
আহিসিনি আওঁযে আধা রাতা যো যো বে, 
মাহসিনি আওয়ে আধা কতা যো 


1? 





BS 





গর; ফেরে আঁধার ঘন্মবার আগে আর 
মোষ ফেরে ঘন অন্ধকারে মধ্য রাতে । এমান 
বিভিন্ন রকমের গান গেয়ে সাঁওতাল 
বুবারা মাদল আর বাঁশ বাজিয়ে ঘরে 
ফেরে, মেয়েরা এরপর গরু বরণ করে। 
দুবাঘাস, ধান আর আতপচাল গোয়ালের 
দিকে ছাঁড়য়ে গান গায় 

“হাতে লেলা আওয়া চাল, 

গোছা লেলা পাকাল পান, 

চাল বেলা আমাক দেব 

গাইয়ে চুণন্বাই ৷” 

হাতে নিয়ে আতপ চাল, সঙ্গে কোঁচড়ে 
পাকা ধান, আমাক দেবী চল গরু চুম্বাই। 
অতঃপর আত্মীয়-স্বজনদের আপ্যায়নের ' 
জন্য খাট, পিশড় পেতে দেওয়া হয়, এক 
মনঠো চিড়ে-মাড়র অভ্যর্থনা হয়। সঙ্গে 


বন্ধুকে ডেকে বলে 'সাঞ্গা' ডুড় ডুড়ু 
বাজনা যখন তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে 
তখন সেনার পালত্কেই বোসো। 'কিচ্তু 





সম্প্রাত, রবীল্দ্রসদনে উপ্মাতা প্ৰযোজিত 
হাজার বছরের বাংলা গান এক উল্লেখ 
যোগ্য স্গাখতানূষ্ঠান। উদ্যান্তা দশীস্ত- 
প্রকাশ - মজুমদার, আহ্বায়ক জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ ৷ এছাড়া কলকাতার সকল, গণ এবং 
শগই এই, উল্লেখ্য প্রচেষ্টার সঙ্গে ছিলেন 


প্রদ্থনা এবং সুর-রপোযনে বতা . হওয়ায় - 


ছন্যে । J 

শ্ৰীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের । সঙ্গে কন্ঠ 
মলিয়ে আমরাও এই কথাই বঙ্গৰ এই 
ধরনের প্রচেষ্টার নানা সার্থকতা মধ্যে একাট 
সু সনাতন 
.এোতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যায়িত হবে! এই 
অন:ষ্ঠানের আর একটি উল্জৰল্‌ দিক হোলো 


এই সংগাঁত সন্ধ্যায় সংগৃহীত, অর্থ ব্যায়ত ‘ 
হবে বদ্ধ অশঙ্ক ও বিপদাপন্ন শিং্পীদের ' 


- এই বয়সেও কৃষ্ঠের দাপট, জনজাতি যাদুকর স্ভারীর মণ্তে উপস্থিতি 


ইস ০৮8৪ বিলার়েধ খাঁ সাহেব, বহাদন- বাদে 


সতেজ, সুস্পষ্ট 'বন্তর্য। বিশেষ অনুরোধে । শিল্পা ধরলেন “বাগ্ল্রী”। সেই 
এর নারণকণ্ঠে গাওয়া -ঠুংরী অনেক হাসি, ed 
নারীরই  কণ্ঠলাবণ্যকে হার মানায়: দাঁঘস্থায়ী ক্লেশ যেন 


মা মালে ডাকব না আন এবং “আপনা . শাদা শা সনি পনের 


অতুল-' ,আগান থাক’ ভন্ত-শিক্পার“আত্মনিবেদিত ০ লো 


সাধনার পর্যায়ে পড়ে৷, এছাড়া" পারকম্পনা LA 
ও সঙ্গাঁতপরচালনার দায়িত্বও-ছিল তাঁর। | 


গৌতম “বসু, গোঁরণ ঘোষ 'ও জগন্নাথ 


.বস্প্রাতিটি গানের আগে তার, পটভূঁমিকা 


ও অধ্যায় বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁদের, - 


- ওঠে! এজন্যে অনুষ্ঠান সংশ্লিষ্ট সকলকে টু ‘য্নদ্ধদেব দাসগ-প্ত ও আাঁমজেদ আলি 


রত হার খাঁ 'আপনাপন 


আকর্ষণীয় সহায়ক হয়ে‘ উঠেছিল ।- 
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বজ: রা কাতান ১ টল 
মননাব্বৰ আলি খাঁর ‘বেহাগ’--তাঁই অংশগ্রহণে বেহালাস্থ সরকারী আবাস সঙ্গীত পাঁরবেশন 
বালন্ঠ গায়কী ও অনশৈলীর পারপ্রেক্ষিতে ভবনের শিশু শি্পীবন্দ। শিশু শিজ্পীগণ বন্দ্যোপাধ্যায় ঠা টা 
অবশ্যই উপভোগ্য। কিন্তু বেহাগের শান্ত সমাগত দর্শকবন্দের উচ্চ প্রশংসা লাভ সুর পরিবেশন করেন হিমাংশু বিশ্বাস ও 
মধুর রূপকে তানের চাণ্চল্যে একটু , করেন। , মপ্তসজ্জা ব্যবস্থাপনায় কৃতিত্বের তাঁর সম্প্দায়। আবৃত্তি পাঁরবেশন করেন 
বিপর্যস্ত মনে হোলো। তুলনামূলক রচারে পরিচয় দেন সাঁমাতব দপ্তর সচিব শ্রীস্ধীর কাব আবুল কাশেম রহিমাদ্দন। বিভিন্ন 
অনেক ভাল লেগেছে তার 'কেদারা' রাগের দাস ও উৎসাহ) কমা শ্রীদলীপ সরকার নৃত্যে প্রশংসা অর্জন করেন ' পাপাড় বোস, 
রাণা। এবং সমগ্র অনষ্ঠোনাটি সক্ঠুভাবে পান- তন্দ্রা বায়, ‘মনীষা খাস্যগশর, এযামেলশ বায়, 
মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্ৰসন বন্দ্যো- চালনার দায়িত্ব বহন করেন সাংস্কৃতিক বনানী চৌধরী, মিতা পাল,, শিল্রা সেন, 
দ্বৈতকণ্ঠে গাঁত 'লীলভ অন্যতম উপ-সামাতির আহবায়ক শ্রীব্বরূপ মন্ডল।  কস্তরণ দত্ত, অরুগা দে, শান্তি চৌধুরী ও 


৮7 সে পা. গস জল এ 
ণ্থ্য ৮ গত ইরা মে খে পুর - ie বীর... --সেনগংস্ত, 
য় গভাঁব। উহ SEE AUER রেডি অবাবিন্দ মিত্র, কালাচাঁদ চ্যাটার্জি প্রভাতি 


সন্ধ্যা মুখোপাধ্ারের 'মালকোষ' অনুম্ঠিত হল। অধ্যক্ষ শ্রীপ্রতীপকুমার সীত ও যন্যসঙ্গীতে সুর যোজনা করেন। 
বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে । শল্পীর মুখোপাধ্যায় এই উৎসবে পৌঁবোহিত)। সভাপাঁতন আসন গ্রহণ কারন শ্রী পি ’ক 
মেজাজ, স্বতঃস্ফূর্ত সুরাবহার ও তানের করেন। দ্বিতীয় বর্ষের ছাপ মৈন্লেয়ণ চক্রবতখ: ও প্রধান আঁতাথর আসন অলংকৃত 
কারুকার্ষের সঙ্গে কণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্য  বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর কেন মনীষী কথাশিল্পী অলদাশংকব রাষ । 


মিলে উচ্চাণ্গের রূসরূপ পা) করেছে। বার্ষক ক্রীড়া প্রাতষোগ্গিতার পুরস্কার গৌড়ীয় গাতিষংগ্থার পমহংমা বনে 
কালিদাস সান্যালের বাগে কানাডা বিতরণ করা হয়। এর পর বৈশাখ বন্দনা 45 শিল্পারা 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে বিস্তারের গ্াম্ভশর্য " নায়ে একটি ছোট অথচ মনোজ্ঞ অনুষ্ধান: "গত ১৪ হ্রদ রবীন্দ্র সদনে সন্ধ্যা 


বুজায় রেখেও পাঁরামত তানে রাগের এৱং :' বিচিন্নান্‌যপ্ঠান, হয়। বৈশাখ বন্দনা '" ৬-৩০ মিঃ নি “ লোক-ন্‌তানাট্য 
ইত পারস্কুট জা শাঁরবেশন করে প্রথম বর্ষ বাংলা সাম্মানিক * পাঁরবেশন করেন। লোকনতীমাটাটির নাম 
*খাঁ সাহেবেব জাঁবনের প্রায়ারসানের- কালে '' শ্রেণীর ছান্ছাতীরা। ' বাচহান্ঠোনে: অংশ, হইয়া বনে আগনে এটি রচনা, করেছেন 

ইনি তাঁর শিলা গ্রহণ কবেন। কিন্তু .হবল্প- “নিয় নির্মল দাশগুপ্ত, স্বপন সিংহ, : মোহনলাল সাও ও” অশোক "দীস। সঙ্গীত, 
. সময়েই তাঁর পদ্ধতিকে গ্রহণ কুরে নিজের "_ প্ৰদেশপ্ৰিয় মুখোপাধ্যায়, নংপনর মুখো """ আহহ, নৃত্য ও আলোর নদে শনাষ ছিলেন 
গায়কীকে সমন্ধে করেছেন। .. এপাধ্যায়, মধ্যমিতা ঘোয় প্ৰমখ। একটি '* যথাৱাম” নিখিল চকবতর, ' তরুণ গশ্গো- 
,_ থাঁ সাহেবের, সৰ্বকনিষ্ঠ শিষ্যা প্রচাত " একাধ্ক' নাটক মণ্যস্থ কবে ছারা, নাম .. পাধায়, সনত বস, কান্ক সেন। 
‘মবখোপাধ্যা, মন .ক্রে ছক ১১ ০ দূন'। রচনা ও নির্দেশনায় ' "ন ne tn বন্দ্যোপাধ্যাষ, 
ও "গুলু; সূ্পর কৃপায়ে । এর আপন ৷ ছল অধ্যাপক হাঁরেন চট্রোপাধায়। আভ--- "প্রদীপ ' দিলীপ মৌঁলক। 

, নিষ্ঠায়.. খাঁ স্যহ্যেরর ধৰ, পাকে -নয়ে অংশ নেয় শত্তিপদ সরকার, প্রবাল” “জাতি ছিলেন সেন রথ. কাজল 
আসন ক লেল কাত শক কা “ দ্ৰাশগন্ত,, অমলেশ বন্বোপাধ্যায়। চন্ডীদাস ... দত্ত, সুপ্রিয় রায়, ভীমন্ত মালিক, পরমেধ্বব 
আমার: খাঁর র-পীপ্ডত্যগভদর '.' মহখোপাধ্যায়। সমীর দাস, বাঁরেন বল্দ্যো-'- দাঞ্গোপাধ্যায়, প্ৰিয়ন, নন্দ; মীনা মুখো- 

অন্ন জয়ে উংসবের সমাপ্তিঘটে। ১ "পাধ্ায় ও রদ্তিদেব সরকার। - বজলন': পাধ্যায়, সন্ধা বিশ্বাস, দীপ্ত কর্মকার, 


“হাজরা ও সম্প্রদায়ের সংগাঁত' এবং- : আবী ' সোম, ৰ, স্বপ্ন 
এ সম্মেলনের আর, | কাটি উল্লেখযোগ্য ৮" ক্পকট্রাম  অকেণ্দ্রার  বন্সম্গীভও . মূস্তাফশ, কণা বা 


বিষয় হোলো আমীর খাঁ ছাড়া, কণ্ঠ" উপভোগ্য হয়। 77" শিয়াল চক্সবতণী,' পল্লী চরূবতণণ, উ 
সা 
সঙ্গীতের সকল শিল্পীরাই বড়ে গোলাম ০২**- ন বায়, রাধা বায় চোঁধ্যরুণ, গৌরী বার, তপন 


সিডির সাহেৰে শিষ্য। 7, ৭০৯: বাসরহাটের নেতাঙ্্। যুবক... সংগে, _, বন্দ্যোপাধ্যায়, ,আঁমত্‌ চুকত, প্রবীর 
: ধ্ববন্ন জয়ন্তীঃ এত 3০ মে_-অঞ্চালবান , ফুবকবন্দে এক মনোজ্ঞ থলের গর্ত, অনিল ঘবোয়। 
পান্চমব্ধ, দেকেটারনেট নসগ্রেছেটেড় কর্ম -, আয়োজন (করেন। বিশেষ আকার, . বৃ উৎসম 
"২ চারশ সামাতির উদ্যোগে - বরন্দ্ৰাজুয়ন্তাঁ (+ অননাতান ছল বিখ্যাত মুকাভিনেতা , শানিবার, সন্ধ্যার হরিনাভ 
£ উপলক্ষে ..মহাকরণ ক্যান্টিন . হলে এক... শর্টামজেন্দ। চক্ষবতাঁর মৃ । ..গোযন্রগ.. ও ৰ “বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে 


মনোজ্ঞ সাংস্কীতক অনুষ্টান....আয়োজিত “ সৈনগুস্ত, অসাঁম চোষার ও গোতম আনন্দ - আসর তাদের ব্যংযসারক উৎসবের 
হষ। অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন: -কবেন মাননীয়... মজুমদারের গান শ্রোতাদের তৃপ্তি দিতে, .. আয়োজন করোছলেন।- উৎসবে সভাপতির 
রাহ্ট্রমন্ত্ী, শ্রীআনন্দমোহন -_]কিশ্বাস।" সভা-... পেবেছে। অল্প অবকাশে প্রশান্ত মুখো-... আসন . গ্রহণ করেন গ্রামসেবক ট্রোনং 
প্তিত্ব করেন সাঁমাতর সভাপতি মীহেরণ্ব- রি পাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের যল্ত্সতগণতও. ; অনু, + সেণ্টাবের (রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, নবেদ্দ্রপুর) 
কমার ঘোব। প্রধান আঁতাঁথর-. “আসন 'ছঠানাট্রকে আরো আকৰ্ষণীয় করে ভোগে ৷. .. অধ্যক্ষ . শ্ৰীশবশহ্কর  চক্রবতগ। পুতুল 
অলংকৃত করেন প্রখ্যাত .কাঁধ -“শ্ৰীসমভাষ , তবলা সঞ্গতে ছিলেন বাবলু সেন্নগঞ্ত ও ভোগক, মলয়া বাষচৌধবট এবং কৃ 
মুখোপাধ্যায়। অনুষ্টান - উপলক্ষে পা্চম-.. বাসদের চট্রোপাধ্যায়। টি ঘোষের উদ্বোধন’ সংগণত্বেৰ পৰ 
বলোরু মানন’য়, মুখামন্্ণীর শুভেচ্ছা: বাণী - ভার কম কের না "শ্ৰীমতী চকুৰত পরিস্কার বিতরণ 
| | করেন? উৎসবে ছোট ছেলৈমেয়বা নাচেগানে 
= রবীন্রসংগণত, ' আকুতি: * যন্মাসংগীঁত ও = ইউনিভাসিটি হলে ডিজি এয” অংশগ্রহণ করে? সমবেত কণ্ঠে ‘আমৰা সবাই 
তৰঙ্গা সংগীতে” অংশগ্রহণ কয়েন * সর্বশ্রী, এন্ড গড ই ডি এম... “বাজা' ও ‘মোমের গুতিল" গানদ্যাট শ্রোতাদের 
এ ELE ইন্সপেকটবেট ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় _ ০ 
19 চট্টোপাধ্যায়, ব্ৰমেশ *' ভট্টাচাৰ্য, .-. রবান্্র জয়ন্তী উদযাপিত হুয়।-"নতত্যাবদ '_ ""* সানি অবলম্বনে 
দধপংকয় দাশগুপ্ত” গতীর্মরবর়ঃ পন" সন্হা, নগরেন্্নাথ সেনগুপ্তের রা _ 'ষডখতু ত আলে ববেশন কাবন 
| ব্যাস, Es রর হত চল ৮ 8 “বোগপর চিকিংসা ও 
শী -পাধ্যায় এবং মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়? কাৰণ, শীচন্রঙ্গদা' নূভানাষ্্য সংআঁভনশত হয়। জু হয় এট উৎসবে ৷ নজ্ৰবযলর কিতা 
গুরুর. অতো, আবিৰ্কায়, ফাঁধতাঁট;: . পারচ়ালনায় সহকারাঁরূপে ay -আব্যত্তি, করেন গীমৃতণ, মাধুরী দান। মদদ 
অবলম্বনে একটি মকোভনয়, প্রদর্শন করা_-: সেনগুপ্ত ও পাপাঁড় বোস। স্মল্লত' কলে: :-স্লোয়াল্ৰে গানের SN সমাপ্তি 
হগ্ন। যুগ্ম পারচূলনায়, “স্ৰী ,-অনন্ত শ্রীমতী কমলা বোসের জম্গীত স্পাচালনা হয় ৭২ 
মুখোপাধ্যায় ও সরোজ গহেগাপাধ্যার ৷ দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একক ৷ - চিনরঙ্গদা 


$ ১ 1; ৰ্‌ ত রর } { 








কত নচ্দিনা 


সংগা এবং ee 
আঁতাথর আসন গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গের 


মুখ্যমন্ত্রী আ্রীসম্ধার্থশঞ্কর রায়। ' কেপে 
তথ্য ও বেতার মন্দকের রাল্টামন্তীর পদ 
বোন সাক উপ এ 


বিভাগের উপমন্ত্রী : ভ্রীধরম্বার ঠাই 
সকলকে স্বাগত জানিয়ে চলচ্চিনশিজ্পে 
বাঙলার এীতিহ্যপূর্ণ ' অবদ্যনেব উল্লেখ 
করেন। অতখতে' ' নিউ "খর্সেটার্স এবং 
বর্তমানে সত্যজিৎ রায়, রি দি 
সেন, তপন সিংহ, ঝাঁত্বক ঘটক প্রমণ্খ কৃত? 
চলচ্চি্কারদের শিল্পৰ ৰা নয়া 
প্রবর্তনের কথা, তিনি স্মবণ্‌ _ করেন 
এবাবেব গরস্কারপ্রাপকর্দেব k 
করে তিন বলেন, এটা অত্যন্ত আশার কথা 
যে.. এবাবেব : পুরদকৃত ' চলাচ্চদগুলিনটি 
আঁধকতর বৈচিত্য. এবং শ্ভীরতা" পার" 
লক্ষিত হয়েছে'। অবশ্য সঙ্গে স্তন 
এ-কথাও বলেন যে, পচন "বছরের 


উট চ 
প্ৰযোজকরা তাদের 28 সরি র্‌ 


মলিয়ে চলতে চাইছেন” *না।' কি? 
বিদ্ৰোহের সব’ ধুবনত হচ্ছে এই শিশ্পেও, 
ষদিও সমগ্রের তুলনায় তা অত্যন্ত নগখ্য। 
আজ ভারত পনুপরায়: মধ এখন দিত 
‘পদয়ে বৃহত্তম:? চলাচ্চঘানর্মা তা, ৰিচ্ডু 
গুণগত = উৎকৰ্ষৰ দিক দিযে সে এখনও 
বহু নীচে । সদ্য পবলোকগত পৃথ্হিরাজ 
কাপুর, মশনাকুমাবী ও মাদ্রাজ আভনেতা 
সত্যেনের পবলোকগমনে, শোকপ্রকাশ কৰে 
শ্রীস্হ শ্ৰীমতী সংপাত্, ও: শ্রীরায়কে এই 
অনুষ্ঠানে যোগ”: দেবার জন্যে; বিশেষ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক্রেন। টিং. 
শ্রীসংহেব ধনাবাদজ্ঞাপক বন্তৃভার পৰে 
১৯৭১ সালেব বাজপয়। ৰ, সংক্লাদ্ত 
কেন্দ্রীয় ' কমিডিব্‌ চেম্বারমাান “ডঃ ভি কে 
নাৰায়ণ -মনন ত্রাঁধৃক্ধবপেণাত ন'লন জমিটি 
এবাবে’ ২৬:ট কাহনীচিত্ধ এটি শিশু 


বা 
য় 


মৃখ্যমন্ত শ্রীসিদ্ধার্থশংকর স্রযর কাছ থোক শ্ৰেষ্ঠ ছবিব পবস্কার নিচ্ছেন 


সত্যাজং রা এবং পৃথবীবাজ 
রাজ কাপুর । 


চলাঁচ্চল্ন এবং ২২টি হুস্ব চিন্র--যারু মধ্যে 
আছে সংবাদাঁচন্ত, শিক্ষামূলক 1চল্ল, সামাজিক 
তথ্যাচৱ, উন্নয়নমূলক চিত্র (ব্যবসায়াভীত্তক 
এবং, তার বাইবেব), পবীক্ষা-নিরীক্ষামলক 


চিন’ ‘এবং অঙ্কন চিত্র । পবে {ভান 
গ্‌রক্কাবের জন্যে নির্বাচিত চিত্ত, 
৪.১ -কলাকুশলশীদেব সম্পর্কে উপযোগা 
মন্তর্য প্রকাশ করেন। 

এক “পরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীসিদ্ধাধিশঞ্কব বায় প্রধান আতাথবপে 
তাঁর ,সবস বস্তৃতা দ্বারা দর্শকদের জানন্দ- 
বর্ধন কবেন। তিনি যখন বলেন, শান্ত ও 
শৃঞ্খলারুক্ষার কাজে অভিনেতা বাজ কাপুব, 
ইল্সপেকটাব জেনারেল অব পুঁলশ থেকেও 
বেশ ক্ষমতা ধল্নে, তখন তাঁব ষ্যান্ত শুনে 
দর্শকুবৃন্দু বীতিমত চমৎকৃত হন। পাঁশ্চম- 
বঞ্গেব চলাচ্চত্ৰাশল্পেব সহাষতাব জন্য 
পশ্চিমব্গ সরকার যে কার্যকরী পন্থা 


FL ; 


[শি 


শঙ্কর 


কাপঃবেব মবণোত্তৰ কালকে পুব্কার নিচ্ছেন 


ফটো 9 অমৃত। 





গ্রহণ করছেন, সে সম্পর্কে তাঁর ঘোষগা 
আঁভনান্দত হয়। 

সবশেষে সভানেত্রী শ্রীমতী নান্দনা 
সংপাত সতাজং রায় প্রমুখ বাগুলাব 
চলচ্চিত্রকাবদের শল্পগত ও কলাকোঁশল 
কিবষে নব নব উল্মেষণী প্রতিভার প্রাতত 
প্রশৃস্তজ্ঞাপনেব পরে ভারতের চঙ্গচ্চিপ- 
প্রবোজকদেব অনুবোধ করেন, ভারতপর 
দনগণেব আশা-আকাক্ক্ষার প্রত নজর রেখে 
তাবা যেন চিন্ব'নমণাণে ব্রতী হল! 


পুরস্কাব বিতরণ করেন শ্রীসিদ্ধার্থ- 
বায়। প্রথমেই পরলোকগত 
পাথহরাজকে প্রদত্ত 'ফাল্‌কে' পুরস্কার 
গ্রহণ কবেন তাঁরই জোম্ঠপতর প্রযোজক 
পবিচালক-আভিনেতা বাজ কাপুব। এর - 
পার "সীমাবদ্ধ, "অনুভব ও ‘দো বদ 
পান সর্মভাবজীখ ছভিতিতে পুলসক্ষুত এই 


" তিনখান ছাঁবর প্রযোজক, পারচালক ও 


শনুক্ধবার, ৩০শে আমাঢ়, ৯৩৭৯] 


নৃখ্যমন্তী শ্রীসদ্ধার্থশ্কব বাধে 
এবং হেমন্ত ম:খে পাধ্যায। ফা 


ক-নামিকাদের মধ্যে পুরস্কার ভিভবণ 
হব ৷" পৰে আঞ্ডলিক ভাত্ততে পুবদ্বৃত 
! ভশ' (হিন্দী), 'শান্তাতা কোট চাল: 
" (মারাঠি) পীনমন্ত্রণ (ক:৬লা), অস 
বামী),  'ভেগৃলিগ্পেন তোছিল), 
লো মাণক্যম (তেলেগু), 'বংগ্ব,ক্ষ 


নর 





অসত 


কাছ থেকে প্যরস্কার নিচ্ছেন তপন সিংহ ৷ 


ত বুল ৯০৪ 


চৰ 
Bo 


ত ৰু গনক 
PES তৰ 





স্তা), ভ্রীজযদের (সংগাঁতপারচাল্ন্য) এনং 
প্রেম ধাওয়ান (গাঁতরচন৷)। হুস্ব চলাচ্চন্ৰে, 
গুবস্কীর লাভ বরে 'উইংস অব ক্ষায়ার' 
(শু চলচ্চিত্ত), ভূটান (তথ্যাচন্), 'রেক- 
লেকসান্স' (শিক্ষামূলক চিত), 'এ ভিলেজ 
স্মাইলল্‌ সামাজিক দালল চব্র) এবং 


০০ এ 
















স্‌. 


পশ্চিদৰণা চলচ্চিছ 1নল্প ও ব্যবসায় 
এবং ফ়জ্া সরকার = 
লা 
গেল ৫ সৈ ভাবিখে কৰীন্দ্ুসদনে অনুষ্ঠিত 
বপীয় চলাচ্চিত সাংবাদিক সঞ্ঘেব (বেগ 
কেদ্ম আল ৷লপটস আসো সয়েশন-এব) 
ওত কাধ শংসাপত্র বিতরণা উৎসবে 
(জ্গোল-রলাল আওয়াড গ্রিভিং ফাংসান-এ) 
প্ৰথন জীভাুর, ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকাচিকর মুখন্দল্লী শ্রীস্ধাথশজ্কর রায় 
পোক্ষশা .করেছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের 
চ্চ্চচুশিক্পকে তার. ন্যায়সঙ্গত মর্ধাদাব 
আসনে সুপ্তাত্ষ্ঠিত করতে তাঁর সরকাব 
ব্ধ্গারকর। এদিন থেকে, মাত দু'মাস 
জশ্তিবাহিত হতে না হতেই গেল ৪ জুলাই 
এ একই, . রবান্দুসদনে. ১৯তম রাম্মীয় 
চবি পুরস্কার, বিতবণণী .উংসবে প্রধান 
জাকির, ভাকণে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরায় সমবেত 
সুধক্ন্দেস আনন্দবর্ধন করে ঘোষণা 
করলেন, টাঠ্চ্দবশা রাজোর চলজ্চিহিশিল্পের 
কল্পে রাজ্য সরকার এই জুলাই 
মলের সতি একাঁট ফিল্ম বেড (চলার 
প্রুধ) ' স্থাপন . করবেন এবং উন্নযন- 
বকে, জন্যে, প্ৰথমিক পর্যায়ে ২৫ লক্ষ 
উন 'স্ধকক্ষিত রাধচ্ছেন) শ্রীরায় পরিসংখ্যান 
উপ্ধ্াতু করে বলেন, ১৯৭০ সালে সারা 
ভন উৎপন্দ ৩৯৬টি ছাঁবর মধ্যে বাঙলা 
ছবাঁবন্ধ সংখদ্. মাৱ ৩৩টি। শ্রীরায় দৃঢ়তার 
সু বলেন, পশ্চিসবশ্গের চলচ্চিত্র শিল্প 
ও. ৰ্ময়সায়ের. উন্নয়নকল্পে কোনো কমন্ছিচা 
জঙষপ করা নিশ্চয়ই কোনো সঙ্কীর্ণ স্বার্থ- 
ক্মাম্ধপ্রপোদিত বলে গণ্য হওয়া উচিক্ত নয়, 
চলচ'চ্চিন্তাশন্প 

















৷ 


৯৬২ 


নে 


যথাসম্ভব উদার করবার কথ ঘোষণা 


এবং একে৷-একে তাদের সমাধান করতে : 
যতবান হবেন। ..শিজ্পাটকে অর্থের: দিক. 

শঙ্তিশাল্পী করে তোলবার জনো . 
খ্ৰীরায় আমাদের এখানে; শহন্দী,. আসায়, 
ওড়িয়া, ত্যন্মিল০,তেলেগ, ভাষাত়েও ছি. 
তোলবার প্রস্হুরেকরেছেব। ৮ এ সম্বন্ধে "= 
বলবার কথা অনেক-আছে: তারি 


সরকার ৰ পা থয়েটাস" হি 
স্টডিওতে নামত পবোণ ভকত, 
'চাণ্ডদাস’, _'রাজরাণধ মীরা” _ 'দেবদাস" 
‘ধ্‌পছ্থাও', শবদ্যাপাতি” ‘দ:শমন', 
পগ্লেসিডেণ্ট,১ ়হহামরাহা। = শ্ৰারপাঁত- 


'ওযাপস' "গনাই সসটাব* প্রীতি ০ ছাকি” 











অপর ধীঁকে খুজে বেন করতে পারেন: 


পল ভা” দেখছেন, সেখানকার 
ডা পাট “এবং. (আপনা. 


সাজা চিত্রের আকা সঙ্গে ভিন. 
এবং নান্ধিগত সাক্ষাৎকারে যোগ দেওয়াব : 
সুযোগ" পারন "০ 


A EE + 
ধ্যাণূৱ সিন 










রি Fld 


অশোককুমার এবং প্রাণ তত্সহ জগতের. | 
ৰেখা ঘোগতাৰাল' সোমা সান কৰার, 


> সদশবরেব' সামল। 
“ইয়া দরকাব। 


=: আহ্নিক বন্রপাঁতিসমান্বিত 
" এবং 


পাদ জাতি বোল, এ 
যাভাযাতেব টিকিট পাবেন" সেখানে স নই , 
এন-স্যাপ্ড হোটেল দুদিন থকর্তে এবং -|';- 


[= সাধারণ 


দেবার জন্যে হিমালয়প্রমাপ বাধার সম্মৃখীন = 
হতে হয়োছল। এই সোঁদন কলকাতায়" 


তৈরী হিন্দ ছাব মমতা, ডেত্তর ফালগন য় = 


হিন্দশ)-র মুক্তির জনোও প্রযোজক- 
পরিবেশককে কম বেগ পেতে হয়নি। আঙ্ 
অবস্থা এমনই যে, এখানকার তৈরখ, 

চিন্রগৃহগীলতে রদ, 


বি 


হবার র্যবস্থা করতে প্রযোজক ও পার. তৈরী, 
. বেশকরে রীতিমত হিমাসম খেতে হরে 


বাঙলায সঙ্গে সো হিন্দী, ছবি, 
তৈরশ করতে ব্রত হতে বলার আগে চিতা? 
করতে, হবে ছবিগুলিকে মৃন্তি ' দেবার, 
কথা। মনে রাখতে হবে, হিন্দ? ছবির: 
ক্ষেত্রে বোম্বাই ও মাদ্রাজের তাঁর : প্রতি: 


_ যোশিতার তথা । ছাব তৈরণর কাজে তাদের = 


যে উুন্নতধরনের যান্মিক কলাকৌন্রললের ' 
সহয়র্তা আছে, আমাদের তার কিছুই 
নেই ৷. আজ” সাদা-কালো ছুবিকেও মনের :- 


টি মতো ভাবে নিখুত করবার জনে] আমাদের... 


সতাঁজৎ বায়কেও ছুটতে হয় বোম্বই বা 
মাদ্রাজ। বাঙলার 'চলাচ্চ্কারেরা আজ 
‘ঢাল নেই, তলোষার নেই, নিধিরাম , 
এ অবস্ধাব অবসান ' 


ফিল্ম ' 
ল্যাবরেটরী, রঙান ছাএ 
করবার সুবিধা, 


কেন্দ্রীষ , 


"তেলুৰাধ 

= ফলম ফিনুনান্স কর্পোরেশনের একট পূ্বয় , 
(- শাখা প্রতিষ্ঠা, ফিল্মস. ডাভিসনের একটি . 
যদি পাবেন, তাহলে। আপ্পান বে ১ Pa 


) জ্ঞানলাভের . সুযোগ রী 
রধান্দ্র-ভারতীতে একট 


পারে) -বাঙলার চলচ্চিরকে মানে উন্নত 
“করে” বিশ্বের দরবারে সংপ্রাতীচ্ঠিত কববারণ 
| এলো, - এই বাবস্থা্াল করবার আশু 
'-_ প্রয়োজনশয়তা 


আছে। 


একথা অনস্বীকার্য যে, আজকাল 
বাঙলা ছবির মান অত্য'ত. 
= :নিন্নগী্মী। অধিকাংশ বাঙলা ছাঁবই 


"সাধারণ দশককে আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে 


অসমর্থ। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে লক্ষ লক্ষ: 


১.1... মানুষকে খুশী করবার মতো ক্ষমতা রাম- 


শ্যাম-ষদুর থাকে না। সতাজিং রায়ের! 


-: জশবন যাঁরা পাঠ করেছেন, তাঁরাই জানেন, 


প্রাতভার সঙ্গে কতখানি সাধনা মিলিত! 





রাজেন্দ্না মেহমুদ লা i 
চু চলল নত ও হেলেন ধদ্ম - সম্ভব হয়েছে। কাজেই চলচ্চিত- 
নার্ভ ,$.১-বলক্কা, -: পাৰ্কশো,-|', -পাঁবচালক হবার জন্যেও যে শিক্ষাব; 
ই, ৫৭, ৯ ২৫৮ ৩, ৬) ৯ আছে, এ-কথা না মেনে" * 
প্যারামাউ্ট £ স্ন: -ও এঅন্যত - তা +নেই। এবং রাম-শ্যাম-ষদ; . যাতে, 

ত, ডঃ BL রি __' ভু'ইফোড় পরিচালক সেজে না বসতে 'পারে।' 


[১২ মৰ্ম, ১৯শ সংখ 


জাতীয় স্বার্থের জন্যেই সোদকে ন 
বাথতে হবে। 

উন্নত মানের বাঙলা ছবি তৈরী 
সম্ভব করে বাঙলাবাসীর মনকে তাব দি 
ফেরাতে হবে। অপরের কথা আর কি বল 
আজ বাঙ্জালশই বাঙলা ছাব দেখে ন 


. দর্শকের মনুকে বাঙলা ছাঁবর 'দি। 
"_" একখান সৰ্বাংশে উৎকৃষ্ট হিন্দী ছবিকে, , 
458 


করতে হত "প্ৰয়োধন হলে সা 


তিন: বরের জনো ; পেশ্চিমবধ্েগে নিম 
সকল বিরণও্প্র থেকে প্রমোদকর নেও 
- বন্ধ কবা যেতে: পারে। এর ফল হর 


সৃদ্রপ্রসারী। এর ওপর যে-সকল ৪৮ 
প্রকৃত উন্নত মা:নর বলে বিবেচিত হ 
উৎকর্ষ অনসাবে তাদের প্রথম, . তিন 
দিড় লক্ষ, এক লক্ষ এবং পচাত্তৰ হাঃ 
টাকা পুবস্কার দেওয়া যেতে পারে। 

রাঙ্গা সরকারের সহায়তায় 1 
বোডের পক্ষে এমন সব বাবস্থা গ্রহণ 
সম্ভব: যেগনাল, একই সঙ্গে পাঁশ্চমব 
প্রস্তুত , চেলটিরগ্লির মানোম্লয়নে সহ 
হওয়ার, এ"মশো .সং্গে; তাদের , ব্যাপন 

+ সম্ভব কববে এবং ত 

বান সাশ্রস্যারিত, করে! পশ্চিম 
শিজ্পত্যোঞ্ধর আন্্রাব নেই, অভার আছে 
স্যষ্ঠু- “সৱাৰ ছা 





ন 
লি) at 8 ১ এ . 
ৰ পা ১০ 


হত্যা" এবং অনুশোচনা ' ' 


‘লা 


'জাবনবাঁমাৰ্রব দালাল করে 2 
সংস্াকঘপা”নিবণহ “করতে হয়, ৩ 
আধকাংগেরই মতো নিমণলেশ্দ রা” 
বেশশর * ভাগ সময়েই সনতাল্ত .. 
অনর্টভ্নর মধো দিন কাট।তে কৃতি £ 
বাজাবের বাঁধ মহাজন ধনঞ্জয় : 
কাছে তার দেনা বেড়ে বেড়ে তিন হাঃ 
উপরে” উঠোছিল। -১৯৬৯-এর 

মাসের যে-1দ্নট। ছিল বনধবাক্স ১ 
সোদয় .সন্ধ্যুয় সে গয়োছিল ধু 


ভাবেন, তায় একটি, -ঘায়েই .. 








মো, ১৩৭৯] 


হয়ে বিক্ফাত্মিত 
য়ের লুটিয়ে পড়া দেহটার 
ভাষণ মোটা লাঠিটাকে 


ঘটবে। সে. কিছুক্ষণ 
নেপ্তে 


ছে একপাশে রেখে দিয়ে সৈ 
এ দরজ্ঞাটকে ভিতর 
1 





অন্নত , 


অন্ত্যকরণ হয়ে ওঠে {বষাস্ত, তার চোখের 
সামনে ফেরে দুঃস্বপন। ধনজয় সাহার 
মৃত্যুর ছাৰ তার সখ নেয় ছিনিয়ে! 
ফিন্দপূ-এর নিবেদন, আশিস 
সরকার প্ৰমোজিত ‘অন্ধ জতত' ছাঁকাটর 
উপরে লিখিত স্ধাক্ষপ্ত, কাহিনী থেকে 
৮৮ 


ধনঞ্জয় নির্মলেন্দুকে ১ বৈশাখ, বুধবার 

তাঁরথে কোন্‌ ঠিকানায় চিঠি লিখোঁছল? 

এবং সেই চিঠি দশ বছর বাদে কোন্‌ কোন্‌ 

ঠিকানা ঘুরে ইলার হাতে এসে পড়ল? 
নির্মলেন্দুর 





অদ্ভুতপূব! 


প্লেব 8 


(২, $1, ৮৪) 


;দৃ্তক'ও ‘চেতনা'র :এতিহ্যকে ম্লান করে দেবে 
ম্লান করে দেবে রেহানার নতুন শিল্কীর্ভ, 


নিঃসন্দেহে রেহানার শ্ৰেষ্ঠ অভিনয় শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “কমল” 





$ জেম $ কৃষ্ণা $ ৱাধাগ্ৰী 
(২৮, 61, bn) 

জজক্তা - খাড়ুলসহল (২, ৫, ৮) - নবরূপম - “বিভা - রামকৃষ্ণ 
দশক - শ্ত্রীগঃগণ (চল্দননগর) - 
বর্ধমান সিনেমা - চিন্তালয় (দুর্গাপুর) - চিন্তা (আসানসোল) 
মোহন (বহরমপুর) - রূপকথা (মালদহ) 


অন্নপূর্ণা (ব্যাশ্ডেল) 


এ 


৯৬৪ 

সময়েই অবচেতন মনে তাঁর. একটি দ্বন্দ 
চলেছে, এই ভাব তিনি-“ৰ্অর্কেশে পরিস্ফুট 
করেছেন। স্মী ইল্তা যেন নর্মলেন্দুর 
িবেক-বাদ্ধরু প্রহরী কেনসায়েল্প- 
কপার)-$ঠর্ এই আঁভিনয়ই করেছেন 
সু অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে৷ 


ব্য 
কর্তব্য সম্বন্ধে সে অতিমারায় সজ্ঞান। এই 
চারত্রাটকে অত্যন্ত দ্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে 
চিত্রিত করেছেন স্বরূপ দত্ত। ভূমিকাটিতে 
তিনি প্রাণসণ্ডার করতে পেরেছেন। তরুণী 
সাঁমার চাঁরৱে অবতীৰ্ণ হয়েছেন নবাগতা 
বলোন হাজরা! নবাগতা হিসেবে তিন 
মোটের ওপর সাফল্যলাভ করেছেন। মাত্র 
কয়েকটি স্থানে তাঁর কয়েকটি সংলাপকে 
মাত্রার মধ্যে রাখতে পারলে আরও ভাল 
হত। অন্যান্য চবিতে সংআঁভনয করেছেন 
তব্দণকুমার কেনারাম), কালা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(রাখালদাস), বাসুদেব পাল রোখালদাসের 


রঙ্গ না পর রো সুর 


রোডের মোডে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


১৫ই জুলাই শনিবার ৬&টায় 
শের আফগান 


ৰণ 


১৬ই জুলাই রবিবার ৩টে ও টায় 
{তন পয়সার পালা 
২০শে জুলাই বৃহস্পাঁতরার টায় 
মঞ্জরণ আমের মঞ্জরখ 





অমত 


সহকর্মী), গাঁতা দে (রাখালদাসের সমা), 
১৮৫ (চিকিৎসক) প্ৰভৃতি! 


সম্পাদনা অত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণ। ছবির 
আবহসস্াঁত সহায়তা 
করেছে। 


উষা ফিল্মস নিবোঁদত এবং অসীম 
সরকার প্রযোৌজত ‘অন্ধ অতীত’ অপরাধ- 
মূলক সাসপেন্সধৰ্মশ চিন্ন হিসেবে দর্শকি- 
সাধারণের চিত্তপ্রাহী হবে। 


স্টুডিও সংবাদ 

নতুন ধরনের ছবি 'স্থায়ার মায়া’ 

হমাংশ: চকুবতী প্রযোঁজ্বত নবজাত 
[প্রাআকসল্লের গ্মরার = ময়’ বাংলা 
চলাচ্চত্রের ক্ষেত্রে এক দুঃসাহসিক প্রচেন্টা। 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে শিল্পা, কলাকুশলীদের 
জণবনকোম্দ্রক এই চলচ্চিত্র রূপালশ পরব 
অন্তরালে যে আলো-আঁধাঁর জীবন, সেই 
জীবনকে রূপ দিতে ব্ৰতী হয়েছেন বহু 
সফল ছাবির পৰিচালক শ্ৰীঅবাঁবন্দ মুখো- 


বাবে 'ছায়ার মায়ায়'। পিনাকী সেনগুপ্ত, 
কল্যাণী মণ্ডল, রূপা চৌধর্লী, কৃষ্ণা বসু, 
জহর রায়, রবীন মঅুমদার, সর্বেন্দর, 
বাস্মতী চ্যাটাজস, মৃণাল মুখাক্জ্ 
সাবিত্রী চ্যাটাজ্ 1, অলুপকুমার, নাকী 


ওন প্রোডাকসন্সের রহস্য 
ছাব ‘মেঘেব পরে মেঘ’-এব চিন্রগ্াহণ গত 
৪ঠা জুলাই শেষ হয়েছে। বর্তমানে 

সম্পাদনা চলছে। আঁভাজিং বন্দ্যোপাধ্যাষ 
ছবিটির সুরকার। সংগদতাংশ ছাঁবাটর 
একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হিসেবে চাহৃত 
হবে। গানগত্লতে নেপথ্যে কন্ঠদান কবেছেন 
শ্যামল ‘মনন, তরুণ ব্যানার, ব্নশ্রী সেন 
গপত, নিম'লা মিশ্র, ও বাচ্চু রহ্ষান। 


আনল চ্যাটারঁ ও জুই ব্যানাজগ ছঁবোটির 






[১২ দর ৯১ 


নায়ক'নাকিকা। এই ছাবতে এক 
মুখ দেখা যাবে। আভিলয়ে প্রীতি 





করলেন নারাযণ  গঞ্গোপাধা 
চাই’ নাটক। এস-স ঘোষের . 


, ৩০শে আষাঢ়, ১৩৭১] 


নাটকাঁটর পরিবেশনা প্রাণবন্ত ও 
দ হয়ে ওঠে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
ছিলেন স্নেহেন্দ, দত্ত, বিকাশ 
র, বারেশ্বর চক্তবতাঁ। অরুণ 
দাস সবোজ বিষ্ণু, গোপীনাথ চটো- 
| পি কে গহ, রণাঁজৎ দন্ত, সমীর 
]পাধ্যায় ও কল্যাণ সেন! 
বাহেব ৰবি গোলামঃ অনৃতবাজাব 
ব্রকার সম্পাদকীয় বিভাগের কমীরা 
দর চতুর্থ বার্ষক অন-স্ঠানে যে নাটকটি 
যাজনা কববেন বলে তৈরী হোচ্ছেন তা 
1ল বিমল মিশ্রেব ‘সাহেব বাব গোলাম, 
"কর গবভিন্ন চরিত্রে অংশ নিচ্ছেন সমর 
<, প্রকাশ ঘোষ, অপব ঘোষ, নিশশথ 
গল, অচ্যুত সিনহা, প্রশান্ত বোস, মলয 
ন্যাপাধায়, দিলখপ দত্ত, আঁবনাশ দে, 
লঙ্ত ঘোষ, সতোন বোস, জগবন্ধং 
"্ডাবী, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, মন্দিরা দাস, 
[ দৰ, বর্ণথ গঞ্গোপাধ্যায় ও দিলীপ 
-শলক। নাট্যানদেশিনার দাযিত্ব নিয়েছেন 
দপ মৌলক। 


জ্খকক দশক শতক $ সেস্দ্রল একস্সাইজ 
ড কাস্টমস ক্লাবের শঞ্পপবা সম্প্রত 
র' রঙগমণ্ে  পাঁব্বেশন করুলেন বিমল 
হর ‘একক দশক শতকের নাট্যর্প। 


বূপ দিয়েছেন দেবনারায়ণ গৃঙ্ত। 
পশদেয় আন্তাঁবক আভিনয়ে সামাগ্রক 


নাজনাটি প্রাণবন্ত হযে ওঠে। কয়েকটি 


ণম্ট চারলন্লে আঁভনয করেন 1শবানণ ' 


চার্য, সরোজ দে, কালিকানন্দ মৃখো- 
শ্যায়, এস পি গঙ্গোপাধ্যায়। আরাতি ঘোষ 
বশণা রায। 


নাট্য প্রতিযোগিতা: ফ্রেন্ডস 1রাক্রিয়েশন 

বব ৬ষ্ঠ বার্ষক একাঞ্ক নাট্য প্রাত- 
গতা আগস্ট মাসে অনুষ্ঠত হবে। 
তযোগিতায় যোগদানেব শেষ তারিখ 
শে জুলাই। যোগাযোগের ঠিকানা 
পল মোড়, হাওড়া। 


{বাঁবধ সংবাদ 


জাপানে ভারতীয় মাদদকরের অভূতপূর্ব 
_ল্যঃ আন্তঙ্জাতক খ্যাতসম্পাষ 
তীয় এঁন্দ্ৰজলালক ও পি আগরওষাল 
মাস যাবৎ জ্রাপানের ৫২টি শহরে তাঁব 
বর সল্ট দ্যাজিকানা অব ইণ্ডিয়া’ 
_4 প্রদর্শনের পর সম্প্রাতি স্বদেশে 
বছেন! 

গ্রেট আগরওয়াল তর জাপান 
পরের আমম্মণে গেল ৩ 
[জকানা অব ইনন্ডিয়া-দলসহ টোকিও 
ছান। ৩২ স্ন ভারতশয় ও জ্রাপান? 
শর এই দলকে বহ ভি আই [ি'ব 
প্ৰতিতে সাদর অভ্যথনা জানান হয়। 
ওর সন্ধ্যাত "হাবয়া পাবালক হালে 
_ানুয়ারী আগরওয়ালের প্রথম যাদ; 
‘ন অনুষ্ঠিত হয়! দর্শকবৃন্দের 
নত করতাঁলর ধৰানতৈ সমগ্র প্রেক্ষাগূহ 
শর * মুখরিত হয়ে ওঠে। দরাঁদন 
"ওতে শো হবার পর 'মযাছকলা অব 


জানুয়ারী 


অমত 


ইণ্ডিষা’ পাট ওসাকা, কিয়োটো, নারা, 
হিমেজাী, (গফ্‌, নাগোষা, িক্োসিমা, 
কাগোনিমা, কোবে, নাগাসাকি, ফুফয়ে, সত- 
সংয়ামা প্রভাত জাপানের প্রসিদ্ধ শহর- 
গ্বলতে বিস্ময়কর ইন্দ্ুজাল প্রদর্শন করে 
এক অভূতপূর্ব চাগল্যের সা কবেন। 
সবসমেত ১৫০টি শো হয়--এবং প্রীতটি 
স্থানেই রেকর্ড সংখ্যক দর্শক িস্মযে 
বম হযে যান। নয়টি টোলাভশন 
গ্রোগ্রামের মাধ্যমেও (কার্ট ৭০ মঃ 
রেকড" সমষেব) সমস্ত জাপান দেশ এই 
রঙীন যাদু সম্ভার উপভোগ কবেন। 
আসচে বছরের জন্য যাদুকর ইতিমধ্যে প্রচুব 
ব্বামন্বণ পেয়েছেন। 

গ্রেট আগরওয়ালের ম্যাঁজকানা অব 
ইণ্ডিয়া’ যাপুভগতে সাত্যই অভূতপূর্ব 
সংযোজক। সেক্স চেপ্h' খেলায় একটি 
পুরুষকে একটি নারীতে রূপান্তারত করাব 
পর মান্ন তিন 'মাঁনটের মধ্যে তাব গর্ভ 
থেকে একট ?শশু সন্তান প্রসব কবান। 
এই খেলায তান দেহতত্ব ও শরীরাঁবদ্যাব 
সমস্ত নিয়মকে তাঁর মাযাবলে অতিক্রম 
কবে যান। 'ইচ্ডো-জাপান ফ্রেন্ডাশপ’ খেলাটি 
ভারত ও জ্রাপানেব মধো শান্তি ও সহ- 
বোগিতার বন্ধন  দঢ়তর করাব প্ৰাতশ্ৰণত 
বহন করে। ম্যাজিক কাপেট' 'মাইণ্ড 
ওভাব ম্যাটাব’, “সুপার ফ্লাইটো ইলিউশনা, 
‘টাইম এণ্ড স্পেস' প্রভাত খেলাগণল 
দর্শকদের কাছে সমস্ত কভপনা ন্বাবা 
আঁভভূত করে ফেলে। তবে যাদুসঘ্রাট 
কয়েকজন ভি আই পি আবোহশসহ একটি 
মোটর গাডশ মুহূর্ত ম্যে ষ্টেজ থেকে 
উধাও করে দিযে এক ইতিহাস সৃষ্টি 
করেন। পাঁবশেষে অশ্চধ' মাষাবলে মুগ্ধ 
দর্শকবৃদ্দের নিয়ে যাওয়া হম এক স্বপ্নের 
দেশে। 

কিছুদিন পবেই গ্রেট আগবওয়াল তাঁব 
বিরাট পাঁ্টসহ ভাবতেব বাভন্ন প্রদেশে 
ষাদ; প্রদশ নেব জন্য যাত্রা কববেন। 


রামবল্লভপাড়া স্পোর্টিং ক্লাবেৰ 
বাঁধ কোৎংসৰ 

গত ২৪ ও ২৫শে জুন রাজবল্পভপাড়া 
স্পোর্টিং ক্লাবের ১৬শ বার্ষিক উৎসব 
সম্পন্ন হল। প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে সভা- 
পাঁত ও প্রধান আতাথবিপে উপস্থিত 
ছিলেন যথারুমে ফাদার পপি ফাঁলো ও 
শ্ৰীরমেন্দ্ৰনাথ দাস এবং শ্ৰী।বশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য 


মূকাভিনয়ের 
স্গো দ্বিতীয় দিনের বিচিন্ানুষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন শ্রীদ্বছেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
আঁরন্দম প্রমুখ! 
উপভোগ্য হয়। 
বর্ষপূর্তি উৎসব 
লোকায়নের চতুর্থ বর্ষপাৃর্তি উৎসব 
১৩ই জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় উদযাপিত 
হবে থিয়েটার সেন্টার রঙ্গমণ্ে। LE 
উপলক্ষে গু 


পাও ও নাক গত ৷ 


দুই দিনেব অনুম্ঠানই: 


৯৬৫ 


হবে। শ্রীমোহত চট্টোপাধ্যায়ের ‘বাজপাথা’ 
নাটকাটির_ পাঁবচালনা করবেন সংস্থাব 
পাঁবচালক শ্রীঅরুণ রায়, অংশগ্রহণ করবেন 
সংস্থাব সভ্যবৃন্দ। 


১৪ই জুলাই সন্ধ্যা ৬টায় 
প্রণবেশ চক্রবত'র 


পদ্মার জল লাগ 


_মিনার্ভায় = 


{নদেশনা $ অরবিন্দ চক্ষবতঁ 
চারত্রে £ দেবব্রত, তপন, কাতিক, দীপক, 
অরুণ, নশলাঞ্জন, সন্ত, অনিল, 
স্বপন, জ্বপন দত, থোপা, 
কান্তি, কল্যাণী, লীলিমা, 
অরূণা ও অরাঁবন্দ। 





১৪ই জুলাই আসছে 


মনমোহন দেশাই (সাচ্চৎঝ্‌ঠা)-ব পরি- 
চালনা, তাবকাত্রয়ের আঁভন'ব ও সোনিক 
ওমশীর সংগীতের গুণে বোম্বই, দিল্লী ও 
ইউ গপ-তে অনন্য অভিনন্দন ভ্রয়েব পব !! 





ও বয়ে্টঃবন্থৃপ্রীঃপুণশ্রী 
বীণ| ঃ প্রভাতঃগণেশ 


". ইন্টালশ-ঃ ভবানগ £ আলোছায়া £ ন্যাশনাল 
রীলেষ্ট ঃ পখ্পতী : পি-সন £ সন্ধ্যয 
কল্পনা £ "ধপকাঁডাঁল £ নবরপেম £ দাঁপক 
অতন্দ্র £ রজনী £ রামকৃষ্ণ ১  শ্ৰীলক্ষ্ম 


শ্রীদ্গ £ অশোক ২ বর্ধমান, সত 


চৱালয় দের্গাপুর) £ বোচ্ৰে পিনেস। 
(খকাপুর) $£ বসত জোমশেদপুর্র) 
মেঘদুত (শলগুৰি) £ ব্ৰহ্মক (রুঢ়কেল্লা) 











প্রতিযোগিতা 


১৯৭২ সালের উইম্বলেডন ঢোনস 
প্রাতযোগতায় আমোরকার খেলোয়াড়রা 
পুরুষদের সদালস, মেয়েদের সিংগলস 
ও মেয়েদের ডাবলস খেতাব জয়ের সং্লে 
শেষ সাফল্যেব পরিচয় দিয়েছেন। 


. শুরষদের সিল্দলস ফাইনালে ১নং 
বাছাই আমৰ্মোবকার স্ট্যান স্মঘথ ৪-৬, ৬-৩, 
৬০৩, ৪-৬ ও ৭-৫ গেমে ২নং বাছাই 
রংমানিয়ার ইল' নাসতাসেকে পরাজিত 
কবেন। এ'বা দুজনেই সাম £ বাহনশর 
পদস্থ ব্যান্ত-স্টঃন স্মিথ আমোরকার সম- 
বিক বাঁহনশর কপোরাল এবং ইল 
নাসতাসে রুমানিয়ার সামরিক বাহিনশব 
লেফটেন্যান্ট। উইম্বলেডনের সুদশর্ঘ ৮৬ 
বৃছরের খেলার ইতিহাসে সামারক বিভাগের 
দু'জনকে একই বছরের ফাইনালে এই প্রথম 
খেলতে দেখা গেল। আরও লক্ষ্য করাব 
আহে,” ১৯৬৩ সালের পব আমোরকাব 
খেলোয়াড় আবাব প্যরুষদের সিলালস 
খেতাব পেলেন। ১৯৬৩ সালে আমেরিকার 
পক্ষে পুরুবদেব সিশালস খেতাব জয় 
হয়েছিলেন '্যাক' ম্যাকীকনলে। এ বছরে 

যেমন আমোৌবকা পুরুষ এবং মাহলাদের 


বি 


দা খেতাব শেষ পেয়েছিল ১৯৫ 
।. আমোরকার পক্ষে ১৯৫৫ সালে 
পুরুষদের জিঙগলস খেতাব প্রেয়েছিলেন 
টাঁপ ট্রাবার্ট এবং মেয়েদের সিণ্গপস খেতাব 
পেয়েছিলেন লুই ব্রাউ। আমোরকার 
শ্ৰীমতী বিলি ণজন কিং তাঁর এ বহুয়ের 
সিঙ্গলস ও ডাবলস খেতাব নে গত ১২ 
বছবের প্রাতিষোঁগভায় (১৯৬১-৭২) ৪ ৰাব 
সঞ্গলস, ৮ বার ডাবলস, ২ বার মিক্সড 
ডাবলস খেতাব এবং একবাব (১৯৬৭ 
সালে) শ্রমুকুট' সম্মান লাভেব গোবৰ লাভ 
করেছেন। ১৯৭২ সালের প্রীতযো গতাষ 
দুটি খেতাব পেয়েছেন একমাত্র শ্রীমতী 
বিলি জিন কং। সৃতরাং ১৯৭২ সাঞ্জেব 
প্রতেযোগিতায় আমেরিকার সাফল্য নানা 
দিক থেকেই উল্লেখ করার মত । 


মাঁহলাদের সম্গলস খেলার ফাইনালে 


নং বাছাই. আমোরকার বাল জিন কিং 


(কুমার জখবলে বাল জিন মোঁফউ) 
৬-7৩ ও ৬--৩ গেমে গত বছরে চ্যান্পি- 
স্নান এবং ৯নং বাছাই ইভন গ-লাগংকে 


য় 
‘সু ন 


nd 





১৯৭২ সালের উইম্বলডন টৌনস প্র'তযোগিতাধ মেয়েদেব সিঞ্গলস ও ডাবলস 
খেতাব 'বজরিন' শ্রীমতশ বাল জিন {কং আমোবকা)। শ্রীমতী 1কংয়ের হাতে 


১৯৬৭ সালের প্রাতযোগতায সংগৃহ 


খত তিনাটি পুরস্কার (সঙ্গলস 


ডাবলস ও মিক্সড ভাবলস) 


(অস্ট্েলিরা) পরাজিত করে মোট চারবার 
[সঞ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করে- 
ছেন। ইতিপূর্বে তিন উপবপার ৩ 
বার (১৯৬৬-৬৮) = সিলালস খেতাব 
পেয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে 
শ্রীমতী কিং মোট সাতবার 'সিষ্গলসেব 
ফাইনালে খেললেন_উপধর্পপার ফাইনালে 
খেলেছেন ৫ বর €১৯৬৬--৭০)। তাঁর 
সাতবারেব ফাইনাল খেলার ফলাফল 
দাঁড়িষেছে জয় ৪ বাব এবং পরাজয় ৩ বাব। 


আলোচ্য বছরে মেষেদের [সিঙ্গলসের 
সৌঁম-ফাইনালে বাল জিন কিং ৬২ ও 
৬-৪ গেমে ৬ নং বাছাই ব্লোজমেবা ক্যাস- 


লসকে আ.মরিকা) এবং ইভন গুলাগং 
৪--৬, ৬--৩ ও ৬--৪ গেমে অবাচ্ছাই 
খেলোয়াড় ক্রিস এভার্টকে (আমেরিকা) 


পরাজিত করে ফাইনালে উঠোঁছলেন। 


ফাইন।লে জয়লাভেব দরুণ শ্ৰীমতী কিং 
নগদ ২,৪০০ স্টার্ল'ং পুরস্কার গেয়েছেন: 
অপ্রবাদিকে অস্মৌলয়ার আধা-আঁদিবাসশ 
খেলোয়াড় কুমারী গুলাশং পেষেছেন 


৯,৩৩০ স্টার্লং। এখানে উল্লেখ্য শ্রীমতঁ 


{কং গত বছরের সোম-ফাইনালে কব] 
গংলাগংয়ের কাছে হেরেছিলেন। 
খেলোয়াড়দের যোগ্যতা - বিচার 
টোনস খেলার, পান্ডিতেরা ১৯৭২ ? 
প্রতিযোগিতায় যোগদানকারণশ খেলোয় 
নামের যে বাছাই তালিকা তৈরী করে 
ভার মর্যাদা বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই 
থেকেছে। পাঁচটি বিভাগের মধ্যে 
বিভাগে পর্ষদের পসিপালস, নে 
সিঞ্গলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফ 
১নং ও ২নং খেলোয়াড়রা উঠো 
বাকি দুটি বিভাগে পুরুষ ও হে 
ডাবলসের ফাইনালে খেলেছিলেন ১: 
৩ নং বাছাই জুটি ৷ ফাইনালে খেতান 
হয়েছেন পুরুষদের 'ীসংগলসে ১নং 
মেয়েদেৰ 'সিঙ্গালসে ২নং বাছাই, পু 
ডাবলসে ১নং বাছাই জট, ৫ 
ডাবলসে ১নং বাছাই জুটি এবং : 
ডাবলসে ২নং বাছাই জুটি 
বিভাগের মধ্যে তিনাট বিভাগে নং 
খেলোষাড়রা এবং হটি বিভাগে ২ন 


তিক চং অণ্ট্রোলয়া) 


: Sa বাব ই জুটি 
জন কিং (আমেরিকা) এবং 
‘দু স্টোভ হেল্যাড) ৬-২, ৪-৬ 
"সত ৬-৩ গেমে ৩নং বাছাই জুটি শ্ৰীমতী 
গুডী ডাল্টন (অষ্ট্রোলযা) এবং কুমারী 
৯সাধাজজ ভুরকে ফ্রেস) পবাজত কবেন। 


ড্বল্স £ ২নং জুটি ইল 
বাসতাসে বেমানষ্), এবং রোজুমেরী, , 


ক্যাসলস (আমেবৈকা9.৬-৪ ও -৬-৪ গোৰ 


১নং জুটি কিম ওয়াবউইক এবং  ইউন্‌ 
ছলাগংকে: ভেষ্ট্রেলয,) পবাকিত করেন? 


শ্ৰী খাম {ভন {কং 

যে-উইদ্ব'লড্ন খেতাব জয্বে সাৰে 

টানস খেলোযাড়রা বে-সবক।রীভাবে বিশ্ব 
খতাব জযের স্ব্কতি ল'ভ করেন শ্রীমতী 
বং একাধুকবারণনানা নজর, রখে তা 
পয়েছেন। আদ ভক টোনস খেলার 
মাসরে তাঁর আবিভাব অনেকটা ধূম- 
কতুর মতই অকাঁদ্মক বটনা। শঘটনঘটন 
পচীয়সী হিসাবে তাঁর ষথেষ্ট ' নমড়ারু। 
৯৬২ সা'ল তিনি তাঁর কুমাবী' জর্ঁবন 


সেই সঃয়ের নাম বিলি জিন মোফট) উই- 


বলেডনের সিঙ্দলস খেলার. প্রথম. বাউ- 
ডই সে-বছরেব ১নং বানাই অস্টেলবার 
মেবঈ মাগাঁবেট স্মিথকে (বতমানে শ্ৰীমতী 
কাটা) ১৬, উলত ও ৭-৫ " গেমে 
গাঁয়ে রাতারাতি আন্তজাতিক খাত 
1ভ করেন। প্রথম বাউন্ডের খেলাতেই এক- 
ন অবাছাই খেল য়াড়েব কাছে ১নং বাছাই 
খলোধাড়েব পবাঞ্জয়ের নাঁজর উইম্বলড- 
নব ৮৬ বছরের খেলার ইতিহাসে 'আর 
_ দই ১৯৬১ সালে মেয়েদেৰ ডাবলসের 
ঘুইনাল তিনি তাঁর মাত্র ১৭" বহুব বয়সে 
'মারী করেন হান্টজেব সহযোগিতাৰ ওনং 
ছাই জট মাগণবেট স্মিথ এবং লৈহানকে 
অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করে উইম্বলেডনের 
গবলসবেতাব পান। এ্রধানে উল্লেখ্য ১৯৬১ 
শালেষ বাছাই ত।লকায় তাঁরা কোন স্থানই 
গন নি। ১৯৬৩ সালের বাছাই তাকায় 
ফান স্থান না পেয়েও তিনি ফাইনালে 
"ঠ শেষ পর্যন্ত ১নং বাছাই মাগা‘রেট 
বথের কাছে হেরে যান। তিনি ১৯৬৬ 
লের"সিঞ্গলদের বাছাই তালিকায় . ৪র্থ 
ন পেয়ে 'সেশি-ফাইনালে ১৯৬৫ 
লের সিপালস চ্যাম্পয়ান এবং ১৭২ বাছাই 








শা 
শশা 


«১ বা.রব 


1 উইমেন টেনিস 


£ ৮ বার (১৯৬১-৬২, 
১৯৬৫, ১৯৬৭-৬৮, ১৯৭০-৭২) 
মিক্সড ডাবলস £ ২ বার (১৯৬৭ ও ১৯৭১) 
ঘ-স্‌কুট সম্মান £ ১ বার (১৯৬৭) 
[সম্গলসের ফাইনালে 


[সতগলসেব ফাইনালে শ্রীমতী 
জন কিংরের জর-পর্জয £ 4 
সম (ও বার) £ 

১১৬৬ সালের ফ ইনালে বাছাই 
-খেলোবড় হিসাবে ২নং বাছাই, বি 
1সংগগলস চ্যাদ্পিয়ান্‌---বে্জলের 


বাল 





১ মাবিয়া বনোকে ৬--৩, ৩-৫উত৬-১ 


- খেলে যাড়ের স্থান 


গম পরাজিত কবেন। 


১৯৬৭ সালেব ফাইনালে মঃ বাছাই 
খেল'যা,ড়ব স্বান পেষে ৩নঃ বাষ্টাই-ত্রীমতণ 
+ আযান *হেডেন জেসকে '(ব্টিনট৬৩ ও 
৬--৪ গেমে পরাজিত কর্ন 


ত লাক হাতত 


১৯৬৮ সা.লর ফাইনালে ১নং বাছাই 
পেয়ে ন নং বাছাই 
বুমাবী জ:ডি টেগাটণকে ১ অেস্ট্রোলযা) 
৯-৭ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত করে উপ- 


হিস 


"পার তিনবার (১৯৬৬--৬৮) 'সঞ্গলস 


.খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন! ,----এ" 


১৯৭২ সালের ফাইনালে '২ নং বাঁছাই 
খেলোয় ৬ হিসাবে ১৯৭১ সালেব চ্যাশ্প- 
যান এবং ১ নং বাছাই ইভন' গলোাগঁংকৈ 
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬--৩ গেমে পরার্দিত 
কবেন। টে 


EES 


পর্বা্রয় (৩) £ 

১৯৬৩ সালে ১ নং খাঞ্ছাই আস্টলিয়ার 
মাগ রেট স্মিথ, ১৯৬৯ সানে. ৪. নং. বাছাই 
বৃ্টনের আন জোন্স এবং ১৯৭০ সালে 
১ নং বছাই মাগ৷ বেট স্মিথেব কাছে পরা- 
তত হন। শ্রীমতী কং ১৯৬৩ ? সালের 
বাছাই তালিকায় কোন স্থান ' পান ন! 
১৯৬৯ ও ১৯৭০ সালেব বাছাই তালিকায় 
তান ২য় স্থান পেয়োছিলেন।- 'ত 55 

১৯৬৭ সালের উইম্বলেডন” "প্রীতি 
যোঁগতা তাঁর ব্যান্তগত সাফল্যে - স্সরণায় 
হয়ে থাকবে । এই বছর তিন তিনটি খেতাব 
জযেব সূত্রে ত্ৰিমকুট’ সম্মান "লাভ করেন 
?সঙ্গলস. ভাবলস (রোজমেরশ ক্যাসলসের 
সহযোগঅয়) এবং মিক্সড ডাবলস ওয়েন 
ভোভডসনের সহযোগিতায়) খেতাব ৰ 


৯৬৭ 


উইম্বলেডন টেনিস 


বিবিধ রেকর্ড 

সর্বাধকবার হযাগদান , £ 
এবোবোহা (ফালস) ৮ 

দর্ককানষ্ঠা চ্যাম্পিয়ার্ন == কুমারী চারলোট 

"ডট্‌ ইংল্যান্ড): ৯৮৮৭ সালে মান 

"১৫ বছর. বয়সে-পদরুষ ও মাহলাদের 


২১ বার-জ* 


তাঁর ১৯. বছর ৫ মাস ২৩ দন বয়সে 
পুরুবদের সিহ্গলস খেতাব পান। 
জন্ম ১৮৭২ সালের ১১ই (৬1 


সৰ্বকনিষ্ঠ ডাবলস চ্যাশি £ অস্ট্রে- 
"{লয়ার লুই হোড এবং কেনেথ 
ৰ “_“বোঞ্জগুয়াল” ১৯৮৩ সালে ১৮ বছর 


_ বয়সে পুরুষদের ভুৰিলন খেতাব পান। 
হোডের জন্ম ১৯৩৪ সালেব ২৩ 
নভেম্বয় '' এবং '__ হোডের থেকে 
.”. রোজওফাল তন "সপ্তাহের বড়। 

বাধ .খ্যব জয়, 2 ১৯টি-_কুমারী 
দে. এলিজাবেথ ৭ রায়না আমোৌবকা)_ 
»০' সাহলাদের. ডাবল খেতাব ১২টি এবং 
£' "= চস ভবলস. খেতাব ৭টি ৷ কুঘাবী 


সজল 


£* বায়ানেব -প্রথন্ন-খেতাব জয় ১৯১৪ 
»* সাহৌ এবং. শেষ ১৯তম খেতাব জয় 
৯৯৩৪ ‘সালে। < ৮ 


সুবাণ্রক বেতার জীয়, (পূ.রুষদেব) £ ১৪টি 

=< পক্উই্টলয়ঃম $স--ৰেনশ ইংল্যান্ড 

এ ৭টি নিলয় খেতাব এবং ৭টি ডাব্লস 

, ৬ খেতাব (বস্নস্ভুভাই এআনেস্ট  বেনশর 
-* সত্গে)। 


সর্বাধিক সিণানস খেতাব জয় £ 
আগ্নে,বকার কুমারী হেলেন উঠলস, 
= মুডী (ববাঁহিত জীবনে শ্রীমতী 
এ গ্লোয়াক)। প্ৰথম িলালস , খেতাব 
"৯৯২৭ সালে এবং শেষ ৮ম দি-গজস 
“ খেতাব ১৯৩৮ সালে । 
রি মিজান খেতাব জয় £ 
ডে ৭াঁট--উহীলর'ম দস বেনশ (ইংল্যাণ্ড) 
, “ সর্বীর্ষক- উপয্ুপার খেতাব জয় 
পুরুষদের ছিত্গভাস £ ৬ বার (১৮৮১-৮৬) 
> উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড) 
_মাঁহলাদ্র ইসত্গলদ £ ৫ বাৰ (১৯১৯-২৩) 
- _মরেমোয়াজেল» সুজান লংল' (ফ্রান্স) 


প্পাপাহীপ _ত 


ৰ সহোদ্লর আর এফ এবং 
-.. এইচ এল ডোহ্রা্ট' (ইংল্যাণ্ড) 

. সর্বাধিক, মাঁছলাদের ডাবলস খেতাব জয় 
তে রায়ান ৬১৮৮ 


পরষদের সিগালস্‌ £ ১৯০৭ “সাজৈ্সৰম" 


৭৬৮ 


প্ৰাম-প্ৰশর মিকসড ডাবলপ থেতাৰ জয় 
১৯২৬ সালে শ্রীযুক্ত এবং শ্ৰীষ্জ্তা এল 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 


এ গভাফ্র। 
একমাত্র নাঁজর। 

মাহলাদের িথ্গলপস ফাইনালে দুই বোন. 
িলিয়ান -আবং মাউড ওয়াটসন 


(১৮৮৪ সালে)। প্রাতষোশগতার ইতি- 
হাসে একমাত্র. .নাঁজর। এই _ খেলায় 
কুমাবা মাউড 'সষ্গলস খেতাব জয়ী 
হ্‌ন। 


সুদা্খথ ৬০ বছরেব ইতিহাসে 
(১৯১৩-৭২) একই বছৱরের খেলার আসরে 
তিনটি খেতাব জযের সরে দুলভ পতমুকুট 
সম্মান লাভ করেছেন মাত্র ৮ জন খেলোয়াড় 
(মাহলা ৫ জন এবং পুবদ্ষ ৩ জন) 


মহিলা ”খলোয়াড় 


লুজান লংল* (ফ্রাল্স) £ ৩ বার (১৯২০, 
১৯২২ ও ১৯২৫) - 


এলিস মারল (আমেরিকা) £ ১ বার 
(১৯৩৯), লুই বাউ (আমোরকা) £ 
২ বার (১৯৪৮ ও ১৯৫০), 'ডাঁরস 
হার্ট আমোরকা) £ ১ বার (১৯৫১), 
বাল জিন কিং (আমেরিকা) £ ১ বার 


(১৯৬৭) 
প্মৃরঘ খেলোয়াড় 
ডোনাল্ড বাজ আমোরকা) £ ২ বার 
(৯৯৩৭ ও ১৯৩৮), বাব রিগস 


(আমসোৱকা) ৪ ১ বার ১৯৩১), ফ্ৰাংক 
সেজম্যান জেস্ট্রোলয়া) £ ১ বার 
(১৯৫২) 


উপর্ধপরি ২ বার ৃণ্িসকুট’ সম্মান £ 
ডোনাল্ড বাজ (আমোরকা)--১৯৩৮ 
ও ১৯৩৯ সালে 


/ প্রথম ঘোগদানের বছরেই পত্রমকুট” সম্মান £ 
/ ১১৩৯ সালে বাঁব রিগস (আমোঁৱকা) 


৮০ 





থেকে মিউীনখে আঁলাম্পক 
যোঁগতা শুরু হচ্ছে! হকি প্রাতযো 
যোগদান্কারী ১৬টি দেশ সমান দ:'ভা 
হয়ে প্রথমে লগ প্রথায় খেলবে । প্রাতি- 
যোগিতার ‘এ’ গ্রুপ এবং শক গ্রুপে যোগ- 


. দানকারী দেশগুলির নামের তালিকা নাচে 


দেওষা হল £ 
এ’ গ্রপে £ পাকিস্তান, ফ্রান্স, পশ্চিম 
জামার্ণাঁ, স্পেন, বেলজিয়াম, মালয়োশয়া, 
উগান্ডা এবং আৰ্জোন্টিনা 
শব গ্রুপ £ঃ অস্ট্রৌলয়া, ভাবতবষ* 
কেনিয়া, হল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড কুটেন, 


মেক্সিকো এবং পোল্যান্ড! 
ভারভবর্ষের খেলা 

আগস্ট ২৭ £ বিপক্ষে হল্যান্ড 
আগস্ট ২৮ £ বৃটেন 
আগস্ট ৩০ £ অপ্ট্রৌলয়া 
আগদ্ট ৩১ £ পোল্যান্ড 
সেপ্টেম্বর ২ £ কোনয়া 
সেপ্টেম্বর ৩ £ মোক্সকো 
সেপ্টেম্বর ৪ £ নিউজল্যাণ্ড 
আঁলম্পিক ভারতয় হকি দল 


মিউনিখ আলাম্পক হাক প্রাতষোগতাষ 
যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৮ জন খেলোয়াড় 
নিয়ে ভারুতীয় হাঁক দল তৈরী হয়েছে। 
পাঞ্জাবের হরামক সিং আঁধনায়ক এবং রেল 
দলের মুখবেন সিং সহ আঁধনায়ক 1নবা- 
চিত হয়েছেন। বাংলা দেশ থেকে এই' দলে 
স্থান পেয়েছেন 'এই তিনজন খেলোয়াড়. 
অজিত সিং, অশোককুমার এবং পেজ। 

দলে নিবাঁচত ১৮ জন খেলোয়াড়ের 
মধ্যে সাভিসেস দলের ৪ জন. পাঞ্জাবেব ৪ 
জন, রেলদলেব ৪ জন, বাংলার ৩ জন, 
তামিলনাভর ২ জন এবং ভূপালের ১ জন 
"খেলোয়াড় আছেন। বর্তমান দলে নিবা‘ 
চিত হয়েছেন দুই ভাই--হরাঁমক সিং এবং 





মোহনবাগান 








পেজ (বাংলা) এবং হর্লামক 
-আঁধনায়ক। 

ফরোয়ার্ড (৮ জন) £ মোলানা ' 
(সার্ভসেস), বিজয় ফাঁলপস- (রে 
হরাবিন্দর (সং রেলদল),. কুলবল্ 


সিং 


-পোঞ্জাব), অজিত সিং, (বাংলা), অ 


কুমার (বাংলা), শে 
(ভাঁমলনাড়;)- এবং হরুরণ- সিং পেন 


প্রথম বিভাগের ফ;টৰল' লীগ 


গত সপ্তাহে জেলদই - এ-৮১ 
বিস্তাগেব ফুটবল লশগের মে ৯৮টা 
হয়েছে ভার ফলাফলঃ জয়-পৰ্বয 
নিষ্পত্তি ১৯ এবং খেলা সু ৭। 

বর্তমান লগ আঁলৰ্ায় প্রথন { 
স্থানেৰ এই রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে: 
১৮টা খেলায _ ২৮ * 
1২ক-ইস্টবেশাল--১৮টা[ = ব্ৰেন্সায় 
পষেল্ট এবং ৩য় দসহমেডান- লে 
১৫টশী খেলাফ ২৫ গায়েন্ট। অ 
সপ্তাহে হাওড়া ইৰ্নিয়নের সো খের 
করে (9০-০0) ইস্টবেপ্াল একটা মর 
পরেম্ট নষ্ট করেছে। তারা এখনও. ' 
গোলও বাষান, অপরাঁদকে গোল দি 
৩৪টা। লীগের পেল্দয় এখনও অপর 
আছে মোহনবাগান এবং ইচ্টবেপাল। 
তালিকায় সবনিমন স্থানে আছে লে 
ইউনিয়ন ৯০ট খেল সহ & ' 
(৪টে খেলা ডু) ৷ 


_ টেবল চেপিস 
প্রতিযোগভা /' 
অগ্রদূত ক্লাব পরিচালিত টেল 0 


প্রাতযোগতার ফাইন্মল খেলা এ 
স্কুল হলে অনুষ্ঠিত হর। বালক 1২ 
সবর দাস এবং সাধারণ বিভাগে ৭ 
ব্যানার্জ চ্যাম্পিয়ান হন দলগত প্রা 
গিতাব ফাইনালে বুলস্টার 8-১ ! 


অগ্রদূত ক্লাবকে পরাজিত করে। 





অমত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটা লেন, ৰূলিকাত্কী-;, 
: _ হইতে মৃদিত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ ঢ্যাটাজ' লেন, কঁপিকাতা-৩ হইতে প্রকালত। ৷ 


শপথ তেন” ০. ০০ লেন্স 








সাধনা টুথ পেষ্টও বহুগওুণ- 
বিশিষ্ট বিশেষ ফলপ্রদ ও 


সাধনা ওষধালয়-চাকা _ । 





ৰ কলিকাতা-৪৮ 
উ কারী। হারা পেষ্ট হি অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্ৰ মোষ এম,এ, ফলিকাতা কেশ 
ফরেন তাদের অনুরোধেই টির বত (লণ্ডন) ডাঃ ৰ 
এম,সি।এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর এম,বি.বি/এস, 
প্রশ্তত করা হয়েছে। কলেজের বসান শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। আহৃরবেদাচার্ধ 


কি 


শশা 
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